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Аннотация
Рассказ о временах, когда всё было совсем другим, а дружба

и талант ценились больше, чем политические взгляды. То есть о
2000-х, когда в Москве открылось удивительное и впоследствии
легендарное заведение – клуб "Китайский Лётчик Джао Да".
Продолжение рассказа "Ира, мне так нужна твоя квартира".



 
 
 

Ирина Седова
Дорогой Джао Да,
лети куда хочешь!

Несмотря на настоящую, как обычно говорят, – «оклади-
стую» бороду, молодой возраст в отце Дмитрии выдавали
большие светлые глаза. И наивность, с которой он читал про-
поведь.

Службу я отстояла с трудом. Ноги уже подкашивались,
хотелось пить и скорее лечь спать. Обычно в столь ранние
утренние часы я засыпала после ночного мероприятия, а в
тот день уже час как стояла в церкви. Но стояла по собствен-
ной воле, а вернее – следуя врожденному синдрому отлич-
ника. Подруга Карина попросила меня стать крёстной для её
сына. Я решила, что всё сделаю как надо, и пошла на прича-
стие. Поскольку больших грехов я за собой не чувствовала,
то всю службу прокручивала в голове заготовленные беспро-
игрышные.

Когда подошла моя очередь к батюшке, я, опустив глаза,
честно рассказала, что в церковь не хожу, выпиваю почти
каждый день и прелюбодействую по возможности. Отпустив
грехи, отец Дмитрий дождался моего встречного взгляда и



 
 
 

на полном серьёзе спросил:
– Ну как там «Китайский Лётчик»? Как Лёха Паперный?
Оторопела, обратилась в соляной столб, потеряла дар ре-

чи, провалилась сквозь землю, побледнела, покраснела, по-
шла пятнами – все эти метафоры не могут передать, насколь-
ко священный ужас я испытала после этого вопроса. Прий-
ти первый раз в жизни на исповедь в тридцать лет и сра-
зу же столкнуться с необъяснимым, практически божествен-
ным провидением – это… Да вообще-то со мной всю жизнь
происходят такие совпадения.

Долго вглядываясь в лицо священнослужителя, я, как в
фоторедакторе, стирала с него бороду и рясу, пока не раз-
глядела “исходник” примерно восьмилетней давности.

– Митя?..

В клуб “Китайский Лётчик Джао Да” я попала на следу-
ющий день после его открытия. Это было безработное лето
после окончания журфака. Пока я училась, у меня всегда бы-
ли какие-то статьи в журналах, подработка в отделе промо-
ушена фирмы грамзаписи Feelee, место ведущей музыкаль-
ной передачи на кабельном телевидении. Как только закон-
чилась учеба, исчезла и работа. Тем летом родители всё вре-
мя уезжали на дачу, я жарила кабачки с приправой карри
и принимала гостей. Еще ездила на Казантип, где наблюда-
ла затмение солнца через закопчёное стеклышко и страшно
боялась в этот момент конца света. Потом был концерт Red



 
 
 

Hot Chili Peppers на Васильевском спуске, повергший меня
в чудовищную печаль из-за того, что я не увидела Энтони
Кидиса вблизи. Я обзванивала все собеседования, объявле-
ния о которых висели на журфаке, но так и не нашла ничего
подходящего для себя.

В “Лётчик” нас позвала Наташ Аксельбант, с которой
я познакомилась, работая на лейбле Feelee. Его флагман-
ской группой в то время была Tequilajazzz. В коллектив
как раз пришёл второй гитарист – Олег Баранов из группы
S.P.O.R.T., чей малобюджетный клип “Каникулы” с нелепы-
ми танцами музыкантов активно крутился по телевидению.
Наташа стала директором группы S.P.O.R.T. и именно на их
концерт пригласила нас в новый клуб. Когда я говорю “нас”,
то практически всегда имею в виду меня, Таню и Карину,
но часто к нашей троице примыкал какой-нибудь один друг
мужского пола. В тот раз им был Боря Шестаков, директор
группы “Кирпичи”.

Клуб располагался в подвальном помещении у метро “Ки-
тай-город”. Внутри, после августовской солнечной улицы,
было темно, прохладно и накурено. Времена стояли настоль-
ко свободные, что в заведениях не возбранялось курение.
Довольно маленькое помещение было перегорожено стеной.
В одной части находилась барная стойка, сделанная из крыла
самолета и приборной доски с тумблерами, в другой – невы-
сокая сцена. Деревянная мебель выкрашена в красный и зе-
лёный. Над каждым столиком – лампочка на длинном шнуре



 
 
 

с небольшой алюминиевой кастрюлькой в качестве абажура.
На стене – карта мира с маршрутами полетов лётчика Джао
Да, – тотемного героя этого заведения. Для убедительности
– потёртая чёрно-белая фотография китайца в раме, и раз-
ложенные листовки о 17 эпизодах из жизни персонажа, дав-
шего название клубу. Никакой грядущей легендарности это-
го места ещё не чувствовалось, как и его судьбоносной роли
в моей жизни. Мы просто сели напротив сцены.

Борис решил налаживать деловые связи на месте, но ни-
кого из сотрудников, занимавшихся музыкальной програм-
мой, в клубе не присутствовало, и Аксель представила Бори-
са Вадиму Якушину, одному из соучредителей и генерально-
му директору. Тот тактично выслушал Борю, но посоветовал
обратиться чуть позже, когда в клубе появится постоянный
арт-менеджер. Боря сказал, что звонить буду я, московский
представитель группы. У меня тогда была записная книжка
с телефонами клубов, куда я относила кассеты с записями
“Кирпичей”, и в тот день список пополнился. 6245611 Ки-
тайский Лётчик Джао Да. Позвонить по этому телефону мне
так и не довелось, по крайней мере, насчёт “Кирпичей”.

Через несколько дней выяснилось, что Аксель знакома с
другим учредителем клуба, Алексеем Паперным, потому что
Feelee когда-то дистрибьютировали пластинку группы “Па-
перный ТАМ”. В поисках музыкального менеджера для клу-
ба Паперный обратился к Наташе, а она посоветовала меня.

Я сначала струсила. Мне казалось, что писать о музыкан-



 
 
 

тах и снимать репортажи на концертах гораздо проще, чем
музыкантов этих отбирать и концерты эти организовывать.
Однако всё же согласилась отправиться на смотрины, чтобы
хотя бы познакомиться. О Паперном я ничего не знала. Ак-
сель, пытаясь изобразить его манеру исполнения, напевала
мне что-то вроде «Шёл я, курил папиросу…», а я даже не
знала, как выглядит Алексей. Трудно представить такое, но в
1999-м году в каждом кармане еще не было мобильного ин-
тернета, позволяющего за минуту нагуглить полное досье на
любого человека. Я слышала, что мама Паперного имела от-
ношение ко многим московским арт-клубам, но я в такие ме-
ста не ходила. Моей меккой был ДК Горбунова с концертами
Rollins Band, Rage Against the machine, Smashing Pumpkins и
Nick Cave. Перспектива работы в заведении типа “Лётчика”
казалась мне скучноватой, я мечтала поскорее устроиться в
какой-нибудь печатный орган писать об альтернативной му-
зыке.

Паперный сидел за дальним столиком с двумя девушками,
которые остались присутствовать на нашем собеседовании,
что меня удивило и огорчило. Девушек я стеснялась гораздо
больше, чем самого Паперного. Он, похоже, стеснялся меня
сам, не зная, как нанимают на работу арт-менеджеров. Он
курил через мундштук, держа его между длинных пальцев,
а когда не курил, то просто крутил мундштук в руках. Вы-
глядел он как бедный художник, не интересующийся ничем
земным, и, как ни странно, выглядел очень молодо (я и не



 
 
 

подозревала, что через месяц ему исполнится 34). Он рас-
сказал о работе: отслушивать демо-кассеты, составлять рас-
писание, контактировать с прессой, типографией, расклей-
щиками, – и записал мой телефон.

В тот вечер должны были прийти и иные соискатели, по-
этому Алексей предложил мне пересесть за другой столик и
что-нибудь себе заказать. Предложение звучало так, как буд-
то “что-нибудь” мне полагается за счёт заведения, но увере-
на я не была. Меню манило и каракатицей с вешенками, и
телятиной в миндальной корочке, но я выбрала только то, на
что у меня точно хватало денег: чай и десерт. Гордо съев всё,
что было мне по средствам, я узнала от официантки, что мой
заказ был всё-таки за счёт Алексея.

За несколько дней, пока он не звонил, я окончательно убе-
дила себя, что всё это слишком сложно и неинтересно, и
даже не рассказала родителям, что появилось предложение
о работе. Но через неделю раздался звонок: “Алло, это Па-
перный говорит. Ну что, поработаем?” Кстати, спустя годы
выяснилось, что другой претендент, приходивший в тот же
день собеседоваться, тоже получил предложение угоститься.
И он-то как раз заказал по полной. Так, решающим факто-
ром в выборе меня на должность арт-менеджера кафеклуба
“Китайский Лётчик Джао Да” стала горделивая скромность.
Насколько мне известно, в последующие 10 лет Паперный об
этом не пожалел.

Концерты в клубе нужно было проводить 4 раза в неделю,



 
 
 

с четверга по воскресенье, но 2 раза в месяц по четвергам
Лёша просил ставить его группу “Паперный ТАМ”. Так как
дать отмашку к началу выступления и получить гонорар в
конце группа “Паперный ТАМ” могла и сама, то мне позво-
лялось не приходить в эти четверги в клуб, а работать из до-
ма. И я довольно долгое время не приходила. А потом, на-
конец, пришла. Лёша сидел с акустической гитарой на табу-
ретке, взятой от одного из столиков в зале. У него были рос-
кошные вьющиеся волосы с проступающей сединой, которые
как будто участвовали во всем происходящем: то тянули его
лицо вниз, то вертели им в разные стороны, а то и вовсе за-
ставляли подняться на ноги, чтобы получить более свобод-
ную амплитуду движения. Лёша приглаживал их неосознан-
ным движением, пытался усмирить за ухом или отбросить к
затылку, но через несколько секунд кудри снова играли кон-
церт. В песнях было много любви, тоски и птиц. Старуха тан-
цевала на вокзальной площади, жена полярника посылала из
Москвы морковь, вода была холодная, ночь – космическая.
Романтика подмосковной дачи, отчаяние ресторанной дра-
ки, мальчишеские мечты о путешествиях, театральные ми-
зансцены. Это был период, когда в группе ещё играл басист
Рома, кларнетист Юра, виолончелист Костя и барабанщик
Митя, собственно – будущий отец Дмитрий.

К тому моменту, когда я оказалась на исповеди, группа
«Паперный ТАМ» уже пережила увлечение балканщиной с



 
 
 

аккордеоном, латиной с перкуссией и стала больше повора-
чиваться к рок-звучанию. Лёша стал стричь ещё более посе-
девшие волосы покороче и мечтать о театральной площадке.
А «Китайский Лётчик» проживал лучшие годы своей жизни.

Вечером я возбужденно рассказала о случившемся в клу-
бе, и Лёшина подруга Варя Турова резонно заметила: «И
друзья у тебя музыканты, и любовники музыканты, и началь-
ник музыкант и даже духовник – музыкант!».

Лёша был нестандартным начальником. Первое время,
когда зарплату в клубе выдавали наличными (да-да, бывали
времена не только без запрета на курение и без мобильно-
го интернета, но и без банковских карт), Лёша отдавал мне
мои деньги, завернув в лист бумаги, на котором писал стихи
на актуальную тему. В большинстве случаев он подшучивал
надо мной:

“Любишь музыкантов, Ирина? – Люби!
Люби музыкантов, но клуб не губи!”

Но многие послания касались и конкретных музыкантов,
которыми мы были увлечены.

“Я не гений, так и быть,
Можешь Шнурова любить!
Надоело нахуй блядь



 
 
 

Буду так теперь писать!”

“Пришла пора менять кумира.
Такая ветренная Ира
Но в данном случае – ура!
Нам нравятся “маркшайдера”!”

“Быть может, Ирка, все они
Не твоего полёта птицы.
Гони, Седова, их, гони!
Готовься! Едет Кустурица!”

Вскоре после меня в клуб устроилась и моя ближайшая
подруга Таня, с которой мы познакомились в первом классе
школы, да так и продолжаем держаться вместе до сих пор.
А Карина, которая познакомилась с Таней на первом кур-
се эстрадно-джазового отделения Гнесинки шутила, что ра-
ботает в “Лётчике” «профессиональным отдыхающим». Для
Тани придумали должность “менеджер по спецпроектам” и
сразу взвалили выпуск пластинки с любимыми исполнителя-
ми “Лётчика”, которая должна была быть напечатана огром-
ным тиражом и вложена в наимоднейший в то время журнал
“Афиша”.

“Пластинка вышла!
Не шутя
скажу тебе:



 
 
 

у нас дитя!” – написал мне на зарплате Лёша в тот период.
А вот про нашу творческую группу и иерархию в ней:
“Вот что я придумал, Ир:
Я мочалок командир.
Мойдодыр.”
Лёшиной маме, Ирине Борисовне Паперной, было 58 го-

да, когда открылся “Лётчик”. Она всегда охотно рассказыва-
ла об истории своей семьи. Про то, как её дедушка застре-
лился в 1936-ом, а отец погиб в 1942-м, через 4 месяца после
её рождения. Про дядю, знаменитого литератора Зиновия
Паперного, который взял на себя заботу о родных. Про меч-
ту поступить на журфак. Про работу в химическом институ-
те и организацию концерта Высоцкого. Про театральные сту-
дии Табакова и Розовского, в которых она работала “Ирой
Паперной”, про первые арт-клубы, которые они с Лёшей от-
крывали в Москве. Она тоже была соучредителем “Лётчи-
ка”, неофициально – его душой, и называла наш творческий
отдел “котик в серпентарии”. Это уже после того, как выяс-
нилось, что и я, и Таня, и сама Борисовна родились в годы
Змеи, а Лёша – в год Кота(Кролика). Но “котик” однозначно
был для нас троих “Мойдодыром”. Первое время он пытал-
ся держать маму на расстоянии: «Не лезь, это мои сотруд-
ницы!». Непонятно, на что он рассчитывал, зная, что Ирина
Борисовна всегда рядом с ним, всегда в курсе его дел, всегда
обожает и всегда может найти повод для скандала. «Мы бу-
дем заниматься программой, а ты, мам, будешь завотделом



 
 
 

пропаганды!» – пытался расставить все мочалки по местам
Лёша, но в итоге все занимались всем. Про пиар я, конеч-
но, знала с журфака, но Ирина Борисовна преподавала нам
собственный ежедневный авторский курс по связям с обще-
ственностью. На правах хозяйки она подсаживалась к любо-
му столику, говорила : «Я Ира Паперная, хочу вам расска-
зать про наши чайные церемонии/концерты/детские празд-
ники/новый альбом моего сына/и так далее». Однажды она
мне в клубе сказала: «Там пришёл писатель Сорокин, ты его
знаешь?» Я говорю: «Ну, писала на журфаке курсовую по его
«Роману». – «Пойдем познакомлю», – уверенно сказала Бо-
рисовна, и мы пошли. «Здраааавствуйте», – приветливо за-
тянула она, и писатель Сорокин повернулся к нам. – «Я Ира
Паперная, а это вот Ирочка Седова, наш арт-менеджер, она
писала курсовую по вашим книгам на журфаке!» – Сорокин
понимающе посмотрел на смущенную меня, держащую на-
готове ручку и блокнот. – «Мы очень рады, что вы к нам за-
шли. Давайте мы запишем ваш телефон и будем приглашать
на разные наши мероприятия?». Таким был пиар по-папер-
новски: только личное общение «на голубом глазу», как она
это называла. Вскоре я тоже научилась подходить к незнако-
мым звёздам и завязывать с ними полезные знакомства, де-
ловые связи и личные отношения. Думаю, в «Лётчике» в то
время было вообще очень много личного: и вложенного, и
полученного взамен.

Группы мы отбирали тоже по личному вкусу. Только вот



 
 
 

у Лёши было какое-то своё тонкое музыкантское понимание
того, что мы ищем; у Тани, как у вокалиста после Гнесин-
ки, “сводило связки”, когда он слышала неидеально взятую
ноту; а я рассуждала как профессиональный фанат, пытаясь
угадать, сможет ли кто-то влюбиться в ту или иную груп-
пу. Отказывать претендентам приходилось чаще, чем сооб-
щать о том, что они подходят. Сначала было вообще непо-
нятно, какой формат должен быть у клуба, можно ли ставить
громкий рок или электронную музыку. Я помню, что в ка-
кой-то момент привела “Кирпичей” просто показать место,
куда устроилась, и говорила, что скорее всего эта сцена не
для них. Спустя время они всё же были допущены в распи-
сание, и на долгие годы стали одной из самых кассовых и
любимых групп “Лётчика”, жаль только, что к тому времени
уже умер барабанщик Джей. Получается, что в “Лётчике” он
успел побывать только как гость, а первый концерт группа
играла уже с барабанщицей Светой Терентьевой.

Группа Tequilajazzz не только регулярно выступала в
«Лётчике», но и приезжала потусить после концертов в дру-
гих московских клубах. Поскольку в большинстве случаев
на ночёвку они останавливались у меня, то им просто при-
ходилось заезжать за мной на работу. Вместе с ними обыч-
но приезжал ещё десяток поклонников, столики сдвигались
в зале перед сценой, заказывалось какое-то огромное коли-
чество графинов с водкой, и гудящая компания наполняла
ночной «Лётчик» тем, что годами пропитывало стены клуба,



 
 
 

создавая ту самую атмосферу.
Однажды на собрании персонала Вадим Якушин (тот са-

мый, с кем я познакомилась в первый визит в клуб) отчиты-
вал официанток за то, что они выпивают во время смены. И
кто-то из девочек с обидой сказал: «А Седова вон тоже по-
стоянно выпивает с музыкантами!». На это Вадим Анатолье-
вич ответил: «А вот Седовой как раз можно! Это её работа!»

“Колючие штучки бывают у розы
Сегодня стихи про суровую прозу
Я понимаю – тусовка, угар…
А как же музЫка, реклама, пиар?”

На первую годовщину клуба Лёша решил поставить спек-
такль “17 эпизодов из жизни Джао Да” по мотивам той са-
мой легенды, которая окутывала «Лётчик». Сценарий начи-
нался с того, что в семье башмачника родился мальчик, с
детства мечтавший стать пилотом. А заканчивался тем, что
спустя много лет сын этого героя открыл в Москве кафе в
честь лётчика Джао Да». И это была не совсем сказка. Самым
главным учредителем клуба был (и есть) Владимир Григо-
рьевич Джао. Московский бизнесмен китайского происхож-
дения, он был хозяином первого в столице китайского ре-
сторана, куда заходили и Виктор Цой, и Артемий Троицкий,
и другие представители музыкальной, театральной и литера-
турной тусовки тех лет. И этот ресторан располагался в до-



 
 
 

ме, где жили Паперные. А у них, по рассказам, тоже всегда
собирались гости: Слава Полунин, Марк Розовский, Лев Ру-
бинштейн. У Владимира Григорьевича была ещё и компания
по кейтерингу для авиа-бортов. Когда Джао пригласил Лё-
шу и Борисовну в соучредители «Лётчика», Лёша сочинил
«17 эпизодов из жизни Джао Да» с аллюзиями к биографии
Джао.

В честь первой годовщины клуба на веранде, которая то-
гда ещё была просто задним двором с функцией сарая, Пе-
тя Пастернак (создатель дизайна и интерьера «Лётчика») по-
строил настоящую сцену с занавесом и кулисами. А над ней
через весь двор протянул шнур, по которому в нужный мо-
мент медленно двигался большой жёлтый картонный само-
лёт. Я, Таня и Карина играли мотыльков Цу-синь, которые
учили юного Джао Да летать. А Ирина Борисовна играла Со-
фи, жену лётчика. Рефреном спектакля была фраза, кото-
рую Софи произносила в разные периоды жизни: «Дорогой
Джао Да, лети куда хочешь! Я буду ждать тебя. А когда ты
вернёшься, я приготовлю твои любимые бретонские блинчи-
ки!». Также в спектакле были задействованы дружественные
музыканты, журналисты, актёры, другие сотрудники клуба,
и их дети.

Когда-то, в конце 80-х Паперный поставил спектакль
«Твербуль», с которым объездил Европу и Америку. Теат-
ральная жажда не отпускала его с тех пор, и возможность
ставить любые спектакли в «Лётчике» очень его вдохновила.



 
 
 

Вплоть до 9-летия клуба Лёша придумывал по спектаклю на
каждый день рождения, и ещё по одному – к Новому году.
Обычно он тянул до последнего, а за две недели начинались
ночные репетиции. В этих спектаклях с радостью принима-
ли участие такие крутые люди, как французский музыкант
Нильда Фернандес, певица Пелагея, популярный теперь ки-
ноактер Олег Касин, иногда мы с Таней и, конечно, Ирина
Борисовна. Последним «домашним» спектаклем была «Ре-
ка», где я, например, играла Шляпу и Вербу, а Паперная бы-
ла Птицей. Размахивая руками, она медленно проплывала
по сцене, произнося фразу «Есть вопросы, на которые нет
ответа». Зал смеялся. Потому что только сын мог придумать
такой символический образ для своей мамы. Яркая, незави-
симая, легкая на подъем, взбалмошная, громкая, при этом
способная укрыть своим крылом любого.

Кажется, после этого спектакля Лёша окончательно ре-
шил открывать новый клуб с большой театральной сценой.
Таня, которая к тому моменту была не только спец-менедже-
ром «Лётчика», но и директором группы «Паперный ТАМ»,
несколько месяцев ездила с Лёшей смотреть разные помеще-
ния и предполагала, что Лёша пригласит её работать в новое
заведение.

Нас, конечно, не особо посвящали в дела учредителей, но
в какой-то момент стало понятно, что их отношения стали
портиться. У Вадима Якушина появился «Вудсток» и «Pod-
московье», а Владимир Григорьевич решил открывать фи-



 
 
 

лиалы «Китайского Лётчика» в разных городах. Однажды он
пригласил нас с Таней на встречу, где предложил стать мене-
джерами будущей сети и развивать бренд, но уже без участия
Лёши. Недолго думая, мы ответили, что мы – люди Папер-
ных, да и «Лётчик» – дело Паперных, поэтому действовать
за их спиной считаем неправильным. Конечно же, мы рас-
сказали об этом разговоре Лёше, и получили довольно сдер-
жанную благодарность. Вскоре Лёша открыл «Мастерскую»
вместе с Варей Туровой и Артуром Куриленко, и, можно ска-
зать, оставил нас в «Лётчике» на произвол судьбы. Без его
идей, вкуса, смелости и связей лично мне работать стало как-
то скучнее.

Честно говоря, я и сама несколько раз пыталась уходить
из клуба, потому что мне казалось, что я топчусь на месте,
что мои однокурсники с журфака уже стали главными редак-
торами журналов и радиостанций, и так далее. И однажды
в истерическом порыве я сказала Лёше, что начинаю искать
другую работу. А он ответил, что так не делают. Что если хо-
тят уйти, например, из брака, то не предупреждают, что на-
чали искать другого претендента, а либо уходят, либо оста-
ются. Меня такое сравнение очень поразило, и уйти я так и
не смогла.

“Ирка! Ты не истеричка –
У тебя душа, как спичка.”



 
 
 

Но поскольку необходимость, наверное, всё же витала в
воздухе, то Вселенная уволила меня по-своему. На 10-ле-
тии клуба в августе 2009-го я вела конферанс, будучи уже
на последних сроках беременности. Забавно, что на 20-ле-
тии “Лётчика” я снова была ведущей, но это был уже трёх-
дневный загородный опен-эйр, а я к тому моменту уже была
многодетной мамой.

Тут мой литературный сюжет сделает неожиданную петлю
и, начавшись на исповеди, закончится на отпевании.

Октябрь 2021-го выдался холодным, ветреным, нервным.
В чате “Друзья ИБ” каждый день новости. Мама такая же как
вчера. Консилиумы собираются. Главное что не хуже. Мы ве-
рим. По легким ухудшение. Кардинальных изменений ждать
нет оснований. Уж кому как ни ей положены чудеса. Мы ве-
рим. Ресурсы еще есть, но все очень шатко. Включили ей за-
пись поздравлений с днём рождения, кажется она всё слы-
шала. С утра бодрствовала, была с открытыми глазами. Да-
вайте продолжать совместные молитвы каждый вечер в то
же время. Ситуация тяжёлая, но шансы есть. Мы все верим.
Нужен хороший специалист. Сегодня умерла.

“Полетел жёлтый лист,
За рекой поет баян.
О прошедших днях тоскует гармонист.
Где росли ромашки, там густой бурьян”.



 
 
 

Мы поём эту песню из спектакля “Река” под аккомпане-
мент аккордеониста, стоя вокруг гроба во дворике храма.
Мы стоим на ветру и смотрим друг на друга. Некоторые да-
же лично не представлены, но, благодаря Ирине Борисовне,
знают друг о друге всё. Ситуация довольно странная, и мно-
гие снимают на мобильный. Лично я никогда раньше не бы-
ла на таких похоронах. Но, правда, я и таких людей, как Бо-
рисовна, раньше не знала.

Голоса становятся громче:
“Листопад, гололёд,
Ясный день, густой туман,
Знать бы, кто из нас докуда допоёт.
Что мы будем делать, расскажи, баян”.

Кажется, что никому просто не хотелось с ней расставать-
ся, поэтому мы тянули время и пели ещё несколько песен.
Хотелось, чтобы она начала ругаться – на Лёшу, на тех кто
пришёл и тех, кто не пришёл. Чтобы начала кому-то звонить.
Чтобы стала танцевать, придерживая за подол это знакомое
платье в цветочек. Чтобы опять рассказывала что-то “по сек-
рету”. Кому как ни ей положены чудеса. Кому как ни ей по-
ложен покой. Кому как ни ей положен праздник. И мы пели,
стоя вокруг гроба. А с огромной копны букетов у её ног мед-
ленно, по одному, опадали лепестки ромашек.



 
 
 

“Полетел жёлтый лист,
За рекой поет баян.
О прошедших днях тоскует гармонист.
Где росли ромашки, там густой бурьян”…


