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Аннотация
В центре повествования рассказа Письмо – трагедии

обыкновенных людей. Местечковые в масштабах человечества
и глобальные в масштабе человека.Автор предлагает читателю
прожить события одного дня вместе с его героями, разделить
их чувства, мысли и эмоции. Поставить собственные вопросы и
попытаться на них ответить.



 
 
 

Виктор Борисов
Письмо

Я сидел на скамейке в парке и держал письмо в руке.
«Хорошо бы его перечитать, прежде чем отправлять», –

подумал я.
Время шло, а я всё не приступал к чтению. Мысли кру-

тились у меня в голове не давая сосредоточиться. Известно,
что эмоциональное состояние влияет на восприятие текста,
и мне хотелось понять, через призму каких эмоций я буду
очередной раз перечитывать письмо.

Я заключил, что чувствую комбинацию из умиротворе-
ния от нахождения среди пускай городской, но природы и
нарастающей тревоги за будущее. Удовлетворившись этим
осознанием, я развернул письмо.

Всё те же знакомые неровные строчки бежали по листу.
Текст я знал наизусть, и каждое предложение мне представ-
лялось выверенным, точно передающим мои чувства и мыс-
ли. Не найдя, что можно было бы поменять, я свернул пись-
мо и огляделся вокруг.

Редкие прохожие прогуливались по центральной аллее
парка, в отдалении машинами шумел город. Это был тот пе-
риод года, когда что-то теплое, с детства ассоциирующееся с
беззаботным, заканчивалось. Начиналось что-то новое, по-
своему интересное, но тревожное, и, очевидным образом, не



 
 
 

столь ласковое.
Дул едва заметный прохладный ветерок, по небу неспеш-

но ползли облака, изредка давая просвет теплым солнечным
лучам. Казалось, сама природа еще не определилась с тем,
закончилось ли лето, и наступила ли уже осень.

Моё внимание привлёк пожилой человек, с заметным
шарканьем идущий в моём направлении. Вид он имел до-
вольно необычный и обращал на себя внимание. На нём
был старенький пиджак, брюки и старомодная широкополая
шляпа. Он медленно шел по парку, хромая на правую ногу,
ступня которой была вывернута перпендикулярно во внеш-
нюю сторону. Перед собой он толкал тележку на подобии тех
из супермаркетов, с низко расположенной корзиной и высо-
кой ручкой. Двигался он так медленно, а движение ему да-
валось столь нелегко, что создавалось впечатление, что это
прогулка для него является актом преодоления, требующим
как физических, так и волевых усилий, а отнюдь не спосо-
бом отдохнуть и приятно провести время.

Мой взгляд задержался на его клади. В тележке лежала
бутылка воды, что-то из одежды, какой-то вытянутый изо-
гнутый предмет наподобие хомута и еще немного более мел-
ких предметов на дне.

Старательно подтаскивая вывернутую ногу, которая и яв-
лялась источником шума, он медленно прошел мимо и оста-
новился. Постояв с минуту и немного переведя дух, он мель-



 
 
 

ком взглянул на меня и продолжил свой путь. Долго шурша
по дороге, он, наконец, достиг соседней скамейки метрах в
двадцати и сел в пол-оборота ко мне спиной.

Что-то томяще-грустное было в облике этого старика. Во-
ображение быстро нарисовало мне соответствующий образ
и одна за другой потянулись мысли об одиночестве, об осе-
ни, о коротком веке человека, о его хрупкости и ранимости,
о беззащитной уязвимости перед жизнью.

Что помогает человеку выстоять и продолжать жить, не
отступить и не сломаться под тяжестью обстоятельств, пе-
ред лицом одиночества, перед старостью, в конце концов?
Предоставляется ли человеку вообще выбор сломаться или
нет? Ведь если он, что называется, ломается, впадает в от-
чаяние, опускается, жизнь от этого не останавливается, про-
блемы не рассеиваются, а старость не передумывает прихо-
дить к нему. Человек продолжает жить, в этой подчас невы-
носимой душевной или физической боли. В продолжении
жизни есть определенная сила. Идя по этому пути человек
не выбирает очевидную альтернативу её прекращения. Та-
ким образом, продолжение жизни – это выбор.

Если же человек взвесив обстоятельства, пришел к выво-
ду, что продолжение жизни является менее предпочтитель-
ным, нежели её прекращение, то можно ли это отнести к сла-
бости? Не является ли это правом сильного духом человека?

Пока я отвлекся на эти рассуждения, начался дождь. Мне
и до этого казалось, что я изредка ощущал падение еле за-



 
 
 

метных капель, теперь же со всей очевидностью начинался
настоящий дождь.

У меня с собой предусмотрительно был прогулочный
зонт, но я не спешил его открывать: мне всегда нравилось
начало дождя, первые легкие капли, свежесть которую они
несут с собой. Часто этим всё и ограничивается, поэтому я
всегда удивлялся тем людям, которые при первых же каплях
мгновенно скрываются под зонтом.

Я взглянул на старика – он неподвижно сидел на скамейке.
Очевидно, что зонта у него не было и мне подумалось,

что в этом даже есть некоторая несправедливость: ограни-
ченный в движении, в случае сильного дождя, он не сможет
быстро найти укрытие и неминуемо вымокнет до нитки. Я
же не только имел при себе зонт, но и всегда мог нырнуть в
ближайшее кафе и переждать непогоду. На горизонте замая-
чила сложная тема справедливости, размышления о которой
неминуемо завели бы меня в дебри и потребовали времени,
которого у меня не было.

Дождь заметно усилился, а небо потихоньку начало затя-
гиваться темными тучами. Всё это грозило перейти в полно-
ценный ливень. Я убрал письмо во внутренний карман пи-
джака и еще раз взглянул на старика. Он наклонился к кор-
зине и что-то искал на дне. Покопавшись, он достал пачку
сигарет и закурил, прикрывая сигарету от дождя в кулаке. Я
видел как капли ударяли по его шляпе, разбиваясь на мел-
кие брызги и разлетались во все стороны. Вода стекала по



 
 
 

одному из полей шляпы и падала вниз небольшим ручейком.
Клубы табачного дыма на фоне силуэта человека в костюме
под сильным дождем создавали художественно сильную кар-
тину, рождающую множество смыслов. Мне подумалось, что
если бы была возможность запечатлеть этот образ на фото-
графии или холсте, то это непременно бы нашло себе место
на стене в моем кабинете.

“Необычное решение закурить и остаться сидеть при та-
ком дожде, – подумал я. Мне это не казалось очевидным, та-
ким, каким было бы, например, попытаться накрыться чем-
то или найти укрытие. Хотя, похоже, вариантов у него не бы-
ло: укрыться ему было нечем, а с такой скоростью передви-
жения не было шансов быстро найти укрытие.

Над его скамейкой нависала ветвь близстоящего дерева,
но ее листва была настолько скудной, что едва ли была спо-
собна обеспечить какую-либо защиту от дождя.

Я открыл зонт. К характерному шороху падающего на
землю дождя добавился треск ударов капель по зонту.

«A это действительно необычно продолжать неподвижно
сидеть на скамейке во время сильного дождя и никуда не спе-
шить. Я так никогда раньше не делал и если бы не старик, то
точно бы и не довелось.

Редкие люди быстрым шагом проходили мимо.
Время до закрытия почты оставалось не так много, и мне

пора было идти. Я решил пройти мимо старика и предло-
жить довести его до какого-нибудь укрытия. Я встал со ска-



 
 
 

мейки и направился к нему.
– Доброго дня, – поприветствовал я его.
– Сильный дождь. Если хотите, я могу вас проводить до

ближайшего навеса.
Он взглянул на меня каким-то уставшим и несколько от-

сутствующим взглядом.
– Спасибо, не надо.
– Дождь усиливается и, похоже, это надолго, – добавил я.
Дождь – это ерунда, сынок, – сказал старик. – Ступай.
– Хорошо, как скажете, – ответил я и, не найдя что доба-

вить, двинулся дальше вдоль аллеи, обходя, уже начинающие
образовываться, лужи.

Я дошел до выхода из парка и оглянулся. Старик все еще
сидел на том же месте в глубине аллеи. «Должно быть уже
полностью промок», – подумал я. И всё же что может заста-
вить человека сидеть без движения и мокнуть под дождем?
Определенно какой-то странный тип.

Я вбежал в почтовое отделение. Народу практически не
было. Купил конверт с марками и направился к выходу. В
помещение стояла духота, а после быстрой ходьбы, она по-
казалось просто невыносимой. Я вышел на улицу.

Дождь стучал по небольшому козырьку над входом. Я до-
стал письмо с намерением перечитать его еще раз. Капли до-
ждя в некоторых местах размыли чернила, но все слова бы-
ли читаемы. Я медленно прочитал письмо в последний раз.
Пожалуй, лучше я не смогу написать. Немного постояв пе-



 
 
 

ред почтовым ящиком, я согнул лист бумаги, запечатал его в
конверт и бросил в ящик. Письмо упало на дно с едва разли-
чимым бумажным шелестом, а у меня с плеч свалилась гора.
Абсолютно бесшумно.

Вернуться домой я решил тем же путем что и пришел. По
какой-то причине старик не выходил у меня из головы. Пока
я был на почте, ко мне пришла мысль, не бог весть какая, но
которая не приходила ко мне во время общения со стариком:
нужно было предложить вызвать ему такси и настоять, если
он начнет возражать. Шансы, конечно, были невелики, но я
все же решил попробовать поговорить с ним еще раз.

Я перешел улицу и оказался перед аркой центрального
входа в парк, в самом начале аллеи, на которой ранее встре-
тил старика. Я взглянул вдаль, пытаясь разглядеть там ли он.
Вдалеке толпились какие-то люди, но старика не было видно.
Наверное, ушел уже куда-то за это время. В любом случае я
решил подойти поближе.

Я опустил зонт по направлению своего движения, защи-
щаясь от встречного ветра и дождя. Смотря себе под ноги,
я старательно обходил уже приличного к тому моменту раз-
мера лужи.

Наконец я дошел до места, где в последний раз видел ста-
рика. Вокруг были люди, стоял гул голосов. Я поднял зонт
и замер в оцепенении: прямо передо мной, чуть возвышаясь
над зонтами, висело тело человека. Я, конечно же, мгновен-
но узнал и костюм и широкополую шляпу. Старик висел на



 
 
 

ветке дерева за спинкой скамейки, с которой он, очевидно, и
сделал свой последней шаг. Его голова была наклонена в сто-
рону, бледное лицо замерло в мученической гримасе, глаза
закатились, веки были приоткрыты. Его одежда полностью
промокла, полы шляпы обвисли по краям, и с них активно
стекала вода.

Тележка стояла на скамейке. Очевидно, он придерживал-
ся за ее ручку когда забирался на спинку. Ветка согнулась
под тяжестью его тела, но не сломалась. Ботинки висели все-
го в паре десятков сантиметров над землей. Руки безжизнен-
но свисали вдоль тела, кисти были согнуты в неплотные ку-
лаки.

–
«Вызвали скорую и полицию?» – поинтересовался я у ря-

дом стоявшего мужика.
– да да…
– Вы видели как это произошло?
– Он уже висел, когда я подошел.
Я не стал продолжать попытки выяснить детали произо-

шедшего. Это было лишено всякого смысла.
Мне подумалось, что он не мог все это осуществить быст-

ро: забраться на спинку скамейки, балансируя на ней, пере-
кинуть и зафиксировать веревку. Да и вообще с его ногой
это выглядело просто нереальным.

Пока он всё это медленно делал, никто его не остановил
или не видел, не заметил, не обратил внимания, а тонкая



 
 
 

ветвь оказалась достаточно прочной и не обломилась под тя-
жестью его тела.

Казалось, у него было мало шансов осуществить задуман-
ное, но вот он висит передо мной наглядным опровержени-
ем.

Послышался приближающийся вой сирен скорой помо-
щи. Я еще раз взглянул на его лицо, – «А не такой уж ты и
старый…»

Вернувшись домой, я не мог найти себе место и постоян-
но мысленно возвращался в событиям сегодняшнего дня. Я
чувствовал неописуемо тяжелый душевный гнёт и подавлен-
ность. При этом я находил это своё состояние странным и да-
же не совсем логичным. Сколько смертей мы видим вокруг,
читаем в новостях? Казалось, смерть, в особенности незна-
комых нам людей, стала чем-то обыденным, привычным и
должна была совершенно перестать нас шокировать.

Я заварил чай и сел за письменный стол. За окном уже
стемнело, дождь барабанил по отливу окна. Было слышно,
как подхватываемые порывом ветра капли дождя хлестко
ударялись о стекло. Я очередной раз начал прокручивать со-
бытия прошедшего дня и вдруг понял: чувство, которое не
давало мне покоя, в сущности, было ничем иным как чув-
ством вины. Получалось, что я считал себя виновным, по-
лагал, что мог помочь этому несчастному, но не сделал это-
го. Но так ли это на самом деле? Я попытался с ним загово-



 
 
 

рить, предложил старику свою помощь, возможно недоста-
точно убедительно, недостаточно настойчиво, но и насильно
лезть в душу другого человека неправильно, да и бесполезно.

Теперь мне казалось столь очевидным его намерение,
столько всего сигнализировало, о том, что человек на грани
и что-то задумал: и его реакция на дождь и отсутствующий
взгляд в разговоре со мной и стремление к уединению. Я же
казался себе трагически невнимательным.

Еще меня занимал вопрос, почему он решил сделать это
публично в парке? Почему он не мог тихо свести счеты с
жизнью у себя дома? Зачем было пугать прохожих, среди ко-
торых могли быть и дети.

Мне подумалось, что одиночество, доведенное до отчая-
ния, ищет к себе внимания даже после смерти.

Удивительно как быстро информация распространяется в
наше время. Прошло совсем немного времени и вот я уже
читаю краткую заметку о происшествии в местном интер-
нет издании. Среди прочего в ней говорилось, что при само-
убийце, во внутреннем кармане пиджака, было обнаружено
письмо с просьбой отправить по указанному адресу его сы-
ну. Отмечалось, что факт самоубийства не вызывает у след-
ственных органов никаких сомнений. Текст письма в замет-
ке не приводился, но сообщалось, что в нём старик просил
у сына прощения за нанесенные обиды, за эгоизм и жизнь
для себя, признавался, что любит сына всем сердцем, но уже
ничего не может изменить, что жизнь перестала иметь для



 
 
 

него всякий смысл.
Мне сделалось безумно грустно, а на глазах выступили

слезы. Как же мне были знакомы чувства этого старика, как
понятна была та боль, которую он переживал. Мы стояли в
метре друг от друга каждый с письмом в кармане. Два чело-
века, один еще полный надежд, второй уже доведенный до
отчаяния.

Осознание этого факта еще сильнее надломило меня эмо-
ционально. Я закрыл лицо руками и заплакал.

Казалось, в этот момент мне было жаль весь мир. Жаль
этого старика, жаль себя и тысяч других, наверняка хоро-
ших, чувствующих и переживающий людей. Людей, которые
оказались в результате собственных или чужих ошибок, от
своей неопытности или по глупости, нарочно или по случаю,
в обстоятельствах, справиться с которыми были не в силах.
Мне было жаль людей, проживающих жизни внутри своих
трагедий. Страданиям их нет конца. Жаль тех, кто нашел вы-
ход лишь в расставании с жизнью, ведь всё могло сложиться
по-другому.

Тягостная правда заключается и в том, что во всём этом
нет ничего нового. Это уже было прожито миллионами лю-
дей, об этом написано множество книг, но всё повторяет-
ся заново, раз за разом и от этого нет спасения. Чувства
несчастных каждый раз непременно подлинны и остры. Боль
ножом проходит через поколения и лезвие её не притупля-
ется.



 
 
 

Я очень жду ответ. Я молю об ответе. Я надеюсь на чудо.
Надеюсь на великодушие. Всецело уповаю на письмо, на то,
что возымеют действие неровные строки, скачущий подчерк
еще живого и некогда близкого человека. Я не хочу думать
о том, что ответа не будет. Я не знаю, что я буду делать, если
ответа не будет.

За окном блеснула молния, а за ней раздался громкий рас-
кат грома. Порыв ветра открыл одну из створок окна и с си-
лой ударил её о стену. Я потушил настольную лампу и подо-
шел к окну. На улице лил дождь, горели редкие фонари, лю-
дей не было видно. Немного постояв, я сделал глубокий вдох
прохладного влажного вечернего воздуха и закрыл окно.


