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Аннотация
В России, взбаламученной реформами, вот-вот начнется

решающая схватка между сторонниками и противниками
президентской «вертикали». Свобода выбора для всех, включая
начинающего репортера из провинциальной газеты, заставляет
каждого определиться. Где правда, а где ложь? Остаться в стороне
или примкнуть к одному из лагерей? И так ли всё ясно и просто в
циничном, безжалостном мире власти? Ответы приходят к герою
не сразу, путь к ним оказывается трудным и порой связанным с
угрозой для жизни…
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Алексей Борисов
Девяносто третий

Девяносто третий

Повесть о свободе выбора

Нам, раз мы эту кашу заварили, нужен теперь не поря-
дочный человек, а такой, который сможет победить.

Роберт Пенн Уоррен
«Вся королевская рать»



 
 
 

 
Пролог

 

10 сентября 1993 года, пятница
Лицо человека из самолета показалось ему знакомым.
Немолодой, поджарый мужчина был, как и его спутники,

одет в камуфляжный костюм без погон. Он не произнес ни
слова за всё время, пока спускался по трапу и садился в по-
данную к нему «Волгу». Пассажиров на специальном борту
оказалось только трое. Смотрелись они, действительно, как
люди, собравшиеся на охоту. Ни багажа, ни ручной клади у
гостей из Москвы не было.

Начальник охраны сам проследил за тем, как «Волга» ми-
новала КПП и выехала за пределы заводского аэродрома.
Автоматические ворота за ней закрылись.

– Всё на сегодня? – спросил дежурный, сделав запись в
журнале.

– Вроде да, – кивнул начальник охраны. – Больше никого
не ждем.

– Тогда хороших выходных.
По гребню кирпичного забора тянулась колючая проволо-

ка. Стену украшала поблекшая надпись «Мы придем к по-
беде коммунистического труда!» Начальник охраны проша-
гал мимо нее к заводоуправлению. Очутившись на рабочем
месте, он выдвинул нижний ящик письменного стола и пе-



 
 
 

ребирал старые газеты, пока не остановился на одной из них.
Его внимание привлекло крупное фото на первой полосе. Он
мысленно сравнил черно-белое изображение с увиденным
лицом. Потом снял трубку и набрал номер.

После пятого гудка ответил тихий баритон.
– Слушаю вас.
– Николай Олегович, привет, дорогой! Как хорошо, что

застал тебя. Поболтать бы еще разок. О доме, о семье.
– Привет! Я с удовольствием. Когда?
– Минут через двадцать смогу.
– Идет. На старом месте.
Их разговор слышал еще один человек. Он сидел внутри

серого здания, которое уже лет шестьдесят занимало добрую
половину квартала в центре города. Аппаратура, установлен-
ная здесь и работавшая круглые сутки, позволяла скрытно
подключиться к любому телефону в радиусе нескольких ки-
лометров.

Тем же вечером, но чуть позже, о звонке доложили хозя-
ину кабинета на верхнем этаже серого здания. Это известие
заставило его задуматься. Говорить со своего аппарата он не
стал, а воспользовался обыкновенным таксофоном на пере-
сечении соседних улиц.

– Фёдор Михайлович, надо встретиться…



 
 
 

 
Глава первая

 

13 сентября, понедельник

– Ты про колонку не забыл?
– Какую колонку?
– Из комитета по имуществу.
– Как партийцам в помещении отказали?
– Ну да.
– Помню, сдам сегодня.
– Смотри, не подведи, – зам главного редактора Валерий

Тихонович кивнул и опять зашелестел бумагами.
Алексей сделал серьезное лицо и продолжил свой путь

к столу шефа. Главный редактор еженедельника «Народная
трибуна» сидел в дальнем углу общей редакционной комна-
ты. Над ним, как икона, висел портрет Михаила Сергееви-
ча Горбачева. Стол и приставная тумбочка были, как всегда,
завалены еще не прочитанными материалами и рукописями
внештатных авторов. Шеф по привычке мял пальцами неза-
жженную сигарету, держа ее на уровне лица. Крошки табака
попадали ему в бороду, падали на какой-то документ с фио-
летовой печатью.

– Добрый день, Станислав Петрович!
– Привет, привет, – пробормотал шеф, пожимая Алексею



 
 
 

руку.
Портрет первого и последнего президента СССР имел

свою историю. Шеф купил его в магазине канцтоваров на
Крещатике 19 августа 1991 года, услыхав по радио о созда-
нии ГКЧП1. Станислав Петрович ездил тогда в Киев к род-
ственникам. Покупку он нес перед собой, как на демонстра-
ции, и толпа молча расступалась перед ним. Когда револю-
ционные страсти утихли, Михаил Сергеевич занял свое ме-
сто в редакции. Вешать рядом с ним портрет Ельцина шеф
не стал.

«Наш крестный отец»,  – пояснял Станислав Петрович,
указывая на главу бывшего Союза. Доля истины в его словах,
безусловно, была. Еженедельник, как и масса других непар-
тийных и негосударственных газет, появился на свет благо-
даря закону о печати, принятому при Горбачеве. В полном
наименовании «Трибуны» гордо значилось слово «независи-
мая».

– Все явились?
– Все. Четырнадцать ноль-ноль, можем начинать, – бойко

отозвался Валерий Тихонович.
– Кто обозревает? – спросил шеф.
Обозревал старший корреспондент Авдеев, перешедший

в «Народную трибуну» из многотиражки производственно-
1 Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП) провозгла-

сил себя «органом для управления страной», одновременно объявив о переходе
полномочий президента СССР к вице-президенту Геннадию Янаеву. После про-
вала путча члены ГКЧП были арестованы и преданы суду.



 
 
 

го объединения «Экскаватор». Он взял свежий номер, наце-
пил очки и добросовестно принялся за дело, отмечая досто-
инства и недостатки всех публикаций подряд.

Алексей слушал его невнимательно. На своих первых пла-
нерках он благоговейно относился к этой церемонии, потом
научился отделять главное от второстепенного. В отличие от
других коллег, работал он не с первых дней от основания га-
зеты, но успел обрести несколько особый статус.

Деление на отделы в редакции было условным, однако
старшие корреспонденты, которые считались их заведую-
щими, получали больше, чем обычные репортеры. Имелось
лишь одно исключение: главный редактор одновременно ру-
ководил отделом политики, и Алексей под его началом но-
сил звание специального корреспондента, с окладом как у
заведующего.

–…неплохо потрудился наш отдел культуры. Сам я не ве-
ликий музыкант, но репортаж о гастролях группы «Лепро-
зорий» написан очень живо, доходчиво, – продолжал свой
рассказ Авдеев.

Алексей выразительно посмотрел на Юлю Абрамцеву, от-
вечавшую за культурные новости, а также за неформалов,
экстрасенсов и прочую экзотическую публику. Он глядел в
ее большие карие глаза до тех пор, пока она не прыснула.

– Друзья мои, давайте серьезнее, – немедленно отреаги-
ровал Валерий Тихонович, покосившись на Алексея.

К новому сотруднику он относился с некоторой ревно-



 
 
 

стью. После первых же успехов специального корреспонден-
та на творческом поприще довольный Станислав Петрович
имел неосторожность во всеуслышание объявить, что моло-
дежь когда-нибудь придет на смену старикам. Зам главно-
го редактора, которому оставалось лет шесть до пенсии, на-
прягся. Самому шефу летом стукнуло тридцать девять.

–…подытоживая сказанное, хочу отметить: по-прежнему
мало внимания уделяем экономике, – сказал Авдеев и сдер-
нул очки с носа.

– Экономика у нас в загоне, – с печалью в голосе подтвер-
дил главный редактор. – Я читаю письма, и народ вообще
не улавливает, что происходит. Идет приватизация, а кто-
нибудь знает, как она идет? Вот ты, Карпова, куда вложила
свой ваучер2?

Лариса Карпова, корреспондент без приставки «стар-
ший», вздрогнула и перестала шушукаться с соседкой.

– Я свой мужу отдала, – доложила она.
– Так вот всё и происходит. Кто мужу отдаст, кто внучке,

кто Жучке. Безответственность, – обрисовал ситуацию шеф.
– Петрович, да некогда мне вникать. То строчки гнать на-

до, то в школу вызывают. Мой охламон совсем учиться не
хочет, – попробовала оправдаться Карпова.

2 Ваучер (правильное название – приватизационный чек) был введен в действие
согласно указу президента РФ от 14 августа 1992 г. Его номинальная стоимость
составляла 10 тысяч рублей. Реальная рыночная стоимость пакета акций, на ко-
торые можно было обменять ваучер, зависела от конкретной компании и реги-
она.



 
 
 

– Про то, как ты строчки гонишь, мы отдельно погово-
рим, – пообещал Станислав Петрович.

Карпова вызывающе подкатила глаза к потолку и ничего
не ответила.

– В очередной раз призываю всех задуматься, – продол-
жил шеф. – На дворе капитализм, а значит, конкуренция.
Конкуренты не дремлют. «Вечерний город» видели? Подни-
мите руки, кто постоянно читает.

Поднялись две руки.
– Печально. Вы журналисты, блин, а других газет не чи-

таете.
– Чукча не читатель, чукча писатель, – попытался пошу-

тить Авдеев.
Шеф шутку не воспринял.
– Так и есть. Чукчами скоро станете. Встряхнитесь!
Коллектив помолчал, вероятнее всего, мысленно встряхи-

ваясь. Алексей продолжал пристально смотреть на Юлю, от-
чего та смутилась и перевела взгляд себе под ноги.

Шеф обреченно выдохнул.
– Давайте свои темы. У кого что есть?
Коллеги тоже выдохнули и зашевелились, зашуршали

блокнотами. Авдеев заявил очерк о выдающемся земляке,
мастере-краснодеревщике, и репортаж о грибных местах в
пригородной зоне. Корреспондент Лысенко выразил жела-
ние поведать миру о том, как выступает местный футболь-
ный клуб и каковы его шансы удержаться в первой лиге. Вто-



 
 
 

рой темой у ценителя футбола оказалось состояние дел на
овощной базе.

– На базу вместе поедем. Договаривайся, – дал команду
шеф.

Экономически безграмотная Карпова пообещала сдать
интервью с директором жилищно-коммунального предпри-
ятия, которое обосновалось в одном здании с редакцией.
Главный редактор издал легкий стон.

– Ты сколько будешь его мусолить? – спросил он.
– Да он от меня бегает, паразит, – огрызнулась Карпова.
– Если бегает, лови. Что с культурой?
Юля развернула свои записи.
– Во-первых, приезд группы «Горько!»
– Которая про свадьбы поёт? – поинтересовался Лысенко.
Он уже отмучился и чувствовал себя свободнее.
– Нет, про свадьбы другая. У этих патриотическая темати-

ка, считаются очень перспективными, – совершенно серьез-
но ответила Юля.

–  Патриотическая – это хорошо,  – прокомментировал
шеф.

– Во-вторых, хочу написать о сторонниках отца Авесса-
лома…

– Которые в простынях ходят, как привидения? – снова
встрял Лысенко.

– Это – секта святой Марии-Луизы, – со знанием предмета
поправила его Юля.



 
 
 

– Свят-свят! – перекрестилась Карпова.
– Напомни, что у них там, – попросил Станислав Петро-

вич.
– Они сейчас проповедуют движение на Восток, к под-

линным корням Евразии. Авессалом основал поселение под
Ачинском. Говорят, уже много народа переехало. Скоро и к
нам явится, – залпом выдала Юля.

Шеф слегка поморщился.
– Юлия Александровна, ты пиши, но не увлекайся. Помни

все-таки, что за тобой отдел культуры, а не чертовщины вся-
кой…

После планерки коллектив дружно отправился на пере-
кур. Вдыхание никотина происходило в конце коридора, у
балконной двери. Окурки бросали в консервную банку из-
под зеленого горошка, стоявшую на батарее. Алексей вышел
вместе со всеми, хотя не курил.

– Петрович, ну не мое это, ты же знаешь, – совсем по-
свойски развила тему Карпова. – Передовики производства,
люди труда – это на здоровье, а в макроэкономике я не силь-
на.

– Привыкли на своих заводах сидеть, чаи распивать, – не
сдавался шеф, но тон его сделался мягче.

Почти все сотрудники «Народной трибуны» прежде тру-
дились на заводах и фабриках, а точнее, в печатных изда-
ниях при них. Ветер гласности и свободы сорвал их с наси-



 
 
 

женных мест. Змеем-искусителем выступил сам Станислав
Петрович, которому до тошноты опротивело сочинять вы-
ступления передовиков соцсоревнования. Средства на но-
вую, раскрепощенную газету изыскал его приятель, коопера-
тор, а затем коммерсант Хромов, гонявший какие-то фуры
в Польшу и обратно. Всю смету он, правда, не потянул, но
шеф уломал стать вторым учредителем главу администрации
Заводского района. Глава как человек старой формации не
вполне понимал, зачем ему газета, однако деньжат периоди-
чески подбрасывал.

Эффект новизны сыграл свою роль. Тираж «Трибуны»
рванул в гору со страшной силой. Свежие номера в киос-
ках не залеживались. Журналисты, сбросившие оковы цен-
зуры, писали буквально всё, что в голову взбредет. На пер-
вых порах не стеснялись ставить и скандальные перепечат-
ки из столичной прессы. Кроме того, у горожан разных воз-
растов стремительно завоевали популярность объявления о
знакомствах.

Впрочем, Алексей появился в редакции, когда пик успеха
уже был достигнут. Тираж еще оставался рекордным, но рас-
ти перестал. Розница уменьшилась, выручала подписка. Ста-
нислав Петрович бился за нее, как былинный Илья Муро-
мец. Ради этого приходилось не только махать мечом гласно-
сти, но и кланяться руководству разных предприятий и учре-
ждений.

Потихоньку стало меняться лицо издания. Шеф очень бо-



 
 
 

лезненно перенес январь девяносто второго3. Сам он, на-
сколько знал Алексей, не имел астрономического счета на
сберкнижке, то есть в финансовом смысле от «шоковой те-
рапии» пострадал мало. Скорее, сказалась его эмоциональ-
ная восприимчивость. На фоне массовых воплей и стонов о
конечной погибели русской земли Станислав Петрович по-
степенно, шаг за шагом, двинулся в сторону просвещенного
патриотизма.

Что это за зверь такой, он и сам не вполне четко представ-
лял. Просто к тоске по накрывшейся державе примешива-
лось смутное чувство социальной справедливости. Профес-
сиональная привычка читать письма, доставляемые в газету,
тоже влияла на сознание редактора. Алексей, как предста-
витель иного поколения, к эпистолярному жанру относил-
ся критически. Шеф же, видимо, слишком долго просидел в
многотиражке мебельного комбината.

– Возьми последний номер «Вечорки», оцени, – посове-
товал он Алексею и выпустил клубы дыма. На столе у меня
лежит, под стихами.

– Что с поэтами-то будем делать? – вмешался в их разго-
вор Валерий Тихонович, прикуривая у начальства. – Одного
опубликуем, другие прохода не дадут.

Станислав Петрович, выпуская дым, помолчал.
3 Реформа экономики и государственного управления в России началась 2 ян-

варя 1992 г. Ее автором был заместитель председателя правительства РФ Егор
Гайдар. Обязанности премьер-министра в тот период взял на себя президент Бо-
рис Ельцин.



 
 
 

– Не знаю. Забодали меня, если честно. Шлют и шлют.
– Знают твою доброту, – ввернул зам редактора.
– Посмотрим, – односложно ответил ему шеф и снова об-

ратился к Алексею. – «Вечорка» в три цвета теперь печата-
ется, обещает на полноцвет перейти.

– Ой, не верю! – покачал головой Валерий Тихонович. –
Нет такой типографии у нас в области.

– Из Москвы тираж повезут? – предположил Алексей.
– Что ты! Дорого, – махнул на него рукой многоопытный

зам.
– Дыма без огня не бывает. Я Пышкина хорошо знаю, –

гася окурок, проговорил шеф.
Разбитной и на редкость компанейский Саня Пышкин

был главным редактором «Вечернего города», а также депу-
татом горсовета. В депутаты он угодил прямо со студенче-
ской скамьи, бурно отстаивая идеалы перестройки. Его «Ве-
чорка» была образована годом позже «Народной трибуны»,
однако шустро набирала темп.

–  Отдел расследований создали, так-то. Еще нам нос
утрут, – без радости поведал Станислав Петрович.

– Если не сопьются раньше, – хмыкнул его зам.
Курилка постепенно опустела, остались шеф и Алексей.
– Туговато с учредителями? – напрямую спросил спецкор.
– Не то слово. Всем прибыль подавай, а откуда у нас при-

быль? Расходы одни.
– А если других поискать?



 
 
 

– Где? «Новым русским» мы не очень-то интересны. На
фига им наши грибные места с проповедниками?

– Есть еще политики.
– Они как раз по твоей части, – усмехнулся редактор. –

Ты интервью доделал?
– Доделываю. В командировке человек, сможем только в

среду ему показать.
– Сначала мне покажи.
– Хорошо, – сказал Алексей, обычно ничего заранее не

показывавший.
– Надо самим коммерцией заниматься, – повторил шеф в

десятый раз за месяц. – Я надеялся, что Тихоныч этот воз
потянет, но он что-то никак.

Алексей не без труда смолчал. Валерий Тихонович, по
сути, только расписывал гонорары да ездил в типографию
при сдаче номера. Еще периодически давал советы ответ-
ственному секретарю насчет верстки полос. Предпринима-
тельских талантов, даже в зачаточном состоянии, в нем вы-
явить не удалось.

Шеф повертел и водрузил на место банку из-под горошка.
– В общем, давай, пиши, – сказал он.

Колонку в номер Алексей накатал минут за сорок. Факту-
ра уже была собрана и, как выражался Станислав Петрович,
пропущена через себя. Дело было ясное: комитет по иму-
ществу дал от ворот поворот политическим партиям, кото-



 
 
 

рые просили выделить им помещения под офисы. Отказали
и монархистам, и анархистам. Сначала, впрочем, собрали в
кучу все прошения, поманили какой-то развалюхой на окра-
ине, а потом кинули всех всё равно. Председатель комитета
от комментария уклонился.

Алексей перечитал текст, мысленно проговаривая его, по-
том вывел заголовок «Эта бездомная, бездомная… много-
партийность» и  отнес листы машинистке Тоне. Та ловко
управлялась с электрической печатной машинкой «Ятрань»,
которая гудела, как боевой вертолет. В редакции давно меч-
тали о компьютерном наборе, но денег на современную тех-
нику не хватало.

– Красивый у тебя почерк, одно удовольствие за тобой пе-
чатать, – отпустила комплимент Тоня. – Не то, что за неко-
торыми.

– Шесть месяцев практиковался в роли художника-офор-
мителя, – ответил ей Алексей.

– Во время учебы подрабатывал?
– Нет, за солдатскую получку, в армии.
– О, большим человеком был!
– Незаменимым, – уточнил Алексей, улыбаясь.
Дальше дорога его лежала на троллейбусную остановку

и в центр. Как обычно в понедельник, надо было забрать
копии официальных постановлений. К этому маршруту он
уже успел привыкнуть, как и вообще к редакционной жиз-
ни. Свою собственную жизнь без журналистики Алексей те-



 
 
 

перь совсем не представлял. Между тем, его занесло в нее
совершенно случайно, благодаря шапочному знакомству со
Станиславом Петровичем. Тот разок-другой предложил на-
писать что-нибудь, а потом вдруг позвал в штат.

Специального образования у Алексея в тот момент не бы-
ло. Собственно, не было никакого, так как он учился на пя-
том курсе университета. Готовился стать историком, то есть
будущее его ждало довольно смутное. За четыре года он не
открыл в себе склонности к преподаванию, как ни старался,
а вузовская научная деятельность на глазах становилась си-
нонимом прозябания.

Так что попадание в «Народную трибуну» Алексей не без
оснований считал удачей. Получив в июле диплом, он со спо-
койной совестью положил его дома на полку. Шеф, кстати,
тоже начинал трудовой путь далеко не с журфака. Он был
выпускником мореходного училища и даже успел послужить
на судах торгового флота.

Мэрия города квартировала в старинном особняке с ка-
менными львами на фасаде. Особняк до революции принад-
лежал купцу первой гильдии Амфитрионову, меценату и по-
кровителю изящных искусств, позднее его потомкам, а за-
тем был конфискован властью рабочих и крестьян. До мэрии
здесь находился горисполком, который, строго говоря, в мэ-
рию и мутировал.

На входе недавно выставили милицейский пост, и Алек-



 
 
 

сею пришлось предъявить удостоверение журналиста. Пер-
вой, кого он узрел в протокольном секторе, была Таисия По-
луэктовна.

– А-а, снова пресса к нам пожаловала, – произнесла она с
оттенком иронии в голосе.

– За ценной информацией, – в тон ей ответил Алексей.
Таисия Полуэктовна была мамой его однокурсницы Ан-

желики, девушки одаренной и загадочной. Анжелика бес-
пощадно грызла гранит науки, ее конспекты всегда были в
идеальном порядке, и порой казалось, что никакие другие
мысли в принципе не посещают светлую голову круглой от-
личницы. В твердой уверенности насчет ее непоколебимости
Алексей пребывал бы и по сей день, если бы не вечеринка
по случаю выпуска.

На той вечеринке, где было смешано и выпито множество
алкогольных коктейлей разной крепости, Анжелика вдруг
проявила к Алексею столь неподдельный интерес, что прямо
ошеломила его. Под воздействием фактора неожиданности
он удержался от встречных телодвижений. В противном слу-
чае, как оценил ситуацию его приятель, дело точно дошло
бы до греха.

После того события Таисия Полуэктовна постоянно бро-
сала на Алексея красноречивые взгляды, словно со дня на
день ждала сватов. Сегодня, кроме взглядов, внимание спе-
циального корреспондента привлекла ее прическа фасона
«Пизанская башня».



 
 
 

– А где же наши бумажечки? – очень любезно спросил
Алексей, не меняя темы разговора.

– Елена опять куда-то задевала, – развела руками заведу-
ющая сектором.

Она переставила на подоконник стакан с подстаканником
и почти по-семейному прибавила:

– Ты посиди, не спеши.
Алексей фальшиво улыбнулся, осознавая, что без потерь

ему из ловушки не выбраться. К счастью, выручила соседка
Таисии Полуэктовны. Елена, помощница мэра по связям со
СМИ, делившая кабинет с мамой неукротимой Анжелики,
вбежала энергично и без стука.

– О, салют! – выпалила она. – Ты за постановлениями?
– Да! – радостно отозвался Алексей, отрывая пятую точку

от стула.
– Держи. Сегодня мелочевка всякая: отсрочка приватиза-

ции буфетов, назначения в комитете по благоустройству и
озеленению… Короче, сам потом разберешься, – Елена су-
нула ему пачку ксерокопий и схватила со стола зажигалку.

– Я с тобой на пару слов, – мигом нашелся он. – До сви-
данья, Таисия Полуэктовна. Анжелике привет!

Вслед ему безмолвно качнулась, но устояла «Пизанская
башня».

«Долой советскую власть!»  – гласил основной плакат.
Второстепенные призывали позор на головы большинства



 
 
 

народных избранников, а также персонально Хасбулатова,
Руцкого и Зорькина4. Пикетчиков, которые держали их на
палках или просто переминались с ноги на ногу, было чело-
век одиннадцать-двенадцать. Мэрия позволила им отвести
душу возле своего крыльца. Надо отдать ей должное, в таком
праве она вообще никому не отказывала.

– Подпишитесь за роспуск съезда5 и Верховного Совета, –
дернула Алексея за рукав какая-то женщина.

Глаза ее горели, как огни пожарищ.
– Извините, я журналист, – ответил он.
– Тогда напишите статью про нас!
Пробормотав в ответ что-то неразборчивое, он деликатно

отодвинулся в сторонку. Чуть поодаль от пикета виднелись
знакомые личности. Огненно-рыжей растительностью на ли-
це выделялся депутат Харченко. К тем, кто заслуживал по-
зора, он не относился, так как входил в состав демократиче-
ской фракции. Местом приложения его сил был городской
Совет. Харченко рассуждал, кажется, об организации массо-
вых мероприятий. Алексей уловил концовку его речи.

4 Руслан Хасбулатов, Александр Руцкой и Валерий Зорькин – в сентябре 1993
г. соответственно – председатель Верховного Совета, вице-президент РФ и пред-
седатель Конституционного суда. Хасбулатов и Руцкой активно выступали про-
тив курса Ельцина, а Зорькина сторонники президента обвиняли в симпатиях к
оппозиции.

5  Съезд народных депутатов России – высший орган государственной вла-
сти. Согласно конституции, имел право принять к рассмотрению любой вопрос,
включая внесение изменений в саму конституцию.



 
 
 

–…элементарно подтягиваются студенты, элементарно за
пиво. Столько, сколько нужно, и всё! Проблемы с массовкой
я вообще не вижу, – чеканил он, помогая себе правой рукой.

Его собеседник миролюбиво улыбался. Был он тоже из
горсовета, но предпочитал молчать, нежели говорить.

Алексей зашел обратно в купеческий особняк и позвонил
с вахты в редакцию.

– Тридцать строчек на вторую полосу, – ответила на его
просьбу ответственный секретарь Светлана Анатольевна. –
Больше дать не могу.

– Плюс фото? – жизнерадостно подхватил он.
– Лёша, ну куда я это втисну? – застонала она.
– За счет постановлений, а? Ну ведь живая жизнь…
– Уговорил. Но ни строчкой больше!
Воротившись к месту действия, Алексей живо подкатился

к знакомому фотографу Васькину.
– Для «Привратника» снимаешь?
– И для «Вечорки» тоже, – без тени радости реагировал

Васькин, наводя объектив на женщину с горящими глазами.
– И для нас снимешь?
– Тариф помнишь? – спросил Васькин, фиксируя очеред-

ное мгновение.
Алексей подтвердил, что помнит.
– Фото завтра будет. Позвонишь с утра.
– А кто с тобой от «Вечорки»?
Васькин мотнул головой куда-то в пространство. Алексей



 
 
 

повернулся в указанную им сторону и увидел Марину. Они
были знакомы по нескольким общим посиделкам в редакци-
ях и у коллег на дому. В отличие от него, Марина летом окон-
чила журфак и сразу влилась в состав «Вечернего города».
Выкрашенная под ослепительную блондинку, она немного
настороженно смотрела на происходящее. Как будто ее вы-
красили не так, как ей хотелось. Или как будто размышляла
о чем-то постороннем, решил Алексей.

На приветствие Марина отозвалась чуть рассеянно, слов-
но подтвердив его версию.

– Поздравляю с повышением! – сказал он.
– С каким повышением? – не поняла она.
– Разве не ты завотделом расследований? В выходных дан-

ных опечатка?
– А, это… Пока только планы, я в отделе одна. Поживем

– увидим.
– Но планы-то грандиозные?
– Более чем.
– И основания есть? Колись.
Марина улыбнулась, хотя без энтузиазма.
– Вроде есть. Пышкин нашел новых инвесторов. Какие-то

бывшие комсомольцы, ныне миллионеры. Торгуют с Чили.
Или с Аргентиной.

– Ого! Чем торгуют?
– Понятия не имею.
– А где сидите?



 
 
 

– Там же. Гостиница «Ливерпуль».
– Памятник старины. Зарплаты хотя бы ничего?
Марина озвучила цифры. Алексей тихонько свистнул.
– Мне сначала меньше платили.
– Твой шеф непрактичный.
– Кто сказал?
– Пышкин так говорит. Но вообще по-доброму к нему от-

носится.
– А к тебе?
Подвох не удался. Марина посмотрела вдаль сквозь собе-

седника и по-прежнему ровно ответила:
– У нас отношения чисто служебные.

«Чили с Аргентиной… Однако! Умеет коллега Пышкин
договариваться, не поспоришь». Переваривая полученные
сведения, Алексей вошел в главный подъезд огромного жел-
товатого дома на площади. Дом начинали строить в импер-
ском стиле в конце сороковых, но после развенчания культа
личности проект радикально упростили, борясь с архитек-
турными излишествами. Размах, невзирая на это, ощущал-
ся. В здание целиком влезали обе ветви областной власти, и
не только они.

Выйдя из кабины лифта на шестом этаже, Алексей свер-
нул в правое крыло. Минуя апартаменты губернатора, он по-
косился на двустворчатую дверь с табличкой. Поверх пла-
стика блестела искусственная позолота. В коридоре с высо-



 
 
 

ченным потолком было пусто и тихо. Глава региона, возмож-
но, куда-то уехал или проводил совещание. В обоих случа-
ях Алексею ничего не светило, ибо личный пресс-секретарь
Якова Александровича, Маргарита Викторовна, безотлучно
находилась при его особе. В любое другое время дозвонить-
ся ей в кабинет было практически невозможно.

Яков Александрович слыл народным губернатором, и это
определение в целом соотносилось с его имиджем. Роста он
был среднего, внешности неброской, изяществом манер не
отличался. Во власть пришел без выборов, по указу прези-
дента. Зато именем народа клялся постоянно, даже позво-
ляя себе ругать отдельных молодых министров правитель-
ства России. Если верить местным социологам, народу та-
кой стиль руководства нравился. Впрочем, если верить им
же, в последнее время губернаторский рейтинг застопорил-
ся. Клятвы клятвами, но обещанного улучшения жизни не
происходило…

Алексей постучал и прислушался. За дверью кабинета
раздался какой-то звук, будто тонко и противно вскрикнула
неведомая птица. Алексей постучал еще раз и нажал на руч-
ку. Дверь подалась.

– Войдите! – раздался раздраженный голос.
– Здравствуйте! – вежливо произнес Алексей, переступая

порог.
Маргарита Викторовна, чудом застигнутая на рабочем ме-

сте, что-то буркнула в ответ.



 
 
 

– Газета «Народная трибуна». За постановлениями, – как
всегда, лаконично отрекомендовался Алексей.

Преданная спутница губернатора сморщила ту половину
лица, которая была ближе к нему.

– Постановления в приемной, – объявила она в своей осо-
бенной манере, точно хотела сказать: «Закрыто на учет», и
недовольно передернула плечами.

Снова послышался звук, напоминавший голос вредной
птицы.

Алексей изобразил полупоклон и, уже пятясь обратно,
спросил:

– Не подскажете, пресс-конференция не планируется?
– Обо всём объявим заранее, не волнуйтесь, – четко и под-

черкнуто членораздельно ответила хозяйка важного кабине-
та, как будто перед ней был ребенок или безнадежно боль-
ной.

Выполнив свою миссию, она развернулась в крутящемся
кресле, тут же оказавшись к Алексею плечом и всем, что ни-
же плеча. Кресло под ней буквально взвизгнуло, и он нако-
нец-то сообразил, что за звук раздавался из-за двери, а также
после его появления внутри.

Информационная политика по-прежнему была в надеж-
ных руках. В приемной, перебрав стопку бумаг, Алексей об-
наружил лишь пару документов, предназначенных его изда-
нию. И те касались абсолютных пустяков. «Трибуна» была
не в чести у Маргариты Викторовны, несмотря на тираж и



 
 
 

популярность. Такой порядок вещей сложился до появления
начинающего журналиста в редакции еженедельника. Поче-
му, он доподлинно не знал, мог только догадываться.

Преференции от губернатора перепадали в основном
«Привратнику», печатному органу городского Совета. Тот,
едва родившись на свет, выступил в авангарде борцов за де-
мократию. Народный губернатор помогал ему любыми до-
ступными способами, еще когда сам был директором заво-
да «Шарикоподшипник». Другим приоритетом главы испол-
нительной власти стало телевидение. Приняв бразды прав-
ления от предшественника, Яков Александрович тотчас об-
любовал большую студию государственного канала, откуда
методично воспитывал вверенный ему народ…

Мстительно ухмыльнувшись, Алексей прихватил с собой
пару копий с надписями от руки «ТВ» и «Привратник». Речь
в этих постановлениях тоже шла о чем-то не шибко значи-
мом: кажется, о подготовке к фольклорному празднику и
формировании межведомственной комиссии с непроизно-
симым названием. Но поступить так, а не иначе было для
него делом принципа.

Дальше по коридору его встретили радушнее. Приемная
и аппарат полномочного представителя президента занима-
ли совсем мало места по сравнению с администрацией. Это
не мешало разнообразной оппозиции, которая только води-
лась в городе, желать их обитателям всего наихудшего. Фи-



 
 
 

гура полпреда сама по себе являлась раздражителем. До кра-
ха КПСС он преподавал в университете теоретическую фи-
зику и воплощал в себе полную противоположность народ-
ному губернатору.

Виктор Евсеевич роста был высокого, осанку имел спор-
тивную, голос зычный, а манеры современные и раскован-
ные. С населением он не заигрывал, напрасных обещаний
старался избегать. Казалось, собственный рейтинг его ни-
чуть не волновал, поскольку даже с народным губернатором
он время от времени яростно дискутировал. Полпред пола-
гал, что Яков Александрович увлекается популизмом. За та-
кое мнение народный губернатор глядел на него волком.

Помощник полпреда Михаил Евгеньевич Зимин отправ-
лял из приемной факс. При виде журналиста он слегка скон-
фузился.

– Прости, что одними обещаниями кормлю.
– Ничего, обещанного три года ждут, – пошутил Алексей.
Михаил Евгеньевич рассмеялся.
– На днях исправлюсь.
– Уже и не знаю, что думать, – укоризненно продолжал

Алексей. – Мы под вашу статью место держим, самое луч-
шее.

– Неужто на первой полосе?
– Нет, на развороте.
– А на первую губернатора поставите?
– Учитывая нашу взаимную любовь, скорее, на послед-



 
 
 

нюю. В раздел «Курьезы».
Помощник полпреда снова засмеялся, потеребил кончик

носа.
– Имей в виду, твоему шефу моя статья может не понра-

виться.
– Почему?
– Он же патриот.
– А вы нет?
– Видишь ли, – Михаил Евгеньевич сделал паузу, подби-

рая слова, – мы по-разному понимаем патриотизм. У Ста-
нислава идеал России – в далеком прошлом. Самодержавие,
православие, народность и тому подобное.

– Не настолько он дремучий человек.
– Пусть не настолько, но к этому неизбежно придет. А вот

я в нашей героической истории почти не вижу светлых пя-
тен. Чем гордиться? Вечной отсталостью? Грязью? Крепост-
ным правом? Настоящей свободы здесь никогда не знали.
Поэтому и коммунизм так легко утвердился.

– Теперь вы меня простите, – возразил Алексей. – Я всё-
таки на историка учился. Как это свободы не знали? А Нов-
город и Псков? А казачество? А Сибирь, где крепостного
права вообще не было? И что значит «коммунизм легко
утвердился»? Добровольческая армия не в счет, как и всё
Белое движение?

– У казачества, знаешь ли, свои понятия о свободе. Да и
белые не очень с народом церемонились.



 
 
 

– По сравнению с красными? Скажите еще, в колхозы всех
загнали бы.

– Такого не скажу. В советской деревне я после вуза пора-
ботал. Времена были уже другие, ни войны, ни революции,
но впечатление осталось тяжкое.

– Только не обижайтесь, но, мне кажется, вы от идеальной
схемы пляшете. Не вы лично, скорее демократы в целом, –
поправился Алексей. – Но ситуация далеко не идеальная, на-
оборот, запущенная.

–  «Будьте реалистами, требуйте невозможного!»6. Пом-
нишь, чей девиз?

– Шестидесятников во Франции?
– Верно. Так вот, если не будем стремиться к идеалу, во-

обще ни черта не сдвинем. Сожрут нас, и косточки не хруст-
нут.

– Ой, не знаю…
– А я знаю, – помощник полпреда уже не улыбался. – Ко

мне столько информации отовсюду стекается, что тебе и не
снилось. Стоит нам оступиться по-крупному, о реформах в
стране еще на семьдесят лет забудут.

– Сгущаете.
– Нет. Просто не имею права рассказывать.

6 Авторами фразы считают студентов Парижского университета Жана Дювиньо
и Мишеля Лериса, активных участников беспорядков во французской столице
в мае 1968 года. Итогом волнений стал политический закат президента Шарля
де Голля. Есть также версия, что эти слова принадлежали писателю и философу
Жану-Полю Сартру.



 
 
 

– Но в мемуарах напишете?
– В мемуарах обязательно, – взгляд у Михаила Евгеньеви-

ча потеплел. – Извини, бежать надо. Заходи еще, даже про-
сто поболтать.

– Намекните хотя бы, откуда угроза исходит, – беззлобно
поддел Алексей.

– Настоящий журналист, хватка есть, – одобрил его на-
стырность загадочный помощник полпреда. – Я только на-
мекну, ладно? Присмотрись внимательнее к Мясоедову.

– К директору «Авиастроя»?
– Да. Всё, спешу.

От желтоватого дома и до остановки Алексей стара-
тельно размышлял о последних словах своего собеседни-
ка. Юрий Константинович Мясоедов был человеком извест-
ным. Под его началом находилось крупнейшее предприя-
тие союзного, а сейчас российского значения – объединение
«Авиастрой» имени Куйбышева. Какое отношение Куйбы-
шев имел к авиации, никто не знал, но директор в девяносто
первом году наотрез отказался сменить название. Объедине-
ние числилось по гражданской линии, во все времена рабо-
тая на оборону. Из его громадных ангаров выезжали воен-
но-транспортные самолеты повышенной грузоподъемности.
Перестройка и конверсия крепко ударили по «Авиастрою»,
но пока не смогли опрокинуть его. Директор железной ру-
кой удерживал штурвал. Сокращений на предприятии прак-



 
 
 

тически не было. При этом зарплаты рабочих, в сравнении с
периодом развитого социализма, хватало лишь на трехразо-
вое питание: в понедельник, среду и пятницу.

Мясоедов никуда не баллотировался, интервью прессе не
давал. Тем не менее, он слыл неформальным старейшиной
директорского корпуса. Кроме того, до Алексея упорно до-
ходили слухи, что Юрий Константинович помогает реани-
мированной компартии7. Проверить их было крайне трудно:
доступ на режимный объект перекрывала вооруженная охра-
на, а люди из-за забора, беря пример со своего капитана ин-
дустрии, предпочитали помалкивать…

Твердо решив заняться этой темой, Алексей переключил-
ся на текущие дела и стал смотреть в сторону проспекта, от-
куда ожидался троллейбус. Внезапно его внимание привлек-
ла новая, как с конвейера, вишневая «девятка», которая при-
жалась к бордюру за остановкой. Из авто выпрыгнула еще
одна его знакомая – Мила Дмитриева, однокурсница и по-
дружка Марины из «Вечорки». Ей галантно помогал, при-
держав дверцу и подав руку, подтянутый мужчина в легкой
ветровке, джинсах и кроссовках Adidas, на вид примерно лет
сорока, без усов, бороды и других особых отличий.

Мила тоже увидела Алексея и на секунду смутилась. Но
7 Коммунистическая партия Российской Федерации образована в феврале 1993

г. как восстановленная компартия РСФСР, деятельность которой была прекра-
щена указом президента №169 от 6 ноября 1991 г. В ноябре 1992 г. Конститу-
ционный суд признал законным создание ее структур по территориальному, но
не производственному принципу.



 
 
 

тут же, взяв себя в руки, поздоровалась первой.
– Кого я вижу! Ты откуда?
«Девятка» плавно тронулась с места и укатила, пользуясь

зеленым сигналом светофора.
– От твоего непосредственного начальника иду, – сказал

Алексей.
– От Михаила Евгеньевича?
– Ага.
Официально оформленная на полставки в некоем това-

риществе с ограниченной ответственностью, Мила фактиче-
ски трудилась в аппарате полпреда. Писала пресс-релизы,
помогала Михаилу Евгеньевичу готовить какие-то обзоры и
справки. Она со вкусом подбирала свой гардероб и умело
пользовалась косметикой, привлекая внимание мужчин эф-
фектной внешностью. Весной Мила вышла замуж за одно-
курсника Гошу, который вместо журналистики выбрал бо-
лее денежную рекламную стезю. Гоша, начиная с четверто-
го курса, сотрудничал с газетой бесплатных объявлений, там
же и обосновался после выпуска. В дела супруги он совер-
шенно не вникал, ведя здоровый образ жизни и посещая ат-
летический клуб.

– Кто это тебя катает? – спросил Алексей игриво.
– Не катает, подвез по пути. Дядя Коля, – сообщила она,

беззаботно улыбаясь.
– Какой…
Алексей начал и замолчал. Он вспомнил, как во время об-



 
 
 

щего бурного застолья Марина поведала ему о давнишнем
друге Милы. Дядя Коля был офицером КГБ в отставке (под-
полковником или полковником, она не знала точно), воевал
где-то в Африке или Азии за мировую систему социализма,
даже ордена получал, а теперь занимал пост вице-президен-
та по вопросам безопасности концерна «Интегратор».

Что связывало его с девушкой, Марина тогда не сказала.
Только спустя несколько минут, видя, как Алексей искоса
поглядывает на хохочущую Милу, шепотом отпустила в ад-
рес лучшей подруги: «Змея». Такая специфика сугубо жен-
ских отношений его крепко впечатлила. Сейчас, постарав-
шись, Алексей даже воскресил в памяти фамилию дяди Ко-
ли: Полухин.

– Жаров его по-прежнему ценит? – блеснул он осведом-
ленностью.

Мила всё улыбалась, но в ее глазах промелькнул некий
особый интерес.

Президент «Интегратора» Жаров был не только самым
богатым «новым русским» в  городе, но и превзошел всех
эксцентричностью. Его концерн вырос из обычного ларька.
Торговый дом, банк, такси, два ресторана, модельное агент-
ство, другие юридические лица – вряд ли кто-то еще, кроме
самого Жарова, знал истинные пределы его состояния. Он
любил потрясти земляков: спонсировал первый региональ-
ный конкурс красоты, подарил краеведческому музею порт-
рет Грибоедова, написанный неизвестным художником, обе-



 
 
 

щал взять шефство над местным футбольным клубом и че-
рез год вывести его в высшую лигу.

Кутежи бизнесмена, по рассказам участников, превосхо-
дили сказочные пиры Валтасара. Шампанское лилось рекой,
красную и черную искру подавали половниками. Как-то раз
Жаров и его друзья, капитально приняв на грудь, выкатили
из гаража боевую машину пехоты, купленную ими у военных
как металлический лом, и катались на ней по набережной.
БМП, разумеется, была без вооружения, но фурор произве-
ла изрядный.

При всём этом Владислав Тимофеевич не относился к вы-
ходцам из партийной или советской номенклатуры, а из ком-
сомольского возраста выбыл ещё в середине застоя. До по-
явления первых кооперативов он вел жизнь заурядного ин-
женера с окладом в сто десять рублей.

– Конечно, с ним, – сказала Мила.
– Весело им там, наверное, – предположил Алексей.
Всё время, пока они общались, за ними внимательно сле-

дили двое мужчин. Они сидели в салоне бежевой «лады»,
припаркованной метрах в тридцати поодаль, возле магазина
«Часы».

Один из них достал фотоаппарат с телеобъективом и ак-
куратно сделал несколько снимков.



 
 
 

 
Диалог-1

 

-…Фёдор Михайлович, я понимаю специфику ваших от-
ношений с бывшими товарищами, но это надо сделать сроч-
но.

– Юрий Константинович, даю вам слово: делается всё воз-
можное. Я не могу их подгонять.

– Сколько времени им надо?
– Хотя бы два дня, лучше три.
– Неужели это так сложно?
– Мы имеем дело с профессионалом. Если они допустят

ошибку, он примет меры, и тогда нам не хватит даже трех
недель.

– Хорошо, пусть будет три дня. Вы должны узнать имя
заказчика. Я не верю, что ваш Полухин действует по заданию
этого проходимца Жарова. Говорят, он уволился из органов
по идеологическим мотивам?

– Есть разные версии. Я слышал, его несколько раз обо-
шли по службе. Возможно, банальное недовольство.

– Уточните тоже. Женщина, которую вы упоминали – его
любовница?

– Вероятно.
– Узнайте точно! Да, еще. В донесении было сказано, что

она виделась с каким-то журналистом…



 
 
 

– Я с ним знаком.
– Вот как? Что скажете? Случайная встреча?
– Скорее да. Но я бы проверил.
– А что насчет начальника охраны? Ваш совет?
– Его нельзя трогать, Полухин сразу насторожится. Про-

сто аккуратно отправьте в отпуск или в командировку…



 
 
 

 
Глава вторая

 

14 сентября, вторник

Алексей отодвинул портативную машинку и потер глаза.
– Скоро сам очки нацеплю, – сказал он вслух.
Текст интервью был готов процентов на девяносто, если

не больше. Учитывая перенаселенность и слабое техниче-
ское оснащение редакции, Алексей обычно писал тексты до-
ма. Шеф не возражал, резонно полагая, что результат важ-
нее. Тем более, на этот материал возлагались определенные
надежды.

Беседа, состоявшаяся в минувший четверг, была настоль-
ко серьезной, что Станислав Петрович составил компанию
Алексею. Их принимал у себя спикер областного Совета.
При старом режиме Иван Минаевич успел побыть и глав-
ным комсомольцем, и главным партийцем области. Партий-
ную должность он занял нестандартным способом, сам став
некоторым образом продуктом перестройки.

В год его возвышения возникла мода альтернативно из-
бирать первых секретарей обкомов, и прежний хозяин обла-
сти, угождая Москве, поддержал эксперимент. Иван Минае-
вич попал в кандидаты и шокировал всех, победив при тай-
ном голосовании. В августе девяносто первого волна пере-



 
 
 

мен вынесла его из желтоватого дома на площади. Крах ка-
рьеры казался окончательным. Но колесо истории подняло
цепкого претендента в следующее кресло…

– Ты обедать собираешься? – спросила мама, заглянувшая
в комнату.

– Подожди. Чуть-чуть осталось, – ответил Алексей.
Мама только развела руками. Журналистику она в прин-

ципе не признавала за достойный труд и текущую деятель-
ность сына оценивала как затянувшуюся блажь. Его един-
ственным весомым аргументом была зарплата. В редакции
Алексей зарабатывал больше своего отца, доктора наук с об-
щим стажем в четверть века. Родители этого не понимали,
но, учитывая рыночные реалии, крыть им было нечем.

– Полчасика, ладно? – попросил он.
– Ладно. Ты ведь не слушаешь меня всё равно.
Алексей покивал и снова включил диктофон на воспроиз-

ведение. Речь спикера текла прихотливо и причудливо, буд-
то обволакивая собеседников. Попытки возразить он, словно
заранее, предвидел и вовремя вскрикивал: «Секундочку!».
А затем сплетал свои кружева уже в иной манере.

Массивный диктофон скрежетал механическими внут-
ренностями и хрипел, не передавая всего богатства речи
Ивана Минаевича. Дефицитный товар достался «Народной
трибуне» по бартеру от завода электрических приборов, ко-
торый с горя переключился на производство всего подряд.
Было искренне жаль, что бумага не сумеет выразить колорит



 
 
 

живого общения. Под конец непотопляемый деятель начал
повторяться, что и позволило Алексею уложиться в полчаса.

Станислав Петрович, увязавшийся вслед за своим сотруд-
ником, поломал первоначальный сценарий. Он для чего-то
спросил, как Иван Минаевич относится к центризму, и спи-
кер тотчас вдохновенно признался в своей давней привер-
женности этому течению. Шеф не угомонился и попробовал
выяснить, как убежденный коммунист оценивает китайский
путь развития. Иван Минаевич и здесь не оплошал, подчерк-
нув, что напрасно мы отмели опыт китайских товарищей.

В итоге у Алексея создалось прочное ощущение, что их
визави скользил между вопросами, как угорь, говоря не о
том, о чем его спрашивали, а о том, что сам хотел донести
до читателя. После завершения официальной части беседы
Иван Минаевич поманил их в комнату отдыха, оборудован-
ную за его кабинетом, и предложил выпить по рюмке.

– Самогон. Настоящий, без консервантов! Теща из дерев-
ни передала, – поведал он, щедро наливая из пузатой банки.

Естественно, выпили не по одной, и отнюдь не по рюмке,
так как в действительности пришлось использовать фужеры
для вина. Станислав Павлович, раскрасневшись, начал гово-
рить про возможные дотации. Спикер озабоченно нахмурил-
ся. Пожевал губами как при мысленном совершении ариф-
метических действий.

– Росчерком пера не могу, сам понимаешь: у нас коллеги-
альный орган, – сказал он, прекратив жевать. Но, заметив,



 
 
 

как поник редактор, авторитетно добавил. – Будем прини-
мать поправки к бюджету и вернемся к твоему вопросу.

Потому-то и попросил Иван Минаевич показать ему текст
интервью перед публикацией, а Станислав Петрович безро-
потно согласился. Более того, сам выразил желание изучить
написанное до показа спикеру.

– Невкусно?
Алексей поднял голову от тарелки с супом.
– Вкусно, спасибо. Просто задумался.
– Поешь сначала, а уже потом думай. Тебя эта журнали-

стика совсем замучила, – сказала мама.
– Всё хорошо, не волнуйся.
Погрузив ложку в суп, Алексей опять предался размыш-

лениям. Вчера, после курилки, шеф интересовался его сле-
дующими темами. Увы, с ними наметился легкий кризис.
Политики всех мастей с наступлением осени ждали гранди-
озных событий, так что пространных интервью больше ни-
кто не давал. Митинговая активность как-то приелась. Под-
борку читательских писем он сам упорно откладывал в на-
дежде то, что она протухнет. В отличие от прошлого года,
в газету писали главным образом непризнанные «народные
политологи» и откровенные психопаты.

Завершив трапезу, Алексей утащил телефон с удлините-
лем в свою комнату и по памяти набрал номер.

– Алло, – ответил отлично знакомый голос.



 
 
 

– Привет! Ты там без остатка занят?
– Как всегда.
– Но для меня время найдешь?
Обладатель голоса малость помедлил.
– Приезжай! Приму.
– Через час нормально?
– Жду.
После этого содержательного разговора Алексей извлек из

машинки последнюю страницу, еще раз бегло перечитал ин-
тервью, аккуратно свернул вдвое и положил в сумку вместе
с гигантским диктофоном. В папку для бумаг с застежкой
диктофон не помещался. На более удобную модель денег у
редакции тоже не хватало.

Спустя пять минут он уже был на остановке и ждал авто-
буса в сторону центра.

Бабушка, отворившая дверь, неодобрительно и вместе с
тем обреченно посмотрела на Алексея. Он не успел и рта
раскрыть, как та махнула рукой вглубь квартиры.

– Сидит опять с гостями. В туалет сходить не дают.
И удалилась, шаркая войлочными тапками.
Алексей без напоминаний разулся и двинулся вперед че-

рез необъятную прихожую. «Сталинка» из четырех комнат
была, по его мнению, просто фантастически просторной. А
эта квартира в доме с башенкой, кроме того, производила
впечатление смеси богемного салона с общественной прием-



 
 
 

ной. По ней вечно из конца в конец сновали какие-то стран-
ные люди. Хлопали двери. Постоянно звонил телефон. На
стульях и в углах лежали стопки бумаг, брошюры и книги.
Из гостиной доносилась музыка. В туалете шумно спускали
воду. Даже в ванной, кажется, кто-то мылся.

Добравшись до третьей по счету двери, Алексей стукнул
в нее согнутым пальцем и вошел. Центр всей творившейся
суеты находился на диванчике у окна. Невзирая на после-
обеденное время суток, Игорь был в банном халате с узора-
ми, из-под которого, прочем, виднелась рубашка. Почти как
древний римлянин, он скорее возлежал, чем сидел. Со вре-
мени предыдущей встречи его волосы сделались еще длин-
нее и струились теперь по плечам. Бородка клинышком тоже
подросла.

Вокруг творилось форменное безобразие. Журналы, бук-
леты, папки с завязками и без завязок громоздились везде
в количестве, явно большем, чем в прихожей. Судя по от-
дельным корешкам и ярлычкам, найти можно было всё – от
средневековой философии до практических рекомендаций
по проведению выборов и референдумов. Кое-как застелен-
ная кровать также была частично занята полиграфической
продукцией. На ее незанятой части томно возлежал посети-
тель – юноша с серьгой в ухе.

– Пообщаться бы тет-а-тет, – обозначил свои намерения
Алексей.

Юноша без лишних слов испарился.



 
 
 

– Устраивайся, не стесняйся, – Игорь повел рукой, едва
не опрокинув стопу газет и журналов.

Алексей занял место, нагретое юношей. Других вариантов
не было.

– Ну-с? – обронил хозяин резиденции в точности с инто-
нацией приват-доцента времен «Серебряного века».

– Да-а, ты прямо выдающимся деятелем стал, – для раз-
минки сказал Алексей.

– Сейчас в лоб тресну, – пообещал Игорь, отбросив мане-
ры приват-доцента.

Они знали друг друга со школы. Игорь Юдин и тогда был
творческой личностью. Пробовал рисовать, посещал теат-
ральный кружок, писал рассказы и стихи. В полной мере он
раскрыл свои разнообразные способности, став студентом.
Во-первых, запел в хоре физиков и химиков. Во-вторых, уда-
рился в неформальное движение за плюрализм и свободу
слова. При Брежневе или Андропове его могли бы строго
предупредить, а в случае неповиновения посадить. При Чер-
ненко уже, наверное, всего лишь предупредили бы. Но гор-
бачевская перестройка уберегла Игоря от неприятностей, а
его родителей от инфаркта.

Борьба за власть и привилегии его не прельщала. В отли-
чие от многих демократов первой волны, привлекал сам про-
цесс. Игорь с его кипучей энергией помогал друзьям откры-
вать кооперативы, печатать прокламации, издавать листки,
сам учредил несколько фондов и центров, имевших целью



 
 
 

формирование гражданского общества. Народ валил и валил
к нему за сочувствием и помощью. Де-юре он, если Алексей
не ошибался, в данное время нигде не работал и не учился.

– К тебе очередь в три вилюшки. А что люди говорят?
Есть новости?

Игорь потрогал себя за бородку.
– Хм. Тебе же грязных сплетен подавай?
– Не обязательно. Хотя желательно, конечно, – сознался

Алексей.
Игорь взял со стола указку и стал массировать ею спину.
– Что-то тихо в этом смысле.
– Перед бурей?
– Не исключено.
– Совсем ничем не порадуешь?
Юдин отложил указку и прилег поудобнее.
– Дам я тебе координаты одного человека, можешь на ме-

ня сослаться. Он, вообще, недоверчивый, но тебе, может,
что-нибудь и расскажет.

– Что за человек? – поинтересовался Алексей.
– Предприниматель. Встретишься и сам всё узнаешь.
– А ты с ним как познакомился?
– Малое предприятие регистрировали для общества кни-

голюбов, надо было посоветоваться. Будешь номер записы-
вать?..

Ложку для обуви кто-то утащил, и Алексей чуть помучил-
ся, натягивая туфли. Бабушка Игоря, появившаяся из кухни



 
 
 

в переднике и со скалкой, при виде его безмолвных стараний
вздохнула.

– Лучше с девками погуляли бы!

Записать номер предпринимателя Алексею не удалось.
Игорь, как ни пытался, не нашел его в своей книжке и попро-
сил перезвонить через час-полтора. Этого времени как раз
должно было хватить для посещения митинга в поддержку
Верховного Совета. Мэрия впервые дала добро на его про-
ведение перед желтоватым домом, вокруг памятника вождю
мирового пролетариата. От дома с башенкой место грядуще-
го действия находилось в пяти минутах ходьбы.

Без спешки явившись туда, Алексей не застал огромного
скопления народа. Кучками и группками по интересам сто-
яло человек шестьсот, кое-кто подтягивался дополнительно.
Под статуей Ильича, простершего перед собой руку, была
развернута импровизированная фотовыставка. Энтузиасты
принесли картонные щиты с портретами Горбачева, Яковле-
ва и Шеварднадзе. На них черным фломастером была нама-
левана свастика. Сопутствующий текст тоже не отличался
эстетической глубиной: «Могильщиков Союза – под суд!».
Развевались красные флаги.

По площади кругами, как заведенная, бродила бабка в
платке, с суковатой палкой и трехлитровой стеклянной бан-
кой. На банке была наклеена грязноватая этикетка «Сок бе-
резовый». Алексей живо помнил эту бабку по предыдущим



 
 
 

шабашам. Если верить ее легенде, она собирала средства на
ремонт мавзолея в Москве. Отдельно от завсегдатаев стоя-
ли крепкие молодые люди с суровыми лицами. Одеты они
были по-разному: кто в пятнистые куртки и штаны, кто в
темно-синюю форму с галунами, кистями и лампасами. Из
них выделялся мужчина постарше. То был атаман Молодцов,
предводитель местного казачества.

Появление атамана удивило специального корреспонден-
та «Трибуны». До сих пор казаки не посещали митинги, со-
зываемые коммунистами. Сегодня что-то побудило их отсту-
пить от своей принципиальной позиции. Алексей сдержан-
но поздоровался с Молодцовым, тот пожал ему руку. Атаман
был поистине крут. На кителе у него висел настоящий крест
за оборону Приднестровья8. Высокий, под два метра, парень
в камуфляже, стоявший рядом, без особой теплоты оглядел
журналиста с головы до ног.

– Товарищи! – взревел в мегафон распорядитель от «Тру-
довой России»9. – Просим подождать немного! К нам сейчас
присоединятся наши товарищи!

8 Приднестровская Молдавская Республика (ПМР) – непризнанное государ-
ство, провозгласившее независимость от Молдавии в 1990 году. Ее полное от-
деление произошло летом 1992 года в результате вооруженного конфликта. На
стороне ПМР в нем участвовали добровольцы из России, а затем регулярные ча-
сти российской 14-й армии.

9 «Трудовая Россия» как общественно-политическое движение была учрежде-
на в октябре 1992 года, ее максимальная численность достигала 100 тысяч чело-
век. Занимала крайние левые, ортодоксально-коммунистические позиции. Дви-
жение возглавлял бывший журналист Гостелерадио СССР Виктор Анпилов.



 
 
 

С периферии на происходящее взирал корреспондент
«Привратника» Лёня Иванов. Он иронически улыбался и со-
всем не спешил в гущу событий, даже ручку и блокнот оста-
вил в кармане пиджака. Его издание здесь, мягко говоря, не
уважали, а Лёню как-то обозвали «жидовской мордой». Га-
зета платила оппозиционерам взаимностью, постоянно ис-
пользуя обидный для них термин «красно-коричневые».

Алексей издали кивнул Лёне, тот помахал в ответ.
– Товарищи, товарищи! Идут! – зычно заревел держатель

мегафона, видимо, оповещенный курьером.
Вокруг памятника завертели головами. И тут грянула му-

зыка.
Играл духовой оркестр. Его звуки наплывали из-за жел-

товатого дома, с каждой секундой усиливаясь. Еще чуть, и
показалась голова колонны, впереди которой маршировали
музыканты со своими инструментами, исполнявшие «Про-
щание славянки». За ними не в ногу, но вполне целеустрем-
ленно шли бедно одетые люди. Их было много, даже очень
много для этого города и митинга: заметно больше пяти со-
тен, да, наверное, и гораздо больше тысячи. Над колонной
реяли такие же флаги, как на лужайке под статуей.

– С «Авиастроя», – сказал кто-то в толпе возле Алексея.

Митинг явно перевалил за экватор. В кузове грузовика со
звуковой установкой сменилось уже полдюжины ораторов.
Грузовик подкатил следом за колонной, он тоже был из объ-



 
 
 

единения «Авиастрой». Его бок, повернутый к толпе, задра-
пировали кумачовой тканью с надписью: «Руки прочь от Со-
ветов!»

–…верно говорит товарищ Анпилов: нынешний антина-
родный режим не даст нам ничего! Не для нас были затеяны
так называемые реформы Бориса Ельцина!

– Не Бориса Ельцина, а Бени Эльцина! – выкрикнул му-
жичок в первом ряду.

– Именно поэтому надо быть готовыми к самой беспощад-
ной схватке за интересы трудящихся! – надрывался человек
у микрофона.

Раздались очередные аплодисменты.
Алексей оглядел площадь. Свободного места на ней по-

чти не осталось: заводчане создали собранию массовость. Их
численность он сначала даже недооценил. В строю с марши-
рующим оркестром было как минимум три тысячи манифе-
стантов.

Он опять встретился глазами с Лёней из «Привратника».
Тот по-прежнему ничего не записывал, даже руки засунул в
карманы. Однако больше не улыбался.

– Алексей Николаевич, как ваше драгоценное здоровье?
Алексей вздрогнул.
Фёдор Михайлович Кобрин, второй секретарь обко-

ма компартии (по организационной работе), подкрался
неслышно. Он смотрел с прищуром и улыбался одними гу-
бами. В петличке скромного серого костюма алел значок с



 
 
 

серпом и молотом. Был он весь, как обычно, довольно непри-
метный и подтянутый, его русые волосы с проседью делил
надвое идеальный пробор.

– Благодарю вас, Фёдор Михайлович. А ваше как?
– Сзади не отстаем, вперед не забегаем, – образно ответил

партийный чин.
–  Я смотрю, акция получилась внушительная. Но вре-

мя-то рабочее, не будет ли у трудящихся проблем?
– Они из первой смены, у них рабочий день закончился, –

невозмутимо объяснил Кобрин.
– И все поголовно решили примкнуть?
– Не все, насколько я знаю. Только самые сознательные.
Секретарь обкома с любопытством смотрел на Алексея.

Во всяком случае, Алексею так показалось. Он моргнул и
спросил еще:

– А директора мы не увидим? Или он не участвует?
– Почему вдруг не участвует? Юрий Константинович уже

здесь, сейчас выступит.
Толпа снова захлопала, загудела.
–  Слово предоставляется директору производственного

объединения «Авиастрой» имени Куйбышева, Герою Соци-
алистического Труда, кавалеру ордена Дружбы народов, док-
тору технических наук, профессору, товарищу Мясоедову! –
объявил ведущий.

Пока Алексей вытаскивал и активировал свой диктофон,
товарищ Мясоедов успел занять место на трибуне. Он ока-



 
 
 

зался выше всех, кто стоял в кузове грузовика, и прямее всех
держал спину. На нем была кожаная куртка цвета воронова
крыла, еще чернее, чем его густые брови. «Как у комисса-
ра», – оценил Алексей. Высокий лоб директора, присталь-
ный взгляд и выдающийся вперед подбородок выдавали в
нем человека, привыкшего командовать. Слова вылетали из
его рта даже не как пули, а скорее, как снаряды.

– Я буду краток! – начал Мясоедов без всяких «товари-
щей». – Сегодня мы впервые за эти проклятые годы собра-
лись на главной площади. Я скажу так: это знак. Мы давили
на них, и они стали бояться нас. Но это лишь начало! Очень
скоро мы продолжим и не отступим! Здесь только три тыся-
чи рабочих, а завтра будет тринадцать тысяч. А потом под-
нимутся остальные. Враг будет разбит! Победа будет за на-
ми!

Толпа заорала с такой силой, будто ринулась в атаку. В
первых рядах размахивали руками, трясли самодельными
плакатами. Из-за плакатов и рук Алексей на время потерял
из вида и Мясоедова, и его соседей по кузову.

– Мы с вами наблюдаем политический дебют Юрия Кон-
стантиновича, – скромно прокомментировал Кобрин.

– Каким же будет финал? – вырвалось у Алексея.
– Вы диктофон забыли выключить, – мягко подсказал ему

создатель партийных ячеек.

После выступления Мясоедова митинг можно было сво-



 
 
 

рачивать. По сценарию к микрофону вылез кто-то еще, но
это было уже несущественно. Кобрин куда-то улизнул, пред-
варительно извинившись, и Алексей остался в толпе наедине
со своими мыслями. Перед расставанием Фёдор Михайло-
вич осведомился, как поживает Станислав Петрович, и пе-
редал ему пламенный привет.

– У вас сейчас что на повестке дня, просвещенный патри-
отизм или центризм? – спросил он с неподражаемой ирони-
ей.

– Пятьдесят на пятьдесят, – ответил Алексей.
– Пора определяться, – со значением сказал Кобрин. И,

задержав его руку в своей, спросил еще:
– А творческие планы какие?
– Честно? Даже не знаю.
Оркестр играл «Священную войну», публика стремитель-

но расходилась. На краю площади Алексей повстречал фото-
графов Васькина и Кашина. Для «Народной трибуны» в этот
раз снимал Кашин. Вид у него был какой-то взъерошенный,
глаза злые.

– Что стряслось? Пленку засветил?
– Засветил, ага. Мне чуть не засветили, б…, – выругался

Кашин.
– Кто?
– Мясоедов.
Алексей опешил.
– За что?



 
 
 

– А ни за что. Я его в толпе хотел щелкнуть, с людьми.
Так он сам подскочил, камеру мне хотел разбить. Мужик ка-
кой-то с ним был в костюме, удержал. Директор этот плевал-
ся, желтой прессой меня назвал.

– Вот тебе и профессор, – только и смог вымолвить Алек-
сей.

– Хасбулатов тоже профессор, – показал свою эрудицию
Кашин.

Ближайший телефон-автомат был возле театра оперетты,
за площадью. Алексей обшарил карманы и убедился, что
оставил жетоны дома. Пришлось пересечь площадь в обрат-
ном направлении, чтобы зайти в желтоватый дом и позво-
нить с гостевого бесплатного аппарата. Впрочем, так было
даже удобнее. Халявный телефон висел внутри будки с за-
крывающейся дверью.

Шеф был какой-то расслабленный и вялый и легко принял
предложение привезти интервью со спикером завтра. Под
настроение Алексей сумел добиться его согласия на пере-
кройку второй полосы. Светлана Анатольевна поворчала, но
была вынуждена согласиться с тем, что рядом с новостью о
пикете за разгон Советов должна стоять такая же по размеру
новость о митинге в их поддержку.

Разобравшись с текущими вопросами, Алексей перезво-
нил Игорю. Пробился к нему с трудом, так как в резиденции
с ворчащей бабушкой было постоянно занято.



 
 
 

– Записывай, – бодро выдал Игорь.
– Как зовут? – записав номер, спросил Алексей.
– Киреев Дмитрий Никитич.
– Там его офис?
– Да. Звони, он ждет.
Алексей дал отбой и высунулся из будки. В очередь к те-

лефону никто не стоял, дежурный милиционер на вахте без-
различно уставился в стену перед собой. Часы показывали
семнадцать пятьдесят одну.

Трубку взяли после третьего гудка, но говорить что-либо
на другом конце провода не спешили.

– Дмитрий Никитич? – нарушил молчание Алексей.
– Кто его спрашивает?
– Алексей из газеты «Народная трибуна». Ваш номер мне

дал Игорь Юдин.
– А, понял. Минуточку.
В трубке раздался другой голос, очень похожий на преды-

дущий. Приветствий не последовало, сразу вопрос.
– Вы хотели встретиться?
– Хотел, – подтвердил Алексей, чуть подивившись такому

обращению.
– Приезжайте.
– Сейчас?
– Почему нет? Нормальное время.
– Я не знаю адреса.
– Пишите или запоминайте.



 
 
 

Офис предпринимателя был близко от центра, у железно-
дорожного вокзала. Алексей решил добраться до него пеш-
ком. На это вполне хватило бы двадцати минут. Так он и ска-
зал загадочному Дмитрию Никитичу.

Он брел прогулочным шагом, переваривая увиденное и
услышанное. Позади него, не очень далеко, но и не слишком
близко, тоже не торопясь, шагали двое мужчин рядовой на-
ружности. Если бы Алексей страдал манией преследования,
то заметил бы, что они сопровождают его с самого митинга.

Дом, номер которого назвал Киреев, стоял между вокза-
лом и винным заводом. Чтобы попасть с улицы во двор, на-
до было пройти через квадратную арку. Окружающая тер-
ритория пользовалась в городе дурной славой. Здесь кругло-
суточно торговали поддельным пойлом, благодаря которому
на небеса перенеслись десятки любителей спиртного. Этот и
соседние дворы получили в народе название пьяных. Алек-
сей удивился еще сильнее, сообразив, куда держит путь.

«Какой тут офис? Откуда?» – недоумевал он, оставив по-
зади арку с характерным аммиачным запахом и сворачивая к
ближнему подъезду. Двор был пуст. Смеркалось. В некото-
рых окнах уже зажгли свет. Алексей присел на хлипкую ла-
вочку и визуально исследовал дом с тыла. Никакой вывески
или хотя бы крохотной таблички с названием фирмы он не
обнаружил.

Из арки показался одинокий прохожий в плаще. Лениво



 
 
 

проследовал мимо и, не обращая ни малейшего внимания
на Алексея, скрылся в дальнем подъезде. «Ладно. Если что,
развернусь и уйду. Невелика потеря», – подумал Алексей,
ныряя в полутемный проем. В подъезде пахло так же, как в
арке, но слабее.

Когда он добрался до второго этажа, внизу хлопнула
дверь. Алексей инстинктивно притормозил. Через несколько
секунд его обогнал мужчина в спецовке, видом своим похо-
жий на сантехника. Алексей посторонился. «Тоже со смены,
что ли?» На третьем этаже он увидел массивную железную
дверь без обивки, окрашенную в серый цвет. Без цифр.

Все приметы совпали, и он надавил кнопку звонка. За две-
рью раздался шорох, кто-то изучал его в глазок. Потом лязг-
нул засов.

– Я вам звонил, – неуверенно начал Алексей, надеясь, что
всё-таки ошибся.

– Заходите, – послышалось в ответ.
Дмитрий Никитич оказался крупным, широкоплечим

брюнетом на вид лет сорока пяти или чуть старше, с боль-
шими руками и грубыми чертами лица. Одет он был непри-
тязательно: в клетчатую рубашку, зеленый джемпер и обык-
новенные джинсы. Его скорее можно было принять за шо-
фера, чем за бизнесмена.

– У вас документы есть? – хрипло спросил он.
Алексей привычным жестом показал удостоверение.
– А еще какие-нибудь?



 
 
 

Алексею захотелось послать его подальше. Но стало жалко
бросать эту затею на полпути. У него случайно имелся при
себе паспорт. Бухгалтерия хотела что-то сверить, и он с утра
прихватил его с собой, но до редакции так и не доехал.

Киреев изучил и паспорт. Причем, как отметил про себя
Алексей, открыл даже странички, посвященные семейному
положению и воинской обязанности.

– Похож?
– Всё в порядке. Прошу, – Дмитрий Никитич распахнул

перед гостем дверь, которая вела в комнату.
После пустой прихожей с простой вешалкой Алексею по-

чудилось, что он на самом деле попал в офис. На двух
обширных столах красовались белоснежные компьютеры с
незнакомой эмблемой на системных блоках. К обоим ЭВМ
были подключены принтеры и колонки. На журнальном сто-
лике у окна устроился факс, а в углу, ближе к двери, поме-
щался компактный ксерокс. Такой модели Алексей не видел
даже в областной администрации.

В то же время обои на стенах были самые обычные, де-
шевые, шторы на окне тоже. За одним из компьютеров си-
дел, откинувшись в вертящемся кожаном кресле, загорелый
брюнет лет сорока, чем-то неуловимо похожий на Дмитрия
Никитича, но с аккуратными усиками.

Пауза слишком затянулась, и Дмитрий Никитич предста-
вил второго брюнета:

– Георгий Никитич. Тоже Киреев, мой младший брат.



 
 
 

– Очень приятно, – сказал второй Киреев, приподнимаясь
и пожимая руку Алексею.

По голосу тот понял, что именно с ним начинал общаться
по телефону.

– Против музыки не станете возражать? – внезапно спро-
сил старший Киреев.

– Я не меломан, но ничего против не имею.
– Не меломан? Зря. Ну, вот это вам должно понравиться.
Дмитрий Никитич уселся за компьютер напротив брата и

пощелкал мышью. Из колонок на его столе донеслось легкое
шипение, потом заиграла гитара и мужской голос запел:

– Yesterday all my troubles seemed so far away…
– The Beatles, как видите. У меня здесь целый альбом, –

видимо, на всякий случай растолковал предприниматель,
который казался теперь еще загадочнее. – Так что за предмет
разговора?

Алексей замялся. Ситуация всё больше представлялась
ему нелепой.

– Игорь сказал, что вы можете подкинуть интересную те-
му.

– Вы о политике пишете? – уточнил Георгий Никитич.
– В основном, да. Но можно и об экономике написать, –

брякнул Алексей, вспомнив понедельничную планерку.
– Об экономике? – почему-то рассмеялся Дмитрий Ники-

тич.
Алексей от всей души пожалел, что клюнул на предложе-



 
 
 

ние Юдина. Он чувствовал себя абсолютным идиотом.
– Я, наверное, не по адресу, – объявил он, вставая.
Но Дмитрий Никитич при всей его комплекции оказался

проворнее, вклинившись между ним и прихожей.
– А пойдемте-ка на кухню, по русскому обычаю, – позвал

он. – Вам чайку? Кофейку?
– Кофе, если можно.
«Какого чёрта? Странноватые какие-то мужики со сво-

им подпольным офисом, и ситуация глупая. Уходи отсюда,
не позорься», – проносилось в голове у Алексея. Дмитрий
Никитич орудовал чайником и кофейником, звякал чашка-
ми и ложками. Кухня была оборудована скромно, но со вку-
сом. Георгий Никитич тем временем сделал музыку громче
и присоединился к компании. Он тоже налил себе кофе.

Старший Киреев закурил.
– Вы точно моего брата не знаете?
Алексей пожал плечами.
– Точно не знаю.
– И вы не в курсе, что он был вице-губернатором области?
– Кем?!



 
 
 

 
Диалог-2

 

-…Ты уверен?
– Николай Олегович, обижаете. Сколько лет служим?
– Выходит, ребята из конторы?
– Конечно, я не спрашивал, но почерк знакомый. Их было

двое, я один, так что провожать не стал. Сами понимаете,
обнаруживать себя команды не было.

– Правильно. Я сам наведу справки. А что наш объект?
– В контакт ни с кем не вступал, доехал до дома на трол-

лейбусе.
– Они вели его до конца?
– Да. Сели и вышли вместе с ним.
– Небрежно работают.
– Чего им бояться? Он дилетант.
– Всё равно так не надо. Ладно, спасибо тебе.
– Отгул дадите?
– Что ж у вас всех шкурный интерес на первом месте?..



 
 
 

 
Глава третья

 

15 сентября, среда

Спалось ужасно. В последний раз Алексей пробудился в
начале шестого, заснуть уже не смог. Он лежал, прокручивая
в памяти подробности беседы в офисе.

– Как же вы о политике пишете, если элементарных вещей
не знаете? – спросил его Дмитрий Никитич, убедившись, что
он действительно впервые слышит об отставном вице-губер-
наторе.

Алексею стало мучительно стыдно.
– Я меньше года в штате, – буркнул он в свое оправдание.
– Неужели раньше ничем не интересовались?
– Дима, не терзай ты человека, – вмешался Георгий Ни-

китич.
– Не буду, – сжалился его брат. – Допивайте кофе, осты-

нет.
–  Вы с Яковом Александровичем работали?  – спросил

Алексей, когда кофе был выпит.
Все трое по-прежнему заседали на кухне. Никто не пред-

ложил гостю переместиться в комнату, где продолжали зву-
чать музыкальные шедевры. При упоминании имени-отче-
ства главы исполнительной власти братья поморщились.



 
 
 

– С ним, – кивнул Георгий Никитич, – но недолго. Сразу
после его назначения.

– А за какую сферу отвечали?
– За экономику и инвестиции.
– Можно еще несколько вопросов?
– Валяйте.
– Чем сейчас занимаетесь?
– Брату помогаю.
– Почему с губернатором не сошлись? Он рубаха-парень,

народный…
Дмитрий Никитич фыркнул, как кот. Брат его Георгий

Никитич громко захохотал, откинув голову.
– Давно меня так не смешили. Простите, пожалуйста, –

сказал бывший вице-губернатор, пальцем вытирая слезу.
– Алексей, вы серьезно это говорили? – поинтересовался

Дмитрий Никитич.
– Отчасти.
– От какой части?
– Ну, – Алексей тщательно подбирал слова, – он ведь все-

таки худо-бедно интересы нашей области защищает. Лоска
ему, наверное, не хватает, и дополнительное образование то-
же не повредило бы, но тут жизненный опыт важнее. Лично
я так думаю, если вкратце. Если простыми словами.

Братья переглянулись.
– Ой, ой, ой…
– Дима, подожди, – Георгий Никитич поднял руку, как



 
 
 

судья на ринге. – Человек многого не знает, но он ведь не
был там, внутри. Верно?

Тут Алексею попала под хвост какая-то вожжа. Возмож-
но, надоело ощущать себя болваном и захотелось открыть
дебаты.

– Может, вы скажете, что губернатору вообще ничего де-
лать не надо? – с вызовом произнес он. – Может, плюнуть и
ждать, пока рынок сам всё отрегулирует? Как великий Гай-
дар завещал, да?

Дмитрий Никитич с шумом втянул в себя воздух. Но пер-
вым заговорил его брат.

– Алексей, вы искренне считаете, что так называемое ре-
гулирование экономики осуществляется в интересах населе-
ния?

– Почему нет? Если просто сидеть, сложа руки, из области
всё подчистую вывезут. Голод может начаться.

Дмитрий Никитич открыл рот.
– Подожди! – осадил его брат. – Я ещё спрошу. Вы в кур-

се, кто активно застраивает «Санта-Барбару»? Наш пресло-
вутый коттеджный поселок на юго-западе?

– А какое это имеет отношение…
– Самое прямое. Там почти весь департамент, выдающий

лицензии на вывоз продуктов. Там вся верхушка ДПС и
ГАИ. Там первый зам губернатора, курирующий это направ-
ление. А знаете, почем там домишки? А отделка, мебель?
Вашей зарплаты на одну калитку не хватит. Если интересно,



 
 
 

я дам полный список собственников. Вот вам и тема номер
один.

– Прежде чем ругать Гайдара, посмотрите, кто явился ему
на смену10, – подхватил старший брат. – Ваши «красные ди-
ректора» гребут под себя за милую душу, а народные губер-
наторы их покрывают. Почему? Потому что сами в доле.

– Про нашего вроде говорят, что порядочный человек, –
Алексея уже не так тянуло дебатировать.

– Я больше не могу! – застонал Дмитрий Никитич, закрыв
лицо руками.

– У порядочного человека сын двадцати лет от роду си-
дит на половине финансовых потоков администрации. Про-
сто очень способный, да? Никакого криминала, – усмехнул-
ся Георгий Никитич.

– Почему я должен вам верить?
– Ни разу не должны. Вот вам документы, – бывший ви-

це-губернатор взял с полки пухлую картонную папку, развя-
зал тесемки, открыл ее и бросил на стол перед Алексеем. –
Просто всё снабжение бывших колхозов и совхозов горю-
чим, запчастями, семенами идет через «Фонд спасения се-
ла». Но фонд, прошу заметить, структура не государствен-
ная, а лишь с государственным участием. Это акционерное
общество закрытого типа, и его акционерами являются дру-

10 Егор Гайдар был отправлен в отставку со всех постов в правительстве России
14 декабря 1992 г. На тот момент он был и.о. премьер-министра и первым ви-
це-премьером. Его сменил бывший председатель правления концерна «Газпром»
Виктор Черномырдин.



 
 
 

гие юридические лица. Улавливаете?
– А сын где?
–  Терпение, мой друг. Сейчас доберемся и до сына, и

до отца, – на лице Дмитрия Никитича появился недобрый
оскал.

–  Так вот, ведущий акционер там – не департамент аг-
рарной политики, а частная компания, именуемая «Гарант
плюс». Девяносто процентов акций «Гаранта» принадлежат
еще одному юридическому лицу – товариществу, открытому
в городе Подольске, что в Московской области. И, наконец,
у этого милого товарищества из Подольска имеется один-
единственный учредитель: тот самый молодой человек. Чи-
тайте, всё написано. Даже копия паспорта прилагается.

Алексей читал и чувствовал противный холод в животе.
– Но здесь другая фамилия.
– Конечно! У сына фамилия матери, с ней народный гу-

бернатор сейчас официально в разводе. Вы представляете
себе оборот этого фонда, который, в сущности, не фонд, а
крупное коммерческое предприятие, не производящее ни-
чего, кроме прибыли? Впрочем, цифры здесь тоже есть. В
отдельной справочке.

– И никто ничего не проверял? Контрольное управление,
прокуратура?

– Начальник этого управления и прокурор области тоже
строят себе дома в «Санта-Барбаре», – бесстрастно сообщил
Георгий Никитич.



 
 
 

У Алексея в прямом смысле дыхание сперло.
– Дальше долго объяснять не нужно? – обратился к нему

Дмитрий Никитич. – Фонд получает кредиты из бюджета под
символический процент и распределяет деньги между хо-
зяйствами. Он ничего не закупает ни для какой посевной или
уборочной, только согласно типовым договорам оказывает
дорогим селянам информационную поддержку. То, что им
необходимо, они покупают сами, но только у тех поставщи-
ков, которых им рекомендует фонд. Вот вам еще одна кор-
мушка. Полная свобода откатов! Тут никаких точных цифр
нет, их только следствие могло бы назвать. Что касается упо-
мянутых бюджетных кредитов, то возвращать их при гало-
пирующей инфляции11 одно удовольствие. И с распределе-
нием этих миллиардов между колхозами-совхозами можно
спокойно повременить, покрутив деньги в банках.

– Послушайте, это же…
– Что?
– Настоящая коррупция, – наконец выдавил из себя Алек-

сей.
– Прямая и явная, – согласился с ним Георгий Никитич. –

Вы еще про нехватку образования говорили. Так вот, диплом
инженерной академии наш дорогой губернатор тоже купил.
Я практически был тому свидетелем. Но по сравнению с дру-

11 Темпы инфляции, по данным Росстата, за 11 месяцев 1992 г. составили 656%
к аналогичному периоду прошлого года. Этот же показатель за 11 месяцев 1993
г. достиг 647%.



 
 
 

гими его подвигами это совершеннейшая мелочь.
– Но вы же не считаете, например, что приватизация у нас

идет по справедливости? А это Гайдар с Чубайсом.
– Удивительно, что она вообще хоть как-то идет. Правда,

это совсем другая тема, – заметил старший Киреев. – Вы,
конечно, помните, какой вариант приватизации был в итоге
принят?

– Более или менее, – соврал Алексей.
По правде говоря, вникнуть в эти варианты он поленился.

Вузовский курс политэкономии, казалось, навеки отвратил
его от предмета. Лекции ему и его ровесникам читала да-
ма, воспитанная на «Кратком курсе истории ВКП (б)» и про-
изводных от него. Социализм трещал и сыпался, и Зинаида
Егоровна без четких установок сверху просто растерялась и
поплыла. Пытаясь скрестить марксистские догмы с новыми
веяниями, она откровенно веселила аудиторию.

– Преимущество при этом варианте получили те же «крас-
ные директора», никакой другой просто не прошел бы, – ска-
зал Дмитрий Никитич.

– А другой был на самом деле?
– Был, конечно. За деньги.
– За деньги? – Алексей решил, что ослышался.
– Именно. Ваучер – это не акция. Многие ваши знакомые

знают, что с ним делать?
Алексей хмыкнул. На ум пришла Карпова из редакции.
– Мало кто, вы правы.



 
 
 

– Директора заберут эти фантики у работяг – скупят за
гроши, выменяют на водку, неважно, – и станут полноправ-
ными собственниками контрольных пакетов. Помяните мое
слово, – спрогнозировал старший Киреев.

– Но Чубайс…
– Да что вы к Чубайсу пристали? – теперь уже не вытер-

пел младший брат. – Он был против этой затеи с ваучерами.
Почитайте лучше федеральную прессу.

– Вы чьи акции купили бы за деньги? – неожиданно даже
для себя спросил Алексей.

– Я немножко «Газпрома» купил бы. Да кто ж продаст? –
усмехнулся Дмитрий Никитич.

Родители проснулись и принялись ходить туда-сюда по
квартире. У соседей за стенкой заголосило радио. Алексей
выпростал руку из-под одеяла, дотянулся до часов, лежав-
ших на стуле: без пятнадцати семь. Спать дальше было бес-
полезно, да и поздновато. По средам все корреспонденты
съезжались в редакцию к десяти. Предстоял газетный день,
сдача номера.

Вчерашняя встреча в офисе завершилась поздно. Алек-
сей еще читал и перечитывал документы, задавал вопросы.
Чувство стыда почти испарилось, осталась досада. «Побегал
по митингам и решил, что море по колено, да?» – попенял
он себе. Было понятно, что кое-чему надо учиться заново.
Братья Киреевы охотно рассказывали о том, как действуют



 
 
 

механизмы реальной экономики в конкретном регионе.
– Поэтому я и подал в отставку, – резюмировал Георгий

Никитич, популярно описав очередную коррупционную схе-
му.

– Не хотели такое визировать?
– Категорически.
Договорились связаться и встретиться опять. Бумаг ему,

правда, не дали. «Позже», – многозначительно посулил быв-
ший вице-губернатор. Когда расставались, Алексей задал
последний вопрос, вертевшийся на языке.

– К слову о директорах. Вы Мясоедова хорошо знаете?
– Еще бы! – оживился Дмитрий Никитич. – Но приватиза-

ция пока мимо него идет. «Авиастрой» – предприятие стра-
тегическое, акционированию не подлежит.

– Что он вообще за человек? Каких убеждений придержи-
вается? Ярый коммунист?

Старший брат затянул с ответом.
– Коммунист? Вряд ли. Скорее фашист.

Алексей съел на завтрак бутерброд с колбасой и запил его
крепким чаем. Рабочий день журналиста начинался позже,
чем у других членов семьи. Решив явиться в редакцию к по-
ловине десятого, чтобы в тиши накатать свои тридцать стро-
чек, он стал одеваться по-походному. Мысли по-прежнему
обгоняли одна другую.

«Интересно, что за бизнес у Киреевых? Я вчера даже



 
 
 

не спросил. Неужели они сами столько всего нарыли – про
фонд, кредиты, лицензии? С какой стати откровенничали?
Они меня впервые в жизни видели. И почему под музыку об-
щались? Боятся прослушки? Или осеннее обострение нача-
лось? Георгий Никитич спокойный такой, уравновешенный
мужчина. А его брат эмоциональнее будет».

Зазвонил телефон. Алексей снял трубку.
– Прости, что дома беспокою, – зачастила Мила. – Тебе

удобно говорить?
«Восемь тридцать. Стряслось что-то?» – подумал он.
– Говори, не стесняйся.
– У меня пресс-релиз есть. Я знаю, что вы сегодня новост-

ную полосу делаете…
– О чем релиз?
– Комментарий полпреда о возможном принятии новой

конституции России.
–  Ее никто принимать не собирается,  – ухмыльнулся

Алексей.
– Но комментарий-то есть, факт налицо, – возразила Ми-

ла.
– Логично по-своему.
–  Заскочи к нам, забери, а? Вы давно новостей от нас

не ставили, – начала канючить сотрудница аппарата. – Я бы
факсом отправила, но у вас факса нет.

– Подарите.
– Я передам твое предложение руководству.



 
 
 

– Ладно. Ожидай через полчаса.
«На работу точно опоздаю, Тихоныч обязательно замеча-

ние сделает. Ну и пошел он… Фаворит я у шефа или не фа-
ворит?»

Алексей был уже собран, оставалось завязать шнурки.
Снова грянул телефонный звонок.

«У Милы склероз, что ли? Сразу всё сообщить нельзя?»
– Лёша, привет! – издалека долетел до него чуть смущен-

ный голос, и раздражение мгновенно куда-то исчезло.
– Привет! Рад тебя слышать.
Это была Даша из Норильска. Она звонила ему не реже

двух раз в неделю, точь-в-точь в свой обеденный перерыв.
Алексей поражался, как ее пока не застукали. Такие перего-
воры стоили довольно дорого, и сам он хорошенько подумал
бы, прежде чем позволить себе подобные расходы.

Их встреча состоялась в начале июля. Получив универси-
тетский диплом и убедив Станислава Петровича отпустить
его на полторы недели, Алексей рванул на Черное море. В
пансионате «Туевая роща» в славном городе Геленджике бы-
ло классно. Туи действительно росли на каждом шагу, пого-
да стояла оптимальная для купания и загара. Рядом с пля-
жем продавали всякую вкуснятину, и старейшина местных
торговцев, смуглый человек с огромными усами, периодиче-
ски зазывал: «Свэжий кукуруз! Хароший кукуруз!»

Даша с подругой остановилась на квартире поблизости
от пансионата. Для прохода на пляж полагалось иметь спе-



 
 
 

циальную книжицу старого, еще советского образца, однако
вахтерша крайне редко просила предъявить ее. Так что де-
вушки повадились отдыхать именно в этом месте.

На решительные действия Алексея спровоцировала пере-
смешница Настя, спутница Даши. Он только что выбрался
из пучины вод и стоял в очереди в душ.

– Молодой человек, с вами девушка хочет познакомиться.
Алексей повернулся на голос. Тон у Насти был вполне се-

рьезный.
– Почему же она сама не подойдет?
– Что вы! Так не принято, – натурально возмутилась бес-

совестная лгунья.
– Где девушка?
– Вон, с розовым полотенцем в полоску. Видите?
Смыв с себя морскую соль, Алексей уверенным шагом на-

правился к Даше.
– Здравствуйте! Вы мной интересовались?
Даша доедала кусочек дыни и чуть не подавилась.
– Я?! Кто вам сказал?
– Ваша подруга, – Алексей почуял подвох.
– Прибью.
– Меня?
– Нет, ее. Вы пострадавший.
– Давайте пострадаем вместе? – предложил он.
Через пять минут они уже смеялись и болтали обо всём

на свете.



 
 
 

– Вы чем вообще занимаетесь? – спросила Даша.
– Я журналист.
– Журналист? – она не поверила. – Правда?
– В номере корочки валяются, могу показать.
Она посмотрела на него с почтением.
– Наверное, опасная профессия?
Алексей не стал водить ее за нос.
– Еще не доводилось рисковать. Может, всё впереди.
– Здорово! Но вам со мной скучно будет, – констатирова-

ла Даша. – Я торговый работник. Никакой романтики.
Наверное, в ее профессии романтики действительно не

было. Зато у неё были очень сладкие губы и стройное, гиб-
кое тело. На гибкость он испытывал Дашу каждый вечер, ко-
гда город и бухта погружались в темноту. И каждый раз они
проводили испытания в новом месте: то на скамейке между
туями, то в кабинке для переодевания на опустевшем пляже,
то в круглой беседке у пансионата, обвитой виноградом, и
даже в павильоне автобусной остановки.

Времени на разговоры оставалось крайне мало. Благоуха-
ла южная растительность, зуммерили цикады, на мысе у вхо-
да в бухту мигал маяк. С танцплощадки долетала песня о
стюардессе по имени Жанна. На первое свидание Даша при-
шла в коротком платье, больше похожем на рубашку, подпо-
ясанную тоненьким ремешком. Она сразу крепко взяла его
под руку, зацокала каблучками, и сквозь ткань этого смело-
го одеяния он ощутил, что под платьем ничего нет. Решил,



 
 
 

что обманулся. Проверил, как только они начали жадно це-
ловаться, зайдя за живую изгородь. И ремешок соскользнул
с ее бедер в траву…

Курортные романы редко перерастают в нечто большее.
Однако, уезжая, Алексей оставил Даше номер своего домаш-
него телефона. И вот она опять позвонила украдкой и тороп-
ливо рассказывала что-то про свою однообразную жизнь за
Полярным кругом, откуда теперь, может быть, очень и очень
нескоро получится выехать на теплое море. Слушая ее, он
испытывал какую-то неловкость. Совесть не имела отноше-
ния к этому, но… Всё дело было в малопонятном «но». Ко-
нечно, там, на юге, никто никому ничего не обещал. Но эти
утренние разговоры продлевали и питали какую-то эмоцио-
нальную связь между ними. Как с ней поступить, Алексей
не знал.

– Дашенька, мне мчаться надо, – тихо сказал он, невольно
подстроившись под ее полушепот.

– Да, конечно. А то тебя ругать будут, – откликнулась она.
– Я тебя целую.
– И я тебя тоже. Ты береги себя!
Последняя фраза прозвучала очень трогательно. Положив

трубку, он подержал ее с полминуты на рычажках, потом за-
вязал шнурки, подхватил свою репортерскую сумку и взялся
за колесико замка.

По коридору желтоватого дома, по всему правому кры-



 
 
 

лу шестого этажа, озабоченно сновали хмурые люди с бу-
магами, портфелями, кейсами и папками. Путь каждого из
них лежал к дверям губернаторского кабинета. Видимо, за-
ступник народа проводил очень важное совещание, призван-
ное еще сильнее упрочить заботу о простом человеке. Алек-
сей несколько по-новому посмотрел на эту суету, сворачивая
в сторону приемной полпреда. Схемы от братьев Киреевых
упорно не шли из головы.

Он увидел Милу с порога. Та прижала палец к губам и
жестом показала: погоди, мол, сейчас выйду. Но вместо нее
появился Зимин.

– Пошли, прогуляемся.
– Мне Мила пресс-релиз обещала…
– Это я просил ее позвонить, – перебил помощник пол-

преда.
– Вы? А пресс-релиз? – не понял Алексей.
– Возьми, пусть будет, – Михаил Евгеньевич сунул ему в

руку сложенный вчетверо листок.
В конце коридора они зашли в лифт и доехали до второго

этажа. В полной тишине свернули за угол и спустились еще
немного по короткой лестнице. Михаил Евгеньевич достал
связку ключей, открыл простую дверь без таблички.

– Прошу. Знакомая картина?
Они стояли на галерке самого большого в этом здании за-

ла, где заседал областной Совет, а до роспуска обкома КПСС
регулярно собирался партийно-хозяйственный актив. Сей-



 
 
 

час президиум пустовал, и в зале с тысячей кресел тоже не
было ни души.

–  Впечатляющий вид,  – оценил Алексей.  – Мы кого-то
ждем?

– Нет. Просто здесь можно говорить свободно.
– В смысле?
– Не доверяю я нашим кабинетам.
– Сейчас у всех повышенная бдительность? – осведомил-

ся Алексей.
– А у кого еще? – вопросом на вопрос ответил Михаил

Евгеньевич.
– Неважно. Что за ерунда вообще? Вы – власть, ваш на-

чальник – представитель президента страны. Кто здесь мо-
жет слушать его или вас?

– Кто охраняет, тот и слушает всегда, и сольет кому угод-
но. Ты лучше поделись впечатлениями от митинга.

– Впечатления сильные, – сказал Алексей, – особенно от
речи товарища Мясоедова. Могу запись дать.

– У меня уже есть, спасибо. Кстати, помнишь историю с
«Русской республикой» пару месяцев назад?

– Смутно, если честно. Я в отпуске был.
– На каждом столбе в каждом районе листовки с рисунка-

ми висели – за «Русскую советскую социалистическую рес-
публику», независимую от Кремля. Дескать, коренное насе-
ление доведено до отчаяния, правят инородцы под диктов-
ку США, общенародная собственность – в руках еврейского



 
 
 

капитала, и тому подобное, – напомнил помощник полпре-
да. – Прокуратура дело возбудила.

– Точно, теперь помню. Нашли кого-то?
– Нашли, только не прокуратура.
Следующим словам Михаила Евгеньевича специальный

корреспондент почему-то не слишком удивился.
– Тираж был отпечатан в типографии «Авиастроя». Так-

то.
– На заводе своя типография есть?
– Там много чего есть.
Алексей посмотрел на пустой зал и стол президиума.
– А дальше?
– Полпред, естественно, обратился в Москву, по инстан-

ции. Предложил уволить директора за деятельность, не сов-
местимую со статусом, – сообщил Михаил Евгеньевич.

– Вы ждете ответа?
– Мы его получили.
– Вам отказали? – предположил Алексей.
– Да. Якобы не доказана личная причастность Мясоедо-

ва, – пояснил помощник. – Я не особо удивился: у этого де-
ятеля мощное лобби. Он даже на пост премьера претендовал
в прошлом году, в декабре.

– Погодите, – остановил его Алексей. – В списке, по-мо-
ему, три кандидата были: Гайдар, Скоков и Черномырдин.
Или я что-то путаю?12

12 После политического кризиса в декабре 1992 г., когда Съезд народных депу-



 
 
 

– В окончательном списке, который на общее рассмотре-
ние вынесли. Был и другой – расширенный, не для съезда.

Алексей поморщился.
–  Вы же прекрасно понимаете, что «Русская республи-

ка» – полный бред.
– Конечно, бред. Им вся Россия нужна, – спокойно отве-

тил Михаил Евгеньевич. – Вчера Мясоедов провел репети-
цию, а завтра остановит завод и выведет на площадь все три-
надцать тысяч. Вот это здание, где мы с тобой находимся,
они займут без единого выстрела. Никакая милиция не оста-
новит.

– А народный губернатор?
– Ему есть что терять. Думаю, примкнет к победителям.
– Михаил Евгеньевич, – проникновенно сказал Алексей, –

только не обижайтесь, но вам бы детективы сочинять. Боль-
шие деньги заработаете, из чиновников сможете навсегда уй-
ти.

Его собеседник не обиделся, только поглядел оцениваю-
ще.

– Если у меня будет дополнительная информация о нашей
оппозиции, надежная, железная, поверишь?

– Если действительно надежная, то да.

татов отказался утвердить Гайдара премьер-министром, президент Ельцин пред-
ложил парламентариям для рейтингового голосования несколько кандидатур. В
итоге за Гайдара было подано 400 голосов, за Черномырдина – 621. Наибольшую
поддержку получил секретарь Совета безопасности Юрий Скоков – 637 «за», но
президент остановил свой выбор на Черномырдине.



 
 
 

– По рукам.
– Вы хотите сказать, что только у вас всё видят и замечают,

а доблестные чекисты слепы и глухи? – уточнил Алексей,
берясь за ручку двери.

– Не слепы и не глухи, но в драку не полезут. Им августа
девяносто первого года хватило. Они ученые, подставляться
не станут. И напрасно вы с Иваном Минаевичем игру зате-
яли.

– Что?
– Сам знаешь, что, – ласково отозвался Михаил Евгенье-

вич.
– Предлагаете за вас сыграть?
– Ты сам писал, что это не футбол, и ставки другие. Вес-

ной, когда съезд в Москве за импичмент президента голосо-
вал13.

– Память у вас профессиональная, – искренне восхитился
Алексей. – Но чем ваша сторона лучше той, другой?

– Мы не сажаем и даже митинговать даем. А Мясоедов
будет сажать, – выложил свой ключевой аргумент помощник
полпреда. – Поговори со Станиславом, только один на один,
без свидетелей. Вашу газету многие выписывают и читают.
Не поддерживайте красных, не надо.

Интервью со спикером областного парламента, готовое к
согласованию, Алексей второй день таскал с собой. Сейчас

13 В марте 1993 г. за отрешение президента Ельцина от должности проголосо-
вало 618 депутатов при необходимом минимуме в 699 голосов.



 
 
 

у него возникло чувство, будто в сумке лежит что-то очень
горячее и неудобное.

Референт, прибывший от Ивана Минаевича, уже минут
сорок ждал в редакции. Светлана Анатольевна метнула на
Алексея выразительный взгляд, а Валерий Тихонович вздох-
нул так, что со стола едва не разлетелись бумажки. Послан-
ник спикера, однако, претензий не высказал. Примостив-
шись на краешке общего дивана, он взял интервью, водру-
зил очки на нос и стал читать, шевеля губами. Референт
был морщинист и седовлас и, видимо, прошел основатель-
ную бюрократическую школу.

–  Всё хорошо, вопросов нет,  – заключил он, проделав
свою работу.

– Распишетесь? – обратилась к нему Светлана Анатольев-
на.

– Конечно, – он кивнул и оставил на каждой странице свой
росчерк.

Фото к материалу было утверждено заранее, и референт,
распрощавшись со всеми, удалился. Через несколько секунд
под окнами заурчала увозившая его «Волга». Алексей, пере-
ложив дальнейшую заботу об интервью на Валерия Тихоно-
вича, вышел в коридор. Шеф стоял там и курил возле бан-
ки из-под горошка. По удачному стечению обстоятельств он
был один.

– Вам от Зимина привет, – сказал Алексей.



 
 
 

Шеф окутался дымом.
– От друга твоего, серого кардинала?
– Издеваетесь?
Станислав Петрович достал сигарету изо рта, посмотрел

задумчиво.
– Кроме привета что-нибудь есть?
Алексей передал ему пожелание помощника полпреда.

Повисла тишина. Докурив, шеф ожесточенно почесал боро-
ду.

– Большевики они тоже, – произнес он печально.
– Вы про демократов наших?
– Про кого же еще?
Оба опять помолчали.
– Он мне дотацию выбьет? – спросил Станислав Петрович

другим тоном.
– Об этом у нас беседы не было, – сознался Алексей. –

Может, вы сами с ним пообщаетесь?
– Посмотрим.
Шеф закурил еще одну.
– Помнишь, как в Москву ездили? – усмехнулся он.
Забыть такое Алексей не мог. Столицу они посетили в

первых числах марта. Огромный город был неприветлив и
грязен. Старинное здание на Страстном бульваре, где бази-
ровалось министерство печати, изнутри оставило впечатле-
ние чего-то временного. Нынешние обитатели заехали в него
недавно и сами, кажется, не были уверены, надолго ли. Ста-



 
 
 

нислав Петрович оформил однодневную командировку на
двоих, крепко надеясь решить проблему финансирования.
Сразу стало ясно, что надеялся он зря.

Чиновник, который курировал их регион, слушал приез-
жих рассеянно. На столе у него были горы бумаг в папках
или просто подколотых скрепками. Наверняка изрядную их
долю составляли прошения подобного рода.

– Вряд ли что-то возможно в ближайшее время, – без вся-
кого выражения в голосе ответил куратор.  – С бюджетом
очень напряженно.

Станислав Петрович что-то пробормотал искательно.
– У вас есть свои учредители, надо сотрудничать с ними, –

не меняя тона и тембра голоса, посоветовал чиновник.
Оба вышли из кабинета, как оплеванные.
–  В одно место съездили,  – двусмысленно подытожил

Алексей и чуть не прибавил выражение покрепче, когда шеф
пихнул его под локоть.

– Смотри! Министр идет, – шепнул он.
Министр печати свободной России был похож на профес-

сора со своей бородкой-эспаньолкой и очками в тонкой зо-
лотистой оправе. Он грузно шагал к парадной лестнице, ве-
дущей на первый этаж, и на ходу пытался застегнуть дублен-
ку. Рядом с ним не было ни помощников, ни адъютантов.

– Давай на колени перед ним бухнемся, – горячо шептал
шеф. – Дескать, не погуби, отец родной…

Министр уловил некое движение воздуха и покосился в



 
 
 

их сторону.
– Здравствуйте, – поприветствовал его Станислав Петро-

вич.
– Добрый день, – отозвался главнейший из кураторов, за-

медляя шаг.
«Бухнется или нет?» – подумал Алексей с интересом.
Шеф смотрел на министра, министр на шефа. По парад-

ной лестнице кто-то громко затопал, сбивая снег с ботинок.
Станислав Петрович отступил на полшага назад. Момент
для битья челом был упущен.

Потом, уже в глубоких сумерках, они наведались в Бе-
лый дом на Краснопресненской. Депутат из соответствую-
щего комитета запросто принял их после звонка от другого
депутата. Он дал пространное интервью о судьбах прессы,
борьбе за свободу слова и гражданской совести и закончил
тем, что выразил искреннее сочувствие. Кроме сочувствия,
гости с периферии не дождались ничего.

– Видите, какая ситуация, – развел руками депутат. – Ни-
кто не знает, что будет завтра.

– Мне кажется, он сам от денег не отказался бы, – поде-
лился своими впечатлениями Алексей, когда они миновали
охрану и очутились на улице.

– Или от квартиры и должности в министерстве, – кивнул
Станислав Петрович.

Пока они беседовали с парламентарием, над Москвой
разыгралась метель. Белый дом светил сквозь нее сотнями



 
 
 

огней, словно бросая вызов стихии. Гигантское здание на-
висло над головами, подобно кораблю. На ум Алексею вне-
запно пришло сравнение с «Титаником»…

Станислав Петрович смял окурок, оборвав сеанс воспо-
минаний.

– Надо прибиваться к какому-то берегу, иначе не выжи-
вем, – сказал он твердо. – Я отвечаю за газету, это мое дети-
ще. Вот и весь сказ.

В ресторан «Восход» на окраине города Алексей приехал
последним, вместе с машинисткой Тоней, которая задержа-
лась в редакции, добивая какую-то бесконечную финансо-
вую справку. Сам он в это время листал подшивку и крити-
чески перечитывал свои предыдущие творения. Остальные
коллеги уже были на месте и праздновали на всю катушку.

– А-а, наш самый способный дебютант! – прокричал, уви-
дев его, старший корреспондент Авдеев.

Судя по раскрасневшемуся лицу, он успел поднять не
один тост. Алексей в ответ скромно улыбнулся.

– Садись поближе! – позвал друг творческого коллектива
и соучредитель газеты Виктор Хромов.  – У нас тут место
есть, специально берегли.

За двумя сдвинутыми столиками с общей скатертью рас-
положились он, Станислав Петрович, Валерий Тихонович,
говорливый Авдеев и Юля Абрамцева. Свободный стул был
между Виктором и Юлей. Зам редактора мигом налил ему



 
 
 

полную рюмку «Распутина»14.
–  Дважды обезображен,  – пошутил Алексей, пародируя

известную всем рекламу.
– Не бойся, пей! – подбодрил его Валерий Тихонович, то-

же набравший приличный ход.
– За что пьем?
– За удачу! – провозгласил шеф.
Дополнений и замечаний не последовало. Водка ударила

Алексею в голову, наполнила жаром желудок. Пробегав по-
чти весь день, он толком не пообедал и не поужинал. Сейчас
это сказывалось. Юля подвинула к нему салатницу с мари-
нованными грибами.

– Мясо бери, не стесняйся. Грибы так себе закуска, – под-
мигнул Валерий Тихонович, явно настроенный благодушно.

– Мясо убитых животных вредно, – прокомментировала
Юля.

– Мужику нельзя быть вегетарианцем, – возразил Виктор,
налегавший на шашлык. – Иначе как он с женщиной спра-
вится?

Алексей последовал его совету, но и грибами не прене-
брег.

– Хорошо пишешь, мне нравится, – сказал ему соучреди-
тель, когда опрокинули еще по одной.

14 Немецкая водка «Распутин», пришедшая в Россию в 1992 г., стала очень из-
вестной благодаря массированной телевизионной рекламе («Настоящий только
с волшебным портретом»).



 
 
 

– Мне пока учиться и учиться, – ответил Алексей, припо-
миная разговор с братьями-предпринимателями.

– Все мы учимся. Видишь, жизнь какая?
– Непредсказуемая.
– Абсолютно, – кивнул Хромов. – То ли полный вперед

в капитализм, то ли придет завтра матрос Железняк и всё
отберет. Давай, хочу с тобой персонально выпить.

Они чокнулись и повторили.
– А твоя соседка почему пропускает? – аппетитно хрустя

огурчиком, поинтересовался Виктор.
– Спасибо, я не увлекаюсь, – вежливо пояснила Юля.
– Здесь никто не увлекается. Выпей с нами, праздник всё-

таки! Три года газете, – повысил голос друг и союзник ре-
дакции.

Валерий Тихонович ловко налил каждому. Глаза его бле-
стели.

– Слава, ты его цени, – обратился Хромов к Станиславу
Петровичу. – Он парень молодой, может далеко пойти.

От таких похвал Алексею стало неуютно. Он пробормотал
что-то вроде «Да ладно вам!» и перевел взгляд на Юлю. По
случаю банкета она оделась в облегающую черную водолазку
и длинную, тоже черную юбку из шелестящей ткани. Водо-
лазка очень выгодно подчеркивала ее бюст. В разрезе юбки
были видны модные колготки, продававшиеся на вещевом
рынке под заграничным брендом.

От спиртного на щеках у Юли тоже появился румянец.



 
 
 

Алексей чуть подвинулся вместе со стулом, и его нога ока-
залась рядом с ногой соседки.

– Давайте за нашу команду, – предложил он, закусив и
чуть послушав, как шеф с учредителем спорят о бизнесе и
политике. – Один в поле не воин.

Виктор хлопнул его по плечу.
– Правильно! Поехали.
Алексей захмелел быстро. Юля, кажется, еще быстрее. Ве-

гетарианская закалка против сдвоенного «Распутина» не по-
могала. Народ, начавший пить раньше, ощутил потребность
в музыке. На мало-мальски достойный оркестр денег у Хро-
мова, видимо, не хватило, поэтому корреспондент Лысенко
использовал свою личную гитару. Репертуар Алексей знал
наизусть. Все произведения регулярно звучали в редакции,
на днях рождения сотрудников.

Сначала исполнили «Вот кто-то с горочки спустился». За-
певала главбух Тамара Ивановна. Потом выпили и закусили
снова, и раздалось «Я люблю тебя, жизнь». Алексей, не имев-
ший склонности к хоровому пению, в такт музыке постуки-
вал вилкой по тарелке. Юля, наоборот, пела вместе со всеми,
чуть покачиваясь из стороны в сторону. Лысенко прервался,
откашлялся и начал про мадам Анжу. Атмосфера празднич-
ной вечеринки становилась совсем непринужденной.

– В Сибирь-то поедешь, в Ачинск? – тихонько спросил
Алексей, подавшись к Юле.

– Если шеф отпустит, поеду, – ответила она ему на ухо. –



 
 
 

Поехали со мной.
– Да брось.
– Боишься?
– Боюсь, конечно.
Она сделала огромные глаза.
– Авессалома?
– Нет, тебя.
Юля засмеялась и зарумянилась сильнее.
– Почему?
– Ты с колдунами знаешься, с нечистой силой, – изобразив

каменное лицо, сказал Алексей.
Юля засмеялась громче, запрокинув голову. У нее была

красивая белая шея. Хор грянул «Виновата ли я». Тамара
Ивановна, кося глазом в их сторону, превзошла сама себя по
части вокала. Алексей сделал еще одно движение, и его нога
уперлась в колено Юли. Сделалось жарко, как от дополни-
тельной порции водки.

– Каждый раз одно и то же, – прошептала Юля.
– Всё можно исправить, – отозвался он, губами дотронув-

шись до ее уха.
– Как?
– Ты не знаешь?
Юля встала со стула и вышла первой. Алексей направился

за ней спустя минуту. Коллектив к тому времени разбился на
малые группы и никак не реагировал на внешние раздражи-
тели. Шеф с учредителем курили прямо в зале, стряхивая пе-



 
 
 

пел на блюдца, и что-то вполголоса обсуждали. Виктор делал
энергичные жесты. Вероятно, он оставался при особом мне-
нии. Лысенко продолжал наигрывать на гитаре в компании с
главбухом. Они сидели на фоне огромного панно с изобра-
жением звездного неба и космонавта в скафандре. Ресторан
свято хранил антураж эпохи Гагарина.

Когда Алексей и Юля, забрав куртки в гардеробе, дви-
нулись прочь из заведения, в спины им опять ударила пес-
ня. Редакционный хор отдавал дань мореходному прошлому
шефа.

– Сотни тысяч бед за нами следом
Бродят, как надежная охрана,
Плюньте, кто пойдет на дно последним,
В пенистую морду океана!..15

Юля жила неподалеку, и путь пешком до ее дома занял
от силы минут пятнадцать. То было двухэтажное деревян-
ное строение, возведенное после войны пленными немцами.
Доски под ногами жалобно скрипели. Грязная лампочка в
подъезде светила едва-едва. Отовсюду веяло пылью, стари-
ной и бедностью.

В пустой квартире их встретила кошка тигровой масти,
худая как спичка.

– Она тоже вегетарианка? – сострил Алексей.

15 Популярная дворовая песня «Мой корабль», считалась народной. Автор –
поэт и бард Сергей Шабуцкий.



 
 
 

Его спутница без слов зашла на кухню и водрузила чай-
ник на плиту. Взяла спичечный коробок, но зажечь спичку
он ей не дал. Сначала крепко обнял ее, так что она издала
негромкий стон, а затем принялся целовать. Губы у Юли бы-
ли необычные, чуть солоноватые на вкус.

–…сними, – донеслось до него, когда он на секунду отпу-
стил ее.

Черная водолазка полетела на пол. На следующем этапе
Юля помогла ему. Ее плотные груди, как мячики, выпрыг-
нули навстречу Алексею. Шелестящая юбка последовала за
водолазкой.

– Осторожнее, – успела попросить она, с его помощью из-
бавляясь от колготок.

До комнаты они так и не добрались. Алексей повалил ее
на пол в кухне, одним движением успев подстелить свою
куртку. Юля дышала всё громче и всё быстрее. Глядя в
огромные глаза девушки, он рванул с нее трусики.

– Нет! – вдруг выкрикнула она, изгибаясь и перекатываясь
влево, прямо на голый пол.

Алексей опешил.
– Ты что?
Подхватив с пола юбку, Юля скрылась за дверью. Алексей

неловко поднялся и, чуть помедлив, шагнул за ней в комна-
ту. Юля сидела на застеленной кровати, поджав ноги и обер-
нув юбку вокруг бедер.

– Что случилось?



 
 
 

– Ничего, – ответила она.
– Я тебя обидел?
– Нет.
– Тогда в чем дело?
– Ни в чем.
– Объясни всё-таки.
– У тебя кто-то есть, – тихо сказала Юля.
– У меня?!
– Да. Может быть, в мыслях.
Алексей посмотрел на нее исподлобья, махнул рукой и

вернулся на кухню. Там он быстро оделся, поднял и тщатель-
но отряхнул куртку. Не говоря ни слова и даже не попрощав-
шись, вышел на лестничную площадку и захлопнул за собой
дверь. Гулкое эхо разнеслось по всему подъезду и, кажется,
по соседним тоже.

Путь до трамвайной остановки он проделал стремитель-
ным шагом. «Иди ты в ж…», – несколько раз повторил он
вслух, делая отмашку при ходьбе. Хмель выветривался из
головы.

С трамвая Алексей удачно перескочил на любимый трол-
лейбус. Уже держась за поручень перед выходом, он поддал-
ся необъяснимому импульсу, резко повернул голову и огля-
дел пассажиров. Его внимание привлек молодой человек, си-
девший в конце салона. Даже не он сам, а его вельветовая
кепка, надвинутая на глаза. Если Алексей не ошибся, ее вла-
делец ехал с ним раньше в одном трамвае.



 
 
 

 
Диалог-3

 

– Ты уверен, что это надо?
– Уверен.
– У журналистов язык за зубами не держится. А он нам

ничем не обязан.
– Будет обязан как раз.
– Не проще ли денег дать, если он тебе нужен?
– Не проще. Можем только всё испортить.
– Деньги еще никому не мешали в этой жизни.
– Здесь другой случай.
– Идейный?
– В каком-то смысле да.
– Ну, смотри сам, Михаил… Ты с ним общаешься. Я бы

оперативной информацией так запросто не разбрасывался.
– Всё получится, не тревожься. Что бывшие твои коллеги,

следят за ним?
– Да, опять сидели на хвосте.
– А твоя бригада?
– Как ты просил, приглядывают.
– Не засекли их?
– Я набирал в свою службу не худших, а лучших. Худшие

в конторе остались.
– Извини.



 
 
 

– Ничего, проехали.
– Пусть еще походят и приглядят, ладно? Мало ли, что

этим, из конторы, померещится…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
16 сентября, четверг

Дело близилось к обеду, но в редакции было пустовато. В
общей комнате за столами молча сидели Станислав Петро-
вич и Светлана Анатольевна. Валерий Тихонович отсутство-
вал по состоянию здоровья. Из корреспондентов наутро по-
сле банкета в срок явилась только Юля. Устроившись в пред-
баннике напротив машинистки Тони, она строчила что-то на
стандартных листах бумаги своим размашистым почерком.

Увидев Алексея, Юля перестала писать и неуверенно
улыбнулась.

– Привет.
– Привет, – быстро ответил он, не делая попытки задер-

жаться возле нее.
Шеф вяло пожал ему руку.
– Досидели нормально? – спросил его Алексей.
– Голова мутная, побаливает. Старею, наверное, – у шефа

действительно виднелись мешки под глазами.
– «Распутин» вроде настоящий был.
– Хромов нас травить не станет, – заметил шеф. – Хотя

вместо кабака лучше пусть типографии заплатил бы.
На столе перед ним опять были разложены рукописи мест-

ных поэтов. Отдельно, веером, лежали проявленные и распе-



 
 
 

чатанные фотографии с митинга. Кашин отработал на пять
с плюсом, каждое фото было достойно выставки. Мясоедов
у микрофона, сжавший кулак, с полуоткрытым ртом и пря-
мо гипнотическим взором, действительно, напоминал то ли
Троцкого, то ли Геббельса. Черно-белая бумага усиливала
впечатление, добавляя сходства с кинохроникой.

– Не звонили тебе из Москвы?
Алексей отрицательно покачал головой.
– Понятно. У них там своя тусовка.
Они поняли друг друга без лишних слов. Во время

мартовского визита им довелось познакомиться с еще од-
ним незаурядным человеком. Их свел бывший однокурсник
Алексея, который полутора годами ранее перебрался в сто-
личный вуз. Володя (так его звали) обитал в Доме аспиран-
та и студента в Коньково, деля апартаменты с каким-то бой-
ким дагестанцем. Его сосед вечно пропадал где-то, занима-
ясь бизнесом вместо учебы. А Володя ударился в политику.
Примкнул к патриотическому лагерю, повесил на стену по-
дробную карту бывшей Югославии, где гремела война меж-
ду хорватами, сербами и мусульманами, и бурно восхищался
одним из лидеров нового поколения. То было его собствен-
ное определение – про новое поколение.

Ни один Володин приезд на малую родину не обходился
без рассказов на эту тему. Алексея в конце концов разобра-
ло любопытство. Станислав Петрович не возражал, и Володя
устроил им встречу со своим предводителем. Для этого при-



 
 
 

шлось отправиться в Кунцево, а от станции метро еще минут
двадцать пилить на двойном «Икарусе» типа «гармошка».
Положа руку на сердце, Алексей ожидал увидеть экзальти-
рованного субъекта из числа тех, на которых он налюбовал-
ся еще на съезде Фронта национального спасения16. Однако
лидер оказался иным.

Ни малейшей экзальтации в нем не было. Он держался
естественно и в то же время с достоинством. Роста был ско-
рее среднего, но, вероятно, из-за манеры поведения казал-
ся выше. Правильными чертами лица и прической походил
на одного из истинных арийцев из «Семнадцати мгновений
весны». Вообще, форма ему подошла бы. И еще очень спо-
койно и уверенно смотрели на собеседников его светло-се-
рые глаза.

– Иван, – просто представился он, пожимая руки гостям.
– А по отчеству? – уточнил Станислав Петрович.
– Васильевич, – так же без затей ответил лидер.
Володя глядел на него, не скрывая восхищения. Иван же-

стом предложил гостям сесть. Сам занял место за простым
письменным столом, над которым висел черно-желто-белый
флаг.

Станислав Петрович начал беседу издалека, с общей дис-
16  Фронт национального спасения (ФНС) был создан как коалиция нацио-

нал-патриотических и левых партий и движений. Его учредительный конгресс
состоялся 24 октября 1992 г. в Парламентском центре Верховного Совета РФ.
Политику Ельцина и его команды авторы манифеста ФНС назвали «политикой
национальной измены».



 
 
 

куссии. Он недавно перечитывал Шульгина17, и в его речи
применительно к текущему моменту сразу проскользнули
антисемитские нотки. Лидер вежливо слушал, не перебивая.
Когда красноречие редактора иссякло, он так же спокойно,
как здоровался, заметил:

– Для нас это не главное.
Станислав Петрович едва не поперхнулся.
– Как же? А Гусинские, Смоленские, Ходорковские…
– Для русского национального движения они особой опас-

ности не представляют.
– Но это же паразитический капитал в чистом виде!
– Я бы не упрощал, – сдержанно возразил тезка грозного

царя.
Володя, кажется, готов был конспектировать.
– Мы видим опасность, идущую с другого направления, –

пояснил лидер. – Исламский мир поднимает голову, а он го-
раздо страшнее здешней еврейской диаспоры. Вам не дове-
лось пожить на Кавказе или в Средней Азии?

– Нет, – развел руками Станислав Петрович.
– А я родился и вырос в Казахстане. В нашем централь-

ном совете есть ребята из Таджикистана, Туркмении, Чеч-
ни. Они оттуда уехали, но многое могут рассказать. С Гу-
синским или Смоленским вы еще сумеете договориться, хо-

17 Василий Шульгин (1878-1976) – один из лидеров русских националистов и
монархистов во время революции 1917 г. и Гражданской войны, депутат Госу-
дарственной Думы. Был известен как оратор, публицист и писатель, автор книги
«Что нам в них не нравится». Сам себя называл антисемитом.



 
 
 

тя поторгуетесь, конечно. Ислам просто перепрограммирует
мир под себя. Он не оставит нам ни единого шанса.

– Как же тогда империя? Ведь вы сидите под имперским
флагом…

–  Не надо никакой империи,  – невозмутимо ответил
Иван. – Она чуть не погубила русский народ. Национальное
государство – вот что нужно. Здесь мы готовы учиться даже
у Израиля, который из мечты стал реальностью. Что касает-
ся флага, то другого у русских националистов пока нет.

Алексей рассматривал его с возраставшим любопыт-
ством.

– Куда же вы денете кавказцев, азиатов… да все наши на-
циональные республики, в конце концов? Ту же Чечню, Та-
тарстан, Туву, Башкирию, Якутию? – разойдясь, не мог успо-
коиться Станислав Петрович.

– Русских в Российской Федерации восемьдесят пять про-
центов. Почти столько же французов во Франции, а она не
считается многонациональным государством, – заметил ли-
дер нового поколения.

Станислав Петрович предпринял попытку сказать что-то
еще, но был остановлен взмахом руки.

– Тем, о ком вы говорите, придется принять наши правила
и наши законы, – продолжал лидер. – Россия является госу-
дарством русского народа, и это аксиома, это не обсуждает-
ся. Все ключевые решения должна принимать русская эли-
та. Попытка реанимировать Советский Союз в границах РФ



 
 
 

приведет к одному – к развалу и этой страны. Попытка со-
брать воедино бывшие союзные республики даст тот же ре-
зультат, только крах наступит гораздо быстрее. Я понятно
объясняю?

– Вы сказали про элиту. Насколько она сейчас русская, по
вашему мнению? – вмешался Алексей.

– Увы, в крайне малой, даже ничтожной степени, если го-
ворить о ее самосознании,  – констатировал собеседник.  –
Поэтому наша важнейшая задача – создать такую элиту. Мы
отдаем себе отчет в том, что это продолжительный процесс.

– Ну а сейчас на чьей вы стороне? За Ельцина или за Вер-
ховный Совет?

–  Эта война не наша,  – ясно обозначил свою позицию
Иван.

– Но другие патриотические партии…
– У них свое понятие патриотизма, а у нас свое. Если рус-

ские националисты блокируются с красными, то их, скорее
всего, раздавят, не дав толком организоваться. Ельцин, Хас-
булатов, их ближайшее окружение – это всё старая советская
элита. Как вы верно подметили, они большевики, – тут лидер
сделал кивок в сторону Станислава Петровича. – С больше-
виками нам не по пути.

– У властей реальная сила, ресурсы, – заметил Алексей.
– Верно. А кто обещал, что будет легко? Национальные

государства не рождаются в одночасье, – ответил Иван, и его
глаза блеснули сталью.



 
 
 

– Вас много таких? – довольно бестактно брякнул Стани-
слав Петрович.

Лидер улыбнулся, его взор чуть потеплел.
– Пока не очень. Но я надеюсь дожить до успеха нашего

дела.
Беседа продлилась еще какое-то время. Штаб-квартира

движения была скромной, помещаясь в цоколе жилого до-
ма. Кроме Володи, они увидели нескольких его соратников.
То были молодые люди, лет двадцати – двадцати пяти, тоже
спокойные и очень немногословные, одетые небогато, но ак-
куратно и чисто. Все чем-то неуловимо походили на своего
вождя.

Шеф завел привычную пластинку о сотрудничестве с по-
следующим выходом на финансирование. Лидер улыбнулся
чуть шире.

– У нас пока не так много возможностей. Но… в принципе
ничего не исключаю.

Попрощались вполне тепло. Володя проводил земляков
до автобусной остановки. При расставании с ним Алексей не
утерпел и спросил в лоб:

– Слушай, вот это всё насколько серьезно? Движение, по-
коление, лидер?

– Понимаешь, – на удивление рассудительно ответил Во-
лодя, – хрен его знает. Но тут хотя бы шизоидов нет, и ком-
сомольцев тоже. Не переношу я их на дух, достали.



 
 
 

– Этот фюрер не того масштаба, – резюмировал шеф, ко-
гда они вышли в коридор, подальше от коллег.

–  Масштабы иногда меняются,  – неуверенно напомнил
Алексей.

– Долго ждать, не дотянем.
Дверь редакции открылась, и показалась голова Светланы

Анатольевны.
– Секретничаете?
Алексей улыбнулся.
– Вас бережем от пустой болтовни.
– Ну-ну. Слава, у тебя телефон два раза уже звонил, – со-

общила голова и скрылась.
– Нам сильный союзник сейчас нужен, а не потом, – раз-

вил свою мысль Станислав Петрович и резко сменил тему. –
Что там у тебя в планах? О чем писать думаешь? Авессало-
мы эти, маги, волшебники, знахари уже достали. Читатели
меня письмами засыпали, ругаются, что газета в натуральное
мракобесие погрузилась.

– Скандалы по-прежнему приветствуются?
– Только фактуру проверяй. Не хватает нам еще на иск

нарваться.
– А если это очень большие люди?
Шеф посмотрел как-то обреченно.
– Например?
– Например, наш народный губернатор.
Алексей готовился к жесткому спору, но спора не после-



 
 
 

довало.
– Пиши, если уверен, – благословил его шеф.

– С коммунистическим приветом?
Мила улыбалась ему, но как-то кривовато. В приемной, на

столе перед ней лежал свежий номер «Трибуны», открытый
на развороте со спикером. Она успела что-то пометить в нем
ядовито-зеленым фломастером. Алексей тоже улыбнулся, и
вышло совсем неискренне.

– Что-нибудь не так?
– Да нет, всё по законам жанра.
– Мы же самые ярые демократы, всем слово даем, – по-

шутил Алексей.
Иван Минаевич в газете смотрелся победоносно. «А судьи

кто?» – пылко вопрошал он своих политических оппонен-
тов. Было ясно, что в роли обвиняемого он себя не видит.
Скорее наоборот.

Стремительно распахнулась дверь кабинета. Полпред
президента и его помощник вышли вместе, наместник на
полкорпуса впереди. Увидев Алексея, Михаил Евгеньевич
прищурился. В глазах у него играла смешинка. Ни слова не
говоря, полпред демократично пожал Алексею руку и умчал-
ся. Занятия теннисом, о которых злословила оппозиция, яв-
но шли ему на пользу.

Михаил Евгеньевич обогнул стол, за которым сидела Ми-
ла, не спеша взял в руки газету и полюбовался фотографией



 
 
 

Ивана Минаевича.
– Воспели? – спросил он, но не зло.
– Хотите, в следующем номере интервью с вами будет, а

статью отложим? – отреагировал Алексей.
– Хочу, но всё никак не соберусь, – без иронии ответил

помощник полпреда.
– Правда?
– Почему нет? Рассказал бы, как жил до перестройки, как

в политику подался. На самом деле есть такая идея. «При-
вратник» предлагал мне на эту тему побеседовать, но я луч-
ше с тобой пообщался бы.

– Заманиваете?
Михаил Евгеньевич потер пальцами виски. Белки его глаз

были в тонких красных прожилках: то ли от недосыпания,
то ли от чтения бесконечных бумаг.

– Даже не думал заманивать. И куда?
– Братьям привет передавать? – без церемоний спросил

его Алексей.
Мила удивленно уставилась на него. Повисла неловкая ти-

шина. Михаил Евгеньевич кивком указал на дверь, потом
проследовал за Алексеем в коридор и далее по нему.

– При Людмиле не надо, – тихо сказал он уже на лестнице.
– Разве она не ваша?
– Всё равно не надо. Она знает то, что ей положено знать.
– Значит, вы с братьями на одного начальника работаете?
– Сам вычислил?



 
 
 

– Сам. Методом исключения, – подтвердил Алексей.
–  Мы с Георгием со стройотряда знакомы, с семьдесят

первого года. Начальники и подчиненные это не про нас, –
объяснил Зимин.

– Информацию из жизни отдельных коммерсантов дядя
Коля собирает?

Алексей ощутил нечто вроде попутного ветра. «Белых пя-
тен» в этой истории для него почти не осталось.

– Какой дядя Коля?
– Полухин.
Михаил Евгеньевич оглянулся. Лестничный пролет был

пуст.
– Не произноси эту фамилию.
– Здесь?
– Вообще.
– Почему?
– Для своей же безопасности.
– Ого…
– А ты думал? Это и есть борьба за власть.
Мимо рысцой пронесся румяный юноша в распахнутом

пиджаке и с папкой подмышкой. Похоже, спешил на очень
важное совещание. Алексей выждал, пока он удалится на
приличное расстояние и спросил еще:

– Ваш полпред хочет стать губернатором?
– Хочет, – кивнул Михаил Евгеньевич.
– Вы уверены, что поступаете правильно? Если будут вы-



 
 
 

боры, его не изберут. Не очень-то он народный.
– Ну, от назначения до выборов может пройти много вре-

мени. У нас проблемный регион, и Москва сейчас не даст
добро на такой эксперимент. Во всяком случае, мы не сове-
туем рисковать. Полпред на днях, с моей подачи, отправил
аналитическую записку в администрацию президента, – со-
общил Зимин.

– И за это самое время, при отложенных выборах…
– …мы надеемся разгрести все конюшни, – закончил за

Алексея его визави.
– А наша газета вам потребовалась, потому что она до сих

пор никем явно не ангажирована? «Привратник» слишком
яро выступал за реформы?

– «Привратник» слишком наш, ты прав.
Алексей помолчал немного.
–  Продолжаешь сомневаться?  – деликатно поинтересо-

вался Михаил Евгеньевич.
– Мой шеф говорит, что вы тоже большевики.
Помощник полпреда снова помассировал виски и вздох-

нул.
– Станислав по натуре немного романтик. Я его в чем-то

понимаю. Но мы практики, нам некогда рассуждать.
– Знаете, и я ведь понимаю тех людей, которые не вписа-

лись в новую жизнь. И вашу правду понимаю. Или думаю,
что понимаю. Очень сложно всё, – честно признался Алек-
сей.



 
 
 

Михаил Евгеньевич неожиданно, по-доброму, улыбнулся.
– Обязательно дам тебе интервью. Вопросы можешь зара-

нее не показывать.
– Спасибо. Кстати, Игорь тоже за вашу команду играет,

вместе с братьями?
– Какой Игорь?
Судя по интонации, Зимин на самом деле удивился.
– Неважно, – ответил Алексей.
– Прости, не знаю, о ком ты. Они наводили у меня справ-

ки, я сказал, что с тобой можно пообщаться. Так уж совпало.
А дальше тебе решать.

Опять повисла пауза, которую нарушил Михаил Евгенье-
вич.

– Пиши телефон.
– Чей?
– Киреевых. По старому номеру им больше не звони.
– Вы уверены, что я позвоню? – спросил Алексей, вытас-

кивая ручку и блокнот.

Уехать можно было прямо с площади, но Алексей специ-
ально решил прогуляться по проспекту Борцов до следую-
щей остановки. Новым номером Киреевых он воспользовал-
ся сразу после расставания с Зиминым. Для этого, как обыч-
но, пригодился бесплатный телефон в будке около дежурно-
го милиционера.

На вызов ответил Георгий Никитич. Алексей уже научил-



 
 
 

ся различать братьев по интонации. Договорились увидеть-
ся ровно через час в новом микрорайоне. Адрес был совер-
шенно незнакомый, ни о чем не говоривший, и минуты три
ушло на объяснения, как найти нужный дом.

Времени до встречи хватало с запасом. Мыслей в голове
было тоже с избытком. Главная из них сводилась к простой
формуле: «Какого чёрта мне это надо?» Ответ никак не при-
ходил сам собой. Они все ведут свою игру, у всех них свои
интересы, повторял сам себе Алексей. В чем его собствен-
ный интерес, было не вполне ясно. Едва ли таковым могло
считаться расплывчатое редакционное задание…

– Алексей Николаевич, не спи!
Он обернулся на знакомый голос. Максим, видимо, толь-

ко что вышел из книжного магазина. По случаю потепления
он снял куртку и перекинул ее через ремень своей сумки.
Ремень опасно натянулся, но выдерживал нагрузку.

– Ты в библиотеку или из нее?
Оба засмеялись. На «Студенческой весне» про них сочи-

нили эпиграмму. Смысл ее заключался в том, что книги, ре-
комендованные к очередному семинару, всегда оказывались
у Алексея или Максима. Университетская библиотека вы-
давала не более десяти наименований в одни руки, но дру-
зья постоянно ухитрялись переписывать нужные моногра-
фии друг на друга и держать у себя их месяцами.

– Был там вчера, как ни странно, – сказал Максим.
– Заявление в аспирантуру подал?



 
 
 

– Подаю. Но не уверен, что правильно поступаю.
– Ты же хотел, – удивился Алексей.
– Дело не в моем хотении. Есть вариант с Москвой.
– По стопам Володи?
– Не совсем. Он в политологи метит, а меня на славяно-

ведение и балканистику зовут.
– Гарантии последующего трудоустройства?
– Никаких.
– Трудный выбор.
Максим глубоко вздохнул.
– Мучительный даже. Здесь можно будет полноценно за-

ниматься, хоть и сидя на диете. Дома всё-таки, с родителями.
В Москве никакая диета не спасет, аспирантская стипендия
– сущие копейки. Там еще работать придется.

– Шабашки науке не способствуют.
– Именно.
– О том ли мечтали, да?..
– Тебя ведь тоже что-то гнетет? – вопросом на вопрос от-

ветил Максим.
– Заметно?
– Мне да.
– Гнетет, – сознался Алексей. – Занесло в профессию, те-

перь мучаюсь.
– Не то?
– В широком смысле то, но тоже выбирать приходится.
– Предложение поступило?



 
 
 

– Пожалуй, да, – Алексей замялся.
– Говорить пока нельзя? – уточнил Максим.
– Слово дал.
– Если дал, держи.
– Тяжко. Посоветоваться вообще не с кем.
– Не знаю, смог бы посоветовать что-то или нет. Очень

специфическая у тебя профессия, не по мне,  – признался
Максим.

–  Понимаешь, не в профессии проблема. Скорее в лю-
дях, – попытался объяснить Алексей. – Скажем так, я с ними
не на сто процентов согласен, в чем-то даже совершенно не
могу согласиться, но по-человечески они мне интересны…
Я, наверное, муть несу? Ничего не понятно?

Друг смотрел на него с интересом.
– Кого мне слушать? – продолжал Алексей, невольно по-

высив голос. – Свою интуицию? Шефа? Других людей?
– Жаль, что тебе рассказывать об этом нельзя, – задумчи-

во сказал Максим. – Я так понимаю, как раз от этих людей
предложение пришло. Другая редакция? Переманивают?

– Нет, что ты! О другой редакции я даже не думаю.
– Политика?
– Не пытай, – Алексей отмахнулся, – не скажу всё равно.
– Напустил ты тумана.
– Да, и сам в нем блуждаю.
Максим поглядел на часы.
– Извини, мне бежать надо.



 
 
 

– Ты меня извини, – смутился Алексей. – Плел-плел, а
толком ничего не сказал.

Он уже протянул Максиму руку, когда тот добавил:
– Спроси сам себя, для чего это ремесло выбрал. Ты ведь

действительно историком хотел быть. Наукой занимался, как
я. А стал журналистом. Что перевесило?

Алексей помедлил с ответом. Тучи над городом, так и
не пролившиеся дождем, расступились, выглянувшее солнце
отразилось в витрине магазина, ударило в глаза. Он зажму-
рился на мгновение, потом тряхнул головой.

– Знаешь, я историю выбирал, когда прошлое было ку-
да интереснее настоящего. А теперь видишь, что вокруг нас
происходит? История прямо на глазах делается.

– Хочешь делать ее своими руками?
– Ну, это слишком громко сказано.
– Не увиливай, ладно?
Алексей хмыкнул и шутливо погрозил пальцем.
– Тебя не обманешь.
– Семь лет знакомы, – напомнил Максим.
– Пожалуй, ты прав. Нечего вилять. Спасибо, что помог.
– Чем? Издеваешься?
– Даже не думал.
– Обращайся, если что, – улыбнулся Максим. – А я как-

нибудь сам со своей аспирантурой разберусь.

Шестнадцатиэтажный дом в новом микрорайоне стоял



 
 
 

чуть на отшибе от своих панельных собратьев. Его балконы
были через один выкрашены то белой, то ярко-зеленой крас-
кой, и Алексею вспомнились пометки в газете, сделанные
Милой. Во дворе, вероятно, по случаю тихого часа не было
никого, кроме пенсионера с детской коляской. Из коляски с
поднятым верхом не долетало ни звука. Дедушка, занявший
позицию на лавочке возле песочницы, клевал носом.

Помня наставление Зимина, Алексей по пути от останов-
ки старался лишний раз не оборачиваться. Тем не менее,
отыскивая дорогу, он пару раз окинул беглым взором мест-
ность вокруг себя, но не приметил ничего подозрительно-
го. Ни сантехников, ни парней в кепках. Дойдя до нужно-
го подъезда, добросовестно изучил всё, что висело на доске
объявлений. В подъезде, когда он уже вызвал лифт, его на-
гнала женщина средних лет с хозяйственной сумкой.

– Вам на какой? – буднично спросила она, когда лифт при-
был.

«Не садитесь в лифт ни с одной живой душой. Если вдруг
увидите кого-нибудь на лестничной площадке или на лест-
нице рядом с нами, проходите мимо, не задерживайтесь и не
звоните в квартиру. Вызывайте лифт с любого другого эта-
жа, спускайтесь и уходите. Перезвоните с безопасного теле-
фона, когда будете далеко от дома. Я назову новое время и
место встречи». Так инструктировал его Дмитрий Никитич,
когда Алексей говорил с ним по телефону. Тогда эти сло-
ва предпринимателя-конспиратора показались перестрахов-



 
 
 

кой. Сейчас, в неправдоподобной тишине практически пу-
стого двора и подъезда, на него вдруг накатило ощущение
опасности.

– Простите, я забыл кое-что. Вы езжайте, – ответил он как
можно спокойнее.

Женщина равнодушно кивнула, зашла в кабину и, не по-
вернув голову, нажала самую верхнюю кнопку. Чуть погодя
лифт вернулся без пассажиров. До девятого этажа он тащил-
ся, как показалось Алексею, целую вечность. На просторной
площадке с четырьмя одинаковыми дверями от застройщи-
ка было тоже очень тихо и пусто. С лестницы не доносилось
ни звука. От этого журналисту сделалось особенно тревож-
но, даже ладони вспотели, а сердце забилось часто-часто.

Он тихонько, зачем-то ступая на самые носки, как заправ-
ский артист балета, приблизился к двери под номером трид-
цать три и сделал три коротких звонка. На всех шестнадцати
этажах по-прежнему царила тишина, даже лифт больше ни-
кто не вызывал. Дверь открылась быстро, без лязга и скри-
па. Дмитрий Никитич сделал приглашающий жест, и Алек-
сей нырнул внутрь.

Сразу за типовой входной дверью оказалась еще одна, из-
нутри обитая толстой кожей. Киреев-старший запер и ее.

– Прошу, – вполголоса сказал он. – Можно не разуваться.
Как и в прошлый раз, в гостиной играла музыка, но теперь

ее источником был переносной кассетный магнитофон. Об-
становка не имела совсем ничего общего с офисом: ни ком-



 
 
 

пьютеров, ни ксерокса с факсом. Даже письменного стола не
обнаружилось, только диван. Мебель была по прежним, со-
ветским меркам приличная. Очень похожая стенка, произ-
веденная в ГДР, стояла дома у Алексея. Шторы на окне были
задернуты. Вообще, квартира больше походила на аккуратно
прибранный гостиничный номер.

– Живете здесь? – осведомился Алексей, когда Георгий
Никитич встал с дивана ему навстречу.

– Нет. Тоже в гостях, – усмехнулся бывший вице-губер-
натор.

– Догадываюсь, у кого.
–  Если догадываетесь, то и поминать всуе необязатель-

но, – закрыл скользкую тему Дмитрий Никитич. – Хвоста не
привели?

– Вроде нет. Ощущал себя профессором Плейшнером и
пастором Шлагом в одном лице, – сообщил Алексей, усажи-
ваясь в кресло.

От перенесенного нервного возбуждения тянуло хохмить.
– В лифте без попутчиков ехали? – не принял его тона

старший брат.
–  Тетка садилась какая-то, я её пропустил, потом сам

уехал. Точно по вашей инструкции.
– Тетка? Ну-ну… Ладно, проверим.
– Как проверите?
– Как учили. Думаю, этим уже занимаются. Впрочем, да-

вайте к нашим баранам, – предприниматель вынул из порт-



 
 
 

феля знакомую папку. – Миша посвятил вас в детали?
– Миша? – не сразу сообразил Алексей.
– Михаил Евгеньевич.
– Да, конечно.
– Готовы помочь?
– В принципе готов.
– Когда так говорят, обычно выставляют свои условия. Я

прав?
«Сто тысяч баксов мелкими купюрами, и деньги впе-

ред», – хотел снова пошутить Алексей, но передумал. Вме-
сто этого задал свой вопрос.

– А вы что готовы предложить?
– Знаете, кто такие Карл Бернстайн и Боб Вудворд? – по-

интересовался Дмитрий Никитич.
– Слышал про них или читал, кажется. Постойте! Новей-

шая история США, отель «Уотергейт»?18

– Оценка «пять». Они тоже были начинающими репорте-
рами, но сделали себе имя на всю жизнь.

– То в Америке.
– Надеюсь, за последнее время мы стали ближе к ней, –

выразил свое личное мнение коммерсант.
– В поход за именем? – подытожил Алексей.

18  Скандал из-за попытки прослушивания штаб-квартиры Демократической
партии США в отеле «Уотергейт» в Вашингтоне привел к отставке президен-
та-республиканца Ричарда Никсона в 1974 г. Вудворд и Бернстайн из «Вашинг-
тон пост» за журналистское расследование этой истории получили Пулитцеров-
скую премию.



 
 
 

– Почему нет?
– А шансы?
–  Вполне нормальные, если сделаем всё без ошибок,  –

подключился к беседе Георгий Никитич. – Но мы не скры-
ваем: риск есть. Поэтому советую взвесить все за и против.

– Чем рискуем?
– В самом крайнем случае убить могут.
Алексей откинулся в кресле. Оба брата пристально смот-

рели на него с дивана. Магнитофон работал, The Beatles про-
должали играть и петь о чем-то своем.

– Страшно? – прищурился Георгий Никитич.
– Не по себе.
Старший Киреев, который сидел ближе, наклонился к

Алексею.
– Зубов бояться – в рот не давать,  – сказал он, дохнув

запахом крепкого табака.

Днем «Д», по образному выражению Дмитрия Никитича,
назначили следующий четверг. На среду, двадцать второе
сентября, была намечена сессия областного Совета. Еще на
заре перестройки в нем зародилась традиция – первые пол-
часа отводить под так называемый «свободный микрофон».
Любой парламентарий мог поднять любой вопрос прямо из
зала, не взбираясь для этого на трибуну, а почтенное собра-
ние и президиум были обязаны выслушать его.

«Свободным микрофоном» пользовались все, кому не



 
 
 

лень. Среди активнейших пользователей значился и депутат
Слёзкин по кличке «Робин Гуд». Был он из военных полит-
работников, ходил с юбилейной медалью и знаком «Гвар-
дия» на гражданском пиджаке. Также Слёзкин распростра-
нял, но без определенной периодичности, свой листок под
названием «Слёзы народа». Де-юре депутат состоял в одной
из коммунистических партий с приставкой «рабочая», но де-
факто вел самостоятельную политику.

Гвоздем его программы была именно борьба с коррупци-
ей. Слёзкин клялся искоренить эту гидру, декламировал сти-
хотворение Маяковского «Прозаседавшиеся» и, кроме депу-
татских сессий, не пропускал ни одного митинга оппозиции.
Партийные секретари со стажем побаивались его за непред-
сказуемость, но размежеваться с ним боялись еще больше,
ибо он мог направить огонь на их штабы.

Слёзкину в предстоящей операции отводилась роль созда-
теля информационного повода. Получив компромат на гу-
бернатора от анонимного сотрудника проверяющих органов,
он должен был вслух задать вопрос в духе: «Что это, глупость
или измена?» Другим депутатам и гостям предназначались
копии выступления. На следующее утро в бой вступала газе-
та, выходя с подробностями скандального дела.

– Не соскочит наш разбойник? – усомнился Алексей, ре-
гулярно наблюдавший художества «Робин Гуда».

– Не должен, – ответил младший Киреев.
– Уверены?



 
 
 

– Подстрахуем, – ухмыльнулся старший брат.
Что или кого он имел в виду, Алексей решил не уточнять.
– На другие издания мы не слишком полагаемся?
Георгий Никитич похрустел пальцами.
– Почти все получают дотации из областного внебюджет-

ного фонда. Непорядочно плевать в кормящую руку, сами
понимаете.

– Как же наша газета мимо кассы пролетела?
– Ее сначала всерьез не воспринимали, – развел руками

бывший вице-губернатор. – Может, из-за объявлений о зна-
комствах, может, еще из-за чего-то. Потом у Станислава с
Маргаритой отношения не сложились.

– С пресс-секретарем?
– Да. Она дама со странностями, но на своего хозяина вли-

яние имеет. Возможно, другие редакции с ней делятся. Тут
уж я точно не в курсе, тема совсем не моя и крайне деликат-
ная.

–  Ваш главный редактор пойдет до конца?  – спросил
Дмитрий Никитич, когда участники заговора обсудили все
детали.

– Как за себя не поручусь, – честно ответил Алексей.
–  Понимаю. Страховка тоже не повредит. Поговорим с

Мишей…
Вручая Алексею материалы для статьи, старший Киреев

предупредил:
– Не таскайте это по городу без лишней нужды, лучше



 
 
 

пишите дома. И вообще, не оставляйте без присмотра. Вы с
кем живете?

– С родителями. Они в мои бумаги не полезут.
– Всё равно держите где-нибудь под замком. А сейчас я

вам вызову такси.
– Дорого, не надо, – попытался возразить Алексей. – Я

отсюда на автобусе спокойно доеду.
–  Делайте, как я сказал!  – перебил его Дмитрий Ники-

тич. – Это не простое такси.

– Тебе девушка звонила, – сказала мама, когда он с ком-
фортом пожаловал домой.

Машина с шашечками на борту доставила своего пасса-
жира от подъезда к подъезду. Пока ехали, водитель не об-
ронил ни слова. «Интересно, он из службы дяди Коли? Или
просто дружественная фирма?» – гадал Алексей, но потом
бросил. Денег с него не взяли.

– Девушка? Что-нибудь передала?
– Вообще ничего.
– Голос знакомый?
– Нет.
«Даша, наверное. Больше некому. Странно, у нее рабочий

день давно закончился», – подумал Алексей.
Когда он умылся и переоделся, телефон зазвонил опять.

То была Юля Абрамцева.
– Привет еще раз! Я тут с мамой твоей чуть-чуть пообща-



 
 
 

лась. Ты в редакцию сегодня не вернешься?
– Поздновато уже. А что?
– У меня потрясающая новость!
– Кто кого потряс?
– Я договорилась с известной предсказательницей Надеж-

дой Ссыльной. Она завтра даст мне интервью и готова со-
ставить индивидуальную программу нам обоим, – зачастила
Юля.

– Какую программу? Куда? – не понял Алексей, чьи мыс-
ли были совсем не о предсказаниях и предсказательницах.

– Программу на дальнейшую жизнь. Ну, пророчество, ес-
ли по-простому говорить. Представляешь? У нее вероят-
ность огромная!

– А ссыльные тут при чем?
– Ссыльная – это фамилия, вернее, псевдоним. Ни разу

не слышал?
– Наверное, уже лет сто этим занимается? Старуха такая,

с клюкой?
– Тьфу на тебя! Она еще привлекательная женщина, к тво-

ему сведению. Я ее месяц пасла.
– Прости, устал немного. Ты молодец, поздравляю.
– Короче, завтра в половине пятого. Не опаздывай! – ве-

лела Юля.



 
 
 

 
Диалог-4

 
-…этот Киреев официально числится предпринимате-

лем, консультирует других предпринимателей и юридиче-
ских лиц по вопросам регистрации малых предприятий и
уплаты налогов, выступает представителем в суде. Помеще-
ние снимает по договору, как положено. Аренду оплачивает
вовремя.

– С органами сотрудничал?
– Нет.
– Выходы на политику?
– Выборных должностей не занимал, в государственных

или партийных структурах не работал. В КПСС тоже не со-
стоял.

– Твои люди его слушают?
– Да. Глухо пока.
– Меня больше беспокоит его брат.
– У нас на него тоже ничего нет. Его проверяли перед на-

значением, чист.
– Нынешние связи? Круг общения?
– Надо брать в разработку. Но такое за пару дней не сде-

лается, сами понимаете.
–Тогда скажи просто, перспективное направление или

нет? По твоим ощущениям?
– Нас учили на ощущения не полагаться, Фёдор Михай-



 
 
 

лович.
– Знаю. Но здесь особый случай.
– Ну, если особый… не очень похоже, что ваш клиент.
– А что за неустановленный контакт был у нашего журна-

листа? Сегодня в три?
– Что-то личное, возможно.
– Возможно?
– В лифт с нашей сотрудницей он не сел, ушел от наблю-

дения.
– Заподозрил?
– Повода не было.
– Сможете установить, кого посещал?
– В подъезде девяносто шесть квартир. Минус первый и

последние этажи… всё равно получается больше восьмиде-
сяти. Проверка по базе ничего не дала. Потребуются опера-
тивные мероприятия, и не факт…

– Ладно, не устраивай ликбез.
– Журналист вас больше не интересует?
– Пусть завтра еще послушают его, понаблюдают. Если не

будет ничего ценного, давай отбой. По Киреевым тоже.



 
 
 

 
Глава пятая

 
17 сентября, пятница

Схема вывода прибыли из банка «Солидарный» была
нехитрой. Банк, прокрутив деньги селян, выдал кредит мест-
ному торговому дому «Лаура». Домом руководил бывший
начальник цеха завода «Шарикоподшипник», которым рань-
ше командовал сам народный губернатор. Со счета «Лауры»
средства утекли в экспортно-импортную фирму «Посейдон»
в Новороссийск, а та обратила их в доллары и перегнала на
счет компании Andrew Jones Ltd., державшей офис в Лима-
соле, на Кипре.

«Посейдон» выступал посредником при закупке товаров
народного потребления, которому доверчивая «Лаура» ми-
гом внесла стопроцентную предоплату. До получения твер-
дой валюты зарубежные партнеры вели себя примерно. За-
тем сделка сорвалась. «Посейдон» одну за другой слал гнев-
ные телеграммы на Кипр, требуя от контрагентов исполне-
ния договорных обязательств. Одновременно он оправды-
вался перед «Лаурой», обвиняя во всем лукавых греков.

Учредителями Andrew Jones Ltd. выступала группа дру-
гих иностранных компаний. Имена, фамилии и координаты
их собственников закон островного государства не раскры-
вал. Судиться за пропавшие миллиарды тоже никто ни с кем



 
 
 

не спешил. Банк проявил удивительную доброту в отноше-
нии «Лауры», а торговый дом, в свою очередь, охотно вошел
в положение бессовестно кинутого «Посейдона». Впрочем,
и взять с сомнительного Andrew Jones, как следовало из до-
кументов, было практически нечего…

– Мило, очень мило, – бормотал Алексей, отстукивая на
машинке эту часть своего журналистского труда.

Статья получалась действительно убойная. Рядом с ней
расследование «Привратника» об исчезнувшей цистерне мо-
лока производило жалкое впечатление. На прошлой неделе
коллеги посвятили ему первую полосу и ходили очень гор-
дые делом рук своих. Впрочем, теперь Алексей еще силь-
нее подозревал, что им элементарно слили информацию из
желтоватого дома. Пафос их расследования был до боли зна-
комым: губернатор, дескать, отчаянно защищает жизненные
интересы области, а спекулянты-перекупщики норовят вы-
везти и распродать всё и вся.

«А выбора-то вообще не было у Михаила Евгеньевича с
его полпредом. Ни за что не стал бы «Привратник» разобла-
чать дорогого нашего Якова Александровича, хоть ребята и
за реформы всей душой», – сделал для себя окончательный
вывод Алексей.

Телефон стоял под боком, на софе, и он снял трубку после
первого звонка.

– Привет, – тихонько сказала Даша.
Политика с экономикой в ту же секунду отъехали куда-то



 
 
 

на второй план.
– Привет, Дашенька, – ответил он. – У тебя всё хорошо?
– Не очень…
Выяснилось, что в фирме у нее сплошная ревизия. Бух-

галтерия уже изучает все счета и скоро доберется до услуг
связи. Так что вряд ли теперь удастся болтать подолгу. И,
может быть, вообще не удастся звонить.

– Я тебе сам позвоню в следующий раз, – пообещал Алек-
сей.

– Правда?
– Конечно.
«Зачем я так?» – подумал он.
– Хочешь, я на Новый год приеду? – спросила Даша.
– Новый год еще нескоро.
– Но ты хочешь?
Ответ прозвучал не сразу.
– Решим, – сказал Алексей коротко.
– Ты не уверен? А ведь я могу.
– Тут никто ни в чем не уверен.
Он отчего-то вспомнил мартовские аудиенции в Москве

и чиновника с депутатом, которые не ведали ничего о дне
завтрашнем.

– Волнуешься? Тоже какие-то проблемы?
Алексею захотелось сказать ей о том, что будущий чет-

верг, возможно, перевернет всю его жизнь – а, может быть, и
не только его. О том, что в машинке у него такой текст, кото-



 
 
 

рого еще не доводилось публиковать ни одной здешней газе-
те. И о том, что он за эти два месяца привык к ее звонкам…

Вместо этого он громко вздохнул.
– Не хочешь меня расстраивать?
– Ну что ты! Откуда проблемам взяться в нашей глуши? –

Алексей постарался придать своему голосу как можно бо-
лее пренебрежительный оттенок. – Постановления перепи-
сываю.

– А какие творческие планы?
Алексей вздрогнул. Между солнечными бликами на окон-

ном стекле ему померещилось лицо Фёдора Михайловича
Кобрина с характерным прищуром. Вопрос о творческих
планах прозвучал в последний раз на митинге в его испол-
нении.

– Планы? Даже не знаю.
– Я, наверное, не вовремя тебя беспокою, – совсем тихо

произнесла его собеседница из холодного Норильска.
– Перестань, ладно?
– Не забывай меня, – попросила Даша.

Седовласый референт предложил Алексею присесть и с
благодарностью принял у него пачку свежих номеров.

–  Огромное вам спасибо! Ивану Минаевичу понрави-
лось, – сообщил он. – А газетки мы прямо сейчас в аппарате
распространим.

– Иван Минаевич у себя? – поинтересовался Алексей.



 
 
 

– Убыл в командировку, – посочувствовал референт.
– Как? Он же вернулся только что.
–  Вернулся и опять уехал. Экстренное совещание в

Москве, в Верховном Совете. Руслан Имранович созывает.
– Жаль, шеф с ним повидаться хотел, – сказал Алексей

без особого сожаления.
– На следующей неделе всё должно получиться, – заверил

его человек спикера и даже покивал в подтверждение своих
слов.

Из левого крыла желтоватого дома Алексей, не мешкая,
переместился в правое, где сидел полпред со своей коман-
дой. Еще через несколько минут он и Михаил Евгеньевич
молча покинули приемную. Мила проводила их крайне лю-
бопытным взором. Беседа по традиции продолжилась на га-
лерке пустого зала.

– Киреевы вчера передали вашу просьбу, – начал Алексей.
– Я не стал тебе звонить на всякий случай, даже Миле

не поручал. Новости поступили очень серьезные, – сказал
помощник полпреда.

– Новости? Какие?
– Помнишь, ты хотел фактуры про оппозицию? Надеж-

ной, проверенной?
– Да. Откуда?
– Сам всё поймешь, когда услышишь, – Михаил Евгенье-

вич достал из внутреннего кармана миниатюрный диктофон
с лейблом Sony.



 
 
 

На пленке были два мужских голоса. Один рассказывал,
второй задавал вопросы, уточнял детали. Начальник прини-
мал что-то вроде подробного рапорта у подчиненного. Су-
дя по постороннему шуму, они ехали в машине, но запись
получилась качественной. Импортная техника работала, как
часы. Алексей слушал, и его не покидало ощущение, что во-
круг не явь, а чья-то фантазия.

Служба безопасности «Интегратора» давно следила за ба-
зой отдыха «Луч», которая состояла на балансе у «Авиа-
строя». Слежка, наконец, дала результат: на базу пожалова-
ли гости. Голос на пленке назвал имена двух скандально из-
вестных депутатов Верховного Совета и бывшего кандида-
та в президенты России генерала Малышева. Трое гостей из
Москвы, Мясоедов и Кобрин (Алексей похолодел) подроб-
но обсуждали план переворота. Шестым участником тайного
совещания был командир гвардейского парашютно-десант-
ного полка, размещенного в казармах на южной окраине го-
рода.

Депутаты объявили, что компромисс в верхах более
невозможен. По их словам, в случае кризиса, кроме отдель-
ных, как один из них выразился, прикормленных, частей
МВД, защищать Ельцина никто пожелает. Чтобы полностью
овладеть ситуацией, парламенту необходима силовая под-
держка в виде хотя бы двух надежных, боеготовых армей-
ских батальонов с техникой и вооружением.

Дальше слово на совещании взял Мясоедов. Он гаранти-



 
 
 

ровал быструю отправку одного батальона с заводского аэро-
дрома. Второй батальон может выступить на Москву поход-
ным порядком, по федеральной трассе. Рабочие дружины
блокируют областную администрацию, а появление вместе
с ними нескольких бронемашин с десантом сразу отобьет у
милиции желание сопротивляться. Тыл, таким образом, бу-
дет обеспечен.

Командир полка, за которого всё так лихо спланировали,
сначала только слушал. Потом он завел речь о присяге, но
без особой уверенности. Мясоедов напомнил ему об униже-
нии армии, об офицерах, после вывода из Восточной Европы
живущих с семьями в палатках. Последним аргументом ста-
ло личное обращение Малышева. Генерал заговорил о сов-
местной службе и присяге, которую дают раз в жизни…

– Я слышу только двух абсолютно неизвестных мне лю-
дей, и всё – заявил Алексей, попросив Михаила Евгеньевича
остановить воспроизведение. – Вы правы, это слишком се-
рьезно.

Помощник полпреда, ни слова не говоря, сменил кассету
и промотал пленку. Снова нажал Play.

– Вы клялись советскому правительству, а не этой банде!
Вы боитесь их? Боитесь кого? Горького пьяницу? Кучку афе-
ристов, придурков? Голубятню какую-то? – в пустом зале эхо
разнесло и усилило резкий голос генерала, хорошо знакомый
Алексею по телевизионным трансляциям.



 
 
 

– Больше нет сомнений?
Михаил Евгеньевич, обычно спокойный и добродушный,

был собран и строг.
– Что дальше? – спросил Алексей.
– Вчера полпред информировал Москву.
– Реакция есть?
– Ожидаем.
– А военные?
– По их линии тоже тишина. Мы советовали вызвать пол-

ковника в министерство и заставить написать рапорт об от-
ставке по состоянию здоровья. С начальником гарнизона та-
кой номер не пройдет, он депутат.

– Он тоже с ними?
– Да. Но если поймет, что они раскрыты, может дать зад-

ний ход. Не все генералы такие боевые, как Малышев, и сей-
час это к лучшему, – сказал Михаил Николаевич.

– Они назначили дату?
– Пока нет. Похоже, ждут первого шага от президента. Им

выгодно изобразить из себя жертву.
– Первого шага? Он решится на роспуск съезда и Верхов-

ного Совета?
– Я не в курсе, – уклончиво ответил «серый кардинал»

желтоватого дома.
– Если всё-таки решится, это тоже будет переворот, – за-

думчиво произнёс Алексей.
– С формальной точки зрения, да.



 
 
 

– Впереди новая диктатура, только прогрессивная?
– Борис Николаевич не диктатор, натура не та, – убежден-

но возразил Михаил Евгеньевич.
– Вы очень уверенно судите о бывшем секретаре обкома.
Помощник президентского наместника спрятал дикто-

фон, вытащил носовой платок и тщательно протер очки.
– Читал «Пикник на обочине»19?
– Конечно.
– Мы обязаны сделать добро из того, что есть. Середины

сейчас нет, и центризма нет, – обрубил Зимин.
– По губернатору ничего не меняется? – на обратном пути

уточнил Алексей.
– Всё в силе. Дописывай статью и будь готов показать.
– А связь?
– С утра в понедельник по тому же номеру. Сам звони

братьям.
– На выходных не ждете сюрпризов?
– На этих не жду. Даже на охоту поеду, – Михаил Евге-

ньевич впервые улыбнулся.
– Вы охотник? – поразился Алексей.
– Ещё какой! Я человек азартный, из-за этого даже в кар-

ты играть не сажусь. Но здесь друзья позвали, решил напря-
жение скинуть. И так на нервах постоянно…

19 Роман братьев Аркадия и Бориса Стругацких. Цитату из романа Роберта
Пенна Уоррена «Вся королевская рать», которая в переводе с английского звучит
«Ты должна сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать», они
избрали эпиграфом к своему произведению.



 
 
 

– Удачи! – Алексей крепко пожал ему руку.

В предбаннике возле милиционера переминался с ноги на
ногу знакомый активист. При виде Алексея, выходящего из
недр здания, он оживился и подскочил здороваться. Их год
назад познакомил в редакции Станислав Петрович, с тех пор
они встречались главным образом на митингах и пикетах.
Активиста звали Василием. Он держал киоск с напитками и
прочим колониальным товаром, а в свободное время высту-
пал от имени православной общественности.

– Ты в Совете был? – спросил он взволнованно.
– В Совете тоже, – честно ответил Алексей.
– Я вот хочу на прием попасть, а не пускают! Запишусь,

наверное, на круглый стол. Может, там вопрос задам, – пу-
стился в объяснения Василий.

– Что за вопрос?
– Данью облагают.
– Рэкет?
– Нет, мэрия. Говорят, на комплексное благоустройство

территории. Какое благоустройство, кто его видел? На ули-
цах банановая кожура, пивные банки валяются. А по случаю
дня победы демократии салют был.

– То в прошлом году, – заметил Алексей.
– Какая разница?
– Вы сами за демократию были, ездили Белый дом защи-

щать.



 
 
 

– Кто же мог такое предвидеть? Национальному капита-
лу никакого хода нет, – сокрушенно молвил набожный пред-
приниматель.

Алексей уловил противоречие между его словами и жиз-
ненной практикой, но не стал огорчать человека.

– В мэрию-то ходили?
Василий только рукой махнул.
– Что толку? Там вообще не слушать не хотят.
– Царю, может быть, сразу челом ударить? – не выдержал

и съязвил Алексей.
– Нет у нас царя, – продолжал кручиниться активист. –

Потому и порядка нет.
– Ну, а если круглый стол не поможет?
– Тогда не знаю. Убирать надо Ельцина, вот что!
– Как?
– Соборно, – Василий окончательно и бесповоротно пере-

ключился на патриотическую лексику.
– Через земский собор? – не понял Алексей.
– Собор – это потом, а сейчас только на Верховный Совет

надежда.
– Совет отдаст власть собору? Добровольно?
– Да ну тебя, Алексей! Ты от других журналистов циниз-

мом заразился. А я, если потребуется, снова Белый дом за-
щищать поеду, – твердо сказал Василий.

– Серьезно?
– Конечно. Я же за справедливость!



 
 
 

Еле отвязавшись от православного общественника, Алек-
сей быстрым шагом, почти бегом направился в сквер воз-
ле университета. Успел минута в минуту. Саша и Мэгги уже
подходили с противоположной стороны. Они находились в
явно приподнятом состоянии – пожалуй, даже светились от
счастья.

– Привет! – выпалил он, невольно поддаваясь их настро-
ению.

Саша, ответив, расплылся до ушей.
– Hi! – помахала ручкой Мэгги.
– Совет да любовь? – подмигнул Алексей.
– Soviet?
Мэгги могла бы основательнее подтянуть свой русский,

подумал он. Хотя вряд ли они специально налегали на изу-
чение языка.

– Когда в посольство?
– Первого октября, – сообщил Саша. – Сначала собеседо-

вание будет.
– Результат потом назовут?
– Обещали сразу.
Алексей сошелся с Сашей на археологической практике,

раскапывая остатки древнерусского городища. Один только
что вернулся из армии, а другой туда не попал, так как был
на два года моложе. Саше реально помогли перестройка и
гласность. Так же, как Максим, он был увлечен наукой, а еще



 
 
 

имел тягу к литературе, особенно к модному жанру фэнтези.
Его мечтой было заткнуть за пояс мировых мастеров этого
жанра, сочинив роман на основе славянского эпоса.

Мэгги присоединилась к ним на пятом году обучения. Её
направили в загадочную, экзотическую Россию по обмену
опытом из американского Балтимора. Саша с первого взгля-
да увлекся рыжеволосой наследницей ирландских пилигри-
мов, и чувство оказалось взаимным. Теперь в планах у мо-
лодых людей значилась недельная поездка за океан, которую
должно было увенчать знакомство с родителями мисс Фер-
гюсон.

– Книжку пишешь? – спросил Алексей.
– Некогда, бумажки собирал. В аспирантуру тоже заявле-

ние отнес.
– Вы меня точно обскачете.
– А кто еще может?
– Макс.
– Видел его? – оживился Саша.
– Вчера повстречал. О Москве размышляет.
– Решился?
– Весь в сомнениях. Я на его месте тоже сомневался бы, –

сказал Алексей.
– Зря, – беззаботно откликнулся его приятель.
– Ты молодой, тебе море по колено.
Саша засмеялся и ткнул его кулаком в бок.
– Знаем твою заслуженную старость!



 
 
 

– Правда, лень по чужим углам скитаться. Мне солдат-
ской жизни лет на десять вперед хватило, – сознался Алек-
сей. – Но к вам в гости прилечу, если позовете. Только сна-
чала деньжат накоплю.

– Ко мне на трамвае можно, без пересадки, – поправил
его Саша.

– Кончай темнить. Несолидно уже.
– Погоди, сглазишь.
Мэгги белоснежно улыбнулась и потеребила Сашу за ру-

кав.
– Блин, чуть не забыл! – ее жених расстегнул молнию на

сумке. – На! Чужую дарю, пока свою не написал.
В руках у него появился трехтомник Джона Толкиена в

мягкой обложке, переизданный год назад в США в карман-
ном формате. The Lord of the Rings – блестели тисненые бук-
вы на корешках.

– От нас обоих, скорее даже от Мэгги, – отрекомендовал
Саша.

– Да вы что, ребята…
– Не вздумай отказываться!
– Ну, спасибо громадное, – Алексей даже растерялся. – А

мне вам и подарить так сразу нечего. Давайте обниму, что ли.
После ряда объятий и обоюдных обещаний непременно

увидеться по завершении вояжа в Балтимор они, наконец,
расстались. Алексей с полминуты стоял и смотрел вслед Са-
ше и Мэгги. Те шагали по ковру из желтых и рыжих листьев,



 
 
 

держась за руки. Саша, как всегда, что-то горячо рассказы-
вал. Мэгги беззаботно хохотала. Ее длинные волосы падали
на плечи, касаясь элегантного рюкзачка, с которым она год
назад вошла в студенческую аудиторию.

– Ваш парламент не вполне легитимен, так как он изби-
рался еще при Советском Союзе, – произнося эту фразу, пе-
реводчица точно скопировала интонацию.

Алексей понимал почти всё, что говорил его собеседник.
Но старался не подавать вида и вежливо кивал, оставляя себе
время на обдумывание.

– Нынешний президент России тоже был избран еще при
Советском Союзе, в июне девяносто первого года, – аккурат-
но напомнил он.

Эксперт по избирательным технологиям удивленно вски-
нул брови. Похоже, никто из отечественных акул пера не ис-
пользовал такой аргумент при общении с ним – возможно,
постеснявшись. Мистер Келли уже завершал образователь-
ный тур по регионам и сегодня должен был отчалить в Моск-
ву, а оттуда к себе в Лондон.

– Легитимность президента была подтверждена на рефе-
рендуме в апреле девяносто третьего, – проговорила далее
переводчица, донося до Алексея мысль мистера Келли.

–  По действующему законодательству этот референдум
подтвердил и легитимность парламента. Пункт о досрочных



 
 
 

выборах депутатов не набрал необходимого большинства 20, –
заметил Алексей.

Брови англичанина взметнулись до середины лба.
– Вы симпатизируете оппозиции?
– Я обязан придерживаться фактов. Мне всегда казалось,

что это обязан делать журналист из любой страны, – ответил
Алексей по-русски, не став дожидаться перевода.

Переводчица вздрогнула от неожиданности, но перевела
быстро и безукоризненно.

– Excuse me, – прибавил Алексей, дослушав ее.
– Do you speak English? – англичанин улыбнулся краеш-

ком рта.
– Just a little, – скромно ответил Алексей.
Договорились продолжать беседу в прежнем ключе.
– Реформы в России идут трудно. Чтобы успешно двигать-

ся вперед, президенту и парламенту следовало бы придержи-
ваться общего курса, – дипломатично вел свою линию ми-
стер Келли.

– В демократическом государстве политики стараются до-
говориться, не так ли? – Алексей подпустил яду в голос.

Эксперт с туманного Альбиона посмотрел на него про-
никновенно и печально. За ним незримо маячили «Великая
хартия вольностей» и семь веков парламентаризма. Не гово-

20 Конституционный суд установил, что для положительного решения этого во-
проса требуется большинство голосов от общего числа избирателей. За досроч-
ные выборы депутатов высказалось 67,2% явившихся, тогда как при таком «по-
роге» требовалось 77,9%.



 
 
 

ря о самой почтенной на планете конституционной монар-
хии, которая до сих пор обходилась без писаной конститу-
ции.

– У вас еще очень молодая демократия. Когда-то мы тоже
проходили через кризисы и революции, только потом научи-
лись договариваться. Сейчас я вижу, что ваши политики не
стремятся к консенсусу, – сказал он.

– Но ведь надо же когда-то начинать?
Мистер Келли улыбнулся улыбкой всё понимающего че-

ловека.
– Sure.
– Про ваш институт иногда говорят, что вы обучаете аген-

тов влияния. Можете как-то прокомментировать? – внезап-
но сменил тему Алексей.

– Мы не готовим агентов. На наши семинары может при-
ходить любой человек любых убеждений, и нам неважно, к
какой партии он принадлежит, и принадлежит ли вообще.
Нам интересно передавать свои знания и опыт другим лю-
дям, потому что наш опыт применим только в условиях де-
мократии.

–  То есть, например, коммунисту или националисту он
вряд ли понадобится?

–  Если коммунист или националист захочет работать в
рамках демократической системы, почему нет? Играя по ее
правилам, он укрепляет демократию, – объяснил Келли.

– А если он использует эти знания для того, чтобы по-



 
 
 

том уничтожить демократию? Как Гитлер, который пришел
к власти через выборы?

Переводчица без удовольствия глянула на Алексея. По ее
мнению, он держался развязно перед именитым иностран-
цем.

– Сейчас это вряд ли возможно. Демократия и рыночная
экономика доказали свою эффективность в соревновании с
тоталитарными режимами, – невозмутимо парировал специ-
алист по выборам.

Время, отведенное для интервью, истекло. Прихлебывая
чай с лимоном, подданный королевы Елизаветы благодушно
изрек:

– Вы так энергично спорили, что порой мне приходилось
нелегко. Говорят, ваше издание поддерживает противников
Ельцина, но я не могу в это поверить. Вы совершенно не по-
хожи на них.

– По-моему, за или против Ельцина – это упрощенный
подход, – искренне ответил Алексей. – Меня учили, что жур-
налист должен сначала находить факты и только потом тол-
ковать их.

С белой завистью вспомнив японский диктофон Михаи-
ла Николаевича, он упаковал изделие завода электрических
приборов и поднялся со стула. Уже завершив церемонию
прощания с мистером Келли и его верноподданной перевод-
чицей, добавил:

–  Факты показывают более сложную картину. И еще я



 
 
 

очень не хочу крови, а она вот-вот может пролиться.

Покинув бывший дом политпросвещения, ныне преобра-
зованный в бизнес-центр «Ахиллес», Алексей резво пробе-
жался за троллейбусом, но не догнал его. На часах было
шестнадцать двадцать девять. Предсказательница, наверное,
переступала порог редакции. «Некрасиво получается, обе-
щал ведь», – подумал он. Впрочем, выхода не оставалось,
такси от дяди Коли больше не подавали к подъезду. Обыч-
ное же стоило дороговато.

В родную редакцию он попал в начале шестого. Для вече-
ра пятницы там было на удивление многолюдно. Более того,
витал дух настоящего ажиотажа. Надежда Ссыльная, пребы-
вая в хорошем расположении духа, бесплатно консультиро-
вала желающих. Возле нее уже образовалась очередь.

– Ты где бродишь?
– Я на интервью ходил. Об агентах влияния узнавал.
–  Потерпят твои агенты!  – Юля Абрамцева потащила

Алексея за собой.
Предсказательница действительно оказалась довольно

симпатичной женщиной лет тридцати пяти или тридцати се-
ми. А, может быть, и сорока. Алексей по внешности пло-
хо вычислял возраст. Ссыльная отпустила главбуха Тамару
Ивановну и с любопытством изучала новую жертву.

– Здравствуйте, – вежливо сказал Алексей.
Его никогда не учили общаться с существами из мира ча-



 
 
 

родеев.
–  Ваш молодой человек?  – игриво спросила предсказа-

тельница.
Юля заметно смутилась.
– Ну, не совсем мой…
– Я в другом смысле, – уточнила Ссыльная. – Что ж, да-

вайте попробуем.
– Мне присесть? – спросил Алексей, как на приеме в по-

ликлинике.
–  Не обязательно. Мне нужны дата и год рождения, а

также точное время, когда вы родились, минута в минуту.
Коллектив, сгрудившийся позади Алексея, дружно затаил

дыхание. «Надо было после англичанина домой ехать», – по-
думал он с запоздалым раскаянием. Но отступать было неку-
да. Время рождения он знал благодаря маме, и уверенно на-
звал его вместе с годом и датой. Коллеги выдохнули.

– Так, так, так, смотрим внимательно… Солнце в Тель-
це… Луна в Водолее… Меркурий в Близнецах, – быстро за-
бормотала волшебница, набрасывая что-то на листке, ловко
вырванном ею из записной книжки.

Алексею стало ужасно неловко, будто его попросили раз-
деться при всех. Юля даже вытянула шею, очевидно, пыта-
ясь выведать секреты мастерства. Время вокруг словно сгу-
стилось и потекло медленно-медленно. Наконец, предсказа-
тельница отложила ручку.

– Интересно у вас выходит, – заметила она.



 
 
 

– Что выходит?
– Я обозначила бегло, вы прочтете. Самое основное могу

пояснить.
– П-поясните, пожалуйста, – у него вдруг едва не заплелся

язык.
– Четко прослеживается определенная цикличность. При-

близительно раз в семь лет будьте готовы начинать новую
жизнь.

– В профессии?
– Во всём. В работе, в личных, семейных отношениях. Пе-

реезды тоже возможны.
– Да не собираюсь я никуда переезжать.
– Соберетесь, – заверила Ссыльная.
– А в ближайшее время что ожидается?
–  Перемены. Очень много перемен,  – с этими словами

предсказательница вручила ему исписанный листок, давая
понять, что сеанс окончен.



 
 
 

 
Диалог-5

 

– Мы тоже полностью готовы. Можете передать мои слова
руководству.

– Спасибо, Юрий Константинович. Другого ответа я не
ждал.

–  Передайте еще, что при необходимости депутатский
корпус может временно продолжить работу здесь. Условия
мы создадим и безопасность гарантируем.

– Снова большое спасибо, но это будет сделано только в
крайнем случае. Всё решится в Москве, вы сами это пони-
маете. Как наш полковник, ждет приказа?

– Будьте спокойны. Малышев на него прекрасно подей-
ствовал. Он не свернет с пути.

– Вы намеренно не стали приглашать его на эту встречу?
– Специалисты отсоветовали. Сказали, что не нужно лиш-

них контактов.
– Есть повод опасаться?
– Мы подозревали утечку информации.
– И…
– Пока это лишь подозрения.
– Юрий Константинович, решается судьба страны. Ваши

специалисты могут срочно разобраться, была всё-таки утеч-
ка или нет?



 
 
 

– Я сейчас же дам команду.
– Буду ждать информацию от вас. Воспользуйтесь резерв-

ным каналом связи.
– Вы имеете в виду…
– Да-да. Никаких телефонов, факсов и тому подобного.
– Понял.



 
 
 

 
Глава шестая

 

20 сентября, понедельник – 21 сентября, вторник

Длинные гудки раздавались один за другим. Алексей пе-
реминался с ноги на ногу в телефонной будке и тихо недо-
умевал. Киреевы упорно не брали трубку. Он взял обратно
жетон, вышел, прикрыл за собой дверь с расколотым стек-
лом и направился в булочную. Купив там хлеб и батон, мед-
ленным шагом вернулся и позвонил снова. Результат был тот
же. Минут двадцать назад, когда он выносил мусор и звонил
в первый раз, на вызов тоже никто не ответил.

Всякое бывает, это жизнь, мысленно сказал себе Алексей.
Вчера всё же выходной был. Опоздали, загуляли. Вообще,
времени слишком мало прошло, чтобы делать выводы… Он
остановился и посмотрел на пейзаж. Собственная успокаи-
вающая интонация ему откровенно не понравилась. Мест-
ность по соседству с булочной была не особо оживленной.
Впрочем, как обычно с утра в понедельник. Напротив, у пив-
ного ларька, уже собирались люди, не занятые в сфере услуг
или на производстве.

Эту картину он наблюдал великое множество раз, еще с
детства. Ларек торговал бойко и ныне стимулировал клиен-
тов популярной песней.



 
 
 

– И пусть шмонают опера,
Мы пьем с утра и до утра,
Вагончик жизни покатился под уклончик… 21

Алексей рефлекторно пожал плечами и двинулся к дому.
Можно было немного побездельничать или почитать что-ни-
будь, а потом собираться на планерку в редакцию. Перед вы-
ездом он мог бы позвонить Киреевым еще.

Засунув покупки в хлебницу, он понял, что не сможет
просто сидеть и ждать. Бесполезно, и ни одна книга не помо-
жет. Тогда план кампании круто изменился: сначала в мэрию
и желтоватый дом за постановлениями, а затем в редакцию.
В желтоватом доме он зайдет к Михаилу Евгеньевичу и по-
жалуется на братьев-предпринимателей. Статья о проделках
народного губернатора написана и отшлифована. Пора вы-
читывать ее и утверждать для дальнейшего использования.

Лёня Иванов из «Привратника» был, как водилось у него,
без сумки. Постановления мэрии он небрежно сложил вдвое
и запихнул в боковой карман плаща.

– Как там ваш Станислав? Просвещенным патриотизмом
занимается? – спросил он.

– Потихоньку, время от времени. Вы-то ликуете?
– С какой стати?

21 Автор текста неизвестен, исполнитель – Михаил Шуфутинский.



 
 
 

– Гайдар же снова в правительстве22.
– При Черномырдине? Ну-ну, – Лёня не скрывал своего

скепсиса.
– Думаешь, так… депутатов подразнить?
– Я не исключаю.
– Сами как поживаете? Есть последние сплетни? – поин-

тересовался Алексей.
– Сплетни? Герман с Мариной расстался.
– У них серьезно было?
– Кто знает? Дружили долго.
– А что вы ее к себе не взяли? Она вроде способная.
Лёня хмыкнул.
– Пышкин увел из-под носа. У него спонсоры крутые, он

сразу больше денег положил.
– Но Герман ведь имеет влияние на вашего шефа. Мог бы

похлопотать, придумали бы что-то, – предположил Алексей.
Гера Козин отвечал в «Привратнике» за социальную тема-

тику и писал авторские колонки. К нему в отдел приходило
больше всего писем и по несколько раз в день являлись раз-
нообразные ходоки. Марина из «Вечорки» с третьего курса
журфака считалась его подругой, но в последнее время было
слышно, что их отношения находятся в тупике.

– Не знаю, что у них получилось. Гера за себя просить не
любит, – сказал Лёня.

22 О повторном назначении Егора Гайдара первым вице-премьером правитель-
ства России было объявлено 16 сентября 1993 г.



 
 
 

– Ладно, авось разберутся, – глубокомысленно подытожил
Алексей.

– Разобрались уже. Гера с практиканткой теперь, с перво-
го курса.

– Да ты что?
– А что особенного? Совершеннолетняя, можно практи-

коваться. У тебя как на личном фронте?
– Пусто пока.
–  Не горюй особо. Сегодня пусто, завтра густо,  – Лёня

на правах старшего товарища покровительственно похлопал
Алексея по плечу.

Звонок из мэрии, с бесплатного телефона для просителей,
опять ничего не дал. На конспиративной квартире у братьев
Киреевых по-прежнему никто не брал трубку. «Кто не спря-
тался, я не виноват», – пробормотал Алексей, покидая быв-
ший купеческий особняк и держа путь к желтоватому дому.
На площади под памятником Ленину одиноко дежурила баб-
ка, собиравшая серебро и медь на ремонт мавзолея. Древко
самодельного красного флага она воткнула в газон рядом с
собой.

Постовой милиционер стоял на ступеньках парадного
подъезда и курил. Машин у здания было мало. Предъявив
корочки, Алексей поднялся на шестой этаж. У неприступно-
го пресс-секретаря было заперто. Копии постановлений об-
наружились, как и в прошлый раз, на столе в приемной гу-



 
 
 

бернатора. Секретарша с отсутствующим видом глядела в
окно, телефоны перед ней безмолвствовали.

– Санитарный день сегодня? – пошутил Алексей.
– Что вы говорите? – не поняла она.
– Тихо слишком.
– Яков Александрович в командировке, – сообщила сек-

ретарша.
Ей, кажется, хотелось хоть с кем-нибудь перекинуться

словом.
– А Маргарита Викторовна? Не заболела?
– Она тоже в отъезде.
–  Вы не знаете случайно, Яков Александрович надолго

уехал? – спросил Алексей, поддерживая разговор.
– Надолго. Он по обмену опытом.
– В Москву?
– Нет, дальше.
«А в среду сессия Совета. Без губернатора, значит. Инте-

ресно, это к лучшему или всё равно?» – попытался прики-
нуть он, но без толку. Ответ на этот вопрос, наверное, лучше
знали организаторы заговора.

Попрощавшись с секретаршей, Алексей двинулся в пол-
предство. На территории, где властвовал президентский на-
местник, тоже не было заметно никакого движения. Поче-
му-то не заливались телефоны, не скрипели факсы, не раз-
давались возбужденные голоса. «Что, и тут все разъехались?
Куда?» – недоумевал он.



 
 
 

Дойдя до главного кабинета, Алексей по привычке посту-
чался и потянул на себя дверную ручку. В приемной полпре-
да сидела Мила. Она молча смотрела в пространство перед
собой и даже не повернулась на звук его шагов. По ее щекам
текли слёзы, тени под глазами поплыли. Вид у всегда яркой
и жизнерадостной девушки был, мягко выражаясь, необыч-
ный.

– Мила, ты что? – тихо спросил Алексей.
Та взглянула на него и зарыдала, безнадежно и страшно.

Слёзы хлынули на стол и на раскрытый ежедневник.
– Да что случилось?
– Михаил Евгеньевич, – едва выговорила Мила и закрыла

лицо руками.
Алексей шагнул к ней и почувствовал, что ноги с трудом

слушаются его. Он взял Милу за плечи.
– Милочка, ты не молчи…
Мила начала говорить, всхлипывая и вздрагивая. Всё ста-

ло понятно после первых слов. Михаил Евгеньевич погиб в
воскресенье утром. Кто-то выстрелил в него из охотничьего
ружья, и ранение оказалось смертельным. Как это произо-
шло, было не вполне ясно. Рядом в тот момент не оказалось
ни единого человека.

– Больше часа пролежал на земле, истек кровью. Это же
заказник, лес. Пока нашли, донесли до машины, до больни-
цы доехали… только начали готовить к операции, и умер.
Он всё понимал, был в сознании до последнего, – рассказы-



 
 
 

вала Мила.
– Кто стрелял?
–  Неизвестно. Там многие охотятся. Может, случай-

ность…
– А может, нет?!
Мила зарыдала снова и уткнулась ему в плечо.
– Полухин знает? – спросил Алексей безжизненным голо-

сом.
– Ему сразу позвонили, но он не успел.
Они молча стояли посреди пустой приемной. Пронзитель-

но заверещал телефон. Надрывался он долго, но трубку ни-
кто не взял.

– Как же так, Лёша? – сказала Мила. – Почему он?
Алексей ответил ей не сразу. В глазах у него щипало. Он

стиснул зубы, потом выдохнул через силу.
–  Михаил Евгеньевич был хорошим человеком. Ты же

знаешь, мы часто спорили и не всегда соглашались. Но мне
было интересно с ним. Может, и ему со мной.

– Он о тебе всегда тепло отзывался, – Мила попробовала
вытереть слёзы носовым платком.

– Когда хоронят?
– Завтра в одиннадцать. Ты приходи, я дам адрес.
– А как теперь семья?
– Шеф обещал, что поможет, – Мила смяла мокрый пла-

ток. – У него жена осталась и две дочки, одна еще школьни-
ца. Он говорил, что мечтал о сыне.



 
 
 

Планерка прошла, как в тумане. Алексей уселся в дальний
угол общего дивана и за всё время не проронил ни слова.
Станислав Петрович что-то уловил, но вопросов при всех не
задавал. Юля тоже почувствовала перемену в его состоянии.
Она то и дело отвлекалась от обсуждения и бросала вырази-
тельные взгляды. Когда стали заявлять темы, и очередь до-
шла до Алексея, он через силу назвал интервью с англича-
нином и добавил, что хотел бы утрясти кое-что отдельно.

– У нас тут секретов нет, – начал было воспитательную
работу Валерий Тихонович.

Шеф перебил своего зама.
– Отдельно так отдельно. Карпова, ты что молчишь? Где

твой директор ЖЭУ?..
Как только всё закончилось, Юля подскочила к Алексею.
– У тебя аура просто кошмарная. Ты здоров?
– Я да, – ответил он.
– Еще кому-то плохо?
Тут шеф махнул рукой в сторону выхода, избавив его от

объяснений. Станислав Петрович проследовал в конец ко-
ридора, противоположный от импровизированной курилки,
Алексей за ним. Узнав последнюю новость из желтоватого
дома, шеф сдвинул брови.

– Жалко мужика. Пусть земля ему будет пухом.
Они помолчали. Коллеги наперебой галдели, дымя под

распахнутой форточкой.



 
 
 

– Ждать твой материал? – шеф сунул в рот незажженную
сигарету.

– Выясню сегодня.
– Давай, выясняй скорее.
Алексей дозвонился Киреевым только в половине четвер-

того. Для этого он сбегал на первый этаж, в ту коммунальную
контору, которую соблазняла Карпова, и попросил соседей
воспользоваться их телефоном. Услышав его голос, Дмитрий
Никитич ответил только:

– На месте, – и положил трубку.

– Он слишком близко к кому-то подобрался, – уверенно
заявил старший Киреев после того, как его брат врубил маг-
нитофон с концертом «Жуков».

– К кому?
Задав этот вопрос, Алексей почти наверняка знал ответ.

Братья, как ему показалось, правда были не в курсе истории с
Малышевым и Мясоедовым. Или они блестяще владели со-
бой.

– У него были разные поручения от полпреда, мы с ним
не всё обсуждали, – сказал Георгий Никитич.

– Что будет дальше?
– Будем продолжать, – Дмитрий Никитич сжал кулаки.
Согласование заняло не очень много времени. Киреевы

поправили кое-какие фразы в статье, при этом бывший ви-
це-губернатор посоветовал:



 
 
 

– Пишите проще там, где можно. Людям надо разжевы-
вать, чтобы поняли.

– В целом как, годится? – осторожно спросил Алексей.
– Нормально в целом. Легко читается.
– Спасибо.
– За что?
– За оценку.
Дмитрий Никитич только головой помотал. Его брат так

же, как и в предыдущие разы, был сдержаннее. Он попросил
Алексея перепечатать текст с учетом правок, а вариант с по-
метками, сделанными от руки, уничтожить.

– Для нашей общей пользы, – присовокупил он.
Старший Киреев потянулся к телефону, и Алексей почти

утвердительно произнес:
– В такси опять? То же самое?
– Естественно.
– А на вопрос про дядю Колю… про Полухина, то есть,

ответите?
Братья-предприниматели напряглись, как напрягались

при любом упоминании этой фамилии.
– Задавайте, – буркнул Дмитрий Николаевич.
– Полухин ведь не сам по себе этим делом занимался, гос-

подин Жаров тоже был в курсе?
– Я, в общем-то, предполагал, что вы рано или поздно об

этом спросите, – заметил Георгий Никитич.
– Так при чем тут наш олигарх и меценат?



 
 
 

– У Владислава есть кое-какие общие интересы с полпре-
дом, – сказал младший брат. – Конечно, он этого никогда
нигде не афишировал. Мы начали расследование сами, но
быстро поняли, что без профессионала не обойтись. Обра-
тились за помощью к Михаилу, тот – к своему шефу. Ну, а
полпред попросил Жарова об услуге. Так появился дядя Ко-
ля, как вы его называете.

– Он на всех компромат ищет, лишь бы Жаров был дово-
лен?

– Уже лишний вопрос, – отрезал старший брат.
– Я отвечу, но он точно будет последним. Ладно? – вме-

шался Георгий Никитич.
Алексей согласился.
–  За этот год мы поближе познакомились. Коля с Ми-

шей… с покойным Михаилом Евгеньевичем друг на друга
были очень похожи. Азартом, жаждой жизни, авантюризмом
даже, – бывший вице-губернатор запнулся, подбирая нуж-
ные слова.

– Адреналина хотели?
– Вряд ли. Скорее, правды какой-то… или справедливо-

сти. Я понимаю, удивительно звучит, ведь Николай – чело-
век из спецслужб, там хорошо мозги промывали. Но факты –
вещь упрямая. Мне кажется, война его изменила. Он как-то
сам обмолвился, что вернулся из Анголы23 другим челове-

23 Гражданская война в Анголе началась в 1975 г. Кроме регулярных армейских
частей Кубы, Заира и ЮАР, наемников из разных стран, в ней до 1991 г. участ-



 
 
 

ком. Может, поэтому и с системой не ужился. Ответил вам?
– Думаю, да.

Операция стартовала в понедельник вечером, когда оппо-
зиционер Слёзкин получил посылку с компроматом. Алек-
сей догадывался, что кроме посылки неистовому депутату
вручили кое-что еще. Он, как и условились накануне на кон-
спиративной квартире, до ночи перепечатывал статью. По-
том взял старую версию, порвал каждый лист на кусочки,
а их дополнительно измельчил ножницами. Жечь, подобно
Штирлицу, не стал, просто высыпал в мусорное ведро.

Утро вторника началось с печального события. На рас-
свете небо в очередной раз затянуло тучами, ощутимо похо-
лодало. Дождь то начинал капать, то переставал. Во дворе
дома, где жил Михаил Евгеньевич, было не протолкнуться.
Проститься с ним пришло человек двести или еще больше.
Алексей увидел знакомые лица депутатов из демократиче-
ских фракций, сотрудников полпредства, журналистов. Яви-
лись и совершенно неизвестные ему люди – очевидно, това-
рищи или бывшие однокурсники.

Возле соседнего подъезда стояли Киреевы. Алексей не по-
дал вида, что знает их. Об этом они тоже условились вче-
ра. Церемонию задержали, ожидая полпреда. Представитель
президента был напряжен, как натянутая струна, и бледен.

вовали советники из СССР (всего 10985 человек). Из них 54 погибли. Жертвы
среди мирного населения оцениваются в 300-500 тысяч человек.



 
 
 

Летний загар словно слез с его лица. Он молчал и только
смотрел на гроб с телом. Речи произносили другие: о том,
каким добрым товарищем и замечательным работником был
умерший, как любили и ценили его друзья и коллеги, как он
сам любил и ценил их.

На кладбище выл пронизывающий осенний ветер. Орато-
ры говорили об ужасном стечении обстоятельств, о несча-
стье, о беде, постигшей всех. Но что произошло на самом
деле в то воскресное утро? Алексей не был уверен, что ко-
гда-нибудь кто-то ясно ответит на главный вопрос.

Общий автобус довез его до центра. Он вышел на останов-
ке у магазина «Часы», где всего неделю назад видел Милу с
дядей Колей. Троллейбуса на горизонте не было, и Алексей
настроился ждать.

– Молодой человек, вам куда?
Приоткрыв дверцу авто, к нему обращался таксист. Тот,

который уже забирал его от панельного дома в новом мик-
рорайоне – но на другой машине.

– Вам куда? – настойчиво повторил водитель.
Сейчас, по сравнению с двумя их предыдущими поездка-

ми, он был невероятно, просто потрясающе многословен.
Алексей назвал адрес редакции.
– Садитесь.

Станислав Петрович по-прежнему задерживался. Он вы-
ехал из редакции часа три назад с твердым намерением уви-



 
 
 

деть спикера областного Совета и всё-таки добиться пони-
мания ситуации. Спикер вернулся из Москвы, так что пора
было платить по счетам. Разумеется, фигурально выражаясь.
Хотя не только фигурально.

В загашнике у Алексея лежало недоделанное интервью с
мистером Келли, однако приниматься за него не было сил,
да и желания. Кроме того, он никак не мог согреться после
жуткого холода на кладбище. Конечно, можно было задер-
жаться и выпить водки на поминках, но пить тоже не хоте-
лось. Поэтому Алексей молча сидел за общим столом, кото-
рым пользовались корреспонденты, и разбирал содержимое
сумки.

На самом ее дне ему попался листок, густо исписанный
Надеждой Ссыльной. Вся его жизненная программа в крат-
ком изложении уместилась тут. Вечером в пятницу Юля лич-
но исследовала эти письмена, сверяясь с какой-то книжкой,
которую притащила с собой, и призадумалась.

– Что там насчет совместимости? – поддел ее тогда Алек-
сей.

– Нет ее, – грустно ответила Юля.
– С тобой нет?
– Вообще не видна.
– А с кем есть?
– Боюсь, ни с кем.
– То есть?
– Как бы это лучше объяснить? У тебя редкое сочетание



 
 
 

знаков Зодиака и планет,  – начала она, подбирая нужные
слова.

– Великим человеком стану?
– Великим вряд ли. Но выдающимся можешь.
– Может, просто видным? Знаешь, как раньше секретари

ЦК были?
Юля нахмурилась.
– Ты зря смеешься. Люди твоей программы могут многого

добиться, если захотят. По крайней мере, нищета им точно
не грозит. Но в то же время они, в сущности, всегда одино-
ки…

– В профессию-то я не напрасно подался? – спросил Алек-
сей, почему-то не захотев больше иронизировать.

– С профессией всё нормально. Она твоя.
Сегодня, разглядывая помятый листок, он с грустью по-

думал о том, что, возможно, предсказательница права. Ему
вдруг захотелось позвонить Даше. Автоматический выход на
межгород был только на телефоне редактора. Алексей пере-
местился со своим стулом к столу шефа, отыскал в блокноте
код с номером и набрал комбинацию цифр. Не меньше ми-
нуты слушал длинные гудки, пока не сообразил, что рабочий
день в Норильске давно окончен.

Он поднял голову и повстречался глазами с Юлей, кото-
рая смотрела на него из угла напротив. В ее взгляде сквозила
какая-то обреченность.

Хлопнула входная дверь на пружине, впуская Станислава



 
 
 

Петровича.
– Ну как? – сразу спросил Алексей.
Шеф махнул рукой.
– Не пойду больше.
– Почему?
– Так жизнь пройдет, и без толку.
– Опять не увиделись?
– Увиделись. Выскочил из кабинета на пять секунд.
– И что сказал?
– Попробуй угадать.
– На завтра перенес?
– На послезавтра. Дескать, завтра сессия, некогда. В при-

емной толпа. Как я вообще пробился, не знаю.
Алексей дал шефу отдышаться, выразительно поиграл

бровями и достал из сумки заветную статью. Тот основа-
тельно уселся под портретом Михаила Сергеевича, почесал
бороду, сдавил пальцами сигарету и погрузился в чтение.
Прочел, потом перечитал снова. Открыл папку с материала-
ми, тихонько подложенную Алексеем, полистал их, изредка
останавливаясь для изучения.

– Со всем этим выступит депутат и сделает официальный
запрос, – наклонившись вперед, очень тихо сказал Алексей.

– Я знаю, – перебил его шеф. – Пойдем, покурим.
Дымя под открытой форточкой, он продолжил:
– Не влипнем?
Алексею захотелось процитировать афоризм Киреева про



 
 
 

зубы и рот.
– Я так понял, федералы это подхватят.
– Да, каша заварится знатная, – Станислав Петрович по-

качал головой. – Фамилию твою оставляем под текстом?
– Мою.
– Ладно, пусть. Пан или пропал. Тихоныч завтра в типо-

графии дежурит. Резервируем всю третью полосу, график
сдачи подправим. Передай там, кому надо, что вопрос согла-
сован, – тон редактора стал деловым. – На сессию пойдешь
сам, вместо меня. С тебя контрольный звонок. Мне. Лично.

Мама разогревала ужин, когда по телевизору объявили,
что в двадцать ноль-ноль выступит президент. Стоило Ель-
цину появиться на экране и начать говорить, как смысл про-
исходящего дошел до Алексея в полной мере.

-…у нас есть шанс помочь России. Верю, что мы исполь-
зуем его ради мира и спокойствия в нашей стране, ради того,
чтобы изгнать из России ту изматывающую борьбу, от ко-
торой все мы давно устали. Общими силами сохраним Рос-
сию для себя, наших детей и внуков! Спасибо.24

В эфире назойливо зазвучал рекламный ролик про жева-
24 Телевизионное обращение Бориса Ельцина вечером 21 сентября было посвя-

щено подписанию президентского указа №1400 «О поэтапной конституционной
реформе в Российской Федерации». В соответствии с ним полномочия народных
депутатов РФ прекращались, Съезд и Верховный Совет подлежали роспуску.



 
 
 

тельную резинку со вкусом мяты. Алексей кинулся к теле-
фону. У всех, к кому он пытался пробиться, было занято.
Депутаты, их помощники, чиновники, партийцы всех мастей
названивали наверх и друг другу.

Наконец, после получаса тщетного нажимания кнопок,
случилось соединение.

– Алло, слушаю! – скороговоркой ответил Фёдор Михай-
лович Кобрин.

Алексей, подлаживаясь под его темп, попросил сказать
пару слов для газеты.

– Ситуация понятная, – мигом откликнулся Кобрин. – По
моим данным, в настоящее время созывается чрезвычайное
заседание Верховного Совета. Без сомнения, депутаты ква-
лифицируют действия Бориса Ельцина как государственный
переворот. Завтра утром наш областной Совет рассмотрит
только один вопрос – о специальном обращении в связи с
происходящими событиями.

– И что теперь будет? – не совсем по-репортерски вырва-
лось у Алексея.

Второй секретарь обкома был готов и к этому вопросу.
–  Будет всё по конституции и по закону. После завер-

шения процедуры импичмента обязанности президента Рос-
сийской Федерации перейдут к вице-президенту Александру
Владимировичу Руцкому.



 
 
 

 
Диалог-6

 

– Начальник его штаба и командиры батальонов сидят на
базе СОБР25. Взяли всех по месту жительства, без шума и
пыли, потом передали с рук на руки.

– С полковником круто обошлись.
– Он первый за ствол схватился.
– Только не говори, что ты не справился бы.
– Что заслуживал, то и получил.
– Перебрали, Николай.
– Это им за Мишу.
– А водитель? Простой ведь солдат, срочник.
– Да, жаль парня. Но нам свидетели не нужны. Катастрофа

– значит, катастрофа. Так надо было.
– Этот КамАЗ…
– …в угоне значится. У меня всё четко.
– Ты же знаешь, что на Михаила навели другие люди.
– Знаю. С ними отдельно разберемся.
– Хочешь совет?
– Догадываюсь, какой.
– Лучше остановись. Погибших не вернешь.
– За совет спасибо. Но я не политик, мне такая мудрость

25 Специальный отряд быстрого реагирования (СОБР) – подразделение в со-
ставе Управления по борьбе с организованной преступностью МВД России.



 
 
 

чужда.
– И я не политик, а выживать приходится.
– Каждому свое.
– Может быть. Хотя ты зря всё-таки из органов уволился.

Времена меняются, и мне в Москве свои люди будут нужны.
Я сегодня забираю этих вояк и обратно улетаю, а ты поду-
май…



 
 
 

 
Эпилог

 

4 октября 1993 года, понедельник

Через силу одеваясь, Алексей продолжал смотреть теле-
визор. Танки, стоявшие на мосту, били прямой наводкой по
Белому дому. При каждом попадании из окон вылетали и,
как птицы, кружились в воздухе какие-то бумаги. На верх-
них этажах здания занялся пожар. Это была трансляция Си-
эн-эн, выведенная на один из российских каналов. Что-то ве-
щал журналист, но смысл его слов не доходил до Алексея.

Мама заглянула в зал и молча ушла в прихожую. Картинка
на экране сменилась. Крутили кадры вчерашних столкнове-
ний на Крымском мосту и Новом Арбате, потом в Останки-
но. Показали бойцов «Витязя»26 в полном облачении и гру-
зовик, пытавшийся проломить проход в телецентр. Мельк-
нули боевики из отрядов оппозиции. В одном из них, с гра-
натометом на плече, Алесей узнал молодого человека, кото-
рый стоял рядом с казачьим атаманом на митинге.

26 Отряд специального назначения Внутренних войск МВД РФ, во время ок-
тябрьских событий 1993 г. охранял «Останкино». За выполнение этой задачи
звание Героя России получили его командир подполковник Сергей Лысюк и ря-
довой Николай Ситников (посмертно). Всего около телецентра было убито не
менее 46 человек, включая иностранных журналистов, и 124 ранено.



 
 
 

Планерка в редакции началась на час позже. Станислав
Петрович явился минута в минуту к этому сроку, сменив
свитер на пиджак. В нем произошла еще одна крутая пере-
мена. Сегодня он побрился, и от густой славянофильской бо-
роды не осталось даже следа. По его словам, в желтоватом
доме только что прошло совещание с участием всех главных
редакторов. Народный губернатор примчался туда из аэро-
порта и отдавал распоряжения одно за другим.

– Подписано постановление о роспуске областного и го-
родского Советов, – ничего не выражающим голосом уведо-
мил шеф. – Будем жить по-новому, готовьтесь.

– Кого еще распустят? – захотел выяснить корреспондент
Лысенко.

– Пока не знаю.
Судя по цвету лица, шеф не спал всю ночь.
– Я слышал, на «Авиастрое» ОМОН, – подал голос Авде-

ев.
– Мясоедова не пустили на завод, – подтвердил Станислав

Петрович. – Есть приказ министра о его увольнении.
– С прессой-то что?
Это был уже вопрос от Карповой.
– В каком смысле что?
– Ну, гайки закручивать будут? Мы вроде не очень за Ель-

цина были.
– Сказал же, не знаю! – рявкнул шеф.
– И как тогда работать?



 
 
 

– Учредителей обслуживать! Демократия кончилась.
–  Каких учредителей, Слава?  – почти шепотом спроси-

ла Светлана Анатольевна. – Комбинат в Кондопоге бумагу в
долг больше не отгружает. Платить нечем.

– Я после совещания был у Маргариты, подал ей челобит-
ную. Если получится, будет у нас новый учредитель.

– Кто?
Такое могла спросить только политически наивная Юля.
–  Администрация области,  – вместо шефа разъяснил

Алексей.

Милицейская цепь отгородила площадь и желтоватый дом
от соседнего сквера, где стоял памятник красному комисса-
ру, по форме напоминавший унитаз. Вокруг этого произве-
дения авангардного искусства теснились последние борцы с
режимом. Казаков и рабочих «Авиастроя» среди них боль-
ше не было. Алексей, как ни старался, не разглядел и вождей
обкома возрожденной компартии.

– Товарищи! – заклинал в мегафон кто-то из рядовых ак-
тивистов.  – Не сдавайтесь! Мы вернемся! Не забудем, не
простим!

Алексей оказался единственным журналистом, который
наблюдал крах городских «красно-коричневых». На пло-
щадь их не пустили, но и разгонять не стали. На лицах
разбитых оппозиционеров читалась полная безысходность.
Оставаться не имело смысла. Подтвердив свои полномочия,



 
 
 

Алексей проник сквозь кордон милиции и ощутил совсем
иную атмосферу.

Бывшую территорию оппозиции плотно оккупировали
победители. Из динамиков неслись поздравления. Вместо
трибуны сюда подкатили грузовик, на вид тот же самый, что
верой и правдой служил Мясоедову. Теперь он был весь об-
тянут трехцветной тканью. «Чудится уже», – подумал Алек-
сей, который тоже не спал минувшей ночью.

– Друзья! Последняя новость из Москвы! – разнеслось над
площадью.  – Белый дом взят! Путч подавлен, его главари
арестованы!

Последние слова утонули в возгласах «ура» и рукоплес-
каниях.

– Что, сделали мы их?
Алексей узнал этот голос.
Перед ним стоял Киреев-старший. От предпринимате-

ля-демократа пахло спиртным. Из-за плеча брата выгляды-
вал Георгий Никитич, его глаза тоже подозрительно блесте-
ли. Их обоих он ни разу не видел с того самого вечера, ко-
гда большая политика начисто смела все местные интриги.
Никто не выходил с ним на связь, не присылал таинственное
такси, – заговор растаял, как дым. Областной «Уотергейт»
не случился.

– Поздравляю, – ответил Алексей безразлично.
Последние тринадцать дней и особенно сегодняшняя раз-

вязка оставили не только ощущение физической усталости,



 
 
 

но и какой-то моральной пустоты. «Ты должен сделать добро
из зла», – упрямо повторял он, но не чувствовал, что убедил
сам себя. А старший Киреев что-то говорил воодушевленно,
и он с трудом попытался прислушаться к нему.

– С этими ребятами дела точно пойдут, – уверял Дмитрий
Никитич.

До Алексея дошло, что имеются в виду Гайдар с Чубай-
сом.

– А как насчет нашего губернатора?
Киреев осекся. Эйфория исчезла из его голоса.
– Обожди, не всё сразу. Он сейчас на коне.
– Сколько еще таких губернаторов на коне?
Вокруг них продолжали кричать и рукоплескать. С три-

буны огласили заявление в поддержку президента, дружно
подняли руки, а потом сразу, без перехода, врубили песню
о корнете Оболенском и поручике Голицыне. Алексею пока-
залось, что он действительно спит и видит сон.

– Вы простите, я никакой. Сил нет, чтобы радоваться, –
сказал он.

Пожав братьям руки, он пошел дальше, лишь бы не оста-
ваться на месте. Уже сгустились сумерки. На фоне оцепле-
ния Алексей заметил белое пятно и сбавил ход. Да, он не
ошибся.

– Ты что здесь расследуешь?
Марина из «Вечернего города», по-прежнему в образе



 
 
 

блондинки, а еще в короткой светлой курточке, судя по ее
лицу, тоже не испытывала эйфории.

– Привет. Послали вот, освещать буду.
– Как там Пышкин, новый офис вам не подыскал?
– Подыщет скоро, он умеет.
– Славно. Нас разгонят, я к вам приду, – пообещал он.
– Приходи, возьмем.
– Обещаешь, значит?
Алексей впервые за этот страшно долгий день рассмеялся.

Получилось неестественно.
– Вам, батенька, отдыхать надо, – посоветовала Марина.
– Выпил бы, да не тянет.
– Зачем обязательно выпивать? Можно в кино сходить,

например.
– В кино? – удивился он. – А что там идет? Индийская

драма? Или «Рабыни секса»27 какие-нибудь?
– Иногда и «Рабынь» полезно посмотреть.
– Составляй компанию.
Сказав это, Алексей был готов попрощаться. На самом де-

ле ужасно хотелось лечь пластом и уснуть. Но у Марины, су-
дя по всему, имелись свои соображения.

– Тогда бери билеты и звони завтра, – ответила она.
– Серьезно? – он на миг оторопел.

27 Эротический детектив «Рабыни секса или девушки из Сен-Тропеза» (Фран-
ция, 1987 г.) об истории фотомодели, попавшей в руки торговцев «живым това-
ром».



 
 
 

– Да. Только на вечерний сеанс, а то мы номер сдаем.
– Вы же в пятницу выходите.
–  Пышкин с типографией договорился, поменял гра-

фик, – поделилась информацией Марина. – Будет спецвы-
пуск под названием «Прости-прощай, советская власть!»

– Молодец, подсуетился.
– Так что, идем?
Она смотрела на него в упор, и Алексей подумал, что

взгляд у нее тяжеловатый.
– Можно сходить.



 
 
 

 
Послесловие

 

Июнь 2016 года

– Так и было на самом деле?
Алексей заглянул в ноутбук. Новых писем не обнаружи-

лось.
– Ты же понимаешь, моя повесть – не автобиография и не

отчет о проделанной работе, – начал он издалека.
– Погоди. Это я понимаю, – Максим упреждающе поднял

руку. – Но ты же человек опытный, что касается политики.
Одних предвыборных кампаний сколько провел? Девять или
десять?

– Девять или десять только в домашнем регионе. А, прав-
да, сколько точно? Сразу не вспомню. Да, и вроде столько же
на выезде.

– Так вот, о произведении твоем. Точнее, о его детектив-
ной, так сказать, составляющей, диалогах загадочных, под
номерами…

– Я допускаю, что они могли иметь место, – сказал Алек-
сей.

В кафе на Чистопрудном бульваре днем в субботу хватало
свободных мест. Друзья расположились на громадном угло-
вом диване с полосатыми подушками. Обед они съели, те-



 
 
 

перь ожидали второй чай и десерт.
– Реальность у тебя как детали конструктора? Верно?
– Скорее, как кусочки стекла в калейдоскопе. Одно дви-

жение, и всё меняется.
– Хочешь знать мое мнение о твоей повести?
Задав следующий вопрос, Максим потряс чайником над

чашкой. Упала крохотная капля.
– Увы, – прокомментировал Алексей. – Господин профес-

сор всё выпили-с.
– Так. Смеешься над моим новым статусом?
– Наоборот, уважаю.
Подоспела официантка. Максим вежливо поблагодарил

ее, налил из второго чайника себе и другу.
– Мне в принципе понравилось, – продолжил он. – Вижу,

как ты трепетно к работе подошел. Я к СМИ отношения не
имел, но атмосфера того времени, мне кажется, хорошо пе-
редана. Правда, есть вопрос…

– Насчет финала?
– Да. Сознательно оборвал?
– Был другой вариант, вроде краткого послесловия, – при-

знался Алексей.
– Покажешь?
– Смотри.
Алексей открыл папку под названием «Всякое», отыскал

нужный файл и повернул ноутбук дисплеем к собеседнику.
Пока тот читал, он расправился с чаем и круассаном из сло-



 
 
 

еного теста с шоколадом.
– Пожалуй, я тебя понимаю, – Максим, завершив чтение,

откинулся на подушки. – Из этого может еще одна книжка
выйти. Или две. А губернатор со спикером красавцы.

– Оба теперь почетные граждане нашего города, – приба-
вил Алексей. – В отличие от бывшего полпреда.

– Другая эпоха настала.
– Или прежняя вернулась. Да и уходила ли?
– Нам казалось, что ушла, – поправился Максим.
– Дяде Коле тоже казалось.
– Он жив сейчас?
– Имеешь в виду реального прототипа? Не знаю, – Алек-

сей придвинул к себе и отключил ноутбук. – Я пытался вы-
яснить, но безуспешно.

– Жаров его сдал, да? Ну, прототип твоего олигарха? Я
ведь раньше даже помнил его настоящую фамилию.

– Давай уж по-книжному их называть, а то запутаемся, –
предложил Алексей.  – На Жарова в девяносто четвертом
очень крутые люди наехали, с московской пропиской. Он
плюнул на всё, продал по-быстрому активы и свалил в Лон-
дон. У него там кое-что было на черный день.

– Полухина судили?
– Нет, подержали в СИЗО и выпустили, – Алексей усмех-

нулся. – Теперь сложно в такое поверить, но прокуратура не
пошла навстречу его бывшим коллегам.

– А в чем хотели обвинить?



 
 
 

– В незаконном хранении оружия. Подкинули домой пи-
столет и коробку патронов.

– Креативно, да, – оценил Максим.
– Было такое впечатление, что дядя Коля действительно

сманил из конторы лучшие кадры, – согласился Алексей. –
Те, кто брали его, даже обыск не оформили, как положено.
Между прочим, за Полухина кое-кто из прессы вступился.
Цитировали его открытое письмо генералу, начальнику об-
ластного управления безопасности.

– О чем цитаты были?
– О причастности руководства службы к октябрьским со-

бытиям.
– Ого.
– Да, кто кого…
– Твоя «Трибуна» вступилась?
– Моя «Трибуна» интервью с генералом напечатала. Про

долг и совесть офицера, про беззаветное служение Отече-
ству. В заключение абзац о том, как один озлобленный чело-
век пытался оболгать всех честных сотрудников. Обращение
сотрудников к народу прилагалось, но без подписей.

– Интервью не ты брал? – поинтересовался друг.
– Принесли готовое.

Максим расплатился картой Bank of America, Алексей на-
личными. Снаружи, на бульваре, пахло прошедшей грозой.
Огромную тучу сносило на север, к ВДНХ.



 
 
 

– Я из «Трибуны» уволился почти сразу после генераль-
ского интервью. Конечно, не в знак протеста, просто так сов-
пало, – говорил Алексей, аккуратно огибая лужи. – Позвали
в «Вечорку», а еще через пару месяцев мы с Мариной поже-
нились. Хотя ты же на свадьбе был, помнишь.

– Многие тогда удивились, – заметил Максим.
– Я и сам впоследствии удивился.
– Сейчас совсем не общаетесь?
– Совсем.
Обоим стало неловко, будто упомянули о чем-то стыдном.
– Если честно, я в свое время поразился твоему отъезду, –

сказал Алексей. – Всегда считал, что ты непробиваемый до-
мосед. Скорее уж Сашу мог представить в такой роли.

– Сашу до сих пор жаль, – Максим сочувственно вздох-
нул. – У него с Мэгги такая красивая история была, роман-
тическая.

– Романтика их и подвела.
– В смысле?
– Я потом узнал, что Саше предлагали оформить пригла-

шение от другого лица. Дабы отвести подозрения, что он хо-
чет въехать в Штаты и остаться, – пояснил Алексей. – Саша
не поверил, отмахнулся. Весь в эмпиреях был.

– Ничего себе…
– Есть и другая версия. Говорят, именно в те дни из Ва-

шингтона прошла установка давать поменьше виз. Простое
совпадение.



 
 
 

– Наплыва беженцев опасались из-за московского крово-
пролития?

– Чёрт их знает, чего они опасались. Твой Госдеп не до-
кладывает.

Максим поморщился.
– У меня трудовые отношения не с Госдепартаментом, а с

американским вузом, изучающим российскую историю два-
дцатого века. И вообще, они временные.

– Временные могут превратиться в постоянные.
– Ой, не загадывай, ладно?
Они пересекли проезжую часть по «зебре». Хозяйка до-

рогого авто притормозила и мигнула фарами, пропуская пе-
шеходов.

– Мэгги могла бы как-то его понять, – пробормотал Алек-
сей после короткой паузы, словно убеждая себя.

– Как? Она не хотела оставаться в России, – логично воз-
разил Максим.

– Подождать, например.
– Сколько? В списке отказников можно годами болтаться.
– Тоже верно.
Говоря о Мэгги, Алексей вдруг вспомнил Дашу из Но-

рильска. Он не сдержал свое слово той осенью, не позвонив
ей ни разу. Она тоже пропала, будто ее не было никогда. Буд-
то южные ночи, маяк на мысу, шепот в телефонной трубке
по утрам приснились или привиделись ему. Или вообще бы-
ли авторским вымыслом.



 
 
 

Друзья остановились возле фонтана, который журчал се-
бе, невзирая на погодные условия. Максим спросил еще:

– Почему всё-таки «Повесть о свободе выбора»?
– Я раньше думал, что всегда смогу выбрать любой путь в

жизни, – ответил Алексей. – Стоит очень сильно захотеть, и
ветер будет попутным, понимаешь? Тогда, в девяносто тре-
тьем, он так дул в спину, что казалось – полечу.

– Теперь не думаешь?
– Теперь мне кажется, что это путь выбирает нас, а не мы

его.
– Может, всё проще, и дело только в возрасте? – предпо-

ложил Максим.
– Грядущая старость внутри меня?
– Про старость ты загнул.
– Двадцать три года, Макс. Двадцать три! Мы прожили

почти столько же, сколько нам было тогда, – у Алексея чуть
дыхание не перехватило. – Каждый из нас был уверен, что
идет своим путем, а куда пришли?

– Ты сейчас точно про нас двоих или в масштабах страны
рассуждаешь?

– Не вырывай из контекста.
– Тогда вот тебе мой ответ: по хорошим столичным кафе

неудачники не шляются, – отшутился Максим.
Оба слегка улыбнулись.
– Я не о том, – Алексей запнулся. – Просто всё могло ина-



 
 
 

че сложиться.
– Тебе гражданка Ссыльная писала программу?
– Писала.
– Сбылось?
– Не то слово. С пугающей точностью.
– Получается, ты знал заранее. Может, повлияло?
– Да не размышлял я об этом, когда жил! Хотя стоило,

наверное.
Гром зарокотал очень далеко. Было по-прежнему пасмур-

но, однако повторения грозы вроде не намечалось. На мок-
рых дорожках сквера стали появляться люди, компаниями
и поодиночке. Алексей достал смартфон и посмотрел, кото-
рый час.

– Торопишься? – спросил Максим.
– Сам-то на рейс не опоздаешь?
– Ты прав, пора. Еще за чемоданом на вокзал, потом в

«Шереметьево» добираться.
– А мне вечером в «Домодедово». Профессия зовет!

КОНЕЦ
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