


 
 
 

Николай  Болгарин
В царстве Молоха. Победить

слабость и достать звезду
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69475264
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Мы живем в царстве иллюзий. Они ширятся, наращивают

зубы и путают нас.В царстве теней, лжи и соблазнов 21-го века
остается только одно средство- быть сильным. Испытать катарсис,
действовать. Не суетно, но осознанно быть человеком. Слабость
и утрата человеческого – вот наше проклятие. Что значит
быть сильным? Нарастить мускулы? Иметь крутую должность и
полезные связи? Познать дзен? Это книга написана не тренером
личностного роста, миллионером из трущоб или финансовым
аналитиком. Нет, я простой парень по соседству. И я испил чащу
слабости и презрения к себе до дна. И сделал горькие, но весьма
ценные выводы, которые можно применить на практике. Будьте
сильными! И ни одна зараза к вам не подступит. Моя первая
книга, будьте милосердны.
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Глава 1. Сигареты на

полу и Великий Молох
 

Причина написания этой книги проста: я устал быть сла-
бым. В последнее время это качество вызывает у меня не
просто дискомфорт, а тошноту.

Описано множество рецептов избавления от слабости
и привлечения в свою жизнь силы, ресурсов и уверен-
ности. Так, в меню входят: систематичность, повышение
стрессоустойчивости, прокачка навыков, определение цен-
ностей, прием биологически активных добавок, психотера-
пия, спортзал и так далее – вплоть до метафизики. Глаза раз-
бегаются.

Мотивационные ролики, книги, тренинги – все это непло-
хо, посыл позитивный. Но, как правило, любой такой «за-
ряд» не вечен. Человек пичкает себя «мотивацией», «знани-
ями», «лайфхаками», и его продуктивность действительно
повышается, но проходит неделя, две, три, и он скатывается
на прежний уровень. В лучшем случае. Жизнь с чистого ли-
ста – это звучит красиво. Но реализовать это – совсем дру-
гое дело.

Я хочу рассмотреть тему чистого листа с иных, не совсем
очевидных ракурсов. Не буду скрывать, моя точка зрения



 
 
 

довольно идеалистическая и смелая. Не пафоса ради. Про-
сто без составляющих, которые будут описаны ниже, нельзя
обойтись в сложной ситуации.

Мир трещит по швам, и радикальные времена требуют ра-
дикальных мер. Нужно дойти до предела и, находясь на са-
мом острие ножа, отыскать свою золотую жилу. Предел у
каждого свой. Далеко ходить не надо.

Представьте следующую картину.
Ваш покорный слуга лежит на матрасе. Да, к черту кро-

вать! Она слишком мягкая и вредит позвоночнику. Грязный
пробковый пол усеян сигаретными окурками. Нет, их не так
много, как в каком-нибудь грязном подвале или в мусор-
ном ведре. Но из-за незначительного количества они только
сильнее выделяются. Еще можно заметить несколько пласти-
ковых бутылок. Некоторые лежат, другие стоят. Можно за-
метить островки относительного «порядка»: недавно поли-
тые цветы, отчасти засохшие, чистая наволочка, пахнущая
стиркой.

Я начал думать о том, что уже долго лежу на матрасе и
не встаю. Забавно, что я уже не школьник. Нет необходимо-
сти торговаться с мамой или с бабушкой: «Еще пять мину-
точек, и встаю, честное слово». Но нет, я торговался сам с
собой. Голова моя, махая ушами1, стала тяжелой, а в теле по-
явилось неприятное чувство. Как похмелье, только не такое
явное. Теплая, обволакивающая, давящая на мозг и мышцы

1 Отсылка на строчки из поэмы С.А. Есенина «Черный человек» (прим. ред.)



 
 
 

каша. Да, от чрезмерного лежания и утренних снов тоже мо-
жет быть «передоз».

По белому листу моего дня плыли, как облака, намечен-
ные планы. Они неуклонно сдвигались все дальше и дальше:
8:30, 9:00, 9:30, 10:00, 10:30. То, что я планировал сделать
утром, перенеслось на обеденное время / Утро медленно пе-
ретекло в день. Из чудесного края утренней росы я посте-
пенно перемещался в болото. Из героя, которым планировал
стать сегодня, превратился в «прохвоста и забулдыгу». На
душе – «тоска и страх», как писал однажды поэт.

Я встаю, поднимаю бычок и прикуриваю. Нахожу под сто-
лом мятую купюру номиналом в сто рублей. Немного не хва-
тает. Попрошу у мамы еще пятьдесят рублей. На наручных
часах одиннадцать утра, на биологических – двадцать де-
вять. Иду в туалет. Каждый раз это как лотерея. В последние
годы обострилась анальная трещина. Смотрю на кусок туа-
летной бумаги – слегка красноватая.

До места назначения боюсь идти пешком, так как у меня
обострилась тревога. Сердце колотится. Смахиваю остатки
эротического сна, надеваю пыльные носки, завариваю кофе.
Да, он добавит тревоги. Но кусочек сахара хотя бы на пару
минут подарит мне радость. Спускаюсь на лифте. Достаю из
широких штанин валидол. Жду такси. Немного трясу рука-
ми, открываю и закрываю глаза. Это помогает не обращать
внимания на высокий пульс.

Круто? А то. Я никак не буду комментировать этот эпи-



 
 
 

зод. Просто скажу, что подобное состояние красной ни-
тью проходит через большую часть моей жизни. Да, были
и светлые эпизоды. Чистые, творческие, продуктивные. Но
их краткосрочность, бессистемность и неуловимость делает
картину еще более мрачной.

Еще в младших классах я ходил до школы не как все, по
прямой, а зигзагами – через кусты и между деревьев. На по-
следнем звонке прятал лицо и держался в тени, так как пе-
редо мной маячила перспектива вообще не получить атте-
стат – по математике светила двойка. Из института прямо с
экзамена меня забрали на «скорой». Нервная система не вы-
держала. Добрался тогда до дома, мучаясь от одышки и го-
ловокружения, и зарылся в одеяло. После взял академ, кото-
рый так и не кончился. Два раза поступил. Два раза не сдю-
жил. Смелые планы и купленные для института книги сме-
нились пустыми коробками из-под пиццы, бычками и гряз-
ными носками.

Ситуация немного прояснилась, когда психотерапевт вы-
двинул гипотезу, что у меня синдром Аспергера. Аутизм в
мягкой форме. А я-то думал, что у меня просто тревожное
расстройство, хроническая усталость и рассеянность.

«Ты просто не нюхал тяжелой жизни, мне бы твои про-
блемы», – скажет кто-то. И будет во многом прав. Я восхи-
щаюсь теми, кто мужественно разгребает трудности жизни.
На Северном Полюсе, в суде, на вахте или на заводе, глотая
пыль, за кассой в магазине или в душном офисе, в силовых



 
 
 

и спасательных службах. Суровые и неотвратимые.
Вы – герои, каждый по-своему. Каждый труд, каждая

жизнь неповторимы. Но у вас своя история и обстоятельства,
а у меня – свои. Что нас связывает? Необходимость стать
сильнее, что бы это ни значило. Это единственно правиль-
ный рецепт на все случаи жизни. Мы так или иначе плывем
в одной лодке.

В этой книге я собираюсь предоставить практический ин-
струментарий, который поможет вам избавиться от слабо-
сти. Попутно продолжу делиться личным и сокровенным и
вместе с вами попытаюсь докопаться до сути. Мне нравится
думать, что мы прямо сейчас находимся рядом, дорогой чи-
татель, и вместе собираемся отправиться в путешествие.

Мы начали с тошноты. Да, тошнота и тревога – доволь-
но яркие симптомы слабости. Своего рода симптомы избы-
точности, дисбаланса. Много съел? Будет тошнить. Оргазм
слишком яркий? Будет тошнить. Поведение человека непри-
емлемо для тебя, расценивается тобой как трусость? Будет
тошнить. Сильная паническая атака? Будет либо тошнить,
либо трясти. Есть неразрешенный конфликт? Здравствуй,
фоновая тревога. Быт человека омерзителен? Продолжите
фразу сами. Это не хорошо и не плохо, просто механизм без-
опасности, предусмотренный природой.

Слабость, в том числе своя собственная, тоже вызывает
тошноту. Тревожную тошноту и тряску. Так как избыточ-
ность слабости может привести к смерти – ментальной, фи-



 
 
 

зической, социальной. И мозг с телом бьют в набат.
Но мы их не слышим, отмахиваемся от них. Отвлекаем

мозг социальными сетями, алкоголем, антидепрессантами,
фантазиями, сплетнями, трудоголизмом, пустыми пережи-
ваниями, самопревозношением и самобичеванием, медита-
циями и пустыми знаниями. Или пребываем в условно спо-
койном и временами даже комфортном штиле. Настолько
спокойном, что тишина эта начинает душить. Невыносимая
легкость бытия.

Я рад, если вам все это незнакомо. Но вы наверняка виде-
ли таких людей в своем окружении. Или замечали эти про-
явления слабости и тревоги у себя. Хотя бы отчасти. Осо-
знаете ли вы какой-то симптом явно или чувствуете только
легкий исследовательский интерес – неважно. Эта книга и
умозаключения в ней позволят посмотреть на слабость со
стороны, с безопасного расстояния. И узнать довольно инте-
ресный рецепт по ее преодолению.

Как заставить человека добровольно отправиться в доли-
ну смертной тени, забыв о тошноте, тряске и тревоге? Нет
ничего проще! Просто посади его в первый класс (а еще луч-
ше – создай видимость первого класса, чтобы сэкономить),
одень на него 3D-очки, вручи сладкую газировку вместо жез-
ла. И скажи: «Первым десяти пассажирам специальный бо-
нус – персональный котел с подогревом». Сам запрыгнет,
не убоится и даже потребует: «Товарищ водитель, быстрее!
Мой котел с подогревом уже почти остыл!»



 
 
 

Да. Бегство или отказ от жизни в пользу иллюзий и сла-
бость – тождественные для меня понятия.

Итак. Проблема определена – слабость в том или ином
виде. Ощущение нехватки внутреннего ресурса. А посему я
предлагаю уже отправиться, наконец, в путешествие.

Герцен писал в своей небезызвестной статье «Капризы и
раздумье» о том, что любая праздная нацеленность в кон-
кретную сторону жизни рано или поздно окажется губитель-
ной. И неважно, что вы выберете: быт семейной жизни, тру-
довую деятельность, пустую мечтательность или гедонизм.
В итоге Герцен приходит к мысли, что спасти человека, пе-
режившего кризис и омут страстей, может только милосер-
дие, противление формализму, пошлой простоте и пустым
грезам.

Да, человек запутавшийся и одурманенный в статье обри-
сован вполне понятно. Но предлагается ли конкретный вы-
ход? Герцен предвосхитил в своих мыслях необходимость
такой вещи как проактивность. Но из-за идеалистического
характера статьи эта мысль проглядывается с трудом, усколь-
зает.

Стивен Кови развил эту идею в своей книге «Семь навы-
ков высокоэффективных людей». Он предлагает нам целую
стройную теорию о том, несколько важно правильно расстав-
лять приоритеты и не воздвигать на пьедестал что бы то ни
было: друзей, семью, религию, работу.

Но вернемся к нашему времени.



 
 
 

Еще в начале я обозначил, что существует множество ре-
цептов обретения внутренней силы. Чтобы справиться с про-
блемами, нам предлагаются определенные инструменты. Си-
стемность, например. Работай упорно и планомерно, разви-
вай талант, приходи к успеху. Правило десяти тысяч часов
практики в каком бы то ни было деле не оставляет тебе ни-
каких шансов на неудачу – за такое время талант неминуемо
раскроется и начнет приносить прибыль.

Нам предлагают психотерапию. Проанализируй свои
страхи, печали, горести. Они забирают силы и энергии. Про-
работай их. И твоя сила, уверенность, энергия в целом воз-
растут. Нам говорят о важности здорового питания. На рын-
ке появляются инновационные биологические добавки. Раз-
рабатываются системы диет.

И все это прекрасно. Отдельную почесть стоит отдать си-
стематичности. Она действительно работает. В сфере рабо-
ты, бизнеса, здоровья. Но не снимает базовую проблему.

Болото современности имеет одно специфическое свой-
ство – Иллюзорность. Вы можете сказать, что она всегда при-
сутствовала в той или иной форме. Человека несложно об-
мануть, очаровать и подчинить. Все это описано драматур-
гами, поэтами. И ничего нового под солнцем нет. Суета сует.
Я сам обманываться рад! Да, верно.

Но суета современная имеет специфику – ее способность
дезинформировать, путать, пугать, обольщать и разделять
феноменальна. Это свойство вышло на качественно новый



 
 
 

уровень. Суета превратилась в Иллюзию. В великого и ужас-
ного Молоха.

Он как тигр: может лежать в тени деревьев и очаровывать
своей красотой. А может наброситься на вас и съесть с по-
трохами в мгновения ока. Вы – легкая добыча. Сегодня вы
думали о том, какую мебель заказать, какие суши съесть, а
завтра уже думаете, в какую страну переехать, как сберечь
деньги, как не сесть в тюрьму, не попасть под пушечный сна-
ряд. Земля под ногами оказалась прогнившей доской. И тигр
уже приготовился к броску.

Дедушка Ленин писал в своих статьях о «море лжи в бур-
жуазных газетах» и необходимости ее распознавать. Но про-
блема не в газетах. Не в радио. Не в экране с федеральным
пропагандистским телевидением. Это лишь головы гидры,
рупоры. И если раньше челюсти авторитарного левиафана
пожирали своих подопечных, прикрываясь насущной необ-
ходимостью, то сейчас мировой Молох современности по-
жирает своих зрителей и продюсеров, прикрываясь красивой
картинкой.

У левиафана была всего лишь монополия на насилие и ду-
бинки. А у великого Молоха монополия на реальность. Од-
ноименному богу семитских племен приносили в жертву де-
тей. А мы приносим в жертву мечту и свое «Я», иначе гово-
ря – свое внутреннее дитя. Да и царя в голове мы посылаем
на хутор бабочек ловить: слушаем «особое мнение», берем
ипотеку и изучаем основы программирования.



 
 
 

Выключить «проклятый пропагандистский телевизор»
и исключить из рациона сортирный юмор, порнографию и
гамбургеры – смелая попытка, но, увы. Ведь тебя радост-
но будут поджидать другого рода ловушки для искушенных:
пустое прослушивание научно-популярных лекций, курсы
программирования, медитации, секс-туризм, эзотерика, де-
ликатесы.

Все это презентуется под ярлыками ярких впечатлений,
пищи для ума, повышения эрудиции, причисления к более
высокой касте, но на деле в 95% случаев это является лишь
симулякром. Почему? Потому что нет того, к чему все это
должно привести, нет конечной цели, нет сверхзадачи.

Да, в материальных благах нет ничего предосудительного,
как сказал известный советский киногерой. И эмоции, и впе-
чатления важны, будь они хоть интеллектуальные, хоть га-
строномические или эротические. Но эмоции ради эмоций,
равно как и знания ради знаний, губительны на протяжении
долгого времени.

Желал ты славы – и добился, —
Хотел влюбиться – и влюбился.
Ты с жизни взял возможну дань
А был ли счастлив?
А.С. Пушкин. Сцена из Фауста

В этом и есть проблема. Мы так или иначе пытаемся при-



 
 
 

близиться к этой «дани», за фасадом которой скрываются
кровавые слезы, разбитое корыто или в лучшем случае – ску-
ка.

А есть и еще более изощренный уровень – аскеза. Уста-
ли от мирской суеты? Вам тут же будут предложены аскеза,
концепция греха, нормативное мышление.

Откажись от «пороков», мысли «правильно» и  будешь
«спасен». Не нравится религия? Хорошо. Тогда вот тебе по-
ловое воздержание, интервальное голодание и отказ от саха-
ра с научным обоснованием. Или концепция того, что мы
живем в «компьютерной симуляции», «матрице».

Я не критикую подобного рода измышления и практики.
И не превозношу. Сахар в больших количествах действи-
тельно вреден. Проблема в другом. Я хочу обратить внима-
ние читателя на то, как богатство выбора может путать.

Еле-еле сводить концы с концами, быть обвешанным дол-
говыми обязательствами, кредитами, болезнями и при этом
размышлять о важности потребления морской капусты, по-
литических потрясениях где-то там за океаном или об иных
мирах – довольно странно.

Спроси у этого Молоха: «Зачем мне все эти знания, раз-
влечения и самоограничения?» И ты услышишь следующе-
го рода фразы: в жизни нужно попробовать все, живем один
раз, нужно иметь востребованную профессию, будь осторо-
жен в своем выборе. И фразы эти, как вы могли заметить,
противоречат друг другу.



 
 
 

Продавать промежуточный продукт, который ни к чему
не ведет, оказалось очень выгодно. Это идеально ложится
на короткую память современного человека без жизненной
стратегии. Именно по этой причине инфо-бизнес в интерне-
те процветает. И на этом изломе, в этой великой запутанно-
сти, одной лишь систематичности и открытости миру стано-
вится мало.

Искать виноватого и сетовать в бессильной ненависти и
состоянии ressentiment2, о котором писал еще Ницше, – не
выход. Иллюзия не пришла сама по себе. Она вышла из глу-
бин нашего сознания с нашего же позволения, повзрослела,
пустила корни. Джина в лампу обратно не загнать, выдавлен-
ную пасту в тюбик не вернуть. Все. Dixi3.

И если мы хотим от иллюзии освободиться, нам придет-
ся выпустить из глубин сознания нечто столь же фундамен-
тальное. Нечто, что также выйдет из нас.

2  Ресентиме́нт (фр. ressentiment «негодование, злопамятность, озлобление»)
– чувство враждебности к тому, кого субъект считает причиной своих неудач
(«врагом»), бессильная зависть, «тягостное сознание тщетности попыток повы-
сить свой статус в жизни или в обществе».

3 "Я сказал", т. е. высказался, я сказал все, я закончил.



 
 
 

 
Глава 2. Спонтанная

активность и великая Тишина
 

Что же делать? Все очень просто – достаньте с неба звез-
ду. Но не абстрактную. Здесь нет места мечтательности и
расплывчатым определениям. Все вполне конкретно и, бо-
лее того, – сугубо индивидуально.

Звезда – это сверхзадача. Не планы, не цели, не другие
понятия тайм-менеджмента. А именно сверхзадача. Только
она способна по-настоящему мотивировать, так как связана
с нашим выживанием. Если этот вопрос закрыт, то с реали-
зацией. Не в пошлом смысле этого слова, а в человеческом.

Звезда – это необязательно миллиард долларов, двена-
дцать подвигов Геракла, Нобелевская премия, сбывшаяся
американская мечта или «Оскар». Свет этой звезды загора-
ется фонариком надежды в самые тяжелые периоды вашей
жизни. Тепло от нее согревает, когда вы ложитесь спать и
встаете утром. И даже если вам в итоге не хватит сил дотя-
нуться до этой звезды, то идти к ней, видеть ее и быть при-
частным к ней – уже придает сил.

Здесь у вас в голове может возникнуть нелицеприятная и
унылая, как вонючий носок, картина, за которой последуют
неутешительные выводы. Мол, не предлагает ли нам автор



 
 
 

бесконечное скитание по безводной пустыне в поисках оази-
са или святого Грааля? Спустись на грешную землю, автор!
Нет, оставим оазисы, успешный успех и миражи в покое.

Есть конкретные ориентиры, которые свидетельствуют о
том, что ты не занимаешься самообманом, строя в голове
воздушные замки, а выбираешь здоровый путь. Я осознанно
не употребляю слова «правильный» и «истинный», так как,
повторюсь, здесь легко скатиться в пошлые метафоры. Сло-
во «здоровый» – более нейтральное и безопасное. И прежде
чем мы продолжим, вы, наверное, спросите: зачем мне звез-
да?

Все очень просто. Движение к звезде не оставит вам ни-
каких шансов остаться слабым. Сверхзадача вытесняет сво-
им светом все лишнее, наносное и хрупкое.

Как понять, что вы на верном пути? Для этого необходи-
мо при выстраивании своей жизни, своего пути, задать себе
вопрос и ответить на него максимально честно: «Я предаю
себя или нет, бегу ли я от себя?»

Речь идет о первородной, детской, спонтанной активно-
сти, интуитивно нацеленной на определенные свершения,
попытки, пробы. На одном этапе жизни эта активность мо-
жет быть нацелена, например, на написание книги. Потом на
нечто иное – открытие магазина, посещение другой страны.
Цели эти разные, но не хаотичные. Через них проходит опре-
деленная нить. Это спираль, которая наполняет вашу жизнь
объемом, светом, ресурсом, впечатлениями. Это то, что про-



 
 
 

тивостоит энтропии.
Энтропия – мера хаоса в закрытой системе. Изначально

этот термин принадлежит физике, точнее, термодинамике.
Какой нам прок от этих заумностей? Очень просто. Жизнь
человека, его здоровье, семья и ее микроклимат, жизнь ком-
пании, жизнь страны – все это своего рода закрытые систе-
мы. И в этих системах мера хаоса представлена как нельзя
лучше. Чем больше хаоса, тем больше неупорядоченности
и слабых мест. Следовательно, вероятность развала системы
повышается.

Особенности энтропии лучше всего видны на примере
жизни среднестатистической семьи. Встреча, конфетный пе-
риод, плато, накопление противоречий, кризис, развал. Про-
цесс распада семьи ярко показан в произведении Романа
Сенчина «Елтышевы». И история развертывается не в теп-
личном климате среднего класса и культурного мегаполиса,
а в настоящей русской глубинке, только усиливает реализм
и глубину произведения.

Если хотите ощутить дух энтропии государства в преддве-
рии распада, то посмотрите советский фильмы «Единожды
солгав», «Груз 200», «Игла». Энтропия в отдельно взятых
частных жизнях – фильм «Реквием по мечте».

Если не можете определиться со сверхзадачей, то ответьте
максимально честно на следующие вопросы:

1. Испытываю ли я радость и прилив сил, когда встаю по
утрам? Если нет, то испытываю ли я по крайней мере бое-



 
 
 

вой задор и устремленность? Или просто встаю и насильно
заставляю себя выполнять изо дня в день одно и то же?

2. Ощущаю ли я фоновую тревогу в течение дня?
Здесь надо уточнить. Тревога как реакция на стресс –

это нормально. Даже длительная. У всех случаются кризисы,
проблемы. Но если тревога приобретает затяжной характер,
становится частью вашей личности, вашим вторым «Я», то
это уже серьезный симптом.

3. Умею ли я качественно отдыхать? Отключаться от мира
внешнего и слушать себя? Наполнять себя энергией? Нахо-
дить покой внутри, даже когда за окном или рядом бушует
океан?

4. Умею ли я хвалить себя за мелкие победы? Выстраива-
ются ли эти победы в некий логический ряд, цепочку, в кон-
це которой сияет нечто мощное, яркое, величественное?

5. Продвинулся ли я вперед за месяц или хотя бы за пол-
года?

Стоит оговориться. Речь опять же не идет о конкретных
целях. Иначе мы вернемся к книжкам про успешный успех.
Под продвижением я имею в виду следующее: стал ли я ощу-
щать себя более наполненным? Моя жизнь приобрела объ-
ем, вектор?

Последний вопрос дополняет предыдущий:
6. Получаю ли я удовольствие от общения с внешним ми-

ром – природой, близкими людьми – или каждый шаг и кон-
такт тяготит меня?



 
 
 

Чувствуете ли вы себя так, словно пробираетесь сквозь
болото? Более того, будто сами стали этим болотом? Когда
на пути встречаются мелкие «болота», это нормально. Это
часть экосистемы. Нужная и важная. Но когда болота повсю-
ду и даже внутри вас – это уже другое.

Когда вы честно ответите на эти вопросы, докопаетесь до
самого своего дна – всплывет  нечто. Нечто сильное, под-
линное, эмоциональное. Это я называю правдой. Кристаль-
ная честность перед самим собой может обескуражить, осле-
пить. Но и отрезвить. Как ощутить эту правду? Рассмотрим
это чуть позднее.

Движение к звезде и честность перед самим собой про-
тивостоят энтропии. Соединяясь с детской творческой ак-
тивностью, с мечтой, с противлением пошлой простоте и
компромиссам, вы отрицаете ригидность, рутину, бесполез-
ную работу. А ведь именно бесполезная работа и чрезмер-
ное упрощение жизни, бегство от себя – главный инструмент
энтропии.

Согласно закону о сохранении энергии, будучи нереали-
зованной по назначению, она не пропадает просто так. Она
остается в системе. И начинает ее подтачивать. И если вы под
давлением страха и внешних обстоятельств бежите от сво-
ей интуиции и выбираете компромисс, выбираете условную
норму, дурман и иллюзию, чтобы не слышать правду, то это
начало конца.

Отказ от спонтанной творческой активности в пользу



 
 
 

страха и миража – это путь к энтропии, к смерти. И дабы этот
путь не был чересчур болезненным, мы маскируем его де-
шевыми развлечениями и рутиной. Это отвлекает наши ре-
цепторы, наши мысли, наши чувства. И это необязательно
шприц или косяк. Немного сладкого, немного развлечений
на экране, немного фантазий, алкоголя, половых игр, прозя-
бания на нелюбимой работе с опостылевшими дедлайнами –
и все, дыхание смерти не так заметно. Вот уж действительно
– реквием по мечте.

Искушения современного мира представляют собой до-
вольно изощренную анестезию. Это настоящий пир во время
чумы. Чумы довольно слабенькой, убивающей медленно, но
со вкусом. А потом чума расползается и уже перестает быть
иллюзорной. Наш уклад жизни рушится, полыхает в огне,
сбережения тают, а по экрану показывают, кто враг, а кто
герой. Тигр Шерхан обнажил зубы. Но проснемся ли мы от
этой встряски? Дрожь земли пройдет, дома отстроят заново,
и мы опять уйдем в забытье. Если останемся живы.

Смотрите, как интересно получается. Спонтанная творче-
ская активность очень часто воспринимается обществом как
инфантильность. Нам говорят: «Будь серьезней, будь ответ-
ственнее, повзрослей». И мы проглатываем этот посыл, при-
нимаем за чистую монету, до конца не понимая, что имеется
в виду. А имеются в виду вполне конкретные вещи.

Мы впускаем в свою жизнь рутину, страх, отказ от меч-
ты, ржавые тиски стабильности. А в итоге? В итоге все равно



 
 
 

возвращаемся к спонтанной активности, но уже в негатив-
ном ключе. Мы используем ее не как ключ к прогрессу, а как
способ забыться, уснуть, не видеть, не слышать. И дружно
втекаем в среду «общества потребления», «офисных планк-
тонов», «интеллигенции», «зрителей сериалов». Знаете, как
привить человеку нелюбовь к спонтанному действию? На-
грузите его действием, но монотонным. Беспощадная пере-
дозировка монотонным действием.

Наглядный пример – школа. На 90% она состоит из че-
реды бессмысленных действий, инструкций и информации,
которая не пригодится в жизни. А знаете ли вы, что дела-
ют с оставшимися после уроков крупицами спонтанности и
непосредственности? Их душат домашними заданиями. Та-
кие понятия, как личное время и личное пространство, из-
ничтожаются с самого начала.

Потом институт. Кстати, больше половины выпускников
работают потом не по специальности. А институт семьи? Бо-
лее 80% браков заканчиваются разводом в первые пять лет,
четверть отцов воспитывает не своих детей, не зная об этом.
А демографическая статистика? Справляются ли институты
со своей задачей?

Я не выступаю здесь против социальных институтов, про-
тив мужчин или женщин, это не моя зона ответственности.
Просто предлагаю посмотреть на итог, посмотреть на про-
блему более широко. Выбирают ли люди осознанно свой
путь или в большинстве своем почти с самого детства за-



 
 
 

гоняются в некий «коридор нормы»? Эрих Фромм хорошо
описал это в своей книге «Бегство от свободы».

Приведу пример, как общество реагирует на детскую
непосредственность. Шел я как-то раз по улице по бордюру
и слушал музыку. Глаза мои были закрыты, а руки распах-
нуты, как у канатоходца, чтобы удерживать равновесие. Ме-
лодия мне зашла, и я подпевал. Я не кричал, не нарушал об-
щественный порядок, ни к кому не приставал, язык моего
тела и движений не напоминал наркотический трип. Я всего
лишь наслаждался музыкой и двигался так, как подсказыва-
ли мои чувства.

В какой-то момент кто-то положил руку мне на плечо. То
был полицейский. Я сразу подметил его недоуменный и по-
дозрительный взгляд. В том действии не было агрессии и
формального нарушения моих прав. У меня проверили до-
кументы, спросили, все ли со мной в порядке, и на этом ис-
тория кончилась.

Но этот случай показателен. Тогда я не был похож на ря-
дового прохожего. И это вызвало подозрение. Вдруг я зате-
ваю что-то? Вдруг я что-то принял? Вдруг я чем-то серьез-
но болен и не отвечаю за свои действия? Нет, я всего лишь
получал удовольствие. Многие из нас поют в душе, издают
странные смешные звуки, играясь с детьми и животными. Но
то нормально, пока мы дома или в подходящей компании. За
пределами этих «договоренностей» и «стен» мы становимся
странными чужаками из другого мира.



 
 
 

Итак, негласный запрет на действие в его исконном, пер-
вобытном значении – часть пазла. Идем дальше.

Л. Н. Толстой в своей статье «Зачем люди одурманивают-
ся» затронул тему психоактивных веществ: алкоголя, табака,
конопли, мухоморов и т. д. В своих измышлениях маститый
писатель и мыслитель приходит к выводу, что человек наме-
ренно опьяняет себя единственно для того, чтобы заглушить
совесть.

Мы делаем нечто непотребное, противное нашему «ду-
ховному началу», и совесть, наш внутренний компас, реаги-
рует незамедлительно. Не желая слушать внутреннее пори-
цание, мы пускаемся во все тяжкие. Опьянение себя и неже-
лание слушать совесть, по мнению автора, и есть главная
причина кризиса семьи, политических интриг и войн, пусто-
го накопительства, потребления.

Сейчас, имея накопленные знания о мозге, можно с уве-
ренностью сказать, что трезвости в привычном понимании
этого слова не существует.

Я не пропагандирую психоактивные вещества. Просто хо-
чу сказать: наш организм тот еще проказник. Наше сознание
динамично. И динамика – свойство перманентное, неотъем-
лемое. Достаточно в режиме реального времени снять МРТ
(магнитно-резонансная томография) и ЭЭГ (электроэнце-
фалограмма) у человека, слушающего музыку или ошара-
шенного каким-то известием. Я не говорю уже о совсем при-
митивных «механических» эффектах, когда сытный обед



 
 
 

провоцирует выработку алкоголя в желудочно-кишечном
тракте (ЖКТ), дружеские или любовные объятия синтезиру-
ют гормон доверия окситоцин, а влюбленность провоцирует
выработку психоактивного стимулятора, который работает
с дофамином и норадреналином, по соображениям безопас-
ности называть я его не буду. Если не спать и не есть долго,
медитировать – будет вырабатываться эндогенный психоак-
тивный триптамин в небольших количествах.

Пятилетнего ребенка, неокортекс которого развит слабо,
громким криком можно погрузить в гипноз. Ребенок впита-
ет неадекватный крик как губка и с большой долей вероят-
ности получит психотравму. Если крик будет сопровождать-
ся двойным посланием или порицанием, эффект усилится.

Помимо запрета на действие, в обществе и в нас самих
существует запрет на тишину и уединение. Еще одна часть
пазла. Я не говорю об уединении праздном: под сериалы, иг-
ры или даже новомодную музыкальную медитацию. Это как
раз поощряется. Я имею в виду тишину подлинную. В кото-
рой отсутствуют стимулы и присутствует правда. О ней я уже
писал. Разберем чуть подробнее.

Лев Толстой был прав в ключевом моменте: люди бегут.
Люди не выносят реальности и всеми возможными способа-
ми пытаются ее приукрасить, приглушить, избежать ее.

Хотите эксперимент? Выберите день, который не напол-
нен срочными делами. Отключите гаджеты, отмените все
встречи, не кладите в рот ничего сладкого, мучного, алко-



 
 
 

гольного. Не мастурбируйте. Отложите в сторону книги, сло-
жите свои полномочия. Не убегайте в смелые грезы о слад-
ком будущем и лирическом прошлом. Не стройте планы и не
решайте внутренние ребусы, не любуйтесь видами за окном.
Просто попробуйте остаться наедине с внутренней тишиной.
Хотя бы на пару часов. А потом еще на пару. И еще.

Начнет всплывать внутренняя правда, которая может ока-
заться довольно болезненной. И на этом моменте возьмите
еще пару-тройку часов. И еще. И всплывет больше интерес-
ного. Комфортно ли вам? Радостно ли? Это и есть вы. Ва-
ше содержание, которое актуализировалось после ослабле-
ния анестезии.

И если после данного отрезвления у вас возникла легкая
скука, появились искры озарения, новые мысли, и вы загоре-
лись желанием вернуться к любимому делу, то анестезия не
сумела захватить вас. А если все ваше нутро начало неистово
метаться, тянуться к сигарете, таблетке, к булке, к сплетням,
музыке, пустым переживаниям и иным раздражителям – что
ж, вам требуется определенная детоксикация. Чем дольше
вы будете ее откладывать, тем болезненнее она будет. Не от-
ворачивайтесь от правды.

Учитесь слышать свою внутреннюю правду. Она не яв-
ляется универсальным учителем, она не хорошая и не пло-
хая. Это лишь внутренние, хаотично накопленные стимулы,
которые вы подавляли. И они застряли в ваших мышцах,
в ваших связках, в подкорке вашего мозга, в ваших мыс-



 
 
 

лях. Внутренняя правда – своего рода коллективное твор-
чество: ваше, общества, родителей, друзей. Как школьный
портфель, в который навалили кучу всякой тяжелой всячи-
ны.

И вот вы остались наедине с собой, отказались от пустых
развлечений и допингов, и эти задавленные реакции, мыс-
ли и эмоции «поперли» наружу. Нужно учиться их читать.
Всплывут события из прошлого, которые надо переосмыс-
лить, перепрожить. Выстроится план действий. Придут сме-
лые идеи. Обострятся тревоги. Всплывут симптомы хрони-
ческих заболеваний, которые вы не слышали в этой суете.

Для усиления эффекта можно попробовать практику «по-
гребение заживо». В гробу. Или в песке, оставляя голову сна-
ружи. Заночевать ночью в лесу. Прогуляться в одиночестве
по кладбищу поздним вечером. Разумеется, во всех случаях
соблюдая технику безопасности.

Внутренняя правда необязательно рождается во время
молчания или уединения. Жизнь может преподать вам урок
в виде внезапного удара кувалды: несчастного случая, болез-
ни, форс-мажора, кризиса среднего возраста. И в ситуации
стресса вы тоже многое переосмыслите.

Здесь можно обратиться к доминанте академика А.
Ухтомского4. Простыми словами: есть зоны мозга, которые

4 В физиологии доминанта – это универсальный общебиологический принцип,
который лежит в основе активности всех живых систем. Термин предложен А.
А. Ухтомским.



 
 
 

активнее других, в них больше напряжения. Почему? Пото-
му что есть неотработанные психотравмы, навязчивая идея,
обида, вина. Что может поменять положение дел и статус-кво
доминанты? Долгая и упорная психотерапия? Да. Работа над
собой? Да. Но это долго.

Выбить доминанту может внезапное яркое событие. В та-
ких случаях происходит своего рода пересборка кубика Ру-
бика. Посмотрите интервью людей, переживших клиниче-
скую смерть. Это, пожалуй, один из наиболее наглядных
примеров смены доминанты. Ждать такой «удар кувалды»
от жизни или действовать самостоятельно – решать вам.

Молчание должно быть качественным. И после его окон-
чания движение к цели тоже по возможности должно быть
чистым, не обремененным ненужными стимулами. Тогда
ваш сосуд внутренней правды будет чист. И если ваше дви-
жение и молчание пока не могут похвастаться внутренней
чистотой, то имейте по крайней мере мужество признать по-
ложение дел и расчищайте свои Авгиевы конюшни постепен-
но, без самобичевания и самоукора, но с терпением и посто-
янством. Или ждите, пока жизнь сама преподаст вам урок.
Он будет, не сомневайтесь.

Знаете, что вас ждет, если погоня за фантомом и бегство
от правды станут кредо вашей жизни? Поэма о черном чело-
веке. Черный человек придет к вам бессонной ночью золо-
тым сентябрем, сядет рядом и разобьет зеркало очков оскол-
ками внутрь. Иллюзии рухнут – громко, со скрежетом. Это



 
 
 

еще называют кризисом среднего возраста. Тоже своего рода
кувалда.

Хотите наглядный пример? Он у меня есть. О чем более
всего сожалеют люди пожилые? Они тоскуют об акте воли.
Чистом, невинном и дерзком. Более всего они горюют не
том, что не успели, а о том, что даже не дерзнули попробо-
вать и попытаться. Попытка, акт чистой воли дает наполне-
ние. Пытаться, пытаться и еще раз пытаться. Умываться сле-
зами радости и горя, смеяться и кричать в тишине, но идти,
отсекая лишнее. Не предавать себя. Соединяться с действи-
ем, быть действием.

Внутренняя правда настигла меня, когда я, наконец, на-
чал зарабатывать, снял квартиру и стал жить отдельно. На-
чалась ломка. Желание вернуться в родную квартиру, где все
привычно и знакомо. Ах, как хотелось мне вернуться. Как
хотелось мне ворваться. Хотя бы на денек.

Печаль эта перерастала из обычной скуки в тяжелые ду-
мы. Набрасывалась по ночам, как дикий зверь, шептала на
ухо в тихое дневное время и камнем висела на шее ранним
утром. Ломка, наступающая после осознания правды, – бла-
го. Но как принять это благо? Комариными шагами и упор-
ством.

Беспомощность. В виде немытых тарелок, разбросанной
одежды. Беспорядок – не просто привычка, но часть натуры.
Вот уж действительно, разруха не в клозетах, а в головах. Бо-
роться с беспомощностью можно и нужно. Но как отступа-



 
 
 

ет она, как поддается? Медленно, изворотливо. Вернуться!
Все бросить! Забыться! Отступает вроде назад. И нападает
вновь! Неблагодарность. Неприятие мира и противление ему
в тревоге, мещанской злобе, праздности. Утонуть в сериале,
музыке, работе. В бездонном липком ужасе поздней ночью
проснуться с отдышкой и осознать. Смертность свою и раб-
ский страх свой. Вот она – правда. Терновник с шипами.

Приведу еще несколько примеров из своей жизни. У ме-
ня есть сестра. Когда ей было семнадцать, и она еще училась
в одиннадцатом классе, как гром среди ясного неба гряну-
ло событие. Не черный лебедь5, конечно, но тоже будь здо-
ров, суши весла. Моя сестра – один из призеров олимпиады
по биологии. Мне на тот момент двадцать восемь. И я пере-
биваюсь временными заработками в интернете – от семи до
двенадцати тысяч рублей в месяц. А ей как призеру полага-
ется тридцать тысяч.

Я не могу сказать, какую конкретную эмоцию испытал, ко-
гда услышал эту новость. Это был шок. Даже скорее транс.
В транс можно попасть при помощи гипноза или веществ.
Или от сильного потрясения. В тот вечер я продолжал об-
щаться, улыбаться, даже поужинал с относительным аппети-
том. И часть меня радовалась таким успехам сестры. А дру-
гая находилась в трансе. Мне будто показали изнанку моей

5 «Черный лебедь» – событие, которое изначально кажется труднопрогнозиру-
емым, но постфактум часто оказывается вполне логичным в сложившейся ситу-
ации.



 
 
 

жизни, ее итог. Я был раздавлен, разозлен, дезориентирован.
Эти чувства сменяли одна другую, как волны.

Потом это как-то забылось. Но зерно было посажено. Я
называю это точкой боли. Она может дать либо отложенный,
либо мгновенный эффект. Скачок – и твоя жизнь разделя-
ется на до и после. Некоторые счастливчики получают такой
золотой билет после прочтения определенной книги в нуж-
ное время, в нужных обстоятельствах. «Эта книга изменила
мою жизнь!» – так обычно говорят.

И действительно, такое иногда случается. Но дело не в
конкретном авторе и даже не в читателе. А в сумме обстоя-
тельств. Как говорится, звезды сошлись. Но внутренняя го-
товность человека, его сила намерения и открытость внут-
ренней правде многократно повышают шансы вытянуть та-
кой золотой билет.

Отношения. Долгое время (больше пяти лет) я по пере-
писке поддерживал шапочное знакомство с одной девушкой.
Периоды молчания. Возобновление общения. И вот, в один
прекрасный момент мы, наконец, встретились. В дачном до-
мике. Она выглядела эффектно. В платье, окутанная арома-
том духов, с шикарной прической. Училась она на оперную
певицу.

Посиделки за столом друг напротив друга, томные взгля-
ды, отвлеченные разговоры, молчание вместе, просмотр ки-
но, распитие спиртного и всем известная кульминация, ко-
торая в таких случаях бывает под конец вечера.



 
 
 

Потом еще несколько встреч. Обсуждение планов на бу-
дущее. Дошло до того, что мы, хоть и в шутку, обсуждали
имена наших детей и то, как она возьмет мою фамилию. Хо-
тели сыграть языческую свадьбу: в чудных нарядах, в окру-
жении костров и декораций. И много другого было странно-
го, наивного и манящего.

Не буду вдаваться в подробности, скажу одно: я не сдю-
жил. Не выдержал отношений. Не знаю, кто больше виноват.
Да и это не главное. Но я оказался в тот момент слабым, оби-
женным мальчиком, которого кидало из стороны в сторону.
Обнажились внутренние обиды, начались нелепые эмоцио-
нальные порывы, обвинения.

Определенную лепту в разрушение отношений внес имен-
но я. Я не рассматривал эти встречи как сад, который надо
возделывать. Это было скорее странным спонтанным при-
ключением, несущимся поездом, которым я не смог управ-
лять. Еще одна точка боли. Я маленький слабый мальчик,
пытающийся казаться умным, неординарным мужчиной.

Еще пример. Конечность жизни. Захаживала ли мысль о
смерти ко мне на огонек? Я присутствовал на похоронах.
Слышал об уходе из жизни некоторых знакомых – мельком,
в суетных разговорах и оживленных беседах. Писал в сво-
их рассказах о фантастических тварях, болезнях и состояни-
ях упадка. Делал фотографии и видео с неформальной атри-
бутикой, косметикой и иными предметами, которые симво-
лично взывали к потустороннему и провокационному. Так



 
 
 

юноша в моем лице игрался. Отгонял скуку. Искал эстетику.
Выражал эмоции.

Шло время. И вот однажды сидел я в комнате. Не
проснулся от кошмаров в липком холодному поту, не маял-
ся бессонницей от скуки или больной головы. Нет. Просто
сидел и все. Смотрел в потолок – на маленькие трещинки на
стене. И тут до меня дошло: а ведь я умру. Пришел я к это-
му сперва мысленно. Рядовое умозаключение, ничего тако-
го. Да, все мы уйдем, что здесь обсуждать?

Но мозг продолжал думать. Слой за слоем снимались за-
щитные механизмы. И я всецело ощутил этот факт. При-
сутствие неотвратимости. Тревогой и страхом то состояние
назвать нельзя. Это был именно ужас. Тяжелый, необреме-
ненный пустыми измышлениями и фантазиями. Непрелож-
ный факт, застрявший в голове черным квадратом Малеви-
ча. Вернее, даже не так. Квадрат тоже исчезнет. Придется
отдать все – умения, чувства, мысли, холст. Не останется да-
же белого листа.

Я выдержал несколько минут и сменил в голове тему. Про-
сто и незатейливо, как сменяют любую другую мысль. Пе-
ревернул страницу. Темная мысль обратилась обычным ко-
маром, от которого небрежно отмахиваются. Я продолжил
смотреть в потолок. Но зерно было посажено. Жизнь пере-
стала быть мягкой игрушкой.

Подводя итог, можно сделать простой и понятный вывод:
чтобы найти свою сверхзадачу и вернуть способность к спон-



 
 
 

танной активности, необходимо осознать свою внутреннюю
правду. И к этому осознанию ведет движение, которое имеет
две точки опоры.

Первая точка – это действия. Каждый ваш день – это вы-
ход на ринг. Вы надеваете боксерские перчатки и показыва-
ете дню грядущему, где раки зимуют. Не потому, что так на-
до. А потому, что так велит вам ваше детское нутро. Эти
механические движения и короткие интеллектуальные уда-
ры призваны расчистить путь, набить шишки и нащупать те
сферы, которые вам приятны. Здесь нет места долгим раз-
мышлениям и мытарствам. По-детски играючи, но не без до-
ли прагматизма, вы начинаете новый день и озаряете его дей-
ствиями. Взрослая и детская части становятся одним целым.

Вторая точка опоры уравновешивает первую. Это внут-
ренняя правда. Тишина. Обитель царя в голове. Волна дей-
ствий закончилась, и вы жадно ищите тишины. Глубокой и
темной, как морское дно. Мозг и тело показывают то, что не
видно в суете действий. И от правды этой вы не отворачи-
ваетесь. Не впускаете яд беспочвенной досады и праздных
мечтаний, а пытаетесь понять: как, что и почему. Куда я иду
и зачем? Где моя путеводная звезда?

Эта правда может настигнуть вас и во время действий.
Неожиданно и сурово вторгнуться в виде удара – жизненно-
го урока, обстоятельства, симптома болезни, лишения или
приобретения. Впитайте этот урок, изучите его, используй-
те. Но не убегайте. Не ищите в интернете «Топ-10 книг, кото-



 
 
 

рые обязательно стоит прочитать, чтобы поумнеть и стать бо-
гатым суперменом» или инфокурс «Как поднять самооцен-
ку». Вы, скорее всего, потеряете время зря. Если уж и ище-
те что-то информационное – лекцию, книгу, курс, – то пре-
дельно жестко настраивайте фильтр и впитывайте только то,
что сможете опробовать, прощупать и испытать. А не отло-
жить в долгий ящик.

Действия и внутренняя правда/тишина рождают фено-
мен, который можно назвать точкой боли. Его мы уже рас-
смотрели. Точка – потому что есть вы «до» и  вы «после»
этой точки. Это изменение не количественное, а качествен-
ное. Боль – это не страдания Шопенгауэра, не горести жиз-
ни. Это нормальный, неотъемлемый элемент эволюции лич-
ности.

Вся наша жизнь – это ринг. Война и Мир. Вдох и вы-
дох. Удары и отдых. Мы не рождены для счастья. Но мы
и не рождены для страданий. Мы рождены для жизни. А
что есть жизнь, как не ринг? Столкновение противополож-
ностей. Разрушение и созидание. Если рассудить, то законы
Вселенной и космоса мало отличаются от житейских зако-
нов. Просто мы об этом забыли.

Приведу пример собственной эволюции личности через
преодоление точки боли. Как-то раз, будучи заочно знако-
мым с одной компанией, я решил сделать клип. Самопрезен-
тацию. И вот я уже переписываюсь с PR-директором, а по-
сле беру билет на самолет в другую страну (а я до чертиков



 
 
 

боюсь самолетов).
Проблемы на границе, бессонные ночи в транзитной стра-

не. Потом долгожданные переговоры, собеседования. Про-
шел испытательный срок. Я беседую с креативным директо-
ром. И вот через пару дней я по скайпу говорю с основателем
компании. Обратный рейс в Москву. Встреча в центральном
офисе. И вот я уже работаю там, где всегда хотел. Удален-
но. Получаю удовольствие от своей деятельности. Моя жизнь
разделилась. Я – «до» и я – «после».

Гнев. Тишина должна иногда сменяться минутами гнева.
Как я избавился от панической атаки при помощи дерева?
Это очень интересная история. Но поделиться ею я решил
только сейчас, по прошествии нескольких лет.

На тот момент я редко выходил из дома, так как у ме-
ня разыгралось тревожное расстройство, а также усилились
ВСД (вегетососудистая дистония) и панические атаки. Были
скачки пульса, периодически кружилась голова и нападала
одышка. Часто захаживали и навязчивые мысли. Я был за-
перт внутри собственного дома. Выходил гулять редко и на
небольшие дистанции.

И вдруг я вспомнил об одном очень важном для себя ме-
сте. Оно находилось в относительной близости, на окраине
города, в тридцати минутах ходьбы (город у нас маленький).
На некоторое время мне стало легче, и я подумал, почему бы
не навестить свой любимый уголок? Вооружившись успоко-
ительными, я отправился в путь.



 
 
 

Чтобы не увлечься его описанием, буду краток. Вначале
нужно пройти мимо рядов дачных домов. Пробраться, как
по туннелю, меж зарослей травы и яблонь. Дальше идут уже
полузаброшенные дачные домики. Местами их обвил крас-
ный виноград, местами облепиха. Возле некоторых шелестит
пшеница или растет одинокая сосна. Буйство красок, запа-
хов ранней осени. Ровная местность местами переходит в
холмы.

Я прогуливался посреди всей этой красоты и пытался об-
рести спокойствие. Минут десять все было нормально.

И вдруг началось. Тело напряглось, сердцебиение усили-
лось, голова закружилась, а в ногах появилась слабость. У
меня и раньше случались приступы, но в тот день я поче-
му-то сильно разозлился. На себя. От отчаяния, от собствен-
ной слабости, от того, что меня это вконец достало.

Я увидел рядом с собой дерево. Выбрал первое попавшее-
ся. Подошел к нему. И обнял. Обнял что есть силы, прижал-
ся и сказал себе: «Я больше не хочу так жить. Не хочу и не
буду. Хватит». И вместе с тем просил дерево о помощи, пы-
тался поделиться с ним своим страхом. Таблетки я прини-
мать не стал принципиально: возникла жгучая потребность
справиться самому.

Страх отступил, но на этом дело не кончилось. Я начал
пинать листья и сыпать проклятиями. И страх еще больше
ослаб. Он сменился гневом.

Сейчас некоторые скажут, что лучше бы я расслабился,



 
 
 

прилег на траву (было начало осени) или присел подышать.
Может оно и так. Но в тот конкретный день мне помогли как
тишина, так и гнев.

И действительно. Пока ты не поймешь, что так больше
продолжаться не может, проблема твоего невроза или трево-
ги не сдвинется с мертвой точки.



 
 
 

 
Глава 3. Ресурс

 

Первым делом – здоровье. Это базовый ресурс. Физио-
логия, психика. Не соблюдаете питьевой режим? Кровь бу-
дет густая. Дефицит витамина B1? Получите и распишитесь:
ночные пробуждения от нехватки воздуха, слабость, плохая
память. Хроническое напряжение мышц? Вот, пожалуйста,
боль, нарушение микроциркуляции и доставки питательных
веществ к клеткам. Мало йода? Гормоны щитовидной же-
лезы передают привет. В вашей подкорке застряли детские
травмы? Вот вам и апатия, фобии. Любите сладкое и не
особо стремитесь чистить зубы? Что ж, стрептококки будут
весьма рады поселиться у вас во рту и запустить аутоиммун-
ный процесс. На каждую из этих проблем есть свое реше-
ние: питание, физкультура, бады, гигиена, доказательная ме-
дицина, психотерапия, физиопроцедуры.

Я довел себя до того, что у меня образовался геморрой,
появились панические атаки, хроническая усталость, сколи-
оз, протрузии, дисфункция щитовидной железы, слабость
надпочечников. Круто? Я бы не сказал. Довольно стандарт-
ный набор для жителя двадцать первого века. Сидячий об-
раз жизни, обедненное питание, дыхание выхлопными газа-
ми, заражение тяжелыми металлами и гельминтами. Плюс
врожденная дисплазия соединительной ткани и обвитие пу-



 
 
 

повиной при рождении.
Пришлось выкарабкиваться. Теплая вода по утрам, ор-

ганический йод, витамин D и иные бады, микроклизмы с
коллоидным серебром, смузи из овощей, тканеспецифич-
ные пептиды, прокатализатор синтеза коллагена, рыба на па-
ру, бульон, специальная гимнастика и дыхательные упраж-
нения, ортопедическая одежда, психотерапия, ноотропы и
много чего еще. И самочувствие улучшилось. И на этом я
останавливаться не собираюсь.

Я не ваш лечащий врач и не имею права что-либо реко-
мендовать. Это не призыв к действию. Но могу сказать с уве-
ренностью: почти всегда можно найти выход. Можно улуч-
шить свое самочувствие, повысить ресурс тела. Идти по ули-
це и ощущать легкость, дышать полной грудью без тревож-
ных мыслей – это дорогого стоит. Особенно если до этого вы
имели прямо противоположный опыт.

Да, возможно, придется прибегнуть к временному ко-
стылю вроде антидепрессантов или гормонов, поменять
несколько врачей, перечитать много статей, чтобы выявить
наиболее оптимальную для себя схему. И нет, я говорю не
о самолечении. А о самообразовании. Главное, чтобы ваш
уровень энергии в итоге возрос. Не при помощи стимулято-
ров, а от восстановления функций организма, его гомеоста-
за. Как именно вы будете это делать – ваша личная ответ-
ственность.

Эрвин Шредингер тоже рассуждал на эту тему. Наше те-



 
 
 

ло постоянно производит энергию, и мера энтропии увели-
чивается. Чтобы противостоять этому, мы должны потреб-
лять отрицательную энтропию из пищи и таким образом ре-
гулировать гомеостаз. Есть еда, которая этому способствует,
а есть та, которая вредит.

Постоянное потребление сладкого и муки (особенно той,
где нет «живого зерна и оболочки») провоцирует воспали-
тельные процессы и аутоиммунные реакции, гормональные
сбои, дефицит витаминов и микроэлементов, нарушение ра-
боты ЖКТ. Что это – повышение энтропии или борьба с ней?
Ответ дайте сами.

Насчет материальных благ. Если продолжительное движе-
ние в сторону вашей путеводной звезды тянет из вас все со-
ки, не закрывает даже базовые материальные потребности,
не дает спокойно вздохнуть и заполнить холодильник каче-
ственными продуктами, то вы определенно идете не в ту сто-
рону. Это своего рода негласное соглашение между миром и
человеком. Человек, ищущий звезду, не будет оставлен го-
лодным.

Да, не все сразу. На каком-то начальном этапе ваш денеж-
ный ресурс может не расти так, как вам хотелось бы. И ва-
ша трудовая деятельность поначалу не всегда будет преде-
лом мечтаний. Но вы определенно будете ощущать повыше-
ние ресурса психологического – начнут уходить страхи, пре-
одолеваться препятствия. Повысятся компетенции. Не пре-
вратитесь в ходячую библиотеку, а обретете реальные навы-



 
 
 

ки, которые сделают пребывание на этой земле и в социуме
в частности более пластичным, гибким, легким, денежным.
Получите интеллектуальный ресурс – способность выстраи-
вать в голове более сложные процессы, находить короткие и
рациональные пути.

Мне пришлось поработать и в колл-центре банка, и в сер-
висном центре по ремонту цифровой техники. Для человека
астенического, тревожного, со склонностью к социофобии
это поначалу было сущим адом. Звонки, незнакомые люди,
постоянное напряжение. Все чего-то хотят, жалуются, пута-
ются, кричат, вопрошающе молчат, улыбаются, рассказыва-
ют истории, угрожают, плачут. Поток.

«Но чем они хуже или лучше меня?» – подумал я потом.
Это просто зеркало. Все мы в этом отношении не сильно от-
личаемся. Потом я приспособился. Получил опыт. И поки-
нул место работы. Я получил то, что хотел.

К слову, я успел даже поработать дворником. Правда,
только один месяц. Интересный опыт, однозначно. Тишина,
улицы, листья, метла и ты. И ничего лишнего. Мне повезло
получить должность без техники и автоматики. Прочувство-
вать работу в ее исконном виде. Почему дворник не вклю-
чен в список древних профессий? Их, как мы знаем, всего
три. Дворник мог бы стать четвертым в списке. А плотник
– пятым.

Одним из краеугольных камней ресурса, как ни странно,
является независимость от него. Это принятие того факта,



 
 
 

что в конечном итоге тебе ничего не принадлежит, все при-
дется отдать. Без этого любой ресурс потеряет смысл и пре-
вратится в пустое накопительство Плюшкина, а вы – в ску-
пого рыцаря.

Только сакральность и неизбежность конца рождает цен-
ность. Ринг не принадлежит нам. Мы принадлежим ему.
Многие пытались это оспорить. И в конечном счете проиг-
рали. Любое приумножение благ стоит рассматривать не в
парадигме «я взял, и это навсегда», а в парадигме «я беру
в аренду, на время». Да, аренда может быть долгосрочной и
даже передаваться следующим поколениям. Но это все рав-
но аренда. Не привилегия, а дар.

Современное псевдо-саморазвитие ловит нас на крючок,
эксплуатирует тему «из грязи в князи», «zero to hero». Оно
якобы дарит нам рецепт, с помощью которого мы станем на
шаг ближе к пресловутому успеху или даже сможем его по-
щупать, положить в карман, намазать на булку. Да, черную
икру не обещают, слишком уж не похоже на правду, но крас-
ную – вполне. Обещают с завидной регулярностью.

Курсы по мотивации, осознанности, успеху, преодолению
прокрастинации. Это своего рода интеллектуальная мастур-
бация, за фасадом которой скрываются демагогия и эксплу-
атация на наших инстинктах, а именно – на потребности в
еде, деньгах, размножении, доминантности. Под соусом кра-
сивых историй о звездном успехе нам предлагают прокачку
именно этих сфер жизни.



 
 
 

Выход только один. Быть максимально честным с самим
собой. Вопрос номер один: «Что мне предлагают: пустышку
в красивой обертке или реальные знания?». И вопрос номер
два: «Даже если эти знания реальные и качественные, есть
ли у меня план, как именно эти знания я буду применять?»

Допустим, вы изучите материал книги, курса, лекции, ос-
новы правильного питания. Дальше что? По пунктам рас-
пишите дальнейшие действия. Один, два, три, четыре. Так,
пункт один реализовали, а пункт два – нет. Хорошо, это
нестрашно. Какие альтернативы? Какие сроки? Какие уста-
новки и привычки мне мешают? Так, меняем привычки.
Улучшаем компетенции. Пробуем опять. И принимаем все-
цело простую истину: никто не даст вам гарантий. Ваш глав-
ный капитал – умение держать удар и быть рыбой в воде. И
самый главный вопрос: «Как это обучение повлияет на мой
ресурс? Он повысится?»

Способность отделять зерна от плевел, выстраивать пути,
продумывать альтернативы, корректировать привычки, из-
влекать пользу из ошибок и провалов и не быть рабом ре-
зультата – это гибкость. Я более чем уверен, что именно гиб-
кость установок и умение с ними работать – один из главных
навыков двадцать первого века.

Я не говорю о пресловутой стрессоустойчивости, комму-
никативности, обучаемости и иных обтекаемых, скучных и
глупых формулировках, которые принято писать в шаблон-
ных резюме. «Возьмите меня на работу, я такой стрессо-



 
 
 

устойчивый, такой обучаемый!» Плакать хочется. В первую
очередь оттого, что я тоже это писал.

Я говорю о вещи более глубокой. О мышце и ресурсе гиб-
кости, которая отрицает ригидность как сопротивление или
неспособность человека к изменениям в поведении, отноше-
нии или мыслях. Боль, разочарования, страх и особенности
нейрофизиологии периодически пытаются затянуть нас в ри-
гидное состояние. Скажу более простым языком: с костыля-
ми мы чувствуем себя в большей безопасности.

Здесь мы совершаем фатальную ошибку. Мы не про-
сто соблюдаем осторожность после пережитого негативно-
го опыта, а отгораживаемся от мира стенами. Вот установ-
ки, которые являются квинтэссенцией этого состояния: «по-
взрослеешь – поймешь», «я лучше знаю, как надо», «не учи
ученого», «все вы одинаковые», «уж я-то знаю», «не высо-
вывайся – целее будешь», «не сиди на месте, делай что-ни-
будь!»

Чувствуете? Через эти противоречащие друг другу выска-
зывания так и сквозит желание защититься или судорожно
наверстать упущенное. Либо спрятаться в броню, либо резко
выскочить из-за кустов, ухватить фрукт и спрятаться обрат-
но. И это раздвоенное желание напрямую влияет на наших
детей.

Мы щедро делимся с ними доспехами нашего страха, на-
шей боли и незакрытых потребностей. И искренне удивляем-
ся, почему они не устроились в жизни, не нашли свой путь,



 
 
 

утратили свой ресурс, не звонят нам. Или звонят и плачутся.
Чисто мое субъективное мнение: дети приходят в этот мир,
чтобы спасти нас и чтобы мы спасли их. Это взаимодопол-
няемый процесс. Дети учат нас, а мы учим их. Только так
можно прийти к гармонии.

К чему приходит человек, который ощущает дефицит ре-
сурса? К тревоге. К мысли о ничтожности и горечи жизни.
Эти состояния и выводы зреют, наливаются соками, афориз-
мами и превращаются в «житейскую мудрость». Этот мир
кажется нам худшим из миров или, по крайней мере, самым
несовершенным. Мы находим утешение в скорбях и боязли-
вости…

Мизантропия и пессимизм – всегда реакция. Депрессию,
точнее, ее самый распространенный и бытовой вид, не зря
называют «реактивной». Это лишь реакция на внешнее вне-
запное обстоятельство. Наше хрупкое психическое радуется
и пышет цветом, а потом раз – известие о болезни, смерти,
расставании и т. д. И наш гомеостаз, и устоявшееся равнове-
сие нейромедиаторов летят ко всем чертям.

Молодые люди, которым в силу юного возраста выдан кре-
дит ресурса, тоже реактивны, но подчас, с другой стороны.
Они оптимистичны. Ничем не подкрепленный оптимизм го-
стит у нас и в более зрелом возрасте. Незваным гостем за-
ходит к нам в солнечный день под аккомпанемент радост-
ной новости, снимает шляпу, откланивается и растворяет-
ся в закате. Помечтали о вишневом саде за чашечкой кофе



 
 
 

под майским рассветом и разошлись, закрыв дверь на замок.
Плевать, что кого-то забыли внутри дома. Невелика потеря.
Мы подобны цветам, реагирующим на солнце. Но мы не цве-
ты. Мы – люди. И мы вольны выбирать свои состояния са-
мостоятельно.

Видимость ресурса дает похожий эффект и создает вре-
менный прилив оптимизма. Уйма свободного времени, море
по колено, вся жизнь впереди.

Но можно сделать еще более смелый вывод. Так называе-
мый реализм – тоже реакция. Мы думаем, что опираемся на
«эмпирический опыт», мыслим «объективно и независимо».
Но, на мой взгляд, все эти варианты несут терапевтический
и прикладной характер. И все. Ни больше ни меньше.

Не нужно страшиться ошибок. Страшитесь в первую оче-
редь попасть в долгосрочное, невыгодное и опасное для вас
предприятие или аферу, истратить ресурс понапрасну. Горе-
сти и печали – наш учитель и врач. Радости и розовые очки
– тоже. Они иногда нужны и жизненно необходимы. Попыт-
ка выработать объективное мышление (так, как мы его по-
нимаем) – тоже тренировка, умение видеть закономерности.
Стоицизм с его укрощением непрерывного потока эмоций
и мыслей – сюда же. Интервальное голодание, бады, физи-
опроцедуры и работа с хроническими заболеваниями – то-
же. Накопление инвестиционного портфеля, покупка акций
– почему нет?

Вопрос в другом: какой КПД, выхлоп? Что вы получите



 
 
 

глобально и в частности, придерживаясь той или иной фор-
мулы? Станете ли вы сильнее и адаптивнее? Оправдан ли
ваш риск на данном этапе вашего развития?

Розовые очки могут навредить. Но они могут и спасти вам
жизнь, как опиаты спасают от болевого шока. Использовать
анестезию лишь по острой необходимости, для периодиче-
ского отдыха, или прибегать к ней постоянно, компульсивно
– только ваш персональный выбор. Жизнь – это динамика,
беспристрастная и циклическая.

В свете вышесказанного стоицизм кажется мне наиболее
надежной конструкцией. Да, вы можете радоваться, печа-
литься, быть взволнованным и разгневанным. Но ваши эмо-
ции и страсти не достигают критического градуса, не откло-
няют от выбранного курса, не наполняют вашу жизнь бес-
прерывными тревожно-депрессивными судорогами. А если
и происходит что-то яркое и эмоциональное – оно не сбива-
ет вас с пути.

Вспоминая сейчас свой юношеский нигилизм и тягу к
мрачным рассуждениям, отраженную в соответствующих
пубертатных пробах пера, фото и арт-хаусных клипах, я ис-
пытываю радость. Я сумел переступить через себя и вновь
пришел к nihilo (ничто), но уже в ином смысле этого слова.

Любое здравое существование – это всегда отсечение
лишнего, обличение пустышки не ради популизма, а ради
внутреннего роста. А пошлое отрицание и презрение отцов-
ских догматов Базаровым есть сущая нелепица. Надо под-



 
 
 

няться выше конфликта отцов и детей, выше невроза, вы-
ше классовой борьбы, выше черного и белого, выше грозных
стремлений загонять куда-то клячу истории. Она циклична
и сама себя загонит и без вас.

Конфликт старого и нового – пошлый обман. И обман этот
возвращает нас к Великой иллюзии Молоха, о которой го-
ворилось ранее. Иллюзия будет стравливать вас, заставлять
воевать, бунтовать против нелепых мелочей. Уводить от све-
та вашего «Я» всеми возможными способами. И ресурс ваш
будет иссякать.

Да, мне и сейчас не чуждо неформальное творчество. Эта
тема не оставила меня полностью. Но теперь я прибегаю к
ней не чтобы избежать реальности. Мне просто это нравится.



 
 
 

 
Глава 4. Действие и катарсис

 

Рассказать про катарсис и слезы во время прослушивания
песни из «Сердца дракона» и про действие?

Обретая ресурс, вы будете наблюдать расширение своих
возможностей и сил. Но ресурс не всегда будет приходить
равномерно. Внешний мир и его давление на вас априори не
может быть равномерным.

Внешний мир – это стихия. И наше внутреннее психиче-
ское – тоже стихия. Сначала динамический и равномерный
подъем с легкой фоновой радостью, затем плато и скука, сно-
ва подъем и внезапно – острая скала, яма, неровность. Как в
джунглях. Неминуемо будут возникать периоды непонима-
ния, боли, растерянности. Для одной части пазла силы по-
трачены, а для другой, стремительно возникшей, ее уже не
хватает.

Но даже в этом шторме, в этом темном лесу, если прислу-
шаться к себе, можно услышать ответ: «Да, я иду в правиль-
ном направлении. Я иду к своей звезде». Ведь способность
противостоять такого рода эпизодам – тоже ресурс. Точка
боли – это в первую очередь возможность.

Помните, как я описывал шок, когда узнал об успехе сест-
ры? Это и есть точка боли. Переломный момент. Преодоле-
ние страха полета на самолете, чтобы изменить свою жизнь,



 
 
 

тоже.
Но тут стоит сделать ремарку. Если моменты отчаяния и

боли повторяются с определенной периодичностью, то это
уже грабли и Сизифов труд. Ваше мученичество, перекаты-
вания камня туда-сюда и бесконечные шишки от граблей на
лбу опять же только ваша ответственность.

Далеко ходить не надо. В качестве примера возьмем се-
мейные драмы. Почему люди терпят друг друга, издевают-
ся друг над другом, дают пустые обещания, предают, ухо-
дят, снова возвращаются, обманывают сами себя? Есть ли
тут боль? Да, определенно есть. Но есть ли тут повышение
ресурса? Ответ дайте сами.

Из-за определенных личных особенностей, когнитивных
искажений и вторичных выгод мы раз за разом прокручива-
ем в своей жизни один и тот же сценарий. Книга «Люди, ко-
торые играют в игры» Эрика Берна наглядно это демонстри-
рует. Нужно научиться видеть эти сценарии и выходить из
них. Или же идти по ним играючи, пользуясь техникой без-
опасности и осознавая то, что вами движет, какая именно
эмоция, какое стремление.

«Весь мир – театр, а люди в нем – актеры» – не просто
цитата из комедии Шекспира, а довольно ценная рекомен-
дация. Эта рекомендация получила концептуальное разви-
тие в трактате Йохана Хейзенги «Человек играющий» (homo
ludens). И на его основе можно выявить рецепт, которым
необходимо воспользоваться.



 
 
 

Быть серьезным, но в тоже время шутливым. Непреклон-
ным и жестким, но одновременно пластичным, способным
поменять план действий, если предыдущий не работает. Вас
могут обуревать эмоции, но в любой момент вы можете оста-
новиться, так как именно вы играете эмоцию, а не она вас.
Игра противоположностей первична. Все остальное вроде
культуры, рецептов, декораций – вторично.

Я не стремлюсь множить сущности. Предлагаемый мною
рецепт древний, как мир. Но современность с ее многооб-
разием выбора и миражами путает. А посему нельзя бы-
ло обойтись без словесной акробатики. Была необходимость
расчистить поле.

Итак, резюме. Движение к звездам состоит из четырех
элементов. Первое – честность перед самим собой, интуи-
тивный поиск любимого дела и, как следствие, своего пути.
Второе – внутренняя тишина. Третье – ресурс. Четвертое –
использование точек боли и отчаяния как возможностей для
качественных изменений.

Боль и переживания, которые привели к качественному
изменению, скачку – это и есть катарсис. Можно пойти даль-
ше и представить схему в еще более наглядной, простой фор-
ме: в виде двух составляющих – действия и катарсиса. Все
очень просто. Какую бы часть вашей жизни вы ни взяли, вы
везде будете видеть этот принцип: действие → катарсис →
действие → катарсис → действие. И так далее.

Иногда катарсис идет первым. От перестановки слагае-



 
 
 

мых итог не меняется. Вы никогда не знаете, какой этап будет
следующим на вашем пути. И это прекрасно. Ведь корабль
жизни идет вперед. Сквозь бурю и молнии, сквозь штиль и
ясное солнце, сквозь брызги и далекие берега. Но в любом
случае этот сценарий позитивный – это прогресс, путь силы.

Путь силы не только неминуемо ведет к личному прогрес-
су, но и влияет на реальность вокруг: либо двигает цивили-
зацию в целом, либо по крайней мере ближний круг, отдель-
ные области. Создает более устойчивые к энтропии структу-
ры. Если мы не извлекаем из точек боли катарсиса и наш ре-
сурс иссякает, то боль, замыкаясь сама на себе, не ведет впе-
ред. И мы получаем картину менее радужную: действие →
регресс → действие → регресс. Путь слабости и деградации.

В итоге мы имеем два вектора. Один ведет вверх, дру-
гой – вниз. Все просто. Никакого умножения сущностей нет.
Опасность ситуации в том, что у нас очень широкий «серый
коридор нормы», в котором нет явного движения вверх или
вниз.

Для большинства это путь компромисса. Его схема при
первом рассмотрении будет выглядеть так: действие → дей-
ствие → действие → действие → действие. О таких людях
чаще всего говорят: «серая масса». «Серая масса» как явле-
ние не так нейтральна, как может показаться. Эта группа,
этот сектор тяготеет в целом ко второму сценарию, пусть и
не столь явно.

«Предоставленные  сами  себе  события  имеют  тенден-



 
 
 

цию  развиваться от плохого к худшему». Закон Мерфи.
Можно представить это так: действие → действие → дей-
ствие → регресс → действие → действие → действие. Вяло-
текущее скатывание вниз. И потом резкий обрыв. Посеешь
ветер – пожнешь бурю.

В первую очередь надо понять следующее – эти три состо-
яния не ярлык, который надо вешать на других: этот разви-
вается, этот явно деградирует, а этот ни рыба, ни мясо, ни
туда и ни сюда. Это три вектора, которые в разные периоды
жизни по тем или иным причинам могут проявляться в каж-
дом из нас. И никто не застрахован от падений, от взлетов и
озарений, от застоя и праздного штиля в серых или розовых
тонах.

Пожалуйста, прошу вас, дорогой читатель. Хотите уже
долгое время позвонить кому-то? Позвоните. Или сотрите
номер и забудьте. Хватит размазывать.

Я почти не звонил отцу. За редкими исключениями. Он
отвечал тем же. Долгое время мы робко пытались найти пу-
ти соприкосновения, но качественных сдвигов в наших от-
ношениях не было. Встречи в кафе или на другой нейтраль-
ной территории пару раз в год. Обиды. Оскорбления. Попыт-
ки опять наладить контакт. Я приезжаю к нему домой. По-
лучаю укоры, теплый взгляд, надежду на возобновление от-
ношений. И опять разлука. Поздравления с днем рождения.
Обманутые ожидания: я не такой, каким он хотел бы меня
видеть. И он тоже «не такой».



 
 
 

А потом в один прекрасный день я устал. Устал от этой ка-
ши, недомолвок, тягостного ожидания. И написал ему про-
сто СМС: «Папа, я устал отрицать в себе мужское начало,
устал на тебя обижаться. Давай попробуем еще раз». Я при-
думал повод. Формальный, но действенный: «Папа, давай я
буду звонить тебе иногда и сообщать о своих успехах. Мне
бы это помогло».

Я принял силу. Силу отца. Признал свою слабость как
мужчины. И с тех пор мы созванивались регулярно. Начало
было положено. Общение поначалу ломкое, неудобное. За-
тем атмосфера становилась более расслабленной, начались
разговоры на отвлеченные темы, поменялась сама тональ-
ность диалога, выросло доверие, появилась теплота. Молния
проскочила между нами и разделила наши отношения на до
и после.

Но не все так просто. Несколько месяцев до этого я про-
вел ряд практик. Пристально смотрел по ночам на его фото-
графию, взывая к своим потаенным обидам и чувству вины,
выпускал слезы, выпускал яд. И делал еще много чего. Само-
гипноз. Самостоятельная психотерапия. Моральная подго-
товка. Можно было обойтись без этого и просто позвонить?
Да, можно. Если есть дерзновение, понимание, намерение.
А главное – ресурс.

Отец – это сила, которая есть внутри вас. И эта сила боль-
ше вас, больше вашего собственно отца, больше вашего де-
душки. Она живет в вашем роду, в вашем мозгу, в вашем



 
 
 

теле. И если вы в сильной обиде на отца, то ваша сила бу-
дет блокирована полностью или частично. И можно сколько
угодно рассуждать, кто прав, а кто виноват, но результат не
изменится.

Я пробыл в конфронтации со своим отцом большую часть
сознательной жизни. Иными словами, был в конфронтации
со своей силой. Я искал причины, ковырялся в бездне сво-
ей боли, пытался попросту об этом не думать. Но проблема
лишь усугублялась.

Снова и снова проигрывался сценарий, которому я следо-
вал на протяжении всей своей жизни и которому, возмож-
но, следовали мои предки уже два-три поколения назад. Ко-
гда именно возникла эта ошибка в детско-родительских от-
ношениях – не так важно. Главное – хватит ли у вас ресурса
и понимания, чтобы все исправить. Инициировать действи-
ем катарсис.

Катарсис и «кувалда» – одни из немногих средств, способ-
ных пробудить человека. Есть еще одно. Инициация – по-
священие во взрослую жизнь. В отличие от кувалды, которая
прилетает внезапно, инициация делается намеренно. В про-
шлом она чаще применялась как инструмент пробуждения
силы. Молодого юношу отправляли в лес на его первую охо-
ту. Вернувшись, он должен был принести шкуру льва, волка
или кожу крокодила. Либо не вернуться вовсе. Но вернув-
шись, он становился другим. Это событие тоже делило его
жизнь на до и после.



 
 
 

Можно ли назвать инициацией этап, когда юноша или де-
вушка покидают после школы родительский дом и отправ-
ляются в «джунгли» мегаполиса, где будут вынуждены само-
стоятельно жить, работать, снимать квартиру, грубо говоря,
строить свою жизнь и «охотиться»? Да, если этот этап пра-
вильно выстроить. Тигр теперь не сожрет вас за считаные се-
кунды, а будет медленно смаковать. Клыки его остры и мно-
голики – это компромиссы, нелюбимая работа, созависимые
отношения, наркотическая зависимость. В древние времена
все было открыто, быстро и ясно. Теперь все размазано. И
подобно тому, как ребенок учиться ходить, нам всем нужно
заново учиться видеть.

Знаете, как проходит реабилитация от инсульта? Упраж-
нения, работа над собой, пробы, пробы, еще раз пробы,
выстраивание новых нейронных связей взамен утраченных,
улучшение кровообращения и насыщение кислородом. Со-
временный человек с точки зрения пути силы – инвалид. Но
инвалидность – не приговор.

Посмотрите фильм «Король говорит». При должном
упорстве лечится и врожденное заикание. Посмотрите на
Ника Вуйчича. Он буквально без рук и ног (генетическая
особенность), но назвать его инвалидом у меня язык не по-
вернется. Потому что сила и «звезда» в нем светят настолько
ярко, что их свет перекрывает собой все остальное. Мне до
него как до луны пешком. Но я не унываю.

Да, я инвалид и готов с этим работать. И результаты есть.



 
 
 

Врожденная слабость лечится. Путь силы и поиск звезды –
вот к чему вы должны стремиться. В последнее время ча-
стично возрождаются старые социальные институты и спосо-
бы инициации. Люди переезжают жить в деревню для оздо-
ровления, проводят несколько месяцев в тибетском мона-
стыре, чтобы «очистить сознание», совершают путешествие
в Перу, где практикуют сухое голодание. Люди бросают все и
переезжают жить в Таиланд, где все другое: язык, еда, куль-
тура. Организуют экспедиции и забираются на Эверест или
Эльбрус (лайт-версия).

Происходит это ровно потому, что есть подсознательный
запрос на инициацию и катарсис. Мир открыт для тебя, но
эту открытость теперь нужно заслужить, найти и ухватить.
Только не попадитесь на крючок ложной инициации вроде
клубных наркотиков.

Где-то полтора года назад поздним вечером я пересмат-
ривал фильм «Сердце дракона». История о храбрости, пре-
дательстве и настоящей дружбе между… кем бы вы думали?
Драконом и рыцарем! Последний поклялся уничтожить дра-
кона, но судьба распорядилась иначе.

Между ними завязались поначалу странные отношения,
которые становились все более теплыми. И вот в самом фи-
нале дракон отдает свою жизнь, чтобы спасти друга и покон-
чить, наконец, с антигероем – тем, кого он однажды исце-
лил половиной своего сердца. То был смертельно раненый
король, чья мать слезно просила дракона о помощи. Но в ду-



 
 
 

ше короля затаилась тьма, и он стал сеять зло.
Под конец фильма антигерой умирает, а вместе с ним и

дракон, так как после чудесного исцеления они были связа-
ны навеки. Умрет один – умрет и второй. Дракон однажды
сказал рыцарю, глядя в звездное небо, что после смерти дра-
кон может обратиться в звезду и украсить собой созвездие,
стать частью его. Но это право нужно заслужить. В против-
ном случае дух дракона исчезает и обращается в ничто. И
вот в конце фильма рыцарь склоняется над драконом и спра-
шивает:

– Что нам теперь делать, к кому обратиться?
– К звездам, Боуен. К звездам, – ответил дракон.
После этого его тело исчезает, наполняя пространство

искрящимся светом. Огоньки поднимаются ввысь, в небо,
и происходит нечто удивительное. В созвездии появляется
еще одна звезда. Душа дракона обрела наконец покой. И пре-
подала рыцарю и всем, кто был рядом, важный урок. И все
это под блестящую мелодию композитора Рэнди Эдельмана
«To the stars».

И меня пробило. Вдавило в диван. Глаза налились слеза-
ми. Последние годы жизни пронеслись передо мною. Тщет-
ные попытки, бесчисленные обещания самому себе начать
что-то делать. Пронеслась передо мною слабость на бледном
коне. И ветер за окном завыл. Но песня огоньком продол-
жала играть, приближаясь к своему финалу, мажорному и
мощному. Во мне сплелись отчаяние и надежда, боль и сила,



 
 
 

смелость и дрожь в теле. Что-то изменилось у меня внутри
в тот вечер.

На следующий день я сдался. И начал пить, наконец, гор-
моны для щитовидной железы, которые прописал мне врач.
До этого я очень гордился тем, что я не пью эту «химию»,
обхожусь без нее и остаюсь на плаву. Да, остаюсь, если не
считать того, что я два раза успел побывать в кардиологиче-
ском отделении из-за гипертонических приступов. Гордыня
не позволяла мне примириться с фактом болезни, и я отри-
цал ее. Отрицал часть себя. Потом мне удалось снизить до-
зировку гормонов, но это уже совсем другая история.

Еще через день я купил корсет для спины. Давно откла-
дывал. И вот, наконец, решился. Купить корсет для осанки –
значит признать, что есть проблема. Еще одна рана, еще один
удар по гордости. Но после той ночи мне удалось утихоми-
рить ее. Внутри проклюнулось нечто свежее, яркое, нежное
и в то же время сильное.

Еще через несколько дней я начал смотреть лекции и чи-
тать статьи, которые были связаны с моими проблемами по
здоровью. А еще через пару недель нашел постоянного кли-
ента, для которого делал монтаж за деньги. Да, за небольшие.
Еще один удар по моей гордости: кто я, если получаю копей-
ки в таком возрасте?! Но пришлось смириться. Тепличные
условия, в которых я рос, оставили рану. И исцелять ее при-
шлось каленым железом, слезами и потом.

Катарсис ворвался в мою жизнь, и последовали действия.



 
 
 

У меня хватило ума принять это как подарок, милосердие.
Ведь до этого на действия мне не хватало сил, смирения,
смелости, мудрости. Не было сил выходить на ринг и испы-
тывать боль, участвовать в спарринге. Так сложилось, что
вдобавок именно тогда я находился на этапе разрыва отно-
шений с девушкой, которая мечтала петь в опере. Назовем
ее М. Прекрасная и изумительная М.

Жизнь сжалилась надо мной и не стала бить кувалдой,
чтобы отрезвить. А дала жесткий, но теплый родительский
пинок. Катарсис инициировал действия.

Прежде чем мы попрощаемся, у меня будет к вам послед-
няя просьба. Прогуляйтесь вдали от города и подгадайте мо-
мент, когда ночное небо будет безоблачным. Не берите с со-
бой в дорогу планы, осуждения и боль утраты, грезы о буду-
щем и праздные мысли. Просто запрокиньте голову.

Вдохните полной грудью – плавно и легко. Замрите. Охва-
тите взглядом и слухом распахнувшийся купол и звенящую
тишину. И найдите звезду. И когда станет одиноко, страшно,
невыносимо – вспоминайте о ней. И она поможет вам. Она
не предаст. Свет ее навеки останется у вас внутри.

Будьте сильными. Желаю вам этого от всего сердца.
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