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Аннотация
«Женскій вопросъ давно уже утратилъ ту остроту, съ

которой онъ трактовался нѣкогда обѣими заинтересованными
сторонами, но что онъ далеко не сошелъ со сцены, показываетъ
художественная литература. Въ будничномъ строѣ жизни, когда
часъ за часомъ уноситъ частицу бытія незамѣтно, но неумолимо
и безвозвратно, мы какъ-то не видимъ за примелькавшимися
явленіями, сколько въ нихъ таится страданія, которое поглощаетъ
все лучшее, свѣтлое, жизнерадостное въ жизни цѣлой половины
человѣческаго рода, и только художники отъ времени до времени
вскрываютъ намъ тотъ или иной уголокъ женской души, чтобы
показать, что не все здѣсь обстоитъ благополучно, что многое,
сдѣланное и достигнутое въ этой области, далеко еще не рѣшаетъ
вопроса, и женская личность еще не стоитъ на той высотѣ,
которой она въ правѣ себѣ требовать, чтобы чувствовать себя
не только женщиной, но и человѣческой личностью, прежде
всего. Художественной литературѣ мы обязаны тѣмъ, что женскій
вопросъ, все разрастаясь и углубляясь, заставляетъ задумываться
и равнодушныхъ къ нему зрителей…» Произведение дается в
дореформенном алфавите.



 
 
 

А. И. Богдановичъ
Въ области

женскаго вопроса
Женскій вопросъ давно уже утратилъ ту остроту, съ ко-

торой онъ трактовался нѣкогда обѣими заинтересованными
сторонами, но что онъ далеко не сошелъ со сцены, пока-
зываетъ художественная литература. Въ будничномъ строѣ
жизни, когда часъ за часомъ уноситъ частицу бытія неза-
мѣтно, но неумолимо и безвозвратно, мы какъ-то не види-
мъ за примелькавшимися явленіями, сколько въ нихъ таится
страданія, которое поглощаетъ все лучшее, свѣтлое, жизне-
радостное въ жизни цѣлой половины человѣческаго рода, и
только художники отъ времени до времени вскрываютъ намъ
тотъ или иной уголокъ женской души, чтобы показать, что не
все здѣсь обстоитъ благополучно, что многое, сдѣланное и
достигнутое въ этой области, далеко еще не рѣшаетъ вопро-
са, и женская личность еще не стоитъ на той высотѣ, которой
она въ правѣ себѣ требовать, чтобы чувствовать себя не толь-
ко женщиной, но и человѣческой личностью, прежде всего.
Художественной литературѣ мы обязаны тѣмъ, что женскій
вопросъ, все разрастаясь и углубляясь, заставляетъ задумы-
ваться и равнодушныхъ къ нему зрителей, и участниковъ въ
общей борьбѣ за лучшее будущее. Изъ цѣлаго ряда художе-



 
 
 

ственныхъ произведеній послѣдняго времени, затрогиваю-
щихъ женскій вопросъ, мы остановимся на нѣкоторыхъ, гдѣ
онъ поставленъ въ болѣе чистомъ, безпримѣсномъ видѣ и
потому съ особою силою бьетъ по нервамъ.

Въ этомъ отношеніи безспорно на первомъ мѣстѣ мы
должны поставить небольшой, но полный жгучаго страданія
очеркъ, скорѣе даже бѣглый эскизъ, картинку, схваченную
на лету, г. Вересаева. "Проѣздомъ" {"Образованіе", № 1.} –
она такъ и называется, какъ бы съ цѣлью подчеркнуть, что
предъ нами явленіе, примелькавшееся автору, какое мы мо-
жемъ наблюдать на каждомъ шагу, почему и не стоитъ его
расписывать: достаточно его указать, и каждый самъ допол-
нитъ все недостающее въ картинѣ изъ личныхъ наблюденій.

Важно одно – дать главный пунктъ въ картинѣ, отмѣтить
центральную точку, изъ которой исходятъ лучи, освѣщающіе
и осмысляющіе все остальное. И въ этомъ смыслѣ картина г.
Вересаева вполнѣ законченное произведенье, представляю-
щее цѣлую драму человѣческой жизни, одной изъ многихъ,
можно не обинуясь сказать – безчисленныхъ жизней.

Даны два особо выпуклыхъ момента въ жизни женщины
– сначала предъ нами "она" невѣстой, затѣмъ "она" женой
и матерью. Въ противопоставленіи этихъ двухъ моментовъ
и выясняется драма. Студентъ Ширяевъ и его невѣста Кате-
рина Николаевна, оба сверкающіе всѣми красками молодого
чувства и жизнерадостности, и докторъ со своей женой Ма-
рьей Сергѣевной, подавленные и отцвѣтшіе, какъ растенія,



 
 
 

которыхъ осенью хватилъ ранній морозъ. А между тѣмъ оба
они еще молоды, но кажутся какъ бы не въ расцвѣтѣ силъ, а
въ концѣ жизненнаго пути, когда тяжкіе итоги давятъ плечи
и сгибаютъ спину. Вначалѣ – поэзія, блескъ, игра бьющей че-
резъ край отъ полноты силъ души. Спустя десять лѣтъ вотъ
какое настроеніе, вызывающее слѣдующіе разговоры.

"– Скажи, пожалуйста, ты видѣлъ книгу… Какъ ее, Вик-
торъ Михайловичъ? Да, "Проблемы идеализма"… Видѣлъ
ее? – спросила Марья Сергѣевна доктора.

– Видѣлъ, – неохотно пробурчалъ докторъ.
–  Удивительное дѣло!  – нервно засмѣялась Марья Сер-

гѣевна. – А я даже и не знала ничего, ничего даже и не слы-
хала про нее.

– Кто же въ этомъ виноватъ? – докторъ пожалъ плечами.
– Вотъ и подумай, кто въ этомъ виноватъ… Отъ кого я

что-нибудь могу услышать, кромѣ тебя? Весь день торчу въ
кухнѣ и дѣтской, забочусь, чтобъ тебѣ обѣдъ былъ во время
и чтобы дѣти тебѣ не мѣшали спать послѣ обѣда… Откуда
же я могу узнать?

– Ну, пошло! – нахмурился докторъ и тяжело вздохнулъ.
–  Да, пошло!.. "Общеніе", "совмѣстная духовная

жизнь"… Какія красивыя слова, какъ пріятно употреблять
ихъ въ умныхъ разговорахъ! Со стороны можно подумать,
какой новый человѣкъ, съ какими новыми требованіями отъ
брака! А на повѣрку выходитъ – обыкновенный мягкотѣлый
интеллигентъ, нужно только все прежнее.



 
 
 

Она говорила нервнымъ, спѣшащимъ голосомъ, какъ-буд-
то нарочно старалась не дать себѣ времени одуматься. Ши-
ряеву было неловко. Въ глазахъ доктора загорался мрачный
неврастеническій огонекъ, онъ тоже уже терялъ желаніе за-
мять ссору и не дать ей разгорѣться хоть при чужомъ чело-
вѣкѣ.

–  Скажи, пожалуйста, причемъ тутъ мягкотѣлость?  –
спросилъ онъ, враждебно глядя на жену.

– Нужно только все прежнее, – продолжала Марья Сер-
гѣевна. – Чтобъ жена рожала дѣтей, заботилась о провизіи и
о дровахъ и устраивала уютъ, а чтобъ самому спокойно поль-
зоваться жизнью… Господи, настоящіе пауки, право. При-
никнутъ къ женщинѣ и сосутъ, и высасываютъ умъ, запросы,
всю духовную жизнь. И остается отъ человѣка одна родиль-
ная машина".

Смущенный этими горькими рѣчами, студентъ Ширяевъ
"смотрѣлъ на Марью Сергѣевну и думалъ: вѣдь, были же бы-
ли у нея эти ясные, славные глаза, съ какими она снята на
группѣ… Обманывала ли ими жизнь, какъ она обманываетъ
людей мимолетною дѣвическою прелестью, или тутъ погиб-
ло то, что не могло и не должно было погибнуть? И почему
тогда оно погибло такъ легко и такъ безвозвратно?"

И счастливый влюбленный студентъ, ругнувъ про себя
доктора "русакомъ проклятымъ", увѣренъ, что въ "ихъ жиз-
ни ничего подобнаго не повторится". "Люди ищутъ новаго
счастья и ждутъ, что къ нему притти также легко, какъ къ



 
 
 

старому; а жизнь и дремуча, и не раздвигается сама собой въ
гладкую дорожку; кто хочетъ новыхъ путей, долженъ выхо-
дить не на прогулку, а на работу".

Такъ-же, какъ эта докторша, чахнетъ въ повѣсти г-жи
Дмитріевой ("Руск. Бог.", январь-февраль) "Тучки" кончив-
шая консерваторію, жена земскаго начальника "Барбарисы-
ча", Евгенія Ивановна. Правда, ее хоть дѣти утѣшаютъ, но
и она чувствуетъ, какъ жестоко дѣйствительность разошлась
съ мечтами ея дѣвическихъ лѣтъ.

"–  Вотъ, Дора, вы все гоните, гоните меня на сцену…
Развѣ можно отъ нихъ (дѣтей) уйдти?

Дора Яковлевна смутилась, покраснѣла и брови ея нахму-
рились.

– Я и не говорила никогда, что вамъ надо уйдти отъ ни-
хъ,  – рѣзко возразила она.  – Развѣ артистка должна быть
непремѣнно монахиней? Вотъ уже несогласна и несогласна!
Это мужчины выдумали, что ужъ если женщина вышла за-
мужъ, такъ и сиди на привязи у семейнаго очага, а сами то
они преспокойно женятся и плодятъ дѣтей, да вѣдь не мѣша-
етъ же имъ это быть и учеными, и писателями, и артистами,
и… земскими начальниками! – неожиданно прибавила она
и сама разсмѣялась.

Евгенія Ивановна тоже улыбнулась, но улыбка у нея вы-
шла какая-то неловкая, точно ей совсѣмъ не было смѣшно и
нужно было только показать, что смѣшно, и что она сама не
прочь надъ собой посмѣяться.



 
 
 

– Вы еще совсѣмъ не понимаете жизни, Дора, – сказала
она, поглядывая то на Дору, то на Надежду Григорьевну сво-
ими красивыми, немножко усталыми глазами. – Хотя вы обѣ
и ученыя дѣвицы, но ничего-ничего вы не понимаете. Ахъ,
милыя мои, я тоже мечтала, когда мнѣ было 20 лѣтъ. Мы
познакомились съ Борисомъ Борисычемъ въ вагонѣ желѣз-
ной дороги… Я ѣхала въ консерваторію, а онъ въ универси-
тетъ. Ахъ, какъ мы хорошо говорили, если бы вы знали!..
Мы не спали вою ночь, и какіе были планы, какія мечты, ка-
кія огромныя дѣла мы хотѣли дѣлать!.. А вотъ прошло 10
лѣтъ… и Борисъ Борисычъ – земскій начальникъ, а я мать
троихъ дѣтей… и только!.."

"Быть экономкой и нянькой – и больше ничего!.. Мать
троихъ дѣтей – и только!" Эти и имъ подобныя жалобы, ка-
къ заключительный аккордъ, звучатъ въ массѣ произведеній,
посвященныхъ женской жизни не только въ русской лите-
ратурѣ. Припомнимъ мать и сестру героини романа Елены
Белау "Полуживотное", напр., гдѣ съ особой рѣзкостью и
горечью авторъ подчеркиваетъ этотъ обидный конецъ жен-
ской жизни. Или въ романѣ "Сотрудница", гдѣ попытки же-
ны стать товарищемъ мужа тоже кончаются неудачей.

Мы слышали эти жалобы столько разъ, что онѣ успѣли
уже достаточно намъ наскучить, и уже не обращаемъ на нихъ
вниманіе. Но въ послѣднее время начинаютъ звучать уже и
новыя нотки, на которыхъ стоило бы остановиться.

Кто же виноватъ? Жизнь такъ устроена, говоритъ докторъ



 
 
 

въ очеркѣ г. Вересаева. Надо искать новыхъ путей, замѣча-
етъ про себя влюбленный студентъ. Какіе же эти пути? На-
мекъ на нихъ есть въ упомянутомъ романѣ Белау, въ кото-
ромъ Изольда не подчиняется общей дорогѣ для дѣвушекъ
– выдти замужъ, рожать дѣтей – и только. Ей удается отво-
евать себѣ свой уголокъ въ мірѣ искусства и она увлекает-
ся гордыми мечтами о самостоятельномъ творчествѣ. Но ей
помогло отчасти счастливое обстоятельство – неожиданное
богатство, а также искра таланта, не давшая ей опошлѣть и
опуститься. Авторъ, однако, не довелъ ея жизни до полна-
го завершенія и удовлетворенія, заставивъ ее трагически по-
кончить съ жизнью, хотя и съ гордой надеждой, что въ ко-
нечномъ итогѣ побѣда останется на женщиной, которая су-
мѣетъ сама проложить свою дорогу къ счастью.

Не у каждой, однако, обстоятельства такъ счастливо сла-
гаются, какъ у Изольды. И богатство, и талантъ – даръ слу-
чая, и не на нихъ можетъ строить женщина зданіе своего
лучшаго будущаго, гдѣ бы ни материнство не становилось
для нея проклятьемъ, ни замужество не преображало ихъ въ
насѣдокъ и кухарокъ. Такой опорой можетъ служить только
личность, разъ сознавшая себѣ цѣну и понявшая, что выше,
важнѣе и цѣннѣе нѣтъ ничего на свѣтѣ. Такое пониманіе не
дается разомъ, не можетъ быть вычитано хотя бы изъ самой
умной книги, – оно является какъ результатъ долгой и упор-
ной борьбы съ жизнью, съ самимъ собой, съ людьми. И поне-
многу это пониманіе себя, какъ самоцѣнной личности, про-



 
 
 

лагаетъ себѣ дорогу въ жизни, хотя съ великими усиліями и
огромной подчасъ болью.

Въ романѣ Ильзы Фрапанъ "Трудъ" мы видимъ такую-же
болѣзненную и тяжкую дорогу въ борьбѣ за свою личность.
Жизнь Іозефины Гейеръ сложилась вначалѣ по обычному
порядку. Она замужемъ, мать четырехъ дѣтей и пока толь-
ко жена и мать. Но вотъ разражается надъ семьей громовой
ударъ, въ видѣ преступленія, совершеннаго мужемъ, ударъ,
разбивающій все. Обычный порядокъ готовъ придти на по-
мощь со своими столь же обычными рецептами – скрыться
гдѣ-нибудь, въ тихій уголокъ, гдѣ можно укрыть отъ посто-
роннихъ свой позоръ и свое горе, и тамъ тихо исчахнуть вда-
ли отъ людей. Но въ эту-то минуту и просыпается въ Іозе-
финѣ нѣчто, что заставило ее всѣмъ существомъ противить-
ся уговорамъ любящаго отца и сестеръ уѣхать, покинуть го-
родъ и заняться всецѣло только воспитаніемъ дѣтей, всю се-
бя и весь остатокъ еще не изжитыхъ силъ пожертвовать дѣтя-
мъ и несчастному преступнику. Это "нѣчто" – пока еще по-
лусознательное представленіе, что жизнь вовсе не заключа-
ется въ жертвѣ собою, что есть что-то болѣе цѣнное, хотя и
неизмѣримо болѣе трудное, чѣмъ любая жертва. Это – борь-
ба за свое человѣческое достоинство во имя неустаннаго со-
вершенствованія себя и черезъ себя – всего, что со мною
такъ или иначе связано и соприкасается. И Іозефина выхо-
дить на эту дорогу борьбы, тяжкую для всѣхъ, вдвойнѣ тя-
желую для женщины вообще и въ ея положеніи въ особенно-



 
 
 

сти. Медленно и постепенно, путемъ тяжкаго личнаго опыта
она добивается сравнительнаго благополучія, когда возвра-
щеніе мужа чуть-было не губитъ всѣхъ результатовъ ея тру-
довой жизни. Но борьба не даромъ такъ тяжела вообще, –
она закаляетъ людей, и тамъ, гдѣ другіе падаютъ, привычный
къ борьбѣ можетъ устоять. И героиня въ концѣ концовъ су-
мѣла отстоять себя и увидѣть, что ея героическія усилія не
пропали даромъ.

Мы не послѣдуемъ за нею далѣе, не въ ней дѣло, – мы хо-
тѣли только отмѣтить новую постановку женскаго вопроса,
этого коренного вопроса не только современности. Потому
что, пока не будетъ рѣшенъ вопросъ о достойномъ существо-
ваніи цѣлой половины рода человѣческаго, онъ, какъ гири
на ногахь, будетъ мѣшать дальнѣйшему ходу впередъ. А рѣ-
шить его можетъ только сама женщина, и никто ей въ этомъ
помочь не въ силахъ.

Напрасно поэтому такъ раздражается жена доктора въ
очеркѣ г. Вересаева. "Интеллигентъ мягкотѣлый", ругаетъ
она своего мужа. "Присосутся къ женщинѣ, какъ пауки, и со-
сутъ, и высасываютъ умъ, запросы, всю духовную жизнь", –
бросаетъ она безпощадное обвиненіе по адресу всѣхъ муж-
чинъ. Такъ ли, однако? Было ли что высасывать, эти самые
запросы и духовная жизнь? А если и были, то почему же она
позволила ихъ высосать? Глядя на ея дѣвичью карточку, сня-
тую на голодѣ, гдѣ наша докторша славно поработала, и вос-
поминаніями о томъ времени молодитъ свою сѣрую жизнь, –



 
 
 

Ширяевъ тоже задается почти такимъ же вопросомъ: "вѣдь
были же у нея эти ясные, славные глаза… Обманывала ли
ими жизнь, или тутъ погибло то, что не могло и не должно
было погибнуть?" Можетъ быть, инымъ это покажется же-
стоко, но мы думаемъ, что не было, и что тутъ ничего въ
сущности цѣннаго не погибло. Были, пожалуй, мечты, пре-
увеличенная оцѣнка себя, столь свойственная молодости во-
обще, когда "міръ кажется тѣсенъ" и отъ накопившихся си-
лъ кажется себѣ человѣкъ чуть не титаномъ. А только столк-
нулся съ горькой дѣйствительностью – и титанъ превратился
въ самаго обычнаго сѣраго нытика. Была, словомъ, обычная
молодая иллюзія, но цѣннаго ядра, существа человѣческаго,
гордой силы – не было.

Такъ-то оно такъ, въ правѣ возразить намъ, но, можетъ
быть, она пожертвовала этими силами мужу, дѣтямъ. Ахъ,
сколько разъ приходится и читать, и слышать походя про ту
или иную "жертву" семейной жизни, и всякій разъ намъ хо-
чется сказать въ отвѣтъ: "Да нужна ли еще была эта жертва?"
И позвольте спросить – кому? Начнемъ хотя бы съ мужа, съ
этого злого "паука", – что же, сладко ему живется? Онъ очень
счастливымъ себя чувствуетъ оттого, что высосалъ запросы и
все прочее? Отвѣтъ можетъ быть только отрицателенъ. Онъ-
то больше всѣхъ, можетъ быть, несчастенъ, если только есть
въ немъ хоть искра человѣчности и способности понимать
чужія страданія. Разъ предъ нимъ жена-жертва, значитъ онъ
– палачъ, а это во всякомъ случаѣ сознаніе не изъ пріятны-



 
 
 

хъ. Да и выслушивать такія признанія, какъ выше приведен-
ныя, согласитесь – какое ужъ тутъ счастье? Выходитъ, стало
быть, "пауку" жертва не доставила ни малѣйшаго счастья, а
вѣрнѣе – наоборотъ: отправила жизнь въ конецъ. Остаются
дѣти. Мать, жертвующая собою для дѣтей, это ли не священ-
нѣйшее призваніе женщины? Жена доктора боится съ нянь-
кой оставить дѣтей на ночь, сама съ ними спитъ, и потому
всегда чувствуетъ себя не выспанной (этимъ отчасти объяс-
няется ея дурное расположеніе). Очень прискорбное обсто-
ятельство, за которымъ много-много другихъ, по мѣрѣ ро-
ста дѣтей, предвидится впереди, вплоть до унизительныхъ
компромиссовъ съ честью и совѣстью, все ради дѣтей, какъ
мы слышимъ сплошь и рядомъ въ жизни. Это ли не святыя
жертвы? Нѣтъ, будь онѣ прокляты, и эти жертвы! – съ пол-
нымъ правомъ могли бы отвѣтить дѣти. Да и отвѣчаютъ под-
часъ, замѣтимъ въ скобкахъ. Принижая себя, свою личность,
отказываясь ради дѣтей отъ своихъ правъ на полное и яркое
существованіе, такія матери прежде всего губятъ своихъ дѣ-
тей, которымъ онѣ создаютъ жизнь такую же нудную, сѣрую,
никчемную, какъ и своя собственная, почему лучшія изъ дѣ-
тей и начинаютъ самостоятельную жизнь съ разрыва съ сво-
ими "отцами", т. е. съ семьей. Все это настолько старыя и пе-
чальныя истины, что развивать ихъ, надѣемся, нѣтъ надоб-
ности.

Жертва еще не оправданіе. А если это жертва своимъ че-
ловѣческимъ достоинствомъ, то и того хуже, – это уже от-



 
 
 

чужденіе. "Милости хочу, а не жертвы", давно это сказано,
и не даромъ сказано. Потому что жертва убиваетъ жизнь, а
только жизнь имѣетъ цѣну. И потому не жертвовать собой,
своей личностью надо, а всегда быть самимъ собой. Вотъ то-
гда и скажется то, что было въ насъ и что не должно погибать.
Конечно, на повѣрку очень часто оказывается, что ничего и
не было въ душѣ, кромѣ иллюзій, а подчасъ и прямой дрян-
ности, только прикрытой громкими словами, какъ, смѣемъ
думать, и случилось съ несчастной женой нашего доктора
или земской начальницей въ разсказѣ г-жи Дмитріевой. На
голодѣ она чувствовала себя превосходно, въ воронежской
библіотекѣ и того превосходнѣе. Почему? Потому что боро-
лась, помогала, учила. Но что же ей помѣшало и дальше бо-
роться? Мужъ и дѣти? Странно это слышать. Если велика
была въ ней потребность борьбы, мужъ и дѣти только уси-
лили бы эту потребность, послужили бы новымъ толчкомъ,
новымъ стимуломъ для борьбы съ жизнью, съ тѣмъ же голо-
домъ, физическимъ и духовнымъ, съ тѣми условіями, кото-
рыя создаютъ этотъ голодъ. Но вышло совсѣмъ иное, и вмѣ-
сто борца предъ нами кислая дама, изливающая свои "горя"
передъ первымъ встрѣчнымъ, дама, какихъ тысячи. Всѣхъ
ихъ въ сущности жаль, но и слезы, и жалобы ихъ – праздное
занятіе. Отъ нихъ ни имъ, ни окружающимъ не становится
легче. Только скучно и имъ самимъ, и съ ними.

Не знаемъ, обратили ли наши читатели вниманіе въ повѣ-
сти г. Тана "За океаномъ" на поразительное различіе въ то-



 
 
 

мъ, какъ чувствуютъ себя въ Америкѣ переселившіяся туда
интеллигентныя женщины и простыя русскія бабы. Первыя
въ буквальномъ смыслѣ изнываютъ въ тоскѣ и чахнутъ отъ
неумѣнья, куда имъ приложить свой силы. Въ нихъ развива-
ются нездоровые аппетиты, ихъ дразнитъ роскошная жизнь
большихъ городовъ и онѣ незамѣтно для себя опускаются.
Совсѣмъ иначе чувствуютъ и живутъ вторыя. Какъ-нибудь
Авдотья или Ѳеня, у себя на родинѣ сознававшая себя развѣ
на одну ступень выше домашняго животнаго, тутъ разверты-
ваются въ человѣка. Начинается это не только съ повышенія
простыхъ житейскихъ потребностей, съ новыхъ привычекъ
– лучше ѣсть, чище одѣваться и быть какъ "всѣ", но и со-
знательная человѣческая душа очень быстро оживаетъ. По-
давленная у себя на родинѣ нуждой и приниженностью, ду-
ша женщины въ новыхъ условіяхъ быстрѣе, чѣмъ мужчины,
подымается и крѣпнетъ, какъ растеніе, выбившееся изъ-подъ
снѣга. Жена рабочаго Усольцева, врядъ ли мечтавшая дома
о чемъ-либо, кромѣ того, какъ быть сытой и дѣтей накор-
мить, здѣсь упрекаетъ мужа и его товарищей, почему они не
устроятъ дежурствъ на островѣ, гдѣ временно задерживают-
ся эмигранты, чтобы помогать пріѣзжимъ: "насъ люди тоже
выручали!" Просыпается чувство товарищества, благожела-
тельства и взаимной поддержки. Отчего же происходитъ это,
что интеллигентная женщина, нѣкогда всю себя отдававшая
голодающимъ, библіотекамъ и прочимъ высокимъ предме-
тамъ, – здѣсь превращается въ даму, мечтающую о тысячны-



 
 
 

хъ нарядахъ и со злостью протестующую, когда на одну доску
ставятъ ее съ прислугой. "Нѣтъ, скажите пожалуйста! Поче-
му она лѣзетъ ко мнѣ въ подруги? Я совсѣмъ иначе устроена.
У меня другія потребности, другія мысли. Ей совсѣмъ не къ
чему сидѣть со мною за однимъ столомъ". Вотъ какъ разсуж-
даетъ, можетъ быть, бывшая народница, во время оно кипѣв-
шая горячимъ желаніемъ "слиться съ народомъ", и не только
кипѣвшая, а дѣйствительно приносившая все въ жертву ра-
ди этого сліянія. Въ жертвѣ – въ этомъ вся разгадка. Жерт-
ва – это своего рода гипнозъ, опьянѣніе, подымающее ее до
подвига, эту бѣдную русскую интеллигентную женщину. А
здѣсь, въ Америкѣ не надо жертвы, никто ея не проситъ, да и
не приметъ. Жизнь такъ устроена въ этомъ новомъ мірѣ, что
каждому, если есть въ немъ силы, находится свое мѣсто и
возможность развернуться, проявить себя, если только есть
что проявить. Послѣднее – главное. Мы сильно сомнѣваем-
ся, во что превратилась бы тамъ жена нашего доктора, – не
стала ли бы она лѣтъ черезъ десять въ Америкѣ тоже жало-
ваться, что Америка у нея все "высосала, всѣ запросы, всю
духовную жизнь".

И не она одна. Безконечной вереницей проходятъ онѣ, эти
славныя русскія дѣвушки, которыя тысячами устремляются
на голодъ, въ народныя библіотеки, въ учительницы, въ сест-
ры милосердія, словомъ, всюду, гдѣ нужда, мракъ, страданіе.
Кажется, какая бездна силъ, сколько энергіи, чтобы весь міръ
перевернуть. И потомъ – какое быстрое превращеніе въ мок-



 
 
 

рыхъ курицъ, въ насѣдокъ и нервныхъ дамъ! Тутъ есть надъ
чѣмъ призадуматься. Куда дѣвалось все старое, и откуда взя-
лось это новое? И кто виноватъ въ неожиданномъ превра-
щеніи? Прежде всего виноватъ "онъ", бывшій герой, нѣкогда
увлекавшій "ее" пылкими рѣчами.

Спору нѣтъ, "онъ" вообще тоже виноватъ, не меньше во
всякомъ случаѣ, чѣмъ она, и г. Вересаевъ правдиво обнажа-
етъ намъ бывшаго героя, заставляя его дать такую реплику
на упрекъ въ "высасываніи".

"– Ты скажи мнѣ, при чемъ тутъ мягкотѣлость… Ну, ука-
жи мнѣ,– вотъ я спрашиваю тебя, какъ иначе устроить нашу
жизнь? Самъ я не могу заботиться объ обѣдѣ, потому что
до обѣда мнѣ нужно принять сто человѣкъ больныхъ, послѣ
обѣда мнѣ нужно поспать, а то я вечеромъ не въ состояніи
буду ѣхать къ больному. Если я вздумаю слѣдить за дровами
и провизіей, то не въ состояніи буду зарабатывать на дрова
и провизію. Ребятъ мнѣ няньчить некогда… Въ чемъ же я
могу тебя облегчить? Ну, скажи, укажи, въ чемъ?

–  Вотъ, вотъ, это самое и выходитъ: будь экономкой и
нянькой, и больше ничего! – засмѣялась Марья Сергѣевна.

–  Это самое и выходитъ: будь экономкой и нянькой,  –
угрюмо вызывающе подтвердилъ докторъ.  – Оно такъ въ
дѣйствительности и есть въ каждой семьѣ, да и не можетъ
быть иначе. Только интеллигентный человѣкъ стыдится это-
го и старается скрыть отъ постороннихъ, какъ какую-то тай-
ную дурную болѣзнь. Почему же мнѣ этого прямо не при-



 
 
 

знать? Если люди женятся для бездѣтнаго разврата, то во-
просъ, конечно, рѣшается легко; но тогда зачѣмъ жениться?
А въ противномъ случаѣ женщина только и можетъ быть ма-
терью и хозяйкой.

– Вотъ какъ! – протянула Марья Сергѣевна. – Я это отъ
тебя въ первый разъ слышу.

– Да. И всѣ нынѣшнія… общественныя формы, что ли,
таковы, что иначе и не можетъ быть. Мы теоретически выра-
ботали себѣ идеалъ, который соотвѣтствуетъ совсѣмъ друго-
му общественному строю, болѣе высокому, и идемъ съ этимъ
идеаломъ въ настоящее, гдѣ онъ не примѣнимъ, и всѣ только
мучаются, надсаживаются, проклинаютъ свою жизнь".

Но довольно. Бѣдный докторъ виновенъ и не заслужива-
етъ ни малѣйшаго снисхожденія. Тѣмъ не менѣе, да будетъ
позволено часть вины, и очень значительную, перенести и
на "нее". Какъ могло это случиться, что только теперь "она"
услышала такое признаніе, что "женщина только и можетъ
быть матерью и хозяйкой", т. е. "полуживотнымъ", по энер-
гичному опредѣленію Елены Белау? А очень просто. – "Она"
всю жизнь жила по чужой указкѣ, сама же ничего своего не
вносила въ жизнь. Сначала эта указка заключалась въ "умной
книгѣ", въ "новомъ направленіи", которому она беззавѣтно
отдавалась. Непремѣнно беззавѣтно, т. е. безъ критики, безъ
думы о томъ, насколько оно отвѣчаетъ ея личности, ея сила-
мъ и запросамъ. Чужія мысли, чужія настроенія она прини-
мала за свои, съ тѣмъ большей охотой, что это страшно об-



 
 
 

легчало жизнь. Вѣдь такъ трудно вырабатывать свое, отстаи-
вать его и тѣмъ паче проводить на практикѣ. Затѣмъ высту-
паетъ въ роди руководителя и "учителя жизни" – онъ, самъ
такой же несамостоятельный, весь изъ чужихъ мыслей и на-
строеній состряпанный, свято вѣрующій, какъ влюбленный
студентъ Ширяевъ, что у "нихъ" все будетъ по иному. далѣе
уже вмѣстѣ они отдаются безвольно теченію жизни, не замѣ-
чая, какъ черезъ десять лѣтъ она – "только мать и хозяйка",
а онъ – волъ подъяремный. И тогда наступаетъ катастрофа.

А впрочемъ – никакой катастрофы не бываетъ. Ибо для
катастрофы тоже сила нужна, оригинальность, нѣчто свое,
т. е. именно то, чего въ нашихъ герояхъ и не было съ самаго
начала; тѣмъ менѣе можно ихъ ожидать въ концѣ.

Гдѣ же выходъ? И есть ли онъ вообще? Или же женщинѣ
только и остается ждать, что придетъ кто-то и все передѣ-
лаетъ по-новому, по-хорошему? Нѣтъ, никто не придетъ,
никто ничего не передѣлаетъ. Только она сама можетъ это
сдѣлать.

Въ разсказѣ г-жи Шапиръ "Дунечка" есть любопытный
разговоръ, имѣющій прямое отношеніе къ нашей темѣ. Ѣду-
щая по дорогѣ съ Дунечкой, Юлинька, разбитая жизнью ин-
теллигентная дѣвушка, направляющаяся въ глухой уголокъ
Сибири учить дѣтей и тамъ сложить свою не нашедшую ни-
гдѣ пристанища бѣдную голову, задаетъ Дунечкѣ вопросъ:

"— Вы развѣ замужъ вовсе не собираетесь? Зарокъ?  –
спросила она ласково.



 
 
 

Дунечка не сразу отвѣтила. Сняла свою шубку, шапочку
и завернулась въ теплый платокъ.

– Коли я замужъ зря выскочу – ну, тогда, значитъ, душа
коротка оказалась. Сборы только большіе.

– Это какъ же понимать надо – зря?.. Безъ любви, что ли?
Усмѣхнулась и снисходительно поглядѣла на барышню.
– Можно и по любви, да зря. Не изъ-за чего жизнь-то ло-

мать. Развѣ для любви стоитъ ломать, что ужъ сдѣлано?..
Сколько труда, усилій… Надолго ея хватитъ, любви этой!

– Ну… разная тоже любовь бываетъ, это вы напрасно, –
возразила Юлинька.

–  Ничего не разная. У васъ это, у дворянъ, о любви
невѣсть что воображаютъ… да чего только и не натерпятся
черезъ нее! Воображаютъ, будто она сильнѣе всего на свѣтѣ.

– Да вы, Дунечка, вѣрно и влюблены-то никогда еще не
были?… Недосугъ… отъ большого прилежанія.

Дунечка нахмурилась и помолчала нѣсколько минутъ.
– Была, не безпокойтесь… Въ студента. Давно уже… гдѣ-

то онъ теперь мыкается несчастный. Вотъ ужъ кому тоже
нянька нужна, все равно какъ вамъ!..

– Отчего же такъ? – подсказала Юлія Николаевна.
– Выслали его тогда. Больной… за душой ни гроша… Ни-

гдѣ ни души… Умеръ, должно быть. Да и лучше.
– Фу, что вы говорите! А еще любили!
Дунечка вспыхнула и насупилась.
– Потому и говорю, что жалко. Кромѣ мученья всякаго,



 
 
 

этотъ человѣкъ ничего для себя въ жизни не найдетъ. Горе
его обойдетъ, такъ онъ и самъ въ догонку за нимъ пустится.
Тутъ люби не люби – все одно.

– Вотъ что! Такихъ людей немало, Дунечка, для которыхъ
жизнь мученье. Неужто всѣхъ ихъ въ гробъ заколотить?..

Дунечка сердито дергала бахрому сѣраго платка.
– Не понимаете, что я говорю… Странно даже!
– Понимаю, понимаю! Благополучные люди – прекрасные

люди. А кто мучается, тотъ и другимъ жизнь портитъ… Зрѣ-
лище непріятное! Не вы одна такъ думаете, Дунечка! Вамъ
Богъ проститъ… совсѣмъ вы юная. Не потому, сколько лѣтъ,
а всѣмъ… сырая вы еще совсѣмъ! Мнѣ оттого на васъ смот-
рѣть весело – весною вѣетъ. А только слушать васъ жутко
подчасъ.

Дунечка, смущенная, силилась понять. Не первый разъ
она такое слышитъ… Пусть хоть бы разъ одинъ человѣкъ
объяснилъ понятно: почему точно какъ стыдно быть счаст-
ливой? Коли ты всего сама добилась, повезло тебѣ, неужто
это все равно, будто ты чужое отняла?!. Да съ какой же стати,
Господи, кто это выдумываетъ?

Дунечка не могла успокоиться.
– Вотъ я васъ не понимаю… для чего въ дикую глушь про-

падать тащитесь черезъ силу? Въ Сибирь…
– Тамъ у меня знакомые живутъ. Къ хорошимъ людямъ

поближе.
– Да жизнь-то какая же тамъ съ вашимъ-то здоровьемъ?



 
 
 

Какъ ужъ тогда и жить, не понимаю. По моему, каждый че-
ловѣкъ долженъ все выше и выше карабкаться, коли силы
хватаетъ, – только это и жизнь. Тогда всѣмъ хорошо и бу-
детъ, когда на худое никто соглашаться не захочетъ, развѣ не
правда?"

Такъ разсуждаетъ, главное, такъ чувствуетъ здоровая,
непосредственная натура, родная сестра Ѳени, которая въ
Америкѣ, встрѣтивъ подходящія условія, тоже карабкается
выше, коли силы хватаетъ, и не понимаетъ, чѣмъ такъ недо-
вольны "барыни", пріѣхавшія изъ Россіи. Стремленіе караб-
каться выше всегда идетъ рука объ руку съ стремленіемъ раз-
вить всѣ возможности, въ каждомъ изъ насъ заложенныя, не
подчиняясь и не поддаваясь слабости и безволью другого.
Юлинька этого не понимаетъ, она бы пожалѣла бѣднаго сту-
дента и вмѣстѣ съ нимъ мыкалась бы въ погонѣ за горемъ,
пока въ одинъ прескверный день не увидѣла бы, что жизнь
его и ея ушла между рукъ. А то, можетъ быть, услышала бы,
что женщина только и можетъ быть сидѣлкой, ибо таково ея
назначеніе, и, услышавъ, возмутилась бы. Да поздно, жизни
назадъ не воротишь.

Намъ кажется, поэтому, что не надо жертвовать своей
личностью изъ жалости къ кому бы то ни было и къ чему
бы то ни было. Эта фальшивая жертва. Человѣческая лич-
ность – такое высокое достояніе, что погубить ее въ себѣ –
грѣхъ противъ Духа Святого. И не высокаго калибра та жа-
лость, которая заставляетъ приносить подобныя жертвы. Въ



 
 
 

ней есть что-то унизительное для обѣихъ сторонъ. Не изъ
жалости должна проистекать готовность давать нѣчто други-
мъ, а изъ непобѣдимаго внутренняго влеченія, несущаго въ
себѣ самомъ удовлетвореніе. Женщинѣ столько натвердили
про высокую роль какой-то всеобщей сестры милосердія, что
изъ-за нея она проглядѣла высшее назначеніе человѣка – ни-
когда и ни для чего не поступаться своимъ человѣческимъ
достоинствомъ. Ей самой столько довелось изъ-за этого вы-
страдать, что если теперь она проявить немножко жестоко-
сти, то отъ этого мы всѣ будемъ въ выигрышѣ. Даже если она
сама отъ этого будетъ страдать, потому что быть жестокимъ
вовсе не сладко. Но "нѣтъ исхода, нѣтъ спасенія, нѣтъ другой
радости, кромѣ радости, рожденной страданіемъ". Это един-
ственная радость, которой не стыдно, какъ смутно предчув-
ствуетъ Дунечка, когда ее смущаетъ мысль о завоеванномъ
собственными силами счастьи.

Но не надо жертвовать и ради блага другихъ, тѣхъ, кому
жертвы приносятся. Онѣ ихъ развращаютъ и дѣлаютъ без-
вольными и безсильными, пріучаютъ надѣяться на другихъ,
а не на себя, поддерживаютъ обманъ, что кто-то другой мо-
жетъ дать мнѣ то, чего я самъ взять не въ силахъ. Это од-
на изъ самыхъ опасныхъ иллюзій, потому что она съ особой
цѣпкостью держится за душу слабаго человѣка, который не
можетъ собственными силами завоевать себѣ мѣсто въ жиз-
ни, и все ждетъ и надѣется, что кто-то придетъ и все устро-
итъ для него…



 
 
 

Главное, конечно, остается стремленіе впередъ, къ совер-
шенствованію жизни, въ неустанномъ желаніи "карабкаться"
выше и выше, какъ выражается Дунечка, – подыматься надъ
жизнью, не давая изъ себя "высасывать" запросы и духов-
ную жизнь тому или иному "пауку". Въ этомъ и заключает-
ся борьба съ обычной пошлостью будничной жизни, гдѣ не
приходится совершать подвиговъ, а вести стойкую и посто-
янную мелочную борьбу, не давая себя засосать всякому жи-
тейскому вздору. Вотъ тутъ-то и сказывается, есть ли дѣй-
ствительно въ душѣ запросы, или былъ только юношескій са-
мообманъ, переоцѣнка силъ, которыхъ въ нужный моментъ
и не оказывается вовсе, какъ и бываетъ, къ сожалѣнію, слиш-
комъ-слишкомъ часто. Самообманъ не можетъ вѣчно длить-
ся, наступаетъ минута проясненія и тогда раздаются жалобы
на "паука", на "среду" и прочія страшилища, не давшія рас-
цвѣсть тѣмъ яко бы недюжиннымъ силамъ, которыя таились
будто бы въ душѣ героини. И это, конечно, тоже иллюзія, съ
которой особенно горько разставаться. Не этой ли горечью
сознанія, что не "мягкотѣлый интеллигентъ", а собственная
дряблость и "мягкотѣлость" повинны въ ничтожествѣ жиз-
ни,  – и объясняется раздражительность нашей докторши?
когда-то юношескій порывъ увлекъ ее на голодъ, кормить го-
лодающихъ. Но собственный голодъ духовный она такъ и не
сумѣла утолить. Конечно, то былъ прекрасный порывъ, до-
казавшій, что въ ней было когда-то живое зерно, но все-та-
ки это былъ только порывъ. Долгаго твердаго напряженія во-



 
 
 

ли онъ не требовалъ. Не то, что постоянно держать зажжен-
нымъ свой "свѣтильникъ" и свѣтить себѣ и другимъ, – это,
дѣйствитедьно, трудная задача. И когда такая подававшая
во время оно надежды "докторша" начинаетъ изливаться на
счетъ загубленной жизни, намъ всегда хочется отвѣтить ей:
никто не виноватъ, кромѣ васъ самихъ. Что же помѣшало ей
вовремя спохватиться, уйти отъ "мягкотѣлаго интеллигента"
и поискать иной дороги, иныхъ задачъ? Голодающихъ у насъ,
слава Богу, нечего искать, и библіотеки не только въ Воро-
нежѣ, если ужъ ничего другого ей не видится въ жизни. Но и
оставаясь въ семьѣ, разъ ей дороги и мужъ, и дѣти, развѣ ум-
ная, энергичная, интеллигентная женщина, настоящій жи-
вой человѣкъ съ запросами и богатой духовной жизнью, до-
пустятъ мерзость запустѣнія, уйдетъ въ пеленки, кухню, въ
устроительство "уюта" и только? Такая женщина слишкомъ
ясно видитъ, что это не уютъ, не семья, а могила, гдѣ безвоз-
вратно хоронятся лучшія силы, надежды, все, чѣмъ жизнь
красна, и сумѣетъ охранить себя и дорогихъ ей лицъ отъ жал-
кой участи – быть заживо похороненными. Или семья удеся-
теритъ силы такой женщины, потому что въ кругѣ дорогихъ
и любимыхъ лицъ она находитъ ежечасно новый источникъ
для ума и души, или же она броситъ семью, если видитъ, что
не можетъ дать ей счастья даже цѣною собственной гибели.
А что счастья нѣтъ, это мы уже указывали. Такой выходъ –
для всѣхъ спасеніе, и прежде всего для нея самой. Но про-
жить чуть не полъ-жизни и только тогда спохватиться, что



 
 
 

душа опустошена и никому не легче отъ этого, – значитъ, что
въ душѣ-то врядъ ли было что опустошать, и злобная ссылка
на "паука" – просто одинъ отводъ глазъ, новый самообманъ,
послѣдняя и самая жалкая иллюзія.

Тѣмъ и отличается современная постановка женскаго во-
проса, что никто уже, кромѣ допотопныхъ ихтіозавровъ, не
оспариваетъ правъ женщины на самостоятельное человѣче-
ское существованіе. Эти права ею отвоеваны. Надо только
умѣть ими пользоваться. И въ каждомъ конфликтѣ жизни,
гдѣ приходятъ въ столкновенія права человѣка и обязанно-
сти жены и матери, женщина должна, не колеблясь, отстаи-
вать прежде всего первыя. Прежде человѣкъ, а потомъ уже
жена, потомъ уже мать, и никогда наоборотъ, – и потому та-
къ, что только женщина-человѣкъ въ высшемъ и всеобъем-
лющемъ значеніи слова можетъ быть и истинной женой, и
истинной матерью. Достаточно мы имѣемъ женъ-кухарокъ и
матерей-насѣдокъ, и счастья онѣ еще никому не дали. То-
гда и "мягкотѣлый интеллигентъ" пойметъ, что женщина мо-
жетъ быть не только хозяйкой и матерью, а еще кое-чѣмъ,
весьма цѣннымъ въ семейномъ быту. Ему и въ голову не при-
детъ изрекать такія "истины" и недоумѣло вопрошать, какъ
примѣнить къ жизни высшіе идеалы семейственности и об-
щественности. Потому и не придетъ, что ему прежде всего
самому придется преобразиться изъ мягкотѣлаго тоже въ че-
ловѣка, иначе не видать ему ни жены, ни семьи. Тогда и дѣтя-
мъ не придется начинать самостоятельную жизнь съ разры-



 
 
 

ва съ "отцами", потому что не будетъ такой пропасти между
ихъ идеалами и той семьей, какую устроитъ новая женщина.

Задача трудная, требующая долгой борьбы и многихъ
страданій, но кто "ищетъ новыхъ путей, долженъ выходить
не на прогулку, а на работу"…

Апрѣль 1904 г.


