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Аннотация
«Въ новыхъ произведеніяхъ Ан. Чехова, появившихся

въ теченіе послѣдняго мѣсяца въ «Рус. Мысли», «Рус.
Вѣдомостяхъ» и «Недѣлѣ», опять тревожно стучатся въ
душу читателя неразрѣшимые вопросы жизни, которые съ
особой болью и остротой даютъ себя чувствовать въ минуты
глубокаго общественнаго затишья…» Произведение дается в
дореформенном алфавите.



 
 
 

А. И. Богдановичъ
Три разсказа Ан.

Чехова: «Случай изъ
практики», «Новая дача»,

«По дѣламъ службы»
Въ новыхъ произведеніяхъ Ан. Чехова, появившихся въ

теченіе послѣдняго мѣсяца въ «Рус. Мысли», «Рус. Вѣдомо-
стяхъ» и «Недѣлѣ», опять тревожно стучатся въ душу чита-
теля неразрѣшимые вопросы жизни, которые съ особой бо-
лью и остротой даютъ себя чувствовать въ минуты глубокаго
общественнаго затишья.

Бываютъ такія времена, когда кажется, будто телѣга жиз-
ни остановилась, застрявъ въ какомъ то болотѣ, изъ котораго
не выбраться – ни влѣво, ни вправо податься некуда, и при
каждой Попыткѣ только глубже и глубже засасываетъ тина.
Такое впечатлѣніе, конечно, обманчиво по существу, и про-
цессъ жизни не останавливается. Только онъ совершается,
гдѣ-то глубоко-глубоко, носитъ почти молекулярный харак-
теръ, и въ этомъ, пожалуй, заключается его огромное органи-
ческое значеніе. Но на поверхности, гдѣ мы только и можемъ
наблюдать этотъ процессъ,– это обманчивая тишина, отсут-
ствіе движенія и мертвящая гладь вызываютъ нѣчто въ родѣ



 
 
 

мистическаго ужаса при мысли, что жизнь такъ и замерла
въ своей современной уродливой формѣ. Чувство неопредѣ-
ленной тревоги сжимаетъ сердце, а больная совѣсть возбуж-
даетъ вопросъ за вопросомъ, на которые текущая жизнь во-
все не даетъ отвѣта, и вниманіе все болѣе и болѣе сосредо-
точивается на жизни внутри насъ. Кажется, именно здѣсь
скрыта причина всѣхъ причинъ, и важнѣйшіе общіе вопро-
сы сводятся къ рѣшенію прежде всего вопроса личной жиз-
ни. Какъ будто каждый изъ насъ живетъ внѣ времени и про-
странства, какъ будто окружающее не имѣетъ ни малѣйша-
го къ намъ отношенія, есть лишь отраженіе нашего я, кото-
рое властно повернуть жизнь такъ и этакъ! И нужно много
стойкости, усилій воли, той особой дисциплины ума, которая
вырабатывается опытомъ, наблюденіемъ и размышленіемъ,
чтобы поставить вопросъ совершенно обратно, взглянуть на
себя, какъ на маленькую часть огромнаго общественнаго ор-
ганизма, часть, которая всецѣло подчинена законамъ этого
организма, вліяющимъ на нее такъ же стихійно, какъ законъ
тяготѣнія, какъ солнце и воздухъ.

Въ своихъ произведеніяхъ послѣдняго времени Ан. Че-
ховъ даетъ рядъ такихъ типовъ съ чуткой душой и больной
совѣстью, на которыхъ тягота жизни давитъ съ особой си-
лой, именно потому, что они воспріимчивѣе другихъ, чув-
ствительнѣе и нѣжнѣе. Въ первомъ изъ этихъ чудесныхъ
по яркости художественнаго выполненія разсказовъ предъ
нами настоящая больная, нервная и разбитая, хрупкое и



 
 
 

симпатичное существо, на которое судьба взвалила тяжесть
пяти огромныхъ фабричныхъ корпусовъ, гдѣ тысячи рабо-
чихъ вырабатываютъ гнилые ситцы для азіатскихъ рынковъ.
Огромные доходы отъ этой каторжной работы камнемъ ло-
жатся на душу бѣдной владѣлицы, которой въ сущности такъ
мало нужно. Умный и вдумчивый врачъ, приглашенный къ
этой оригинальной больной, раздавленной ея милліонами,
невольно останавливается передъ этимъ вопіющимъ проти-
ворѣчіемъ.

Паціентка возбуждаетъ въ немъ глубокую жалость. Вна-
чалѣ она кажется ему неинтересной и незначительной, но ко-
гда въ нервномъ припадкѣ она зарыдала, «впечатлѣніе суще-
ства убогаго и некрасиваго вдругъ исчезло, и Королевъ (вра-
чъ) уже не замѣчалъ ни маленькихъ глазъ, ни грубо разви-
той нижней части лица; онъ видѣлъ мягкое страдальческое
выраженіе, которое было такъ разумно и трогательно, и вся
она казалась ему стройной, женственной, простой, и хотѣ-
лось уже успокоить ее не лѣкарствами, не совѣтомъ, а про-
стымъ, ласковымъ словомъ».

Окружающая обстановка, мать, любящая и ничего не по-
нимающая, богатство, не скрашенное даже внѣшнимъ лос-
комъ культуры, угрюмый гулъ фабричныхъ корпусовъ, и сре-
ди этого неуютнаго, ничѣмъ не осмысленнаго міра чахнущая
отъ безсмыслицы жизни бѣдная дѣвушка – наводятъ докто-
ра на размышленія. Зачѣмъ все это? Кому это нужно?

И докторъ совершенно правъ, когда, разсматривая всю



 
 
 

эту нелѣпую картину жизни съ исключительно личной точки
зрѣнія, приходитъ къ оригинальному выводу, что Христина
Дмитріевна тутъ только подставное лицо, а «главное, для ко-
го здѣсь все дѣлается – дьяволъ».

Отъ этихъ грустныхъ мыслей докторъ возвращается къ
своей паціенткѣ, которую застаетъ еще болѣе слабой и раз-
битой послѣ нервнаго припадка. Она, какъ бы провидя его
думы, сама идетъ ему на встрѣчу, жалуетеся на одиночество,
на пустоту жизни. Ему кажется, что есть только одинъ хоро-
шій совѣтъ, который могъ бы улучшить ея душевное настро-
еніе – бросить всю эту жизнь, фабрику, милліоны и уйти.

«Случай изъ практики» есть конечно только «случай», не
поддающійся обобщенію. Въ разсказѣ превосходно очерче-
но настроеніе «мятущейся души», подавленной непосильны-
мъ бременемъ жизни. Выхваченъ изъ сложной картины жиз-
ни одинъ яркій моментъ, въ которомъ съ особой силой про-
являются противорѣчія, непримиримыя ни съ какой логи-
кой, нелѣпыя сами по себѣ и тѣмъ болѣе тягостныя. Такіе
моменты важны и поучительны всегда, и дорогъ художни-
къ, умѣющій съ поразительной живостью воспроизвести ихъ.
Они важны, потому что именно тогда, какъ глубокою но-
чью при блескѣ молніи, вырѣзывается на хаотическомъ фонѣ
житейской неурядицы вся нелѣпость исключительно личной
жизни, не осмысленной и не упорядоченной одной общей,
все объединяющей идеей, которая могла бы служить руко-
водящей нитью сквозь мракъ и хаосъ удручающей современ-



 
 
 

ности. Они поучительны, потому что съ особой силой чув-
ствуется въ эти моменты вся слабость уединенной личности,
ея роковая зависимость отъ стихійной силы, дѣйствитель-
но оказывающейся «дьяволомъ» для личности, не понимаю-
щей значенія этой силы. Въ темныхъ легендахъ средневѣко-
вья только магъ и волшебникъ, близко изучившій тогдашня-
го дьявола, могъ справляться съ нимъ. Такихъ же пріемовъ
– изслѣдованія и изученія – требуеть и современный «дья-
волъ», который при свѣтѣ науки оказывается вовсе не такъ
страшенъ, какъ его малюютъ…

Уѣзжая отъ своей паціентки въ ясное воскресное утро,
мечтательный докторъ «думалъ о томъ времени, быть мо-
жетъ, уже близкомъ, когда жизнь будетъ такою же свѣтлой
и радостной, какъ это тихое, воскресное утро». И мы раздѣ-
ляемъ съ нимъ ту же надежду, иначе и жить бы не стоило,–
но способъ, къ которому, по его мнѣнію, прибѣгнутъ дѣти и
внуки для достиженія этой жизни, намъ представляется ма-
ло дѣйствительнымъ, не говоря уже объ его неосуществимо-
сти.

Въ другомъ разсказѣ «Новая дача» Чеховъ рисуетъ не
менѣе яркую картину житейской нелѣпости, которая разыг-
рывается въ деревнѣ, гдѣ такая же «мятущаяся душа» жела-
етъ найти примиреніе съ жизнью въ работѣ для деревни – и
не находитъ.

По художественности «Новая дача», пожалуй, лучшая
вещь изъ написанныхъ за послѣднее время Чеховымъ. Въ



 
 
 

ней все движеніе и жизнь, крестьянскіе типы очерчены съ
тонкимъ юморомъ, смягчающимъ рѣзкость и непригляд-
ность мрачной деревенской жизни. Разсказъ, какъ и всѣ
произведенія Чехова, не замысловатъ и простъ. Въ глухую
деревушку, вблизи которой проводятъ желѣзную дорогу,
пріѣзжаетъ строитель моста и устраиваетъ себѣ усадьбу. Его
небольшая дача, лежащая въ сторонѣ, ни мало не мѣшаетъ
деревнѣ, но жители сразу настраиваются къ новымъ поселен-
цамъ враждебно. Они и сами не знаютъ, что имъ такъ мѣ-
шаетъ новая дача. Но при первой возможности они устраи-
ваютъ инженеру пакость, загоняютъ его лошадей и дорогой
скотъ, хотя сами травятъ его лугъ и лѣсъ. Инженеръ пытает-
ся уладить эти отношенія и при встрѣчѣ съ крестьянами за-
водитъ длинное объясненіе.

«– Я давно уже хочу поговорить съ вами, братцы,– гово-
ритъ онъ,– дѣло вотъ въ чемъ. Съ самой ранней весны каж-
дый день у меня въ саду и въ лѣсу бываетъ ваше стадо. Все
вытоптано, свиньи изрыли лугъ, портятъ огородъ, а въ лѣсу
пропалъ весь молоднякъ. Сладу нѣтъ съ вашами пастухами;
ихъ просишь, а они грубятъ. Каждый день у меня потрава, и
я ничего, я не штрафую васъ, не жалуюсь,– между тѣмъ вы
загнали моихъ лошадей и бычка, взяли пять рублей. Хорошо
ли это? Развѣ это по сосѣдски? – продолжалъ онъ, и голо-
съ у него былъ такой мягкій, убѣдительный, и взглядъ не су-
ровый. – Развѣ такъ поступаютъ порядочные люди? Недѣлю
назадъ кто-то изъ вашихъ срубилъ у меня въ лѣсу два дуб-



 
 
 

ка. Вы перекопали дорогу въ Ереснево, и теперь мнѣ прихо-
дится дѣлать три версты кругу. За что же вы мнѣ вредите на
каждомъ шагу? Что я сдѣлалъ вамъ дурного, скажите ради
Бога? Я и жена изо всѣхъ силъ стараемся жить съ вами въ
мирѣ и согласіи, мы помогаемъ крестьянамъ, какъ можемъ.
Жена моя сердечная, добрая женщина, она не отказываетъ
въ помощи, это ея мечта быть полезной вамъ и вашимъ дѣтя-
мъ. Вы же за добро платите намъ зломъ. Вы несправедливы,
братцы. Подумайте объ этомъ. Убѣдительно прошу васъ, по-
думайте. Мы относимся къ вамъ по человѣчески, платите и
вы намъ тою же монетой».

Такое патетическое воззваніе къ добрымъ чувствамъ кре-
стьянъ остается ими, конечно, не понятымъ и получаетъ
совершенно иное истолкованіе въ пересказѣ добродушнаго
кузнеца Родіона: «Платить, говоритъ, надо… Монетой, го-
воритъ… Монетой не монетой, а ужъ по гривеннику со дво-
ра надо бы. Ужъ очень обижаемъ барина. Жалко мнѣ»…
Родіонъ человѣкъ душевный, любитъ миръ, тишину, врагъ
пьянства и буйства. Зато другіе, въ особенности его сынъ,
Володька, и Лычковы отецъ съ сыномъ,– это буйные проте-
станты. Они вѣчно противъ всего и всѣхъ, хотя, конечно,
и сами рѣшительно не могутъ понять, почему ихъ возму-
щаетъ и строющійся мостъ («не надо намъ моста… жили
безъ него»…), и новая дача, такая нарядная и красивая, и
пришлая барыня, тихая, добрая, ласковая. Они несчастны,
вѣчно избиты, пьяны, грязны, голодны, и въ этомъ проти-



 
 
 

ворѣчіи между собой и новыми непонятными имъ явленіями
чувствуютъ поводъ для постояннаго раздражительнаго недо-
вольства. Оно вспыхиваетъ съ особенной силой въ тѣ мину-
ты, когда обращаются къ ихъ добрымъ чувствамъ. Безотчет-
но, но съ тѣмъ большею жестокостью проявляется эта враж-
дебность по отношенію къ барынѣ, которая всей душой стре-
мится быть полезной, нужной именно имъ, такимъ забиты-
мъ нуждою, всѣми забытымъ людямъ.

Барыня дѣлаетъ попытки личнаго непосредственнаго
сближенія съ деревней. Она просто и откровенно объясня-
етъ, что ее влечетъ сюда. Придя въ деревню, она въ бесѣдѣ съ
Родіономъ изливаетъ душу. На замѣчаніе Родіоновой жены,
добродушной старухи, что богатымъ и на этомъ, и на томъ
свѣтѣ живется лучше, она отвѣчаетъ отрицательно и въ при-
мѣръ приводитъ себя.

Ея трогательный разсказъ о себѣ и наивный призывъ къ
любви, миру и согласію не вызываетъ сочувствія, разбиваясь
о скептицизмъ глупаго Козова и враждебное настроеніе при-
рожденныхъ протестантовъ Володьки («не надо намъ шко-
лы!..») и пьяныхъ Лычковыхъ. Бѣдная барыня совсѣмъ съе-
живается, пугается и спѣшитъ уйти. Толпа тупо глядитъ ей
въ слѣдъ, и только добрушно-глуповатый Родіонъ пытается
по своему утѣшить ее, разъяснить, что дѣло не въ грубости
Козова или Володьки, а въ чемъ-то другомъ.

«– Не обижайся барыня! чего тамъ, ты потерпи. Года два
потерпи. Поживешь тутъ, потерпишь, и все обойдется. На-



 
 
 

родъ у насъ хорошій, смирный… Народъ ничего, какъ пе-
редъ Истиннымъ говорю… Иной, знаешь, радъ бы слово ска-
зать по совѣсти, вступиться, значитъ, да не можетъ. И душа
есть, и совѣсть есть, да языка въ немъ нѣтъ… Ты ничего…–
бормоталъ онъ. – Потерпи годика два. И школу можно, и до-
роги можно, а только не сразу. Хочешь, скажемъ къ примѣру,
посѣять на этомъ бугрѣ хлѣбъ, такъ сначала выкорчуй, вы-
бери комки всѣ, да потомъ вспаши, ходи да ходи… И съ на-
родомъ, значитъ, такъ… ходи да ходи, пока не осилишь»…

Въ концѣ концовъ инженеръ не выдерживаетъ постоянной
мелкой травли сосѣдей и бѣжитъ, продавъ дачу чиновнику,
который огородился, заперся и знать не знаетъ ни мужиковъ,
ни ихъ нуждъ и желаній. Изрѣдка, возвращаясь съ работы,
крестьяне вспоминаютъ прежнихъ господъ и думаютъ. «Въ
ихъ деревнѣ, – думаютъ они, – народъ хорошій, смирный, ра-
зумный, Бога боится, и Елена Ивановна тоже смирная, доб-
рая, кроткая, было такъ жалко глядѣть на нее, но почему же
они не ужились, а разошлись, какъ враги? Что это былъ за
туманъ, который застилалъ отъ глазъ самое важное, и видны
были только потравы, уздечки, клещи, и всѣ эти мелочи, ко-
торыя теперь при воспоминаніи кажутся такимъ вздоромъ?
Почему съ новымъ владѣльцемъ живутъ въ мирѣ, а съ инже-
неромъ не ладили»?

Авторъ не даетъ отвѣта на эти думы, которыя вызыва-
ютъ цѣлую вереницу другихъ, тоже невеселыхъ и безотвѣт-
ныхъ. Почему труднѣе всего подойти къ человѣку открыто,



 
 
 

прямо, внѣ всякихъ рамокъ, въ которыя поставленъ каждый
изъ насъ,– какъ это хотѣла сдѣлать Елена Ивановна? Объяс-
неніе добродушнаго Родіона, можетъ быть, и вѣрно, но оно
не менѣе нелѣпо, чѣмъ самый фактъ. Чтобы дѣлать людямъ
добро, надо ходить около нихъ цѣлые годы, «терпѣть» пред-
варительно и путемъ терпѣнія добиться права быть добры-
мъ, не возбуждая злобныхъ выходокъ и подозрѣній…

Тема, затронутая Чеховымъ, не новая и часто служила для
Гл. Успенскаго иллюстраціей непримиримости деревенска-
го міросозерцанія и кающагося интеллигента, который вмѣ-
сто распростертыхъ объятій встрѣчаетъ въ деревнѣ враж-
ду. Только Успенскій обобщалъ эти столкновенія, видя въ
нихъ продуктъ старыхъ крѣпостныхъ отношеній, не допус-
кающихъ вполнѣ человѣчныхъ отношеній въ деревенскомъ
людѣ, для котораго и самый искренній интеллигентъ все же
представлялся бариномъ. Теперь эти старыя воспоминанія
значительно сгладились, но не создалась зато и новая поч-
ва, на которой обѣ стороны могли бы сойтись какъ равныя.
Такая почва создается только общностью интересовъ, а они
такъ еще спутаны и не ясны для обѣихъ сторонъ, что если и
есть какая почва для взаимныхъ отношеній, то безъ крупны-
хъ недоразумѣній дѣло никогда не обходится. Деревня мо-
жетъ понять только опредѣленный, матеріально выражаю-
щійся интересъ, и трогательныя наивныя рѣчи Елены Ива-
новны ей чужды и непонятны, какъ показались бы странны
такія же рѣчи со стороны деревни по адресу того или ино-



 
 
 

го интеллигента, котораго деревня не знаетъ и къ которому
обратилась бы вдругъ съ изліяніями любви, дружбы и вся-
ческихъ симпатій. Теперь между нами и деревней существу-
ютъ тысячи перегородокъ, и ложно годами жить въ дерев-
нѣ и не быть съ ней связаннымъ непосредственно хотя бы
въ пустякахъ, въ родѣ, напримѣръ, выбора общаго сотскаго.
А интересы такіе существуютъ несомнѣнно, и время все на-
стойчивѣе указываетъ на необходимость разбить перегород-
ки, окружающія деревню своего рода стекляннымъ колпако-
мъ. Теперь существуетъ назойливо бьющая въ глаза ненор-
мальность, что масса лицъ, живущихъ въ предѣлахъ деревни,
лишены правъ обсуждать вмѣстѣ съ нею общія дѣла, какія
встрѣчаются на каждомъ шагу. Послѣдній пропойца можетъ
принимать участіе въ сходѣ и подавать голосъ, выбирать су-
дей и должностныхъ лицъ, но не принадлежащій къ обще-
ству, хотя не менѣе его заинтересованный мѣстный обыва-
тель, живи онъ тутъ хоть сто лѣтъ,– лишенъ права и возмож-
ности непосредственнаго воздѣйствія на дѣла міра. Идетъ ли
вопросъ объ учрежденіи школы, въ которой будутъ учиться
и его дѣти, или о проведеніи новой общей для всѣхъ доро-
ги, или о необходимости столь важныхъ для деревни проти-
вопожарныхъ мѣръ, выборѣ новыхъ должностныхъ лицъ, на
которыхъ и съ него идетъ слѣдуемая сумма,– все равно, та-
кой обыватель, кто бы онъ ни былъ, стоитъ въ сторонѣ. А
между тѣмъ, за послѣдніе годы такихъ не приписанныхъ къ
обществамъ жителей можно встрѣтить въ любой деревнѣ,–



 
 
 

есть такія села, гдѣ они составляютъ особыя поселенія,– и
по большей части это самый культурный слой деревенска-
го населенія, прямое участіе котораго въ жизни деревни не
только желательно, но необходимо. Къ сожалѣнію, имъ мож-
но фигурировать въ деревенской жизни только въ роли раз-
ныхъ благотворителей, – почва, самая ненадежная, даже при
самыхъ искреннихъ отношеніяхъ съ обѣихъ сторонъ.

Жизнь стучится въ замкнутыя двери деревенскаго міра, и
въ болѣе или менѣе близкомъ будущемъ эти двери откроют-
ся, только не для слабыхъ и больныхъ душою, хотя такихъ
искреннихъ и добрыхъ людей, какъ бѣдная Елена Ивановна.
Здѣсь нужны здоровые, сильные люди, которые были бы жи-
во заинтересованы всѣми неурядицами современной дерев-
ни и могли бы принять непосредственное участіе въ борь-
бѣ съ ними. До сихъ поръ ихъ деревня знаетъ лишь въ об-
разѣ случайно занесеннаго человѣка – «По дѣдамъ службы»,
какъ называется третій разсказъ Чехова, напечатанный въ
«Недѣлѣ». Какъ два предыдущіе, разсказъ проникнутъ од-
нимъ общимъ для нихъ настроеніемъ печали, грустнаго со-
знанія ненужности того, что дѣлается, и тоски о лучшихъ че-
ловѣчныхъ отношеніяхъ между людьми, теперь такими чуж-
дыми другъ другу, разрозненными и одинокими.

Въ деревнѣ застрѣлился молодой человѣкъ, земскій стра-
ховой агентъ, и на слѣдствіе пріѣзжаютъ два молодыхъ чи-
новника, докторъ и слѣдователь. Они запоздали, явились
только на третій день, да и то къ ночи, и слѣдствіе опять от-



 
 
 

кладывается на утро. Докторъ уѣзжаетъ къ сосѣднему зна-
комому помѣщику, а слѣдователь Лыжинъ рѣшается зано-
чевать въ земской квартирѣ, гдѣ въ другой половинѣ ле-
житъ трупъ самоубійцы подъ охраной понятыхъ и сотскаго.
Этотъ сотскій, или, какъ онъ самъ себя величаетъ «цоцкай»,
Лошадинъ, суетливый, добродушный старикъ, принимаетъ
живѣйшее участіе во всемъ дѣлѣ и является центральной
фигурой разсказа. Приготовивъ слѣдователю постель и са-
моваръ, онъ занимаетъ его разговоромъ, повѣствуя и о своей
несложной жизни, и о покойномъ земскомъ агентѣ Лѣсниц-
комъ, трупъ котораго сторожатъ за перегородкой понятые.
Вся жизнь сотскаго ушла въ ходьбу. «Послѣ воли черезъ пять
лѣтъ сталъ ходить, вотъ и считай. Съ этого время каждый
день хожу. У людей праздникъ, а я все хожу. На дворѣ Свя-
тая, въ церквахъ звонъ, а я съ сумкой… Въказначейство, на
почту, къ становому, къ земскому, къ податному, въ управу,
къ господамъ, къ мужикамъ, ко всѣмъ православнымъ хри-
стіанамъ. Ношу пакеты, повѣстки, окладные листы, письма,
бланки разные, вѣдомости».

Эти разговоры, вой метели на дворѣ, неуютная обстанов-
ка мѣшаютъ слѣдователю спать, досаждаютъ ему. Ему дума-
ется, «какъ все это – и метель, и изба, и старикъ, и мертвое
тѣло, лежавшее въ сосѣдней комнатѣ,– какъ все это было да-
леко отъ той жизни, какой онъ хотѣлъ для себя, и какъ все
это было чуждо для него, мелко, неинтересно. Если бы этотъ
человѣкъ убилъ себя въ Москвѣ, гдѣ-нибудь подъ Москвой,



 
 
 

и пришлось бы вести слѣдствіе, то тамъ это было бы интерес-
но, важно и, пожалуй, даже было бы страшно спать по сосѣд-
ству съ трупомъ; тутъ же, за тысячу верстъ отъ Москвы, все
это какъ будто иначе освѣщено, все это не жизнь, не люди, а
что-то существующее только „по формѣ“, какъ говоритъ сот-
скій Лошадинъ, все это не оставитъ въ памяти ни малѣйшаго
слѣда и забудется, едва только онъ, Лыжинъ выѣдетъ изъ де-
ревни. Родина, настоящая Россія – это Москва, Петербургъ,
а здѣсь провинція, колонія; когда мечтаешь о томъ, чтобы
играть роль, быть популярнымъ, быть, напримѣръ, слѣдова-
телемъ по особо важнымъ дѣламъ, или прокуроромъ окруж-
ного суда, быть свѣтскимъ львомъ, то думаешь непремѣнно
о Москвѣ. Если жить, то въ Москвѣ, здѣсь же ничего не хо-
чется, легко миришься со своей незамѣтной ролью и только
ждешь одного отъ жизни – скорѣе бы уйти, уйтн»…

Насъ всегда чрезвычайно интересовалъ вопросъ, почему
наша молодежь, повидимому, такая бодрая, полная готовно-
сти къ самопожертвованію на благо другихъ, – съ такой по-
разительной легкостью превращается въ зауряднѣйшихъ лю-
дей, живущихъ и дѣйствующихъ «по формѣ». Лыжинъ толь-
ко типичный представитель молодыхъ дѣятелей въ русскомъ
вкусѣ. Въ годы университетской жизни человѣкъ кипитъ, го-
ритъ, всѣмъ сердцемъ чувствуетъ свою связь съ общей мас-
сой не только своего народа, но даже всего міра. Но вотъ
человѣкъ вступаетъ въ жизнь, сталкивается въ дѣйствитель-
ности съ «соціальными факторами», только не въ видѣ свя-



 
 
 

щенныхъ формулъ того или иного признаннаго учителя, а въ
видѣ живыхъ людей, страдающихъ и борющихся,– и ничего
не понимаетъ, не видитъ и не слышитъ. Получается именно
то, что мѣтко выражаетъ Чеховъ въ думахъ Лыжина; все это
мелочь, пустяки, не жизнь, а такъ себѣ, а важное, существен-
ное гдѣ-то тамъ – въ книгѣ, въ спорахъ, въ увлекательныхъ
стройныхъ положеніяхъ разработанной научной системы.

Въ героѣ разсказа старыя задушевныя мысли всплыва-
ютъ подъ вліяніемъ видѣннаго имъ страннаго сна, но врядъ-
ли надолго. Какъ и огромное большинство, онъ подчинится
условіямъ жизни, гдѣ нѣтъ мѣста этимъ важнымъ мыслямъ,
гдѣ нѣтъ почвы для ихъ проведенія въ жизнь. Чтобы чувство-
вать на каждомъ шагу живую связь съ массою, надо, чтобы
между людьми были постоянно живыя нити взаимнаго об-
щенія, взаимныхъ интересовъ. Гдѣ каждый живетъ въ пере-
городкахъ, отдѣляющихъ его живую личность отъ другихъ,
гдѣ форма на первомъ планѣ, а содержаніе сводится къ бу-
магѣ, къ отношеніямъ и предписаніямъ, властно подчинив-
шимъ себѣ живую жизнь, тамъ не на чемъ развить мысль въ
дѣло. Огромное большинство, масса, составляющая націю,
народъ, состоитъ не изъ героевъ, а изъ среднихъ людей, ко-
торые подчиняются охотнѣе чѣмъ борются, и всегда идутъ въ
направленіи наименьшаго сопротивленія. И пока незамѣт-
но созидающіеся новые запросы и требованія не разобьютъ
этихъ перегородокъ, до тѣхъ поръ наталкивать и наводить на
эти мысли будетъ литература, а не жизнь.



 
 
 

Тѣмъ цѣннѣе для насъ эти чудные разсказы Чехова, въ ко-
торыхъ столько острой боли и щемящей сердце тоски.

Мучительно-тревожное настроеніе чуткаго и вдумчиваго
художника отдается въ душѣ читателя, будитъ его притупив-
шуюся къ житейскимъ неурядицамъ чувствительность, за-
ставляетъ дать отчетъ въ своей жизни и дѣятельности. Ху-
дожникъ является въ данномъ случаѣ выразителемъ тѣхъ
глубоко скрытыхъ общественныхъ настроеній, которыя на-
зрѣваютъ въ массѣ общества, еще безсознательныхъ, но уже
властныхъ и многозначительныхъ. «Такъ жить дольше нель-
зя»,– этотъ горькій выводъ воплощается въ рядѣ грустныхъ
картинъ, понятныхъ всѣмъ, кто еще имѣетъ уши, чтобы слы-
шать, и глаза, чтобы видѣть.

Февраль 1899 г.
Годы перелома (1895–1906). Сборникъ критическихъ статей.
Книгоиздательство «Міръ Божій», Спб., 1908


