


 
 
 

Ангел Иванович Богданович
«Мужики» г. Чехова. – «В

голодный год Вл. Короленко»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5671763
 

Аннотация
«Много воды протекло съ того времени, какъ надъ «Антономъ

Горемыкой» г-на Григоровича проливались потоки слезъ, и много
эта вода унесла съ собой и еще больше всякихъ наносовъ оставила
послѣ себя. Одного только она не могла унести и разрушить
– интереса къ деревнѣ. Теперь, какъ и прежде, всякое живое
изображеніе деревни и ея быта вызываетъ глубокое вниманіе,
является центромъ, вокругъ котораго закипаютъ словесные
и журнальные споры. Это доказали еще разъ «Мужики» г.
Чехова…» Произведение дается в дореформенном алфавите.



 
 
 

А. И. Богдановичъ
«Мужики» г. Чехова. –

«Въ голодный годъ
Вл. Короленко»

Много воды протекло съ того времени, какъ надъ «Ан-
тономъ Горемыкой» г-на Григоровича проливались потоки
слезъ, и много эта вода унесла съ собой и еще больше вся-
кихъ наносовъ оставила послѣ себя. Одного только она не
могла унести и разрушить – интереса къ деревнѣ. Теперь, ка-
къ и прежде, всякое живое изображеніе деревни и ея быта
вызываетъ глубокое вниманіе, является центромъ, вокругъ
котораго закипаютъ словесные и журнальные споры. Это до-
казали еще разъ «Мужики» г. Чехова.

За послѣднее время мы не помнимъ, чтобы какое-либо
другое произведеніе вызвало такой общій интересъ, какъ
это. Успѣхъ его отчасти напоминаетъ вниманіе, съ какимъ
былъ встрѣченъ послѣдній разсказъ Л. Н. Толстого «Хозя-
инъ и работникъ», хотя сущность этого вниманія глубоко
различна. Широкая и безотрадная картина деревенской жиз-
ни, нарисованная г. Чеховымъ, далека отъ всѣхъ вопросо-
въ личной морали. Художникъ какъ бы говоритъ намъ этой
картиной, что пока мы занимаемся ими, углубляясь въ де-



 
 
 

бри личнаго самоусовершенствованія, мистики и т. п. мил-
ліоны людей бредутъ въ безпросвѣтной ночи, живутъ безъ
утѣшенія въ настоящемъ, не имѣя никакихъ надеждъ на луч-
шее будущее. Въ этомъ и заключается огромное обществен-
ное значеніе чеховскаго разсказа. Онъ снова и снова напоми-
наетъ читателю незабвенные слова Щедрина о «бѣдной по-
шехонской сторонѣ», которую «надо любить»…

Сущность разсказа чрезвычайно проста, до примитивно-
сти, какъ и жизнь, которую изображаетъ авторъ. Больной ла-
кей изъ московскаго трактира «Славянскій Базаръ», Нико-
лай Чикильдѣевъ возвращается на родину, къ себѣ въ дерев-
ню, вмѣстѣ съ женой и маленькой дочкой. Всю жизнь онъ
прожилъ въ половыхъ, еще мальчикомъ будучи посланъ въ
Москву, «добывать» хлѣбъ. Ихъ вся деревня занимается эти-
мъ промысломъ, съ легкой руки ихъ однодеревенца Лонгина
Иваныча, ставшаго легендарнымъ, который первый вышелъ
на эту дорогу и, ставъ буфетчикомъ, началъ выписывать сво-
ихъ земляковъ. Не сладка была эта жизнь, давшая въ концѣ
разбитыя ноги и неизлѣчимую болѣзнь. Но то, что на пер-
выхъ же порахъ встрѣчаетъ бывшій лакей у себя дома, еще
хуже. «Въ воспоминаніяхъ дѣтства родное гнѣздо представ-
лялось ему свѣтлымъ, уютнымъ, удобнымъ, теперь же, вой-
дя въ избу, онъ даже испугался: такъ было темно, тѣсно и
нечисто… Печь покосилась, бревна въ стѣнахъ лежали кри-
во, и казалось, что изба сію минуту развалится. Въ передне-
мъ углу возлѣ иконъ были наклеены бутылочные ярлыки и



 
 
 

обрывки газетной бумаги – это вмѣсто картинъ. Бѣдность,
бѣдность»!

И чѣмъ дальше, тѣмъ болѣе удручающее впечатлѣніе про-
изводитъ эта бѣдность и ея неизмѣнные спутники – невѣже-
ство, дикіе семейные нравы, взаимное самопоѣданіе, попре-
ки, брань, ссоры. Въ первый же день московскіе гости посвя-
щаются въ суть этой жизни. «По случаю гостей поставили
самоваръ. Отъ чая пахло рыбой, сахаръ былъ огрызанный и
сѣрый, по хлѣбу и посудѣ сновали тараканы; было противно
пить, и разговоръ былъ противный – все о нуждѣ да о болѣз-
няхъ». Возвращается братъ лакея, Кирьякъ, пьяный, и слѣ-
дуетъ семейная сцена, написанная, какъ и весь разсказъ, про-
сто, безъ желанія что-либо прикрасить, съ тою особенною
тонкою наблюдательностью, которая отличаетъ вообще ма-
неру г. Чехова. Приводить ее мы не станемъ, отчасти за недо-
статкомъ мѣста, а главнымъ образомъ потому, что слишко-
мъ она обычна для деревенской семейной жизни, для «на-
роднаго уклада». Пьяный мужъ бьетъ зря жену, при общемъ
молчаніи присутствующихъ, и никто не только не считаетъ
себя въ правѣ вступиться и унять буяна, но, вѣроятно, очень
удивился бы, если бы ему со стороны сказали, что это его
обязанность. «Народный укладъ» еще не дошелъ до понятія
о необходимости вступаться за женъ, которыхъ колотятъ му-
жья.

Противъ г. Чехова раздаются голоса, что онъ утрируетъ
мракъ деревни, что его сцены намѣренно подобраны такъ,



 
 
 

чтобы сгустить краски. Можетъ быть, но намъ вспоминается
книга бывшаго мирового судьи г. Вудмера «Бабьи стоны»,
въ которой авторъ, подводя итоги своей судейской дѣятель-
ности, приводитъ своеобразную статистику «бабьего боя», –
и мы не помнимъ, чтобы его книгу находили «утрирован-
ной». А безчисленныя сообщенія провинціальныхъ газетъ,
повѣствующихъ о томъ же, судебные отчеты, раскрываю-
щіе такія семейные картинки «народнаго уклада», что при
чтеніи ихъ волосы на головѣ шевелятся отъ страха!

Братъ Кирьякъ и Марья – одна семья; Ѳекла – жена дру-
гого брата, отслуживающаго повинность въ солдатахъ, – до-
полняетъ картину ихъ семейной жизни: Марья – баба заби-
тая, слезливая, Ѳекла – бойкая, «гульливая, озорная», кра-
сивая и смѣлая, она ищетъ удовольствія на сторонѣ, погули-
вая съ прикащиками. И опять приходится отмѣтить, что ху-
дожникъ ничего не прибавляетъ отъ себя. Явленіе хорошо
знакомое, давно изслѣдованное, отмѣненное, занесенное въ
медицинскіе отчеты о санитарномъ состояніи деревни…

Могутъ замѣтить, что эти двѣ семьи – продуктъ новѣй-
шаго времени, а старый укладъ давалъ и лучшіе семейные
устои. Авторъ приводитъ и представителей старой семьи –
отца и мать этихъ новыхъ семей. «Старуха, которую и мужъ,
и невѣстки, и дѣти, и внуки, всѣ одинаково звали бабкой,
старалась все дѣлать сама, сама топила печь и ставила само-
варъ, сама даже ходила наполдень и потомъ роптала, что ее
измучили работой. И все она безпокоилась, какъ бы кто не



 
 
 

съѣлъ лишняго куска, какъ бы старикъ и невѣстки не сидѣли
безъ работы… Сердилась и ворчала она съ утра до ночи и
часто поднимала такой крикъ, что на улицѣ останавливались
прохожіе. Съ своимъ старикомъ она обращалась неласково,
обзывала его то лежебокомъ, то холерой. Это былъ неосно-
вательный, ненадежный мужикъ и, быть можетъ, если бы она
не понукала его постоянно, то онъ не работалъ бы вовсе, а
только сидѣлъ на печи да разговаривалъ». Старики ни въ че-
мъ не уступали молодымъ, ни въ чемъ не могли служить для
нихъ примѣромъ. Тоже пьянство, ругань, отупѣлое, живот-
ное отношеніе другъ къ другу, къ дѣтямъ, къ жизни. Оль-
гу, жену больного Николая, «удивляло, что брань слышалась
непрерывно и что громче и дольше всѣхъ бранились стари-
ки, которымъ пора уже умирать. А дѣти и дѣвушки слушали
эту брань и нисколько не смущались, и видно было, что они
привыкли къ ней съ колыбели».

Неудивительно, если, сравнивая безсознательно эту
жизнь съ прежней, московскій лакей мечтаетъ о своемъ ста-
ромъ трактирѣ, какъ о раѣ. Въ разсказѣ есть одна удивитель-
но тонкая психологическая черта, когда въ безсонную ночь,
послѣ разговоровъ о бѣдности и нуждѣ, да о старыхъ време-
нахъ, отъ которыхъ остались въ воспоминаніи одни ужасаю-
щіе разсказы о крѣпостной жизни, больной Николай слѣза-
етъ съ печи и надѣваетъ свой старый, захваченный имъ изъ
города фракъ, – остатокъ былой жизни. «Онъ досталъ изъ
зеленаго сундучка свой фракъ, надѣлъ его и, подойдя къ ок-



 
 
 

ну, погладилъ рукавъ, подержался за фалдочки и улыбнул-
ся. Потомъ осторожно снялъ фракъ, спряталъ въ сундукъ и
опять легъ». Для него этотъ смѣшной съ нашей точки зрѣнія
костюмъ былъ символомъ всего хорошаго, что вставало въ
его памяти при видѣ окружающей бѣдности и дикости. Онъ
говорилъ ему, что есть и иная жизнь, гдѣ не только съ утра
брань, попреки, ссоры, подсчеты кусковъ, пьянство, недоим-
ки. Пусть и въ той, иной жизни онъ занималъ самое малень-
кое, послѣднее мѣсто, – онъ видѣлъ, зналъ, что есть она, эта
иная жизнь, и это одно уже служило ему утѣшеніемъ.

А его родные, всѣ жители Халуевки, всѣ, которые не от-
сылались въ Москву «добывать», даже въ уѣздный городъ
не знали дороги, не бывали тамъ, не видѣли ничего, кромѣ
своей деревни. «Марья считала себя несчастной и говорила,
что ей очень хочется умереть; Ѳеклѣ же, наоборотъ, была по
вкусу вся эта жизнь: и бѣдность, и нечистота, и неугомонная
брань. Она ѣла, что давали, не разбирая; спала, гдѣ и на чемъ
придется; помои выливала у самаго крыльца: выплеснетъ съ
порога, да еще пройдется босыми ногами по лужѣ. И она съ
перваго же дня бранила Ольгу и Николая именно за то, что
имъ не нравилась эта жизнь.

– Погляжу, что вы тутъ будете ѣсть, дворяне московскіе! –
говорила она съ злорадствомъ. – Погляжу-у?

«Однажды утромъ, – это было уже въ началѣ сентября, –
Ѳекла принесла снизу два ведра воды, розовая отъ холода,
здоровая, красивая; въ это время Марья и Ольга сидѣли за



 
 
 

столомъ и пили чай.
– Чай да сахаръ! – проговорила Фекла насмѣшливо. – Ба-

рыни какія, – добавила она, ставя ведра, – моду себѣ взяли
каждый день чай пить. Глядико-сь, не раздуло бы васъ съ
чаю-то! – продолжала она, съ ненавистью глядя на Ольгу, –
Нагуляла въ Москвѣ пухлую морду, толстомясая!

Она замахнулась коромысломъ и ударила Ольгу по плечу,
такъ что обѣ невѣстки только всплеснули руками и прогово-
рили: «Ахъ, батюшки!»

Потомъ Ѳекла пошла на рѣку мыть бѣлье и всю дорогу
бранилась такъ громко, что было слышно въ избѣ».

Весь ужасъ картины деревенской жизни въ томъ и заклю-
чается, что не видно выхода, нѣтъ надежды на то, что это
должно измѣниться.

Вы не видите силы, указывая на которую могли бы ска-
зать: здѣсь спасеніе! Общинные порядки, пресловутый міръ?
Представителемъ его является староста Антонъ Сидельни-
ковъ. «Не смотря на молодость, – ему было только 30 лѣтъ
съ небольшимъ, – онъ былъ строгъ и всегда держалъ сторону
начальства, хотя самъ былъ бѣденъ и платилъ подати неис-
правно. Видимо, его забавляло, что онъ староста, и нрави-
лось сознаніе власти, которую онъ иначе не умѣлъ прояв-
лять, какъ строгостью», – онъ глупъ, невѣжественъ, смѣшонъ
и такъ же жалокъ, какъ его избиратели. Внѣшнее начальство
представляетъ становой, пріѣзжающій для сбора недоимки.
За недоимки у семьи Чикильдѣевыхъ староста уноситъ са-



 
 
 

моваръ. «Безъ самовара въ избѣ Чикильдѣевыхъ стало сов-
сѣмъ скучно. Было что-то унизительное въ этомъ лишеніи,
оскорбительное, точно у избы вдругъ отняли ея честь». Это,
вѣдь, была единственная связь съ чѣмъ-то не отъ «міра», го-
ворившая о какой-то иной невѣдомой обстановкѣ, – и она
описывается, какъ вещь, не представляющая предмета «пер-
вой необходимости въ хозяйствѣ». Власть оберегаетъ лишь
то, что непосредственно необходимо для выполненія обязан-
ностей хозяйства предъ нею… Далѣе, идетъ земство, о кото-
ромъ мужики знаютъ одно, что во всемъ виновато оно.

Можетъ быть, есть высшіе запросы, смутно назрѣвающіе
въ душѣ, запросы, на которые такъ или иначе деревня ищетъ
отвѣта? Прежде всего, конечно, религіозное чувство, кото-
рое не можетъ оставаться безъ удовлетворенія, обязательно
должно искать его. И оно есть, и вотъ какъ описываетъ его
художникъ.

«Старикъ не вѣрилъ въ Бога, потому что почти никогда
не думалъ о Богѣ: онъ признавалъ сверхъестественное, но
думалъ, что это можетъ касаться однѣхъ лишь бабъ, и когда
говорили при немъ о религіи или о чудесномъ и задавали ему
какой-нибудь вопросъ, то онъ говорилъ нехотя, почесываясь:

– А кто-жъ его знаетъ!
Бабка вѣрила, но какъ-то тускло; все перемѣшалось въ

ея памяти, и едва она начинала думать о грѣхахъ, о смер-
ти, о спасеніи души, какъ нужда и заботы перехватывали ея
мысли, и она тотчасъ же забывала, о чемъ думала. Молитвъ



 
 
 

она не помнила и обыкновенно по вечерамъ, когда ложилась
спать, становилась передъ образами и шептала:

– Казанской Божьей Матери, Смаленской Божьей Матери,
Троеручицы Божьей Матери…

Марья и Фекла крестились, говѣли каждый годъ, но ниче-
го не понимали. Дѣтей не учили молиться, ничего не говори-
ли о Богѣ, не внушали никакихъ правилъ и только запреща-
ли въ постъ ѣсть скоромное. Въ прочихъ семьяхъ было почти
тоже. Мало кто вѣрилъ, мало кто понималъ; въ тоже время
всѣ любили священное писаніе, любили нѣжно, благоговѣй-
но, но не было книгъ, некому было читать и объяснять, и за
то, что Ольга иногда читала Евангеліе, ее уважали, и всѣ го-
ворили ей и Сашѣ «вы»…

Какъ видимъ, запросы на нѣчто, хотя и смутное и крайне
неопредѣленное, есть въ душѣ деревни, но, ничего не видя,
не зная, не имѣя даже возможности знать, деревня не ищетъ
отвѣта. Ей надо принести его извнѣ, такъ какъ сама она не
заключаетъ въ себѣ силы, которая распахнула бы двери въ
міръ, – не деревенскій, а настоящій, божій, свѣтлый и широ-
кій.

Въ концѣ концовъ, Николай умираетъ, залѣченный по-де-
ревенски, а его жена и дочь возвращаются въ городъ.

«Въ полдень Ольга и Саша пришли въ большое село…
Остановившись около избы, которая казалась побогаче и но-
вѣе, передъ открытыми окнами, Ольга поклонилась и сказа-
ла громко, тонкимъ пѣвучимъ голосомъ:



 
 
 

–  Православные христіане, подайте милостыню Христа
ради, что милость ваша, родителямъ вашимъ царство небес-
ное, вѣчный покой.

– Православные христіане, – запѣла Саша, – подайте Хри-
ста ради, что милость ваша, царство небесное»…

Этотъ конецъ подчеркиваетъ своимъ припѣвомъ еще одну
особенность деревни, которая за тысячи лѣтъ существованія
не додумалась до формъ общественной помощи. «Хожденіе
въ кусочки» – единственное, что знаетъ деревня, какъ по-
мощь своему брату. Общинный бытъ съ круговой порукой,
и не могъ додуматься до иной формы, такъ какъ примитив-
ность ея ему вполнѣ по плечу.

Итакъ, деревня не приняла «московскихъ гостей», думав-
шихъ найти здѣсь отдыхъ и покой. Художникъ какъ будто же-
лаетъ дать отвѣтъ на прежніе призывы въ деревню, въ кото-
рой одной спасеніе отъ золъ современнаго «капиталистиче-
скаго строя», развращающаго нравственно, губящаго физи-
чески народную массу. Правду жизни можно найти только въ
деревнѣ; добрые нравы – только въ деревнѣ, сколько разъ мы
это слышали, сколько бумаги истрачено на краснорѣчивыя
доказательства деревенскаго превосходства предъ городской
распущенностью, нищетой и всяческой скверной!

«Бѣдная это страна, ее надо любить». Но любить не зна-
читъ – закрывать глаза на всѣ недостатки и видѣть достоин-
ства тамъ, гдѣ ихъ нѣтъ. Картину г. Чехова мы ни въ чемъ
не находимъ утрированной, такъ какъ все, что онъ собралъ



 
 
 

въ небольшомъ разсказѣ, можетъ быть подтверждено самы-
ми точными изслѣдованіями и наблюденіями. Правда, онъ
слишкомъ все сконцентрировалъ, вслѣдствіе чего получился
букетъ необычайной яркости и крѣпости, но въ этомъ мы ви-
димъ достоинство, а не недостатокъ. Онъ облегчаетъ этимъ
выводы, заставляетъ даже невнимательнаго и непривыкшаго
самостоятельно думать читателя – понять простую, но глу-
бокую истину, до сихъ поръ признаваемую за ересь въ рус-
ской литературѣ, – что городская жизнь, при всѣхъ своихъ
недостаткахъ, все-таки культурнѣе, выше, человѣчнѣе, чѣмъ
деревенскій пресловутый «укладъ».

Пожившій въ городѣ мужикъ, обжившійся и свыкшійся
съ условіями работы и городской обстановки, уже рѣдко ми-
рится съ деревенской жизнью. Она поражаетъ его на каждо-
мъ шагу и во всемъ – въ семейныхъ отношеніяхъ, личны-
хъ и общественныхъ. Онъ не находитъ въ деревнѣ, того раз-
нообразія жизни, которое давало бы ему возможность срав-
ненія, служило бы ему объектомъ для работы мысли, буди-
ло бы послѣднюю, толкало впередъ. Деревня не развиваетъ
своихъ дѣтей, она притупляетъ ихъ своимъ однообразіемъ.
Фабричный, мастеровой, дворникъ, кухарка, лакей и прочій
рабочій людъ города живетъ куда не сладко, но онъ видитъ
кругомъ себя иную жизнь, онъ въ одинъ часъ, проведенный
внѣ круга своихъ обычныхъ занятій, увидитъ и узнаетъ боль-
ше, чѣмъ мужикъ въ деревнѣ за день. Сталкиваясь въ городѣ
съ массой новыхъ людей, онъ невольно воспринимаетъ что-



 
 
 

нибудь, чего въ немъ не было ранѣе и что уже составляетъ
нѣкоторый плюсъ. Онъ начинаетъ замѣчать такія вещи, ко-
торыхъ раньше не видѣлъ даже, до того онѣ казались ему
естественны. Такъ, Николая и его семью поражаетъ нечисто-
плотность, грязь, которую остальные члены семьи не замѣ-
чаютъ, а Ѳеклѣ, никогда не выходившей за предѣлы дерев-
ни, эта грязь даже нравится, какъ нѣчто свое, родное. Жену
Николая удивляетъ неугомонная безстыдная брань, которая
никого – ни дѣтей, ни дѣвушекъ не смущаетъ. Николай за-
ступается за свою дѣвочку, когда бабка бьетъ ее, его это воз-
мущаетъ, когда чужой, хотя бы и бабка, бьетъ его дочь, и т. д.

На это развивающее, культурное вліяніе города наша ли-
тература не обращала до сихъ поръ вниманія, съ избытко-
мъ рисуя дурныя стороны городской жизни. Изслѣдователи и
беллетристы какъ-то стороной проходили городъ, видя толь-
ко его зады, и, возмущенные ихъ неприглядностью, съ отра-
дой и упованіемъ устремляли взоры въ деревню, гдѣ съ ни-
ми происходило обратное: они видѣли все хорошее деревни
и сквозь розовые очки смотрѣли на дурное. Будучи слиш-
комъ правдивы, чтобы умолчать о послѣднемъ, они сейча-
съ же находили или подыскивали «смягчающія вину обсто-
ятельства», и въ результатѣ сложилось ходячее мнѣніе, что
городъ губитъ, деревня – спасаетъ. О «трактирной цивили-
заціи» написаны цѣлые трактаты, и въ публицистической, и
въ беллетристической формѣ, но изнанка деревенской жиз-
ни если и фигурировала въ народнической литературѣ, то



 
 
 

лишь какъ нѣчто наносное, временно привитое деревнѣ, ко-
торая сама по себѣ чиста и прекрасна. А между тѣмъ, дерев-
ня въ ея современномъ видѣ обладаетъ всѣми недостатками
трактирной цивилизаціи, ея грязью, невѣжествомъ, развра-
томъ, и ни однимъ изъ ея достоинствъ. Да, достоинствъ, такъ
какъ деревенская дичь и некультурность въ сравненіи даже
съ трактирной цивилизаціей – поразительны. Главное, въ де-
ревенской жизни не видно никакихъ культурныхъ зачатко-
въ. Здѣсь – одна борьба за существованіе, поставленная въ
примитивные условія, мало чѣмъ отличающіяся отъ условій
животной жизни.

Нѣтъ, къ сожалѣнію, ничего не преувеличилъ г. Чеховъ.
Онъ только какъ художникъ собралъ отдѣльныя, разсѣянныя
черты, изобразивъ ихъ въ видѣ общей картины житья-бытья
Халуевки. Такой конкретной Халуевки, можетъ быть, вы и не
найдете. Но въ десяткахъ тысячъ «Халуевокъ», разсѣянныхъ
по обширному лицу «пошехонской стороны», вы встрѣтите
все то, что имъ описано, а во многихъ – многое и похуже…

 
* * *

 
Мало книгъ можно указать настолько поучительныхъ, ка-

къ «Въ голодный годъ» В. Г. Короленко, вышедшая недав-
но третьимъ изданіемъ. Изъ всей литературы голоднаго го-
да уцѣлѣла только она одна, но и ея довольно, чтобы со-
ставить себѣ ясное представленіе какъ о самомъ голодномъ



 
 
 

родѣ, такъ и о томъ, какое огромное значеніе долженъ бы-
лъ онъ получить въ развитіи общественнаго самосознанія.
Въ исторіи народнаго хозяйства онъ послужилъ гранью, го-
домъ перелома, когда давно назрѣвавшія внутри деревни яв-
ленія «разлада» и «антагонизма» прорвались и выступили
наружу. Одновременно съ этимъ въ сознаніи общества тоже
насталъ переломъ, обнаружившійся рѣзко и громко въ ли-
тературѣ. Разочарованіе въ народнической доктринѣ, недо-
вѣріе къ упованіямъ, возлагавшимся на общину, и все болѣе
и болѣе выяснившаяся иллюзорность ея, получила въ этотъ
годъ полное подтвержденіе.

Что же обнаружилъ голодный годъ?
На этотъ вопросъ пусть отвѣчаетъ талантливый лѣтописе-

цъ, вдумчивый наблюдатель и несравненный художникъ по
образной передачѣ своихъ наблюденій.

Онъ обнаружилъ «опасность», говоритъ онъ на стр. 218–
219.

«Опасность, во-первыхъ, въ народномъ невѣжествѣ, ко-
торое по объему равно народному долготерпѣнію. Опас-
ность, во-вторыхъ, въ огромной бреши, которую послѣдніе
годы сдѣлали въ народномъ хозяйствѣ. «Крестьянство ру-
шится»,  – эта фраза слышится теперь слишкомъ часто…
Рушится крестьянство, какъ рушится дорога, подтопленная
снизу весенней ростепелью. Опасность въ этихъ четвертяхъ
мельницъ, въ этихъ тысячахъ мельничныхъ крыльевъ, быст-
ро переходящихъ въ кулацкія руки изъ-за нѣсколькихъ мѣръ



 
 
 

хлѣба, не выданнаго своевременно; въ этихъ тысячахъ голо-
въ скота, безсильно падающихъ отъ безкормицы или тоже
переходящихъ къ кулакамъ за безцѣнокъ… Годъ за годомъ
оставлялъ свою рытвину, точно слѣдъ рѣки на отлогомъ бе-
регу. Два послѣдніе года произвели уже настоящій обрывъ,
точно послѣ наводненія. Рѣка народной жизни опять вой-
детъ въ русло, но теченіе уже будетъ не то».

И далѣе авторъ рисуетъ цѣлую деревню, все населеніе ко-
торой такъ аттестуетъ себя:

– Нѣшто мы жители, поглядите на насъ.
– Какіе мы жители, что ужъ…
«Житель – это крестьянинъ, хозяинъ, человѣкъ самостоя-

тельный, въ противоположность бездомному, безхозяйному,
нищему. Трудно себѣ представить впечатлѣніе этихъ словъ
«какіе мы жители», когда цѣлая деревня говоритъ это о себѣ.
Уничиженіи, уныніе, потупленные глаза, стыдъ собственна-
го существованія… И невольно, какъ посмотришь, соглаша-
ешься съ ними: какіе ужъ это жители!» (стр. 231).

И такими «жителями» оказался населеннымъ цѣлый
уголъ уѣзда, который авторъ окрестилъ именемъ «Камчат-
ки». Читателю, которому стали извѣстны, одновременно
съ сообщеніями г. Короленко, десятки другихъ такихъ же
Камчатокъ, становилось жутко, и невольно напрашивались
недобрыя мысли объ «укладѣ», при которомъ живутъ эти
«жители». А наблюдатели, одинъ за другимъ, торопились до-
кладывать, что «антагонизмъ» интересовъ въ «Камчаткахъ»



 
 
 

ничѣмъ не уступаетъ такому же антагонизму въ городѣ. «Въ
томъ и дѣло, – говоритъ г. Короленко, – что «мужика», еди-
наго и нераздѣльнаго, просто мужика – совсѣмъ нѣтъ; есть
Ѳедоты, Иваны, бѣдняки, богачи, нищіе и кулаки, добродѣ-
тельные и порочные, заботливые и пьяницы, живущіе на пол-
номъ надѣлѣ и дарственники, съ надѣлами въ одинъ лапоть,
хозяева и работники» (стр. 106–107)… Словомъ, въ общинѣ
все обстоитъ совершенно такъ, какъ у насъ.

Причемъ же, спрашивается, община, на которую намъ
указывали, какъ на базисъ «благополучія», какъ на спаси-
тельницу, ограждающую насъ отъ всѣхъ золъ?

«Міръ въ цѣломъ, со своимъ «равненіемъ по душамъ»,
становится между голытьбой и помощью. Первую партію му-
ки, присланной въ началѣ осени въ деревню, крестьяне тот-
часъ же раздробили на микроскопическія доли. Досталось
каждому по 5 фунтовъ! «Пошло на распылъ», – острили по
этому поводу. Въ одномъ уѣздѣ исправникъ, получивъ 100
р. отъ благотворительнаго комитета, сдалъ ихъ на руки вла-
стямъ большого села для помощи наиболѣе нуждающимся.
«Міръ» съ быстротою паровой машины раздѣлилъ деньги
опять «по душамъ»: пришлось на душу по 7 к.» И авторъ, а
вмѣстѣ съ нимъ и читатели, находятъ такое отношеніе впол-
нѣ правильнымъ: стоитъ только отдѣлаться отъ навязанна-
го, фиктивнаго «міра» и взглянуть на дѣло просто, какъ оно
есть. «Представьте только, что въ городѣ, гдѣ вы живете, вве-
ли бы принудительные и притомъ довольно крупныя пожерт-



 
 
 

вованія, и скажите, какъ бы вы отнеслись къ этому. Дерев-
ня жертвуетъ не мало, по своему и добровольно: посмотри-
те на эти массы нищихъ, у каждаго окна получающихъ ку-
сокъ дорогого хлѣба… Но принудительнаго пожертвованія,
хотя бы и въ пользу своихъ односельцевъ, она избѣгаетъ тѣ-
ми средствами, какія у нея подъ руками. Въэтомъ отношеніи
средній деревенскій мужикъ похожъ на средняго горожани-
на: онъ хочетъ платить только за себя. А такъ какъ ссуду по-
требуютъ со всего міра, т.-е. съ плательщика, то и взять ее
считаетъ себя въ правѣ плательщикъ».

Такимъ образомъ, «гармонія интересовъ въ средѣ кре-
стьянскаго міра оказывается фикціей», по выраженію авто-
ра.

Потерявъ вѣру въ общину, убѣдившись наглядно въ го-
лодный годъ въ фикціи особеннаго русскаго народнаго укла-
да, общественная мысль не могла успокоиться, не искать
выхода изъ современнаго положенія. Прежде всего она от-
казалась отъ иллюзіи относительно общины, и это былъ
огромный шагъ впередъ, за которымъ не замедлилъ второй.
Понятія «капитализмъ», «капиталистический строй хозяй-
ства» перестали быть пугаломъ, отъ котораго всякій пра-
вовѣрный интеллигентъ долженъ былъ открещиваться, какъ
отъ сатаны и дѣлъ его.

Выяснились всѣ темныя стороны общиннаго быта. Мы
увидѣли «сельскій пролетаріатъ», въ сравненіи съ которы-
мъ городской, лучше сказать, фабричный пролетаріатъ мо-



 
 
 

жетъ считаться обезпеченнымъ. Увидѣли невѣжество, болѣз-
ни, пьянство и нищенство, процвѣтающія у насъ въ деревнѣ
подъ покровомъ общины. Конечно, не одна она ихъ созда-
ла, но она ничего не выдвинула для борьбы съ ними, ни од-
ного учрежденія, которое выросло бы въ ея нѣдрахъ и, гля-
дя на которое, можно было бы сказать, что община облада-
етъ внутренней созидательной силой. Что невѣжество, пьян-
ство, болѣзни, нищенство являются непосредственнымъ от-
раженіемъ экономическаго строя, съ этимъ едва ли кто ста-
нетъ спорить теперь. Но если такъ, то стоитъ ли такъ усилен-
но цѣпляться за хозяйственный строй, создавшій перечис-
ленные прелести?

Іюнь 1897 г.
Годы перелома (1895–1906). Сборникъ критическихъ статей.
Книгоиздательство «Міръ Божій», Спб., 1908


