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Александр Богданов
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Часть первая

 
 

1. Разрыв
 

Это было тогда, когда только начиналась та великая ломка
в нашей стране, которая идет еще до сих пор и, я думаю,
близится теперь к своему неизбежному грозному концу.

Ее первые, кровавые дни так глубоко потрясли обще-
ственное сознание, что все ожидали скорого и светлого ис-
хода борьбы: казалось, что худшее уже совершилось, что ни-
чего еще худшего не может быть. Никто не представлял себе,
до какой степени цепки костлявые руки мертвеца, который
давил и еще продолжает давить живого в своих судорожных
объятиях.

Боевое возбуждение стремительно разливалось в массах.
Души людей беззаветно раскрывались навстречу будущему;
настоящее расплывалось в розовом тумане, прошлое уходи-
ло куда-то вдаль, исчезая из глаз. Все человеческие отноше-
ния стали неустойчивы и непрочны, как никогда раньше.

В эти дни произошло то, что перевернуло мою жизнь и



 
 
 

вырвало меня из потока народной борьбы.
Я был, несмотря на свои двадцать семь лет, одним из «ста-

рых» работников партии. За мною числилось шесть лет ра-
боты, с перерывом всего на год тюрьмы. Я раньше, чем мно-
гие другие, почувствовал приближение бури и спокойнее,
чем они, ее встретил. Работать приходилось гораздо больше
прежнего; но я вместе с тем не бросал ни своих научных за-
нятий – меня особенно интересовал вопрос о строении ма-
терии, – ни литературных: я писал в детских журналах, и это
давало мне средства к жизни. В то же время я любил… или
мне казалось, что любил.

Ее партийное имя было Анна Николаевна.
Она принадлежала к другому, более умеренному течению

нашей партии. Я объяснял это мягкостью ее натуры и об-
щей путаницей политических отношений в нашей стране;
несмотря на то, что она была старше меня, я считал ее еще не
вполне определившимся человеком. В этом я ошибался. […]

И все же я не предвидел и не предполагал неизбежности
разрыва, – когда в нашу жизнь проникло постороннее влия-
ние, которое ускорило развязку.

Около этого времени в столицу приехал молодой человек,
носивший необычайное у нас конспиративное имя Мэнни.
Он привез с Юга некоторые сообщения и поручения, по ко-
торым можно было видеть, что он пользуется полным дове-
рием товарищей. Выполнивши свое дело, он еще на неко-
торое время решил остаться в столице и стал нередко захо-



 
 
 

дить к нам, обнаруживая явную склонность ближе сойтись
со мною.

Это был человек оригинальный во многом, начиная с на-
ружности. Его глаза были настолько замаскированы очень
темными очками, что я не знал даже их цвета; его голова
была несколько непропорционально велика; черты его лица,
красивые, но удивительно неподвижные и безжизненные, со-
вершенно не гармонировали с его мягким и выразительным
голосом так же, как и с его стройной, юношески гибкой фи-
гурой. Его речь была свободной и плавной и всегда полной
содержания. Его научное образование было очень односто-
ронне; по специальности он был, по-видимому, инженер.

В беседе Мэнни имел склонность постоянно сводить част-
ные и практические вопросы к общим идейным основани-
ям. Когда он бывал у нас, выходило всегда как-то так, что
противоречия натур и взглядов у меня с женой очень ско-
ро выступали на первый план настолько отчетливо и ярко,
что мы начинали мучительно чувствовать их безысходность.
Мировоззрение Мэнни было, по-видимому, сходно с моим;
он всегда высказывался очень мягко и осторожно по фор-
ме, но столь же резко и глубоко по существу. Наши поли-
тические разногласия с Анной Николаевной он умел так ис-
кусно связывать с основным различием наших мировоззре-
ний, что эти разногласия казались психологически неизбеж-
ными, почти логическими выводами из них, и исчезала вся-
кая надежда повлиять друг на друга, сгладить противоречия



 
 
 

и прийти к чему-нибудь общему. Анна Николаевна питала
к Мэнни нечто вроде ненависти, соединенной с живым ин-
тересом. Мне он внушал большое уважение и смутное недо-
верие: я чувствовал, что он идет к какой-то цели, но не мог
понять к какой.

В один из январских дней – это было уже в конце янва-
ря – предстояло обсуждение в руководящих группах обоих
течений партии проекта массовой демонстрации с вероят-
ным исходом в вооруженное столкновение. Накануне вече-
ром пришел к нам Мэнни и поднял вопрос об участии в этой
демонстрации, если она будет решена, самих партийных ру-
ководителей. Завязался спор, который быстро принял жгу-
чий характер.

Анна Николаевна заявила, что всякий, кто подает голос
за демонстрацию, нравственно обязан идти в первых рядах.
Я находил, что это вообще вовсе не обязательно, а идти сле-
дует тому, кто там необходим или кто может быть серьезно
полезен, причем имел в виду именно себя, как человека с
некоторым опытом в подобных делах. Мэнни пошел дальше
и утверждал, что, ввиду, очевидно, неизбежного столкнове-
ния с войсками, на поле действия должны находиться улич-
ные агитаторы и боевые организаторы, политическим же ру-
ководителям там совсем не место, а люди физически слабые
и нервные могут быть даже очень вредны. Анна Николаевна
была прямо оскорблена этими рассуждениями, которые ей
казались направленными специально против нее. Она обо-



 
 
 

рвала разговор и ушла в свою комнату. Скоро ушел и Мэнни.
На другой день мне пришлось встать рано утром и уйти,

не повидавшись с Анной Николаевной, а вернуться уже ве-
чером. Демонстрация была отклонена и в нашем комитете и,
как я узнал, в руководящем коллективе другого течения. Я
был этим доволен, потому что знал, насколько недостаточ-
на подготовка для вооруженного конфликта, и считал такое
выступление бесплодной растратой сил. Мне казалось, что
это решение несколько ослабит остроту раздражения Анны
Николаевны из-за вчерашнего разговора. На столе у себя я
нашел записку от Анны Николаевны:

«Я уезжаю. Чем больше я понимаю себя и вас, тем более
для меня становится ясно, что мы идем разными путями и
что мы оба ошиблись. Лучше нам больше не встречаться.
Простите».

Я долго бродил по улицам, утомленный, с чувством пу-
стоты в голове и холода в сердце. Когда я вернулся домой, то
застал там неожиданного гостя: у моего стола сидел Мэнни
и писал записку.



 
 
 

 
2. Приглашение

 
– Мне надо переговорить с вами по одному очень серьез-

ному и несколько странному делу, – сказал Мэнни.
Мне было все равно; я сел и приготовился слушать.
– Я читал вашу брошюру об электронах и материи, – начал

он. – Я сам несколько лет изучал этот вопрос и полагаю, что
в вашей брошюре много верных мыслей.

Я молча поклонился. Он продолжал:
– В этой работе у вас есть одно особенно интересное для

меня замечание. Вы высказали там предположение, что элек-
трическая теория материи, необходимо представляя силу тя-
готения в виде какого-то производного от электрических сил
притяжения и отталкивания, должна привести к открытию
тяготения с другим знаком, то есть к получению такого ти-
па материи, который отталкивается, а не притягивается Зем-
лей, Солнцем и другими знакомыми нам телами; вы указы-
вали для сравнения на диамагнитное отталкивание тел и на
отталкивание параллельных токов разного направления. Все
это сказано мимоходом, но я думаю, что сами вы придавали
этому большее значение, чем хотели обнаружить.

– Вы правы, – ответил я, – и я думаю, что именно на таком
пути человечество решит как задачу вполне свободного воз-
душного передвижения, так затем и задачу сообщения меж-
ду планетами. Но верна ли сама по себе эта идея или нет, она



 
 
 

совершенно бесплодна до тех пор, пока нет точной теории
материи и тяготения. Если другой тип материи и существу-
ет, то просто найти его, очевидно, нельзя: силою отталкива-
нья он давно уже устранен из всей солнечной системы, а еще
вернее – он не вошел в ее состав, когда она начинала орга-
низовываться в виде туманности. Значит, этот тип материи
надо еще теоретически конструировать и затем практически
воспроизвести. Теперь же для этого нет данных и можно, в
сущности, только предчувствовать самую задачу.

– И тем не менее эта задача уже разрешена, – сказал Мэн-
ни.

Я взглянул на него с изумлением. Лицо его было все так
же неподвижно, но в его тоне было что-то такое, что не поз-
воляло считать его за шарлатана.

«Может быть, душевнобольной», – мелькнуло у меня в го-
лове.

– Мне нет надобности обманывать вас, и я хорошо знаю,
что говорю, – отвечал он на мою мысль. – Выслушайте ме-
ня терпеливо, а затем, если надо, я представлю доказатель-
ства. – И он рассказал следующее: – Великое открытие, о ко-
тором идет речь, не было совершено силами отдельной лич-
ности. Оно принадлежит целому научному обществу, суще-
ствующему довольно давно и долго работавшему в этом на-
правлении. Общество это было до сих пор тайным, и я не
уполномочен знакомить вас ближе с его происхождением и
историей, пока нам не удастся столковаться в главном.



 
 
 

Общество наше значительно опередило академический
мир во многих важных вопросах науки. Радиирующие эле-
менты и их распределение были известны нам гораздо рань-
ше Кюри и Рамсая, и нашим товарищам удалось гораздо
дальше и глубже провести анализ строения материи. На этом
пути была предусмотрена возможность существования эле-
ментов, отталкиваемых земными телами, а затем выполнен
синтез этой «минус-материи», как мы ее кратко обозначаем.

После этого было уже нетрудно разработать и осуще-
ствить технические применения этого открытия – сначала
летательные аппараты для передвижения в земной атмосфе-
ре, а потом и для сообщения с другими планетами.

Несмотря на спокойно-убедительный тон Мэнни, его рас-
сказ казался мне слишком странным и неправдоподобным.

– И вы сумели все это выполнить и сохранить в тайне? –
заметил я, прерывая его речь.

– Да, потому что мы считали это в высшей степени важ-
ным. Мы находили, что было бы очень опасно опубликовать
наши научные открытия, пока в большинстве стран остаются
реакционные правительства. И вы, русский революционер,
более чем кто-либо должны с нами согласиться. Посмотри-
те, как ваше азиатское государство пользуется европейски-
ми способами сообщения и средствами истребления, чтобы
подавлять и искоренять все, что есть у вас живого и про-
грессивного. Многим ли лучше правительство той полуфео-
дальной, полуконституционной страны, трон которой зани-



 
 
 

мает воинственно-болтливый глупец, управляемый знатны-
ми мошенниками? И чего стоят даже две мещанские респуб-
лики Европы? А между тем ясно, что если бы наши летатель-
ные машины стали известны, то правительства прежде всего
позаботились бы захватить их в свою монополию и исполь-
зовать для усиления власти и могущества высших классов.
Этого мы решительно не желаем и поэтому оставляем моно-
полию за собой, выжидая более подходящих условий.

– И вам в самом деле уже удалось достигнуть других пла-
нет? – спросил я.

– Да, двух ближайших, теллурических планет, Венеры и
Марса, не считая, конечно, мертвой Луны. Именно теперь
мы заняты их подробным исследованием. У нас есть все
необходимые средства, нам нужны люди сильные и надеж-
ные. По полномочию от моих товарищей я предлагаю вам
вступить в наши ряды, – разумеется, со всеми вытекающими
из этого правами и обязательствами.

Он остановился, ожидая ответа. Я не знал, что думать.
– Доказательства! – сказал я. – Вы обещали представить

доказательства.
Мэнни вынул из кармана стеклянный флакон с какой-то

металлической жидкостью, которую я принял за ртуть. Но
странным образом эта жидкость, наполнявшая не больше
трети флакона, находилась не на дне его, а в верхней части,
около горлышка, и в горлышке до самой пробки. Мэнни пе-
ревернул флакон, и жидкость перелилась ко дну, то есть пря-



 
 
 

мо вверх. Мэнни выпустил склянку из рук, и она повисла в
воздухе. Это было невероятно, но несомненно и очевидно.

– Флакон этот из обыкновенного стекла, – пояснил Мэн-
ни, – а налита в него жидкость, которая отталкивается те-
лами солнечной системы. Жидкости налито ровно столько,
чтобы уравновесить тяжесть флакона; таким образом, то и
другое вместе не имеет веса. По этому способу мы устраи-
ваем и все летательные аппараты: они делаются из обыкно-
венных материалов, но заключают в себе резервуар, напол-
ненный достаточным количеством «материи отрицательного
типа». Затем остается дать всей этой невесомой системе над-
лежащую скорость движения. Для земных летательных ма-
шин применяются простые электрические двигатели с воз-
душным винтом; для междупланетного передвижения этот
способ, конечно, не годен, и тут мы пользуемся совершенно
иным методом, с которым впоследствии я могу познакомить
вас ближе.

Сомневаться больше не приходилось.
– Какие же ограничения налагает ваше общество на всту-

пающих в него, кроме, разумеется, обязательной тайны?
–  Да вообще-то почти никаких. Ни личная жизнь, ни

общественная деятельность товарищей ничем не стеснены,
лишь бы не вредили деятельности общества в целом. Но
каждый должен при самом своем вступлении исполнить ка-
кое-либо важное и ответственное поручение общества. Этим
способом, с одной стороны, укрепляется его связь с обще-



 
 
 

ством, с другой – выясняется на деле уровень его способно-
стей и энергии.

– Значит, и мне будет теперь же предложено такое пору-
чение?

– Да.
– Какое именно?
– Вы должны принять участие в отправляющейся завтра

экспедиции большого этеронефа [этеронеф – космический
корабль (буквально – корабль для путешествий по эфиру);
этер – эфир (греч.)] на планету Марс.

– Насколько продолжительна будет экспедиция?
– Это неизвестно. Одна дорога туда и обратно требует не

менее пяти месяцев. Можно и совсем не вернуться.
– Это-то я понимаю; не в том дело. Но как мне быть с мо-

ей революционной работой? Вы сами, по-видимому, соци-
ал-демократ и поймете мое затруднение.

–  Выбирайте. Мы считаем перерыв в работе необходи-
мым для завершения вашей подготовки. Поручение не мо-
жет быть отложено. Отказ от него есть отказ от всего.

Я задумался. С выступлением на сцену широких масс
устранение того или иного работника – факт совершенно ни-
чтожный по своему значению для дела в его целом. К тому
же это устранение временное, и, вернувшись к работе, я буду
гораздо более полезен ей со своими новыми связями, знани-
ями и средствами. Я решился.

– Когда же я должен отправляться?



 
 
 

– Сейчас, со мною.
– Вы дадите мне два часа, чтобы известить товарищей?

Меня надо завтра же заменить в районе.
– Это почти сделано. Сегодня приехал Андрей, бежавший

с Юга. Я предупредил его, что вы можете уехать, и он готов
занять ваше место. Дожидаясь вас, я написал ему на случай
письмо с подробными указаниями. Мы можем завезти ему
это письмо по дороге.

Больше толковать было не о чем. Я быстро уничтожил
лишние бумаги, написал записку хозяйке и стал одеваться.
Мэнни был уже готов.

– Итак, идем. С этой минуты я – ваш пленник.
– Вы – мой товарищ, – ответил Мэнни.



 
 
 

 
3. Ночь

 
Квартира Мэнни занимала весь пятый этаж большого до-

ма, обособленно возвышавшегося среди маленьких домиков
одной из окраин столицы. Нас никто не встретил. В комна-
тах, по которым мы шли, было пусто, и при ярком свете элек-
трических лампочек пустота эта казалась особенно мрачной
и неестественной. В третьей комнате Мэнни остановился.

– Вот здесь, – он указал на дверь четвертой комнаты, –
находится воздушная лодочка, в которой мы сейчас поедем
к большому этеронефу. Но раньше я должен подвергнуться
маленькому превращению. В этой маске мне трудно было бы
управлять гондолой.

Он расстегнул воротничок и снял с себя вместе с очками
ту удивительно сделанную маску, которую я, как и все дру-
гие, принимал до этого момента за его лицо. Я был поражен
тем, что увидел при этом. Его глаза были чудовищно громад-
ны, какими никогда не бывают человеческие глаза. Их зрач-
ки были расширены даже по сравнению с этой неестествен-
ной величиной самих глаз, что делало их выражение почти
страшным. Верхняя часть лица и головы была настолько ши-
рока, насколько это было неизбежно для помещения таких
глаз; напротив, нижняя часть лица, без всяких признаков бо-
роды и усов, была сравнительно мала. Все вместе произво-
дило впечатление крайней оригинальности, пожалуй, урод-



 
 
 

ства, но не карикатуры.
– Вы видите, какой наружностью наделила меня приро-

да, – сказал Мэнни. – Вы понимаете, что я должен скрывать
ее, хотя бы ради того, чтобы не пугать людей, не говоря уже
о требованиях конспирации. Но вам уж придется привыкать
к моему безобразию, вы по необходимости будете проводить
много времени со мною.

Он отворил дверь следующей комнаты и осветил ее. Это
была обширная зала. Посередине ее лежала небольшая, до-
вольно широкая лодочка, сделанная из металла и стекла. В
ее передней части и борта и дно были стеклянные, со сталь-
ными переплетами; эта прозрачная стенка в два сантимет-
ра толщиной была, очевидно, очень прочна. Над носовыми
бортами две плоские хрустальные пластинки, соединенные
под острым углом, должны были разрезывать воздух и охра-
нять пассажиров от ветра при быстром движении. Машина
занимала среднюю часть лодочки, винт с тремя лопастями
в полметра ширины находился в кормовой части. Передняя
половина лодочки вместе с машиной была прикрыта сверху
тонким пластинчатым навесом, прикрепленным к металли-
ческой оковке стеклянных бортов и к легким стальным ко-
лонкам. Все вместе было изящно как игрушка.

Мэнни предложил мне сесть на боковую скамеечку гон-
долы, погасил электрический свет и раскрыл огромное окно
залы. Сам он сел спереди возле машины и выбросил несколь-
ко мешков балласта, лежавших на дне лодки. Затем он поло-



 
 
 

жил руку на рычаг машины. Лодка заколебалась, медленно
поднялась и тихо проскользнула в открытое окно.

– Благодаря минус-материи для наших аэропланов не тре-
буется ломких и неуклюжих крыльев, – заметил Мэнни.

Я сидел как прикованный, не решаясь пошевелиться.
Шум винта становился все слышнее, холодный зимний воз-
дух врывался под навес, приятно освежая мое горевшее ли-
цо, но бессильный проникнуть под мое платье. Над нами
сверкали, переливаясь, тысячи звезд, а внизу… Я видел че-
рез прозрачное дно гондолы, как уменьшались черные пят-
на домов и уходили вдаль яркие точки электрических фона-
рей столицы, и снежные равнины светились далеко под нами
тусклым синевато-белым светом. Головокружение, сначала
легкое и почти приятное, становилось все сильнее, и я за-
крыл глаза, чтобы избавиться от него.

Воздух становился все резче, шум винта и свист ветра все
выше – очевидно, быстрота движения возрастала. Скоро сре-
ди этих звуков мое ухо стало различать тонкий, непрерыв-
ный и очень ровный серебристый звон – это дрожала, раз-
бивая воздух, стеклянная стенка гондолы. Странная музы-
ка заполняла сознание, мысли путались и уходили, остава-
лось только чувство стихийно-легкого и свободного движе-
ния, уносящего куда-то вперед и вперед, в бесконечное про-
странство.

– Четыре километра в минуту, – сказал Мэнни, и я открыл
глаза.



 
 
 

– Это еще далеко? – спросил я.
– Около часу пути, на льду одного озера.
Мы находились на высоте нескольких сот метров, и лодка

летела горизонтально, не опускаясь и не поднимаясь. Мои
глаза привыкали к темноте, и я видел все яснее. Мы вступи-
ли в страну озер и гранитных скал. Эти скалы чернели ме-
стами, свободные от снега. Между ними кой-где лепились
деревушки.

Налево позади нас оставалось вдали снежное поле замерз-
шего залива, справа – белые равнины громадного озера. На
этом безжизненном зимнем ландшафте мне предстояло по-
рвать свои связи со старой землею. И вдруг я почувствовал –
не сомнение, нет, настоящую уверенность, что это – разрыв
навсегда…

Гондола медленно опустилась между скалами, в неболь-
шой бухте горного озера, перед темным сооружением, воз-
вышавшимся на снегу. Ни окон, ни дверей не было видно.
Часть металлической оболочки сооружения медленно сдви-
нулась в сторону, открывая черное отверстие, в которое и
вплыла наша лодка. Затем отверстие снова закрылось, а про-
странство, где мы находились, осветилось электрическим
светом. Это была большая удлиненная комната без мебели;
на полу ее лежала масса мешков с балластом.

Мэнни прикрепил гондолу к специально предназначен-
ным для этого колонкам и отворил одну из боковых дверей.
Она вела в длинный полуосвещенный коридор. По сторонам



 
 
 

его были расположены, по-видимому, каюты. Мэнни привел
меня в одну из них и сказал:

– Вот ваша каюта. Устраивайтесь сами, а я пойду в ма-
шинное отделение. Увидимся завтра утром.

Я был рад остаться один. Сквозь все возбуждение, вызван-
ное странными событиями вечера, утомление давало себя
знать, я не прикоснулся к приготовленному для меня на сто-
ле ужину и, погасив лампочку, лег в постель. Мысли нелепо
перемешивались в голове, переходя от предмета к предмету
самым неожиданным образом. Я упорно заставлял себя за-
снуть, но это мне долго не удавалось. Наконец сознание ста-
ло неясным; смутные, неустойчивые образы начали толпить-
ся перед глазами, окружающее ушло куда-то далеко, и тяже-
лые грезы овладели моим мозгом.

Цепь снов закончилась ужасным кошмаром. Я стоял на
краю громадной черной пропасти, на дне которой сияли
звезды, и Мэнни с непреодолимой силой увлекал меня вниз,
говоря, что не стоит бояться силы тяжести и что через
несколько сот тысяч лет падения мы достигнем ближай-
шей звезды. Я застонал в мучительной последней борьбе и
проснулся.

Нежный голубой свет наполнял мою комнату. Около меня
сидел на постели и наклонялся ко мне… Мэнни? Да, он, но
призрачно-странный и как будто другой: мне казалось, что
он стал гораздо меньше, и глаза его не так резко выступали на
лице, у него было мягкое, доброе выражение, а не холодное



 
 
 

и непреклонное, как только что на краю бездны…
– Какой вы хороший… – произнес я, смутно сознавая эту

перемену.
Он улыбнулся и положил руку мне на лоб. Это была ма-

ленькая мягкая рука. Я снова закрыл глаза и с нелепой мыс-
лью о том, что надо поцеловать эту руку, забылся в спокой-
ном, блаженном сне.



 
 
 

 
4. Объяснение

 
Когда я проснулся и осветил комнату, часы показывали

десять. Окончив свой туалет, я нажал кнопку звонка, и через
минуту в комнату вошел Мэнни.

– Мы скоро отправимся? – спросил я.
– Через час, – ответил Мэнни.
– Вы заходили ко мне сегодня ночью или мне только при-

снилось?
– Нет, это не был сон; но приходил не я, а наш молодой

доктор, Нэтти. Вы плохо и тревожно спали, он должен был
усыпить вас посредством голубого света и внушения.

– Он ваш брат?
– Нет, – улыбаясь, сказал Мэнни.
– Вы до сих пор не сказали мне, какой вы национально-

сти… Ваши остальные товарищи принадлежат к тому же ти-
пу, как и вы?

– Да, – ответил Мэнни.
– Значит, вы меня обманули, – резко заявил я. – Это не

научное общество, а нечто другое?
– Да, – спокойно сказал Мэнни. – Все мы – жители другой

планеты, представители другого человечества. Мы – марси-
ане.

– Зачем же вы меня обманули?
–  А вы стали бы меня слушать, если бы я сразу сказал



 
 
 

вам всю правду? У меня было слишком мало времени, что-
бы убедить вас. Приходилось исказить истину ради правдо-
подобия. Без этой переходной ступени ваше сознание было
бы чрезмерно потрясено. В главном же я сказал правду – в
том, что касается предстоящего путешествия.

– Значит, я все-таки ваш пленник?
– Нет, вы и теперь свободны. У вас еще час времени, что-

бы решить вопрос. Если вы откажетесь за это время, мы от-
везем вас обратно, а путешествие отложим, потому что нам
одним теперь возвращаться нет смысла.

– Зачем же я вам нужен?
– Чтобы послужить живой связью между нашим и земным

человечеством, чтобы ознакомиться с нашим строем жизни
и ближе ознакомить марсиан с земным, чтобы быть – пока
вы этого пожелаете – представителем своей планеты в нашем
мире.

– Это уже вполне правда?
– Да, вполне, если вы окажетесь в силах выполнить эту

роль.
– В таком случае надо попытаться. Я остаюсь с вами.
– Это ваше окончательное решение? – спросил Мэнни.
– Да, если и последнее ваше объяснение не представляет

какой-нибудь… переходной ступени.
– Итак, мы едем, – сказал Мэнни, оставляя без внимания

мою колкость. – Сейчас я пойду сделать последние указания
машинисту, а потом вернусь к вам, и мы пойдем вместе на-



 
 
 

блюдать отплытие этеронефа.
Он ушел, а я предался размышлениям. Наше объяснение,

в сущности, не было вполне закончено. Оставался еще один
вопрос, и довольно серьезный; но я не решился предложить
его Мэнни. Сознательно ли содействовал он моему разрыву
с Анной Николаевной? Мне казалось, что да. Вероятно, он
видел в ней препятствие для своей цели. Может быть, он был
прав. Во всяком случае, он мог только ускорить этот разрыв,
а не создать его. Конечно, и это было дерзким вмешатель-
ством в мои личные дела. Но теперь я уже был связан с Мэн-
ни и все равно должен был подавлять свою враждебность к
нему. Значит, незачем было и трогать прошлое, лучше всего
было и не думать об этом вопросе.

В общем, новый оборот дела не слишком меня поразил:
сон подкрепил мои силы, а удивить меня чем-нибудь после
всего пережитого накануне было уже довольно трудно. Надо
было только выработать план дальнейших действий.

Задача состояла, очевидно, в том, чтобы как можно ско-
рее и полнее ориентироваться в своей новой обстановке. Са-
мое лучшее было – начинать с ближайшего и переходить шаг
за шагом к более отдаленному. Ближайшим же являлось –
этеронеф, его обитатели и начинающееся путешествие. Марс
был еще далеко: самое меньшее на два месяца расстояния,
как можно было заключить из вчерашних слов Мэнни.

Наружную форму этеронефа я успел заметить еще нака-
нуне: это был почти шар со сглаженным сегментом внизу,



 
 
 

на манер поставленного колумбова яйца, – форма, рассчи-
танная, конечно, на то, чтобы получался наибольший объ-
ем при наименьшей поверхности, то есть наименьшей затра-
те материала и наименьшей площади охлаждения. Что каса-
ется материала, то преобладали, по-видимому, алюминий и
стекло. Внутреннее устройство мне должен был показать и
объяснить Мэнни, он же должен был познакомить меня со
всеми остальными «чудовищами», как я мысленно называл
моих новых товарищей.

Вернувшись, Мэнни повел меня к остальным марсианам.
Все собрались в боковой зале с громадным хрустальным ок-
ном в половину стены. Настоящий солнечный свет был очень
приятен после призрачного света электрических лампочек.
Марсиан было человек двадцать, и все были, как мне тогда
показалось, на одно лицо. Отсутствие бороды, усов, а также
и морщин на их лицах почти сглаживало у них даже разницу
возраста. Я невольно следил глазами за Мэнни, чтобы не по-
терять его среди этой чуждой мне компании. Впрочем, я ско-
ро стал различать между ними моего посетителя, Нэтти, вы-
делявшегося своей молодостью и живостью, а также широко-
плечего гиганта Стэрни, поражавшего меня каким-то стран-
но холодным, почти зловещим выражением лица. Кроме са-
мого Мэнни, один Нэтти говорил со мною по-русски, Стэрни
и еще три-четыре человека – по-французски, другие – по-ан-
глийски и по-немецки, между собою же они говорили на ка-
ком-то совершенно новом для меня – очевидно, своем род-



 
 
 

ном языке. Язык этот был звучен и красив и, как я с удоволь-
ствием заметил, не представлял, по-видимому, никаких осо-
бенных трудностей в произношении.



 
 
 

 
5. Отплытие

 
Как ни интересны были «чудовища», но главное мое вни-

мание было невольно устремлено к приближающемуся тор-
жественному моменту «отплытия». Я пристально смотрел на
снежную поверхность, находившуюся перед нами, и на от-
весную гранитную стену, поднимавшуюся за нею. Я ожидал,
что вот-вот почувствую резкий толчок и все это быстро за-
мелькает, удаляясь от нас. Но ничего подобного я не дождал-
ся.

Бесшумное, медленное, чуть заметное движение стало
понемногу отделять нас от снежной площади. В течение
нескольких секунд поднятие было едва заметно.

– Ускорение два сантиметра, – сказал Мэнни.
Я понял, что это значило. В первую секунду мы должны

были пройти всего один сантиметр, во вторую три, в третью
пять, в четвертую семь сантиметров; и скорость должна бы-
ла все время изменяться, непрерывно возрастая по закону
арифметической прогрессии. Через минуту мы должны бы-
ли достигнуть скорости идущего человека, через 15 минут –
курьерского поезда и т. д.

Мы двигались по закону падения тел, но падали вверх и в
500 раз медленнее, чем обыкновенные тяжелые тела, падаю-
щие близ поверхности земли.

Стеклянная пластинка окна начиналась от самого пола и



 
 
 

составляла с ним тупой угол, сообразно направлению шаро-
вой поверхности этеронефа, частью которого она являлась.
Благодаря этому мы могли, наклоняясь вперед, видеть и то,
что было прямо под нами.

Земля все быстрее уходила из-под нас, и горизонт расши-
рялся. Уменьшились темные пятна скал и деревушек, очер-
тания озер вырисовывались как на плане. А небо станови-
лось все темнее; и в то самое время как синяя полоса неза-
мерзшего моря заняла западную сторону горизонта, мои гла-
за уже стали различать наиболее яркие звезды при полуден-
ном солнечном свете.

Очень медленное вращательное движение этеронефа во-
круг его вертикальной оси позволило нам видеть все про-
странство вокруг.

Нам казалось, что горизонт поднимается вместе с нами,
и земная площадь под нами представлялась громадным во-
гнутым блюдечком с рельефными украшениями. Их конту-
ры становились мельче, рельеф все плоше, весь ландшафт
принимал все в большей мере характер географической кар-
ты, резко вычерченной в середине, расплывчато и неясно к
ее краям, где все заволакивалось полупрозрачным синева-
тым туманом. А небо сделалось совсем черным, и бесчис-
ленные звезды, вплоть до самых мелких, сияли на нем спо-
койным, немерцающим светом, не боясь яркого солнца, лу-
чи которого стали жгучими до боли.

– Скажите, Мэнни, это ускорение в два сантиметра, с ко-



 
 
 

торым мы сейчас движемся, будет продолжаться все время
путешествия?

– Да, – отвечал он, – только его направление будет око-
ло 50 километров в секунду, а средняя – около 25 километ-
ров, но к моменту прибытия она станет так же мала, как бы-
ла в самом начале пути, и мы без всякого толчка и сотря-
сения опустимся на поверхность Марса. Без этих огромных
переменных скоростей мы бы не могли достигнуть ни Зем-
ли, ни Венеры, потому что даже их ближайшие расстояния
– 60 и 100 миллионов километров – при скорости, напри-
мер, ваших поездов удалось бы проехать только в течение
столетий, а не месяцев, как это сделаем мы с вами. Что же
касается способа «пушечного выстрела», о котором я читал
в ваших фантастических романах, то это, конечно, простая
шутка, потому что по законам механики практически одно
и то же – находиться ли внутри ядра во время выстрела или
получить ядро внутрь.

– А каким путем вы достигаете такого равномерного за-
медления и ускорения?

– Движущая сила этеронефа – это одно из радиирующих
веществ, которое нам удается добывать в большом количе-
стве. Мы нашли способ ускорять разложение его элементов в
сотни тысяч раз; это делается в наших двигателях при помо-
щи довольно простых электрохимических приемов. Таким
образом освобождается громадное количество энергии. Ча-
стицы распадающихся атомов разлетаются, как вам извест-



 
 
 

но, со скоростью, которая в десятки тысяч раз превосходит
скорость артиллерийских снарядов. Когда эти частицы мо-
гут вылетать из этеронефа только по одному определенному
направлению, то есть по одному каналу с непроницаемыми
для них стенками, тогда весь этеронеф движется в противо-
положную сторону, как это бывает при отдаче ружья или от-
кате орудия. По известному вам закону живых сил вы легко
можете рассчитать, что незначительной части миллиграмма
таких частиц в секунду вполне достаточно, чтобы дать наше-
му этеронефу его равномерно ускоренное движение.

Во время нашего разговора все марсиане исчезли из за-
лы. Мэнни предложил мне идти позавтракать в его каюте. Я
пошел с ним. Его каюта примыкала к стенке этеронефа, и в
ней было большое хрустальное окно. Мы продолжали бесе-
ду. Я знал, что мне предстоят новые, неиспытанные ощуще-
ния в виде потери тяжести моего тела, и расспрашивал об
этом Мэнни.

– Да, – сказал Мэнни, – хотя Солнце продолжает притя-
гивать нас, но здесь это действие ничтожно. Влияние Земли
тоже станет незаметно завтра-послезавтра. Только благодаря
непрерывному ускорению этеронефа у нас будет сохранять-
ся 1/400 – 1/500 нашего прежнего веса. В первый раз привы-
кать к этому нелегко, хотя перемена происходит очень посте-
пенно. Приобретая легкость, вы будете делать массу непра-
вильно рассчитанных движений, ведущих мимо цели. Удо-
вольствие летать по воздуху покажется вам весьма сомни-



 
 
 

тельным. Что касается неизбежных при этом сердцебиений,
головокружений и даже тошноты, то избавиться от них по-
может вам Нэтти. Трудно будет также справляться с водою
и другими жидкостями, которые будут при малейших толч-
ках ускользать из сосудов и разбрасываться повсюду в ви-
де огромных сферических капель. Но у нас все старатель-
но приспособлено для устранения этих неудобств: мебель и
посуда прикрепляются к месту, жидкости сохраняются заку-
поренными, всюду приделаны ручки и ремни для останов-
ки невольных полетов при резких движениях. Вообще же вы
привыкнете; времени для этого хватит.

Со времени отъезда прошло около двух часов, а умень-
шение веса было уже довольно ощутительно, хотя пока еще
очень приятно: тело становилось легче, движения свобод-
нее, и ничего больше. Атмосферу мы успели вполне мино-
вать, но это нас не беспокоило, так как в нашем гермети-
чески закрытом корабле имелся, конечно, достаточный за-
пас кислорода. Видимая область земной поверхности стала
окончательно похожа на географическую карту, правда, с пе-
репутанным масштабом: более крупным в середине, более
мелким к горизонту; кое-где ее закрывали еще белые пят-
на облаков. На юге, за Средиземным морем, север Афри-
ки и Аравии был довольно ясно виден сквозь синюю дым-
ку; на севере, за Скандинавией, взгляд терялся в снежной
и ледяной пустыне, только скалы Шпицбергена выделялись
еще темным пятном. На востоке, за зеленовато-бурой поло-



 
 
 

сой Урала, местами прорезанной снежными пятнами, начи-
налось опять сплошное царство белого цвета, кое-где только
с зеленоватым отливом – слабым напоминанием о громад-
ных хвойных лесах Сибири. На западе, за ясными контура-
ми средней Европы, терялись в облаках очертания берегов
Англии и северной Франции. Я не мог долго смотреть на эту
гигантскую картину, так как мысль о страшной глубине без-
дны, над которой мы находились, быстро вызывала у меня
чувство, близкое к обмороку. Я возобновил разговор с Мэн-
ни.

– Вы капитан этого корабля, не так ли?
Мэнни утвердительно кивнул головою и заметил:
– Но это не значит, чтобы я обладал тем, что у вас называ-

ется властью начальника. Просто я наиболее опытен в деле
управления этеронефом, и мои указания принимаются так
же, как я принимаю астрономические вычисления, выполня-
емые Стэрни, или как все мы принимаем медицинские сове-
ты Нэтти для поддержания нашего здоровья и рабочей силы.

– А сколько лет этому доктору Нэтти? Он кажется мне
очень уж молодым.

– Не помню, шестнадцать или семнадцать,  – с улыбкой
ответил Мэнни.

Приблизительно так мне и казалось. Но я не мог не удив-
ляться такой ранней учености.

– И в этом возрасте быть уже врачом! – невольно вырва-
лось у меня.



 
 
 

– И прибавьте: знающим и опытным врачом, – дополнил
Мэнни.

В то время я не сообразил, а Мэнни умышленно не на-
помнил этого, что годы марсиан почти вдвое длиннее наших:
оборот Марса вокруг Солнца совершается в 686 наших дней,
и 16 лет Нэтти равнялись 30 земным годам.



 
 
 

 
6. Этеронеф

 
После завтрака Мэнни провел меня осматривать наш «ко-

рабль». Прежде всего мы направились в машинное отделе-
ние. Оно занимало нижний этаж этеронефа, примыкая пря-
мо к его уплощенному дну, и делилось перегородками на
пять комнат – одну центральную и четыре боковые. В сере-
дине центральной комнаты возвышалась движущая машина,
а вокруг нее со всех четырех сторон были сделаны в полу
круглые стеклянные окна, одно из чистого хрусталя, три из
цветного стекла различной окраски; стекла были в три сан-
тиметра толщиной, удивительно прозрачные. В данную ми-
нуту мы могли видеть через них только часть земной поверх-
ности.

Основную часть машины составлял вертикальный ме-
таллический цилиндр трех метров вышины и полметра в
диаметре, сделанный, как мне объяснил Мэнни, из осмия
– очень тугоплавкого, благородного металла, родственного
платине. В этом цилиндре происходило разложение ради-
ирующей материи; накаленные докрасна 20-сантиметровой
толщины стенки ясно свидетельствовали об энергии этого
процесса. И, однако, в комнате не было слишком жарко: весь
цилиндр был окружен вдвое более широким футляром из
какого-то прозрачного вещества, прекрасно защищающего
от жары; а вверху этот футляр соединен был с трубами, по



 
 
 

которым нагретый воздух отводился из него во все стороны
для равномерного «отопления» этеронефа.

Остальные части машины, связанные разными способами
с цилиндром, – электрические катушки, аккумуляторы, ука-
затели с циферблатами и т. п., – были расположены вокруг в
красивом порядке, и дежурный машинист благодаря системе
зеркал видел все их сразу, не сходя со своего кресла.

Из боковых комнат одна была «астрономическая», справа
и слева от нее находились «водяная» и «кислородная», а на
противоположной стороне – «вычислительная». В астроно-
мической комнате пол и наружная стенка были сплошь хру-
стальные, из геометрически отшлифованного стекла идеаль-
ной чистоты. Их прозрачность была такова, что когда я, идя
вслед за Мэнни по воздушным мостикам, решился взглянуть
прямо вниз, то я ничего не видел между собой и бездной,
расстилавшейся под нами, – мне приходилось закрыть глаза,
чтобы остановить мучительное головокружение. Я старался
смотреть по сторонам на инструменты, которые были рас-
положены в промежутках сети мостиков, на сложных шта-
тивах, спускавшихся с потолка и внутренних стен комнаты.
Главный телескоп был около двух метров длины, но с непро-
порционально большим объективом и, очевидно, такой же
оптической силой.

– Окуляры мы применяем только алмазные, – сказал Мэн-
ни, – они дают наибольшее поле зрения.

– Насколько значительно обычное увеличение этого теле-



 
 
 

скопа? – спросил я.
– Ясное увеличение около 600 раз, – отвечал Мэнни, – но

когда оно недостаточно, мы фотографируем поле зрения и
рассматриваем фотографию под микроскопом. Этим путем
увеличение фактически доводится до 60 тысяч и более; а за-
земление с фотографированием не составляет у нас и мину-
ты.

Мэнни предложил мне сейчас же взглянуть в телескоп на
покинутую Землю. Он сам направил трубу.

– Расстояние теперь около двух тысяч километров, – ска-
зал он. – Узнаете ли вы, что перед вами?

Я сразу узнал гавань скандинавской столицы, где неред-
ко проезжал по делам партии. Мне было интересно рассмот-
реть пароходы на рейде. Мэнни одним поворотом боковой
ручки, имевшейся при телескопе, поставил на место окуляра
фотографическую камеру, а через несколько секунд снял ее
с телескопа и целиком перенес в большой аппарат, стоявший
сбоку и оказавшийся микроскопом.

–  Мы проявляем и закрепляем изображение тут же, в
микроскопе, не прикасаясь к пластинке руками, – пояснил
он и после нескольких незначительных операций, через ка-
кие-нибудь полминуты предоставил мне окуляр микроско-
па. Я с поразительной ясностью увидел знакомый мне паро-
ход Северного общества, как будто он находился в несколь-
ких десятках шагов от меня; изображение в проходящем све-
те казалось рельефным и имело совершенно натуральную



 
 
 

окраску. На мостике стоял седой капитан, с которым я не раз
беседовал во время поездки. Матрос, опускавший на палубу
большой ящик, как будто застыл в своей позе, так же как и
пассажир, указывающий ему что-то рукою. И все это было
за две тысячи километров…

Молодой марсианин, помощник Стэрни, вошел в комна-
ту. Ему надо было произвести точное измерение пройденно-
го этеронефом расстояния. Мы не хотели мешать ему в ра-
боте и прошли дальше, в «водяную» комнату. Там находил-
ся огромный резервуар с водой и большие аппараты для ее
очищения. Множество труб проводили эту воду из резерву-
ара по всему этеронефу.

Далее шла «вычислительная» комната. Там стояли непо-
нятные для меня машины со множеством циферблатов и
стрелок. За самой большой машиной работал Стэрни. Из нее
тянулась длинная лента, заключавшая, очевидно, результаты
вычислений Стэрни; но знаки на ней, как и на всех цифер-
блатах, были мне незнакомы. Мне не хотелось мешать Стэр-
ни и вообще разговаривать с ним. Мы быстро прошли в по-
следнее боковое отделение.

Это была «кислородная» комната. В ней хранились запа-
сы кислорода в виде 25 тонн бертолетовой соли, из кото-
рой можно было выделить по мере надобности 10 тысяч ку-
бических метров кислорода: это количество достаточно для
нескольких путешествий, подобных нашему. Тут же нахо-
дились аппараты для разложения бертолетовой соли. Далее,



 
 
 

там же хранились запасы барита и едкого кали для поглоще-
ния из воздуха углекислоты, а также запасы серного ангид-
рида для поглощения лишней влаги и летучего левкомаина –
того физиологического яда, который выделяется при дыха-
нии и который несравненно вреднее углекислоты. Этой ком-
натой заведовал доктор Нэтти.

Затем мы вернулись в центральное машинное отделение
и из него в небольшом подъемнике переправились прямо в
самый верхний этаж этеронефа. Там центральную комнату
занимала вторая обсерватория, во всем подобная нижней, но
только с хрустальной оболочкой вверху, а не внизу, и с ин-
струментами более крупных размеров. Из этой обсерватории
видна была другая половина небесной сферы вместе с «пла-
нетой назначения». Марс сиял своим красноватым светом в
стороне от зенита. Мэнни направил туда телескоп, и я отчет-
ливо увидел знакомые мне по картам Скиапарелли очерта-
ния материков, морей и сети каналов. Мэнни фотографиро-
вал планету, и под микроскопом выступила детальная карта.
Но я не мог ничего понять в ней без объяснений Мэнни: пят-
на городов, лесов и озер отличались одни от других неуло-
вимыми и непонятными для меня частностями.

– Как велико расстояние? – спросил я.
– Сейчас сравнительно близкое – около ста миллионов ки-

лометров.
– А почему Марс не в зените купола? Мы, значит, летим

не прямо к нему, а в сторону?



 
 
 

– Да, и мы не можем иначе. Отправляясь с Земли, мы в
силу инерции сохраняем, между прочим, скорость ее движе-
ния вокруг Солнца – 30 километров в секунду. Скорость же
Марса всего 24 километра, и если бы летели по перпендику-
ляру между обеими орбитами, то мы ударились бы о поверх-
ность Марса с остаточной боковой скоростью 6 километров
в секунду. Это очень неудобно, и мы должны выбирать кри-
волинейный путь, на котором уравновешивается и лишняя
боковая скорость.

– Как же велик в таком случае весь наш путь?
– Около 160 миллионов километров, что потребует не ме-

нее двух с половиной месяцев.
Если бы я не был математиком, эти цифры ничего не го-

ворили бы моему сердцу. Но теперь они вызывали во мне
ощущение, близкое к кошмару, и я поспешил уйти из астро-
номической комнаты.

Шесть боковых отделений верхнего сегмента, окружав-
ших кольцом обсерваторию, были совсем без окон, и их по-
толок, представлявший часть шаровой поверхности, наклон-
но опускался к самому полу. У потолка помещались большие
резервуары «минус-материи», отталкивание которой долж-
но было парализовать вес всего этеронефа.

Средние этажи – третий и второй – были заняты общи-
ми залами, лабораториями отдельных членов экспедиции, их
каютами, ваннами, библиотекой, гимнастической комнатой
и т. д.



 
 
 

Каюта Нэтти находилась рядом с моею.



 
 
 

 
7. Люди

 
Потеря тяжести все больше давала себя знать. Возрас-

тавшее чувство легкости перестало быть приятным. К нему
присоединился элемент неуверенности и какого-то смутно-
го беспокойства. Я ушел в свою комнату и лег на койку.

Часа два спокойного положения и усиленных размыш-
лений привели к тому, что я незаметно заснул. Когда я
проснулся, в моей комнате у стола сидел Нэтти. Я невольно
резким движением поднялся с постели и, как будто подбро-
шенный чем-то кверху, ударился головой о потолок.

– Когда весишь менее двадцати фунтов, то надо быть осто-
рожнее, – добродушно-философским тоном заметил Нэтти.

Он пришел ко мне со специальной целью дать все необ-
ходимые указания на случай той «морской болезни», кото-
рая уже началась у меня от потери тяжести. В каюте имелся
особый сигнальный звонок в его комнату, которым я мог его
всегда вызвать, если бы еще потребовалась его помощь.

Я воспользовался случаем разговориться с юным докто-
ром, – меня как-то невольно влекло к этому симпатичному,
очень ученому, но и очень веселому мальчику. Я спросил
его, почему случилось так, что из всей компании марсиан
на этеронефе он один, кроме Мэнни, владеет моим родным
языком.

– Это очень просто, – объяснил он. – Когда мы искали че-



 
 
 

ловека, то Мэнни выбрал себя и меня для вашей страны, и
мы провели в ней больше года, пока нам не удалось покон-
чить это дело с вами.

– Значит, другие «искали человека» в других странах?
– Конечно, среди всех главных народов Земли. Но, как

Мэнни и предвидел, найти его всего скорее удалось в вашей
стране, где жизнь идет наиболее энергично и ярко, где люди
вынуждены все больше смотреть вперед. Найдя человека, мы
известили остальных; они собрались изо всех стран; и вот
мы едем.

–  Что вы, собственно, подразумеваете, когда говорите:
«искали человека», «нашли человека»? Я понимаю, что де-
ло шло о субъекте, пригодном для известной роли, – Мэнни
объяснил мне, какой именно. Мне очень лестно видеть, что
выбрали меня, но я хотел бы знать, чему я этим обязан.

– В самых общих чертах я могу сказать вам это. Нам ну-
жен был человек, в натуре которого совмещалось бы как
можно больше здоровья и гибкости, как можно больше спо-
собности к разумному труду, как можно меньше чисто лич-
ных привязанностей на Земле, как можно меньше индиви-
дуализма. Наши физиологи и психологи полагали, что пере-
ход от условий жизни вашего общества, резко раздробленно-
го вечной внутренней борьбой, к условиям нашего, органи-
зованного, как вы сказали, социалистически, – что переход
этот очень тяжел и труден для отдельного человека и требует
особенно благоприятной организации. Мэнни нашел, что вы



 
 
 

подходите больше других.
– И мнения Мэнни было для всех вас достаточно?
– Да, мы вполне доверяем его оценке. Он – человек вы-

дающейся силы и ясности ума и ошибается очень редко. Он
имеет больше опыта в сношениях с земными людьми, чем
кто-либо из нас; он первый начал эти сношения.

– А кто открыл самый способ сообщения между планета-
ми?

– Это дело многих, а не одного. «Минус-материя» была
добыта уже несколько десятков лет тому назад. Но вначале ее
удавалось получать только в ничтожных количествах, и по-
надобились усилия очень многих фабричных коллегий, что-
бы найти и развить способы ее производства в больших раз-
мерах. Затем понадобилось усовершенствовать технику до-
бывания и разложения радиирующих материй, чтобы иметь
подходящий двигатель для этеронефов. Это также требовало
массы усилий. Далее, много трудностей вытекало из самих
условий межпланетной среды, с ее страшным холодом и жгу-
чими солнечными лучами, не смягченными воздушной обо-
лочкой. Вычисление пути оказалось тоже делом нелегким и
подверженным таким погрешностям, которых не предвиде-
ли раньше. Словом, прежние экспедиции на Землю оканчи-
вались гибелью всех участников, пока Мэнни не удалось ор-
ганизовать первую успешную экспедицию. А теперь, пользу-
ясь его методами, мы проникли недавно и на Венеру.

– Но если так, то Мэнни настоящий великий человек, –



 
 
 

сказал я.
– Да, если вам нравится так называть человека, который

действительно много и хорошо работал.
– Я хотел сказать не это: работать много и хорошо могут и

вполне обыкновенные люди, люди-исполнители. Мэнни же,
очевидно, совсем иное: он гений, человек-творец, создаю-
щий новое и ведущий вперед человечество.

– Это все неясно и, кажется, неверно. Творец – каждый ра-
ботник, но в каждом работнике творит человечество и при-
рода. Разве в руках Мэнни не находится весь опыт предыду-
щих поколений и современных ему исследователей и разве
не исходил из этого опыта каждый шаг его работы? И разве
не природа предоставила ему все элементы и все зародыши
его комбинации? И разве не из самой борьбы человечества
с природой возникли все живые стимулы этих комбинаций?
Человек – личность, но дело его безлично. Рано или поздно
он умирает с его радостями и страданиями а оно остается
в беспредельно растущей жизни. В этом нет разницы меж-
ду работниками; неодинакова только величина того, что они
пережили, и того, что остается в жизни.

– Но ведь, например, имя такого человека, как Мэнни, не
умирает же вместе с ним, а остается в памяти человечества,
тогда как бесчисленные имена других исчезают бесследно.

– Имя каждого сохраняется до тех пор, пока живы те, кто
жил с ним и знает его. Но человечеству не нужен мертвый
символ личности, когда ее уже нет. Наша наука и наше искус-



 
 
 

ство безлично хранят то, что сделано общей работой. Бал-
ласт имен прошлого бесполезен для памяти человечества.

– Вы, пожалуй, и правы; но чувство нашего мира возму-
щается против этой логики. Для нас имена вождей мысли и
дела – живые символы, без которых не может обойтись ни
наша наука, ни наше искусство, ни вся наша общественная
жизнь. Часто в борьбе сил и в борьбе идей имя на знамени
говорит больше, чем отвлеченный лозунг. И имена гениев не
балласт для нашей памяти.

– Это оттого, что единое дело человечества для вас все
еще не единое дело; в иллюзиях, порождаемых борьбой меж-
ду людьми, оно дробится и кажется делом людей, а не чело-
вечества. Мне тоже было трудно понять вашу точку зрения,
как вам нашу.

– Итак, хорошо это или плохо, но бессмертных нет в на-
шей компании. Зато смертные здесь, вероятно, все из самых
отборных – не так ли? – из тех, которые «много и хорошо
работали», как вы выражаетесь?

– Вообще да. Мэнни подбирал товарищей из числа многих
тысяч, выразивших желание отправиться с ним.

– А самый крупный после него, – это, может быть, Стэр-
ни?

– Да, если уж вам упорно хочется измерять и сравнивать
людей. Стэрни – выдающийся ученый, хотя и совершенно в
другом роде, чем Мэнни. Он математик, каких очень мало.
Он раскрыл целый ряд погрешностей в тех вычислениях, по



 
 
 

которым устраивались все прежние экспедиции на Землю, и
показал, что некоторые из этих погрешностей сами по себе
уже были достаточны для гибели дела и работников. Он на-
шел новые методы для таких вычислений, и до сих пор ре-
зультаты, полученные им, оказались непогрешимыми.

– Я так его себе и представлял на основании слов Мэнни
и первых впечатлений. А между тем я сам не понимаю, по-
чему его вид вызывает во мне какое-то тревожное чувство,
какое-то неопределенное беспокойство, нечто вроде беспри-
чинной антипатии. Не найдется ли у вас, доктор, какого-ни-
будь объяснения для этого?

– Видите ли, Стэрни – очень сильный, но холодный, глав-
ным образом аналитический ум. Он все разлагает, неумо-
лимо и последовательно, и выводы его часто односторонни,
иногда чрезмерно суровы, потому что анализ частей дает
ведь не целое, а меньше целого: вы знаете, что везде, где есть
жизнь, целое бывает больше суммы своих частей, как живое
человеческое тело больше, чем груды его членов. Вследствие
этого Стэрни меньше прочих может входить в настроения и
мысли других людей. Он вам всегда охотно поможет в том,
с чем вы сами к нему обратитесь, но он никогда не угадает
за вас, что вам нужно. Этому мешает, конечно, и то, что его
внимание почти всегда поглощено его работой, его голова
постоянно полна какой-нибудь трудной задачей. В этом он
непохож на Мэнни: тот всегда все видит вокруг и не раз умел
объяснить даже мне самому, чего мне хочется, что меня бес-



 
 
 

покоит, чего ищет мой ум или мое чувство.
– Если все это так, то Стэрни, должно быть, к нам, зем-

ным людям, полным противоречий и недостатков, относится
довольно враждебно?

– Враждебно? Нет; ему это чувство чуждо. Но скептициз-
ма у него, я думаю, больше, чем следует. Он пробыл во Фран-
ции всего полгода и телеграфировал Мэнни: «Здесь искать
нечего». Может быть, он был отчасти прав, потому что и Лет-
та, который был вместе с ним, не нашел подходящего чело-
века. Но характеристики, которые он дает виденным людям
этой страны, гораздо суровее, чем те, которые дает Летта, и,
конечно, гораздо более односторонни, хотя и не заключают
в себе ничего прямо неверного.

– А кто такой этот Летта, о котором вы говорите? Я его
как-то не запомнил.

– Химик, помощник Мэнни, немолодой человек, старше
всех на нашем этеронефе. С ним вы сойдетесь легко, и это
будет для вас очень полезно. У него мягкая натура и мно-
го понимания чужой души, хотя он не психолог, как Мэнни.
Приходите к нему в лабораторию, он будет рад этому и по-
кажет вам много интересного.

В этот момент я вспомнил, что мы уже далеко улетели от
Земли, и мне захотелось посмотреть на нее. Мы отправились
вместе в одну из боковых зал с большими окнами.

– Не придется ли нам проехать близко от Луны? – спросил
я по дороге.



 
 
 

– Нет, Луна остается далеко в стороне, и это жаль. Мне то-
же хотелось посмотреть на Луну поближе. С Земли она каза-
лась мне такой странной. Большая, холодная, медленная, за-
гадочно-спокойная, она совсем не то, что наши две малень-
кие луны, которые так быстро бегают по небу и так быстро
меняют свое личико, точно живые, капризные дети. Прав-
да, ваша Луна зато гораздо ярче, и свет ее такой приятный.
Ярче и ваше Солнце; вот в чем вы гораздо счастливее нас.
Ваш мир вдвое светлее: оттого и не нужны вам такие глаза,
как наши, с большими зрачками для собирания слабых лу-
чей нашего дня и нашей ночи.

Мы сели у окна. Земля сияла вдали, как гигантский серп,
на котором можно было различить только очертания запада
Америки, северо-востока Азии, тусклое пятно, обозначав-
шее часть Великого океана, и белое пятно Северного Ледо-
витого. Весь Атлантический океан и Старый Свет лежали во
мраке; за расплывчатым краем серпа их можно было толь-
ко угадывать, и именно потому, что невидимая часть Земли
закрывала звезды на обширном пространстве черного неба.
Наша косвенная траектория и вращение Земли вокруг оси
привели к такой перемене картины.

Я смотрел, и мне было грустно, что я не вижу родной стра-
ны, где столько жизни, борьбы и страданий, где вчера еще я
стоял в рядах товарищей, а теперь на мое место должен был
стать другой. И сомнение поднялось в моей душе.

– Там, внизу, льется кровь, – сказал я, – а здесь вчерашний



 
 
 

работник в роли спокойного созерцателя…
–  Кровь льется там ради лучшего будущего,  – отвечал

Нэтти, – но и для самой борьбы надо знать лучшее будущее.
И ради этого знания вы здесь.

С невольным порывом я сжал его маленькую, почти дет-
скую руку.



 
 
 

 
8. Сближение

 
Земля все более удалялась и, точно худея от разлуки,

превращалась в луновидный серп, сопровождаемый теперь
совсем маленьким серпом настоящей Луны. Параллельно с
этим все мы, обитатели этеронефа, становились какими-то
фантастическими акробатами, способными летать без кры-
льев и удобно располагаться в любом направлении простран-
ства, головой к полу, или потолку, или к стене – почти без-
различно… Понемногу я сходился со своими новыми това-
рищами и начинал чувствовать себя с ними свободнее.

Уже на другой день после нашего отплытия (мы сохрани-
ли этот счет времени, хотя для нас, конечно, уже не суще-
ствовало настоящих дней и ночей) я по собственной ини-
циативе переоделся в марсианский костюм, чтобы меньше
выделяться между всеми. Правда, костюм этот и сам по се-
бе нравился мне: простой, удобный, без всяких бесполез-
ных, условных частей вроде галстука или манжет, он остав-
лял наибольшую возможную свободу для движений. Отдель-
ные части костюма так соединялись маленькими застежка-
ми, что весь костюм превращался в одно целое, и в то же
время легко было в случае надобности отстегнуть и снять,
например, один рукав или оба или всю блузу. И манеры мо-
их спутников были похожи на их костюм: простота, отсут-
ствие всего лишнего и условного. Они никогда не здорова-



 
 
 

лись, не прощались, не благодарили, не затягивали разгово-
ра из вежливости, если прямая цепь его была исчерпана; и в
то же время они с большим терпением давали всегда всякие
разъяснения, тщательно приспособляясь к уровню понима-
ния собеседника и входя в его психологию, как бы мало она
ни подходила к их собственной.

Разумеется, я с первых же дней принялся за изучение их
родного языка, и все они с величайшей готовностью испол-
няли роль моих наставников, а больше всех Нэтти. Язык
этот очень оригинален; и, несмотря на большую простоту его
грамматики и правил образования слов, в нем есть особен-
ности, с которыми мне было нелегко справиться. Его прави-
ла вообще не имеют исключений, в нем нет таких разграни-
чений, как мужской, женский и средний род; но рядом с этим
все названия предметов и свойств изменяются по временам.
Это никак не укладывалось в моей голове.

– Скажите, какой смысл в этих формах? – спрашивал я
Нэтти.

– Неужели вы не понимаете? А между тем в ваших язы-
ках, называя предмет, вы старательно обозначаете, счита-
ете ли вы его мужчиной или женщиной, что, в сущности,
очень неважно, а по отношению к неживым предметам даже
довольно странно. Насколько важнее различие между теми
предметами, которые существуют, и теми, которых уже нет,
или теми, которые еще должны возникнуть. У вас «дом» –
«мужчина», а «лодка» – «женщина», у французов это наобо-



 
 
 

рот, – и дело от того нисколько не меняется. Но когда вы го-
ворите о доме, который уже сгорел или который еще соби-
раетесь выстроить, вы употребляете слово в той же форме,
в которой говорите о доме, в котором живете. Разве есть в
природе большее различие, чем между человеком, который
живет, и человеком, который умер, – между тем, что есть, и
тем, чего нет? Вам нужны целые слова и фразы для обозна-
чения этого различия, – не лучше ли выражать его прибав-
лением одной буквы в самом слове?

Во всяком случае, Нэтти был доволен моей памятью, а его
метод обучения был превосходен, и дело продвигалось впе-
ред быстро. Это помогало мне сближаться с марсианами, –
я начинал все с большей уверенностью путешествовать по
всему этеронефу, заходя в комнаты и в лаборатории моих
спутников и расспрашивая их обо всем, что меня занимало.

Молодой астроном Энно, помощник Стэрни, живой и ве-
селый, тоже почти мальчик по возрасту, показывал мне мас-
су интересных вещей, явно увлекаясь не столько измерения-
ми и формулами, в которых он был, однако, настоящим ма-
стером, сколько красотой наблюдаемого. У меня было хоро-
шо на душе с юным астрономом-поэтом; а законное стрем-
ление ориентироваться в нашем положении среди природы
давало мне постоянный повод проводить понемногу време-
ни у Энно и его телескопов.

Один раз Энно показал мне при самом сильном увеличе-
нии крошечную планету Эрот, часть орбиты которой прохо-



 
 
 

дит между путями Земли и Марса, остальная часть лежит
дальше Марса, переходя в район астероидов. И хотя в это
время Эрот находился от нас на расстоянии 150 миллионов
километров, но фотография его маленького диска представ-
ляла в поле зрения микроскопа целую географическую кар-
ту, подобную картам Луны. Конечно, это безжизненная пла-
нета, такая же, как Луна.

В другой раз Энно фотографировал рой метеоритов, про-
ходивший всего в нескольких миллионах километров от нас.
Изображение представляло, разумеется, только неопреде-
ленную туманность. При этом случае Энно рассказал мне,
что в одной из прежних экспедиций на Землю этеронеф по-
гиб как раз в то время, когда прорезывал другой подобный
рой. Астрономы, следившие за этеронефом в самые большие
телескопы, увидали, как погас его электрический свет и-эте-
ронеф навеки исчез в пространстве.

– Вероятно, этеронеф столкнулся с несколькими из этих
маленьких телец, а при громадной разности скоростей они
должны были насквозь пронизать все его стенки. Тогда воз-
дух ушел из него в пространство, и холод междупланетной
среды оледенил уже мертвые тела путешественников. И те-
перь этеронеф летит, продолжая свой путь по кометной ор-
бите; он удаляется от Солнца навсегда, и неизвестно, где ко-
нец этого страшного корабля, населенного трупами.

При этих словах Энно холод эфирных пустынь как будто
проник в мое сердце. Я живо представил себе наш крошеч-



 
 
 

ный светлый островок среди бесконечного мертвого океана.
Без всякой опоры в головокружительно быстром движении,
и черная пустота повсюду вокруг… Энно угадал мое настро-
ение.

– Мэнни – надежный кормчий, – сказал он, – и Стэрни не
делает ошибок… А смерть… вы ее, вероятно, видели близко
в своей жизни… ведь она только смерть, не более.

Очень скоро наступил час, когда мне пришлось вспом-
нить эти слова в борьбе с мучительной душевной болью.

Химик Летта привлекал меня к себе не только особенной
мягкостью и чуткостью натуры, о которой говорил мне Нэт-
ти, но также и своими громадными знаниями в наиболее ин-
тересном для меня научном вопросе – о строении материи.
Один Мэнни был еще компетентнее его в этой области, но я
старался как можно меньше обращаться к Мэнни, понимая,
что его время слишком драгоценно и для интересов науки, и
для интересов экспедиции, чтобы я имел право отвлекать его
для себя. А добродушный старик Летта с таким неистощи-
мым терпением относился к моему невежеству, с такой пре-
дупредительностью и даже видимым удовольствием разъяс-
нял мне самую азбуку предмета, что с ним я нисколько не
чувствовал себя стесненным.

Летта стал читать мне целый курс по теории строения ма-
терии, причем иллюстрировал его рядом опытов разложения
элементов и их синтеза. Многие из относящихся сюда опы-
тов он должен был, однако, пропускать, ограничиваясь сло-



 
 
 

весным их описанием, – именно те, в которых явления име-
ют особенно бурный характер и протекают в форме взрыва
или могут принять такую форму.

Как-то раз во время лекции в лабораторию зашел Мэнни.
Летта заканчивал описание очень интересного эксперимента
и собирался приступить к его выполнению.

– Будьте осторожны, – сказал ему Мэнни, – я помню, что
этот опыт однажды кончился у меня нехорошо; достаточно
ничтожнейшей посторонней примеси к веществу, которое
вы разлагаете, и тогда самый слабый электрический разряд
может вызвать взрыв во время нагревания.

Летта хотел уже отказаться от выполнения опыта, но Мэн-
ни, неизменно внимательный и любезный по отношению ко
мне, сам предложил помочь ему тщательной проверкой всех
условий опыта; и реакция прошла превосходно.

На следующий день предстояли новые опыты с тем же ве-
ществом. Мне казалось, что на этот раз Летта взял его не
из той банки, из которой накануне. Когда он поставил уже
реторту на электрическую баню, мне пришло в голову ска-
зать ему об этом. Обеспокоенный, он тотчас пошел к шкафу
с реактивами, оставив баню и реторту на столике у стены,
которая была вместе с тем наружной стенкой этеронефа. Я
пошел вместе с ним.

Вдруг раздался оглушительный треск, и нас обоих с боль-
шой силой ударило о дверцы шкафа. Затем последовал оглу-
шительный свист и вой и металлическое дребезжанье. Я



 
 
 

почувствовал, что непреодолимая сила, подобная урагану,
увлекает меня назад, к наружной стене. Я успел машиналь-
но схватиться за крепкую ременную ручку, приделанную к
шкафу, и повис горизонтально, удерживаемый в этом поло-
жении могучим потоком воздуха. Летта сделал то же самое.

– Держитесь крепче – крикнул он мне, и я едва расслышал
его голос среди шума бури. Резкий холод пронизал мое тело.

Летта быстро осмотрелся вокруг. Лицо его было страшно
своей бледностью, но выражение растерянности вдруг сме-
нилось на нем выражением ясной мысли и твердой решимо-
сти. Он сказал только два слова – я не мог их расслышать,
но угадал, что это было прощанье навеки, – и его руки раз-
жались.

Глухой звук удара, и вой урагана прекратился. Я почув-
ствовал, что можно выпустить ручку, и оглянулся. От столи-
ка не было и следа, а у стены, плотно прижавшись к ней спи-
ной, неподвижно стоял Летта. Глаза его были широко рас-
крыты, и все лицо как будто застыло. Одним прыжком я очу-
тился у двери и отворил ее. Порыв теплого ветра отбросил
меня назад. Через секунду в комнату вошел Мэнни. Он быст-
ро подошел к Летта.

Еще через несколько секунд комната была полна народу.
Нэтти оттолкнул всех с пути и бросился к Летта. Все осталь-
ные окружили нас в тревожном молчании.

– Летта умер, – раздался голос Мэнни. – Взрыв во время
химического опыта пробил стенку этеронефа, и Летта своим



 
 
 

телом закрыл брешь. Давление воздуха разорвало его легкие
и парализовало сердце. Смерть была мгновенная. Летта спас
нашего гостя, иначе гибель обоих была неизбежна.

У Нэтти вырвалось глухое рыдание.



 
 
 

 
9. Прошлое

 
Несколько дней после катастрофы Нэтти не выходил из

своей комнаты, а в глазах Стэрни я стал подмечать иногда
прямо недоброжелательное выражение. Бесспорно, из-за ме-
ня погиб выдающийся ученый, и математический ум Стэрни
не мог не делать сравнения между величиной ценности той
жизни, которая была утрачена, и той, которая была спасе-
на. Мэнни оставался неизменно ровным и спокойным и даже
удвоил свое внимание и заботливость обо мне; так же вели
себя и Энно, и все остальные.

Я стал усиленно продолжать изучение языка марсиан и
при первом удобном случае обратился к Мэнни с просьбой
дать мне какую-нибудь книгу по истории их человечества.
Мэнни нашел мою мысль очень удачной и принес мне руко-
водство, в котором популярно излагалась для детей-марсиан
всемирная история.

Я начал с помощью Нэтти читать и переводить книжку.
Меня поражало искусство, с каким неизвестный автор ожив-
лял и конкретизировал иллюстрациями самые общие, самые
отвлеченные на первый взгляд понятия и схемы. Это искус-
ство позволяло ему вести изложение по такой геометрически
стройной системе, в такой логически выдержанной последо-
вательности, как не решился бы писать для детей ни один из
наших земных популяризаторов.



 
 
 

Первая глава имела прямо философский характер и была
посвящена идее вселенной как единого целого, все заключа-
ющего в себе и все определяющего собой. Эта глава живо
напомнила мне произведения того рабочего-мыслителя, ко-
торый в простой и наивной форме первый изложил основы
пролетарской философии природы.

В следующей главе изложение возвращалось к тому
необозримо отдаленному времени, когда во вселенной не
сложилось еще никаких знакомых нам форм, когда хаос
и неопределенность царили в безграничном пространстве.
Автор рассказывал, как обособлялись в этой среде пер-
вые бесформенные скопления неуловимо-тонкой, химиче-
ски неопределившейся материи; скопления эти послужили
зародышами гигантских звездных миров, какими являются
звездные туманности, и в числе их наш Млечный Путь с 20
миллионами солнц, среди которых наше Солнце – одно из
самых маленьких.

Далее шла речь о том, как материя, концентрируясь и пе-
реходя к более устойчивым сочетаниям, принимала форму
химических элементов, а рядом с этим первичные, бесфор-
менные скопления распадались и среди них выделялись га-
зообразные солнечно-планетные туманности, каких сейчас
еще при помощи телескопа можно найти многие тысячи. Ис-
тория развития этих туманностей, кристаллизации из них
солнц и планет излагалась одинаково с нашей канто-лапла-
совской теорией происхождения миров, но с большей опре-



 
 
 

деленностью и большими подробностями.
– Скажите, Мэнни, – спросил я, – неужели вы считаете

правильным давать детям с самого начала эти беспредельно
общие и почти столь же отвлеченные идеи, эти бледные ми-
ровые картины, столь далекие от их ближайшей конкретной
обстановки? Не значит ли это населять детский мозг почти
пустыми, почти только словесными образами?

– Дело в том, что у нас никогда не начинают обучения
с книг, – отвечал Мэнни. – Ребенок черпает свои сведения
из живого наблюдения природы и живого общения с дру-
гими людьми. Раньше чем он возьмется за такую книгу он
уже совершил множество поездок, видел разнообразные кар-
тины природы, знает множество пород растений и живот-
ных, знаком с употреблением телескопа, микроскопа, фото-
графии, фонографа, слышал от старших детей, от воспита-
телей и других взрослых друзей много рассказов о прошлом
и отдаленном. Книга, подобная этой, должна только связать
воедино и упрочить его знания, заполняя мимоходом слу-
чайные пробелы и намечая дальнейший путь изучения. По-
нятно, что при этом идея целого прежде всего и постоянно
должна выступать с полной отчетливостью, должна прово-
диться от начала и до конца, чтобы никогда не теряться в
частностях. Цельного человека надо создавать уже в ребен-
ке.

Все это было для меня очень непривычно, но я не стал
подробнее расспрашивать Мэнни: мне все равно предстоя-



 
 
 

ло непосредственно познакомиться с марсианскими детьми
и системой их воспитания. Я возвратился к своей книжке.

Предметом следующих глав являлась геологическая исто-
рия Марса. Ее изложение, хотя и очень сжатое, было пол-
но сопоставлений с историей Земли и Венеры. При значи-
тельном параллелизме всех трех основное различие заклю-
чалось в том, что Марс оказывался вдвое старше Земли и
почти вчетверо старше Венеры. Были установлены и цифры
возраста планет, я их хорошо помню, но не стану приводить
здесь, чтобы не раздражать земных ученых, для которых они
оказались бы довольно неожиданными.

Далее шла история жизни с самого ее начала. Давалось
описание тех первичных соединений, сложных циановых
производных, которые, не будучи еще настоящей живой ма-
терией, обладали многими ее свойствами, и описание тех
геологических условий, при которых эти соединения хими-
чески создавались. Выяснялись причины, в силу которых та-
кие вещества сохранялись и накоплялись среди других, бо-
лее устойчивых, но менее гибких соединений. Прослежива-
лось шаг за шагом усложнение и дифференциация этих хи-
мических зародышей всякой жизни, вплоть до образования
настоящих живых клеток, с которых начинается «царство
протистов».

Картина дальнейшего развития жизни сводилась к лест-
нице прогресса живых существ или, вернее, к их общему ге-
неалогическому дереву; от протистов до высших растений,



 
 
 

с одной стороны, до человека, с другой стороны, – вместе с
различными боковыми отверстиями. При сравнении с «зем-
ной» линией развития оказывалось, что на пути от первич-
ной клетки до человека ряд первых звеньев цепи почти оди-
наков и так же незначительны различия в последних звеньях,
а в средних различий гораздо больше. Это представлялось
мне чрезвычайно странным.

– Этот вопрос, – сказал мне Нэтти, – насколько я знаю,
еще не исследован специально. Ведь еще двадцать лет тому
назад мы не знали, как устроены высшие животные на Земле,
и мы сами были очень удивлены, найдя такое сходство с на-
шим типом. Очевидно, число возможных высших типов, вы-
ражающих наибольшую полноту жизни, не так велико; и на
планетах, настолько сходных, как наши, в пределах весьма
однородных условий природа могла достигнуть этого макси-
мума жизни только одним способом.

– И притом, – заметил Мэнни, – высший тип, который за-
владеет своей планетой, есть тот, который наиболее целост-
но выражает всю сумму ее условий, тогда как промежуточ-
ные стадии, способные захватить только часть своей среды,
выражают эти условия так же частично и односторонне. По-
этому при громадном сходстве общей суммы условий выс-
шие типы должны совпадать в наибольшей мере, а промежу-
точные в силу самой своей односторонности представляют
больше простора для различий.

Я вспомнил, как мне еще во время моих университет-



 
 
 

ских занятий та же мысль об ограниченном числе возмож-
ных высших типов пришла в голову по совершенно другому
поводу: у спрутов, морских головоногих моллюсков, высших
организмов целой ветви развития, глаза необычайно сход-
ны с глазами нашей ветви – позвоночных; а между тем про-
исхождение и развитие глаз головоногих совершенно иное,
настолько иное, что даже соответственные слои тканей зри-
тельного аппарата расположены у них в обратном нашему
порядке…

Так или иначе, факт был налицо: на другой планете жили
люди, похожие на нас, и мне оставалось усердно продолжать
свое ознакомление с их жизнью и историей.

Что касается доисторических времен и вообще начальных
фаз жизни человечества на Марсе, то и здесь сходство с зем-
ным миром было огромное. Те же формы родового быта,
то же обособленное существование отдельных общин, то же
развитие связи между ними посредством обмена. Но дальше
начиналось расхождение, хотя и не в основном направлении
развития, а скорее в его стиле и характере.

Ход истории на Марсе был как-то мягче и проще, чем на
Земле. Были, конечно, войны племен и народов, была и борь-
ба классов; но войны играли сравнительно небольшую роль
в исторической жизни и сравнительно рано совсем прекра-
тились; а классовая борьба гораздо меньше и реже проявля-
лась в виде столкновений грубой силы. Это, правда, не ука-
зывалось прямо в книге, которую я читал, но это было оче-



 
 
 

видно для меня из всего изложения.
Рабства марсиане вовсе не знали; в их феодализме было

очень мало военщины; а их капитализм очень рано освобо-
дился от национально-государственного дробления и не со-
здал ничего подобного нашим современным армиям. […]



 
 
 

 
10. Прибытие

 
Управляемый ясной головой Мэнни этеронеф без новых

приключений продолжил свой путь к далекой цели. Мне уда-
лось уже сносно приспособиться к условиям невесомого су-
ществования, а также и справиться с главными трудностями
языка марсиан, когда Мэнни объявил нам всем, что мы про-
шли половину пути и достигли наивысшего предела скоро-
сти, которая отныне будет уменьшаться.

В точно указанный Мэнни момент этеронеф быстро и
плавно перевернулся. Земля, которая давно уже из большого
светлого серпа успела сделаться маленьким, а из маленького
серпа – яркой зеленоватой звездой вблизи солнечного диска,
теперь из нижней части черного шара небосвода перешла в
верхнее полушарие, а красная звезда Марса, ярко сиявшая
над нашими головами, оказалась внизу.

Прошли еще десятки и сотни часов, и звезда Марса пре-
вратилась в ясный маленький диск, и скоро стали заметны
две маленькие звездочки его спутников – Деймос и Фобос,
невинные крошечные планетки, ничем не заслужившие этих
грозных имен, означающих по-гречески «Ужас» и «Страх».
Серьезные марсиане оживились и все чаще приходили в об-
серваторию Энно – посмотреть на родные страны. Смотрел
и я, но плохо понимал то, что видел, несмотря на терпеливые
объяснения Энно. Там было действительно много для меня



 
 
 

странного.
Красные пятна оказывались лесами и лугами, а совсем

темные – полями, готовыми к жатве. Города представлялись
в виде синеватых пятен, и только воды и снега имели понят-
ный для меня оттенок. Веселый Энно иногда заставлял меня
угадывать, что я вижу в поле аппарата, и мои наивные ошиб-
ки сильно смешили его и Нэтти; я же за это платил им шут-
ками, в свою очередь, называя их планету царством ученых
слов и перепутанных красок.

Размеры красного диска все более возрастали – скоро он
уже во много раз превосходил заметно уменьшившийся кру-
жок Солнца и был похож на астрономическую карту без над-
писей. Сила тяжести тоже заметно начала прибавляться, что
было для меня удивительно приятно. Деймос и Фобос из
светлых точек превратились в крошечные, но ясно очерчен-
ные кружки.

Еще 15–20 часов, и вот уже Марс, как плоскошарие, раз-
вертывается под нами, и простым глазом я вижу больше, чем
дают все астрономические карты наших ученых. Диск Дей-
моса скользит по этой круглой карте, а Фобос нам не виден, –
он теперь по ту сторону планеты.

Все радуются вокруг меня – я один не могу преодолеть
тревожного, тоскливого ожидания.

Ближе и ближе… Никто не в силах чем бы то ни было
заниматься, – все смотрят вниз, где развертывается другой
мир, для них родной, для меня полный тайны и загадок. Од-



 
 
 

ного Мэнни нет с нами – он стоит у машины: последние ча-
сы пути самые опасные, надо проверять расстояние и регу-
лировать скорость.

Что же я, невольный Колумб этого мира, не чувствую ни
радости, ни гордости, ни даже того успокоения, которое дол-
жен принести вид твердого берега после долгого пути по оке-
ану Неосязаемого?

Будущие события уже бросают тень на настоящее…
Остается всего два часа. Скоро мы вступим в пределы

атмосферы. Сердце начинает мучительно биться; я не могу
больше смотреть и ухожу в свою комнату. Нэтти уходит за
мною.

Он начинает со мной разговор – не о настоящем, а о про-
шлом, о далекой Земле, там вверху.

– Вы должны еще туда вернуться, когда выполните зада-
чу, – говорит он, и его слова звучат для меня как нежное на-
поминание о мужестве.

Мы разговариваем об этой задаче, о ее необходимости и
ее трудностях. Время незаметно для меня проходит.

Нэтти смотрит на хронометр.
– Мы приехали, пойдем к ним! – говорит он.
Этеронеф остановился, сдвигаются широкие металличе-

ские пластинки, свежий воздух врывается внутрь. Чистое зе-
леновато-синее небо над нами, толпы народа вокруг.

Мэнни и Стэрни выходят первыми, они несут на руках
прозрачный гроб, где лежит оледенелое тело погибшего то-



 
 
 

варища – Летта.
За ним выходят другие. Я и Нэтти выходим последними и

вместе, рука об руку, идем через многотысячную толпу лю-
дей, похожих на него…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

1. У Мэнни
 

На первое время я поселился у Мэнни, в фабричном го-
родке, центр и основу которого составляет большая химиче-
ская лаборатория, расположенная глубоко под землею. Над-
земная часть городка разбросана среди парка на протяжении
десятка квадратных километров: это несколько сот жилищ
работников лаборатории, большой Дом собраний. Потреби-
тельный склад – нечто вроде универсальной лавки и Стан-
ция сообщений, которая связывает химический городок со
всем остальным миром. Мэнни был там руководителем всех
работ и жил вблизи от общественных зданий, рядом с глав-
ным спуском в лабораторию.

Первое, что меня поразило в природе Марса и с чем мне
всего труднее было освоиться, – это красный цвет растений.
Их красящее вещество, по составу чрезвычайно близкое в
хлорофиллу земных растений, выполняет совершенно ана-
логичную ему роль в жизненной экономии природы: создает
ткани растений за счет углекислоты воздуха и энергии сол-
нечных лучей.

Заботливый Нэтти предлагал мне носить предохранитель-
ные очки, чтобы избавиться от непривычного раздражения



 
 
 

глаз. Я отказался.
– Это цвет нашего социалистического знамени, – сказал

я. – Должен же я освоиться с вашей социалистической при-
родой.

– Если так, то надо признать, что и в земной флоре есть
социализм, но в скрытом виде, – заметил Мэнни. – Листья
земных растений имеют и красный оттенок – он только за-
маскирован гораздо более сильным зеленым. Достаточно на-
деть очки из стекол, вполне поглощающих зеленые лучи и
пропускающих красные, чтобы ваши леса и поля стали крас-
ными, как у нас.

Я не могу тратить время и место на то, чтобы описывать
своеобразные формы растений и животных на Марсе или его
атмосферу, чистую и прозрачную, сравнительно разрежен-
ную, но богатую кислородом, или его небо, глубокое и тем-
ное, зеленоватого цвета, с похудевшим солнцем и крошеч-
ными лунами, с двумя яркими вечерними или утренними
звездами – Венерой и Землей. Все это странное и чуждое то-
гда, прекрасное и дорогое мне теперь, в окраске воспомина-
ний, не так тесно связано с задачами моего повествования.
Люди и их отношения – вот что всего важнее для меня; и во
всей той сказочной обстановке именно они были всего фан-
тастичнее, всего загадочнее.

Мэнни жил в небольшом двухэтажном домике, по архи-
тектуре не отличавшемся от остальных. Самая оригинальная
черта этой архитектуры заключалась в прозрачной крыше



 
 
 

из нескольких громадных пластинок голубого стекла. Прямо
под этой крышей помещалась спальня и комната для бесед с
друзьями. Марсиане проводят часы отдыха непременно сре-
ди голубого освещения, ради его успокаивающего действия,
и не находят неприятным тот мрачный для нашего глаза от-
тенок, который это освещение придает человеческому лицу.

Все рабочие комнаты – кабинет, домашняя лаборатория,
комната сообщений – находились в нижнем этаже, боль-
шие окна которого свободно пропускали волны беспокой-
ного красного света, отброшенного яркой листвой деревьев
парка. Этот свет, который во мне первое время вызывал тре-
вожное и рассеянное настроение, для марсиан является при-
вычным возбуждением, полезным при работе.

В кабинете Мэнни было много книг и различные приборы
для письма, от простых карандашей до печатающего фоно-
графа. Последний аппарат представляет из себя сложный ме-
ханизм, в котором запись фонографа при отчетливом произ-
несении слов тотчас передается рычагам пишущей машины
таким способом, что получается точный перевод этой записи
на обыкновенный алфавит. При этом фонограмма сохраня-
ется в целости, так что ею можно пользоваться одинаково с
печатным переводом, смотря по тому, что кажется удобнее.

Над письменным столом Мэнни висел портрет марсиа-
нина среднего возраста. Черты лица его сильно напомина-
ли Мэнни, но отличались выражением суровой энергии и
холодной решительности, почти грозным выражением, чуж-



 
 
 

дым Мэнни, на лине которого всегда была только спокойная
и твердая воля. Мэнни рассказал мне историю этого челове-
ка.

То был предок Мэнни, великий инженер. Он жил задолго
до социальной революции, в эпоху прорытия Великих кана-
лов; эти грандиозные работы были организованы по его пла-
ну и велись под его руководством. Его первый помощник,
завидуя его славе и могуществу, повел интригу против него.
Один из главных каналов, над которым работало несколько
сот человек, начинался в болотистой, нездоровой местности.
Многие тысячи работников умирали там от болезней, и сре-
ди остальных разгоралось недовольство. В то самое время
как главный инженер вел переговоры с центральным прави-
тельством Марса о пенсиях семьям погибших на работе и
тем, кто от болезней потерял способность к труду, старший
помощник тайно вел агитацию против него среди недоволь-
ных: он подстрекал их устроить стачку, с требованием пере-
несения работ из этой местности в другую, что было невоз-
можно по существу дела, так как разрушало весь план Вели-
ких работ, и отставки главного инженера, что было, конечно,
вполне осуществимо… Когда тот узнал все это, он пригласил
к себе старшего помощника для объяснений и убил его на
месте. На суде инженер отказался от всякой защиты, а толь-
ко заявил, что он считает свой образ действий справедливым
и необходимым. Его приговорили к многолетнему заключе-
нию в тюрьме.



 
 
 

Но вскоре оказалось, что никто из его преемников не в
силах вести гигантскую организацию работ; начались недо-
разумения, хищения, беспорядки, весь механизм дела при-
шел в расстройство, расходы возросли на сотни миллионов,
а среди рабочих острое недовольство грозило перейти в вос-
стание. Центральное правительство поспешило обратиться к
прежнему инженеру; ему было предложено полное помило-
вание и восстановление в должности. Он решительно отка-
зался от помилования, но согласился руководить работами
из тюрьмы.

Назначенные им ревизоры быстро выяснили положение
дела на местах; при этом были разогнаны и отданы под суд
тысячи инженеров и подрядчиков. Заработная плата была
повышена, организация доставки рабочим пищи, одежды,
орудий труда была перестроена заново, планы работ пере-
смотрены и исправлены. Скоро порядок был вполне восста-
новлен, и громадный механизм стал работать быстро и точ-
но, как послушное орудие в руках настоящего мастера.

А мастер не только руководил всем делом, но и разрабаты-
вал план его продолжения на будущие годы; и одновремен-
но он готовил себе заместителя в лице одного энергичного
и талантливого инженера, выдвинувшегося из рабочей сре-
ды. К тому дню, когда истекал срок тюремного заключения,
все было подготовлено настолько, что великий мастер нашел
возможным передать дело в другие руки без опасения за его
судьбу; и в тот самый момент, когда в тюрьму явился первый



 
 
 

министр центрального правительства, чтобы освободить за-
ключенного, главный инженер покончил с собой.

Когда Мэнни рассказывал мне все это, его лицо как-
то странно изменилось; у  него появилось тоже выражение
непреклонной суровости, и он стал совершенно похож на
своего предка. А я почувствовал, до какой степени ему бли-
зок и понятен этот человек, умерший за сотни лет до его
рождения.

Комната сообщений была центральной комнатой нижне-
го этажа. В ней находились телефоны и соответствующие им
оптические аппараты, передающие на каком угодном рассто-
янии изображения того, что перед ними происходит. Одни
из приборов соединяли жилище Мэнни со Станцией сооб-
щений, а через нее – со всеми другими домами города и со
всеми городами планеты. Другие служили связью с подзем-
ной лабораторией, которою управлял Мэнни. Эти последние
действовали непрерывно: на нескольких тонко-решетчатых
пластинках видны были умеренные изображения освещен-
ных зал, где находились большие металлические машины и
стеклянные аппараты, а перед ними – десятки и сотни рабо-
тающих людей. Я обратился к Мэнни с просьбой взять меня
с собой в эту лабораторию.

– Это неудобно, – отвечал он. – Там ведутся работы над
материей в ее неустойчивых состояниях; и как ни мала при
наших предосторожностях опасность взрыва или отравления
невидимыми лучами, но эта опасность всегда существует.



 
 
 

Вы не должны ей подвергаться, потому что вы теперь у нас
один и заменить вас было бы некем.

В домашней лаборатории Мэнни находились всегда толь-
ко те приборы и материалы, которые относились к его иссле-
дованиям, выполняемым в данное время.

В коридоре нижнего этажа у потолка была подвешена воз-
душная гондола, на которую во всякое время можно было
сесть и отправиться куда угодно.

– Где живет Нэтти? – спросил я у Мэнни.
– В большом городе, в двух часах воздушного пути отсю-

да. Там находится машинный завод с несколькими десятка-
ми тысяч работников, и у Нэтти больше материала для его
медицинских исследований. Здесь же у нас есть другой док-
тор.

– А машинный завод мне не воспрещается осмотреть при
случае?

– Конечно, нет: там не угрожают никакие особенные опас-
ности. Если хотите, мы завтра же отправимся туда вместе.

Так мы и решили.



 
 
 

 
2. На заводе

 
Около 500 километров в два часа – скорость самого быст-

рого соколиного полета, не достигнутая до сих пор даже на-
шими электрическими дорогами… Внизу развертывались в
быстрой смене незнакомые, странные ландшафты; еще быст-
рее проносились иногда мимо нас незнакомые странные пти-
цы. Лучи солнца вспыхивали синим светом на крышах до-
мов и обычным желтоватым светом на огромных куполах
каких-то незнакомых мне зданий. Реки и каналы мелька-
ли стальными лентами; мои глаза отдыхали на них, потому
что они были такие же, как на Земле. Вот вдали стал виден
огромный город, раскинутый вокруг маленького озера и пе-
ререзанный каналом. Гондола замедлила ход и плавно опу-
стилась около небольшого красивого домика – домика Нэт-
ти.

Нэтти был дома и радостно нас встретил. Он сел в нашу
гондолу, и мы отправились дальше: завод был еще в несколь-
ких километрах, на той стороне озера.

Пять громадных зданий, расположенных крестообразно,
все одинакового устройства; чистый стеклянный свод, лежа-
щий на нескольких десятках темных колонн, образующих
точный круг или мало растянутый эллипс; такие же стеклян-
ные пластинки, поочередно прозрачные и матовые, между
колоннами в виде стен. Мы остановились у центрального, са-



 
 
 

мого большого корпуса, перед воротами, занимавшими це-
лый промежуток от колонны до колонны, метров десять ши-
рины и метров двенадцать вышины. Потолок первого этажа
горизонтально перерезывал посредине пространство ворот;
несколько пар рельсов входили в ворота и терялись внутри
корпуса.

Мы подплыли к верхней половине ворот и, оглушенные
шумом машин, сразу попали во второй этаж. Впрочем, это
не был особый этаж в точном смысле слова, а скорее сеть
воздушных мостиков, оплетавшая со всех сторон гигантские
машины незнакомого мне устройства. На несколько метров
над нею находилась другая подобная сеть, еще выше – тре-
тья, четвертая, пятая; все они были образованы из стеклян-
ного паркета, охваченного брусьями железных решеток, все
были связаны множеством подъемников и лестниц, и каждая
следующая сеть была меньше предыдущей.

Ни дыма, ни копоти, ни запаха, ни мелкой пыли. Среди
чистого, свежего воздуха машины, залитые светом, неярким,
но проникающим всюду, работали стройно и размеренно.
Они резали, пилили, строгали, сверлили громадные куски
железа, алюминия, никеля, меди. Рычаги, похожие на испо-
линские стальные руки, двигались ровно и плавно; большие
платформы ходили вперед и назад со стихийной точностью;
колеса и передаточные ремни казались неподвижными. Не
грубая сила огня и пара, а тонкая, но еще более могучая сила
электричества была душой этого грозного механизма.



 
 
 

Самый шум машин, когда ухо к нему несколько привыка-
ло, начинал казаться почти мелодичным, кроме тех момен-
тов, когда падает главный молот в несколько тысяч тонн и
все содрогается в громовом ударе.

Сотни работников уверенно ходили между машинами, и
ни шаги их, ни голоса не были слышны среди моря звуков.
В выражении их лиц не было напряженной озабоченности,
только спокойное внимание; они казались любознательны-
ми, учеными наблюдателями, которые, собственно, ни при
чем во всем происходящем; им просто интересно видеть, как
громадные куски металла, на рельсовых платформах выплы-
вающие под прозрачный купол, попадают в железные объя-
тия темных чудовищ, как эти чудовища затем разгрызают их
своими крепкими челюстями, мнут своими тяжелыми, твер-
дыми лапами, строгают и сверлят своими блестящими, ост-
рыми когтями и как, наконец, остатки этой жестокой игры
увозятся с другой стороны корпуса легкими вагонами элек-
трической дороги в виде стройных и изящных машинных ча-
стей с загадочным назначением. Казалось вполне естествен-
ным, что остальные чудовища не трогают маленьких боль-
шеглазых созерцателей, доверчиво гуляющих между ними:
это было просто пренебрежение к слабости, признание до-
бычи слишком ничтожною, недостойною грозной силы ги-
гантов. Были неуловимы и невидимы со стороны те нити, ко-
торые связывали нежный мозг людей с несокрушимыми ор-
ганами механизма.



 
 
 

Когда мы наконец вышли из корпуса, водивший нас тех-
ник спросил, желаем ли мы осматривать другие корпуса и
вспомогательные строения сейчас же или намерены сделать
перерыв для отдыха. Я высказался за перерыв.

– Я видел машины и работников, – сказал я, – но самой
организации труда совершенно себе не представляю. Вот об
этом мне хотелось бы расспросить вас.

Вместо ответа техник повел нас к маленькому кубической
формы строению, находившемуся между центральным и од-
ним из угловых корпусов. Таких строений было еще три, и
все они были аналогично расположены. Их черные стены бы-
ли покрыты рядами блестящих белых знаков – это были про-
сто таблицы статистики труда. Я уже владел языком марсиан
настолько, что мог разбирать их. На одной, отмеченной но-
мером первым, значилось:

«Машинное производство имеет излишек в 968.757 ра-
бочих часов ежедневно, из них 11.525 часов труда опытных
специалистов».

«На этом заводе излишек 753 часа, из них 29 часов труда
опытных специалистов».

«Нет недостатка работников в производствах: земледель-
ческом, горном, земляных работ, химическом…» и т. д. (бы-
ло перечислено в алфавитном порядке множество различ-
ных отраслей труда).

На таблице номер второй было написано:
«Производство одежды имеет недостаток в 592.685 рабо-



 
 
 

чих часов ежедневно, из них 21.380 часов труда опытных ме-
хаников для специальных машин и 7.852 часа труда специа-
листов-организаторов».

«Производство обуви нуждается в 79.360 часах; из
них…» и т. д.

«Институт подсчетов – в 3.078 часах»… и т. д.
Такого же содержания были и таблицы номеров 5-го и 4-

го. В списке отраслей труда были и такие, как воспитание де-
тей младшего возраста, воспитание детей среднего возраста,
медицина городов, медицина сельских округов и проч.

– Почему излишек труда точно указан только в машин-
ном производстве, а недостаток повсюду отмечен с такими
подробностями? – спросил я.

–  Это очень понятно,  – отвечал Мэнни,  – посредством
таблиц надо повлиять на распределение труда: для этого
необходимо, чтобы каждый мог видеть, где рабочей силы не
хватает и в какой именно мере. Тогда, при одинаковой или
приблизительно равной склонности к двум занятиям, чело-
век выберет то из них, где недостаток сильнее. А об излиш-
ке труда знать точные данные достаточно только там, где
этот излишек имеется, чтобы каждый работник такой отрас-
ли мог сознательно принять в расчет и степень излишка, и
степень своей склонности к перемене занятия.

В то время как мы таким образом разговаривали, я вдруг
заметил, что некоторые цифры таблицы исчезли, а затем на
их месте появились новые. Я спросил, что это значит.



 
 
 

– Цифры меняются каждый час, – объяснил Мэнни, – в
течение часа несколько тысяч человек успели заявить о сво-
ем желании перейти с одних работ на другие. Центральный
статистический механизм все время отмечает это, и каждый
час электрическая передача разносит его сообщения повсю-
ду.

– Но каким образом центральная статистика устанавлива-
ет цифры излишка и недочета?

– Институт подсчетов имеет везде свои агентуры, которые
следят за движением продуктов в складах, за производитель-
ностью всех предприятий и изменением числа работников в
них. Этим путем точно выясняется, сколько и чего следует
произвести на определенный срок и сколько рабочих часов
для этого требуется. Затем институту остается подсчитать по
каждой отрасли труда разницу между тем, что есть, и тем,
что должно быть, и сообщать об этом повсюду. Поток доб-
ровольцев тогда восстанавливает равновесие.

– А потребление продуктов ничем не ограничено?
– Решительно ничем: каждый берет то, что ему нужно, и

столько, сколько хочет.
–  И при этом не требуется ничего похожего на деньги,

никаких свидетельств о количестве выполненного труда или
обязательств его выполнить, или вообще чего-нибудь в этом
роде?

– Ничего подобного. В свободном труде у нас и без этого
никогда не бывает недостатка: труд – естественная потреб-



 
 
 

ность развитого социалистического человека, и всякие виды
замаскированного или явного принуждения к труду совер-
шенно для нас излишни.

– Но если потребление ничем не ограничено, то не воз-
можны ли в нем резкие колебания, которые могут опроки-
нуть все статистические расчеты?

– Конечно, нет. Отдельный человек, может быть, станет
есть то или иное кушанье в двойном, в тройном против
обычного количестве или захочет переменить десять костю-
мов в десять дней, но общество в три тысячи миллионов че-
ловек не подвержено таким колебаниям. При таких больших
числах уклонения в ту и другую сторону уравновешиваются,
и средние величины изменяются очень медленно, в строгой
непрерывности.

– Таким образом, ваша статистика работает почти авто-
матически – простые вычисления, и ничего больше?

– Ну нет. Трудности тут очень большие. Институт подсче-
тов должен зорко следить за новыми изобретениями и за из-
менением природных условий производства, чтобы их точ-
но учитывать. Вводится новая машина – она сразу требует
перемещения труда как в той области, где применяется, так
и в машинном производстве, а иногда и в производстве ма-
териалов для той или другой отрасли. Истощается руда, от-
крываются новые минеральные богатства – опять перемеще-
ние труда в целом ряде рельсовых путей и т. д. Все это надо
рассчитать с самого начала если не вполне точно, то с доста-



 
 
 

точной степенью приближения, а это вовсе не легко, пока не
будут получены данные прямого наблюдения.

– При таких трудностях, – заметил я, – очевидно, необхо-
димо иметь постоянно в запасе некоторый излишек труда?

– Именно так – в этом и заключается главная опора нашей
системы. Лет двести тому назад, когда коллективного тру-
да лишь кое-как хватало для удовлетворения всех потреб-
ностей общества, тогда была необходима полная точность в
расчетах, и распределение труда не могло совершаться впол-
не свободно: существовал обязательный рабочий день, и в
его пределах приходилось не всегда и не вполне считаться
с призванием товарищей. Но каждое изобретение, создавая
статистике временные трудности, облегчало главную задачу
– переход к неограниченной свободе труда. Сначала рабо-
чий день сокращался, затем, когда во всех областях труда
оказался избыток, всякая обязательность была окончательно
устранена. Заметьте, как незначительны все цифры, выража-
ющие недостаток труда по производствам: тысячи, десятки,
сотни тысяч рабочих часов, не более, – это при миллионах и
десятках миллионов часов труда, который уже затрачивает-
ся в тех же производствах.

– Однако и недостаток труда все же бывает, – возразил я. –
Правда, он, вероятно, покрывается последующим избытком,
не так ли?

– И не только последующим избытком. В действительно-
сти самое вычисление необходимого труда ведется таким об-



 
 
 

разом, что к основной цифре надбавляется еще некоторое
количество. В самых важных для общества отраслях – в про-
изводстве пищи, одежды, зданий, машин – эта надбавка до-
стигает 6 процентов, в менее важных – 1–2 процента. Таким
образом, цифры недостатка в этих таблицах выражают, во-
обще говоря, только относительный, а не абсолютный недо-
чет. Если бы обозначенные здесь десятки и сотни тысяч ча-
сов и не были пополнены, это еще не значит, что общество
стало бы терпеть недостаток.

– А сколько времени работает ежедневно каждый, напри-
мер, на этом заводе?

– Большею частью полтора, два, два с половиной часа, –
ответил техник, – но бывает и меньше, и больше. Вот, напри-
мер, товарищ, который заведует главным молотом, до того
увлекается своей работой, что никому не позволяет сменить
себя за все рабочее время завода, то есть шесть часов еже-
дневно.

Я мысленно перевел для себя все эти цифры на зем-
ной счет с марсианского, по которому сутки, немного бо-
лее длинные, чем наши, заключают в себе 10 часов. Оказа-
лось: обычная работа 4, 5, 6 часов; наибольшая продолжи-
тельность – 15 часов, то есть такая, как у нас, на Земле, в
наиболее эксплуатируемых предприятиях.

– А разве не вредно товарищу на молоте работать так мно-
го? – спросил я.

– Пока еще не вредно, – отвечал Нэтти, – еще с полгода он



 
 
 

может позволять себе такую роскошь. Но я, конечно, преду-
предил его об опасностях, которыми угрожает ему это увле-
чение. Одна из них – это возможность судорожного психи-
ческого припадка, который с непреодолимой силой потянет
его под молот. В прошлом году подобный случай произошел
на этом же заводе с другим механиком, таким же любителем
сильных ощущений. Только благодаря счастливой случайно-
сти успели остановить молот, и невольное самоубийство не
удалось. Жажда сильных ощущений сама по себе не есть еще
болезнь, но она легко подвергается извращениям, как только
нервная система хоть немного пошатнулась от переутомле-
ния, душевной борьбы или какой-нибудь случайной болез-
ни. Вообще же я, разумеется, не упускаю из виду тех това-
рищей, которые неумеренно предаются какой бы то ни было
однообразной работе.

– А не должен ли был бы этот товарищ, о котором мы го-
ворим, сократить свою работу ввиду того, что в машинном
производстве есть избыток труда?

– Конечно, нет, – засмеялся Мэнни. – Почему именно он
должен за свой счет восстанавливать равновесие? Статисти-
ка никого ни к чему не обязывает. Каждый принимает ее во
внимание при своих расчетах, но не может руководиться ею
одной. Если бы вы пожелали немедленно поступить на этот
завод, вам, вероятно, нашлась бы работа, а в центральной
статистике цифра излишка увеличилась бы на один-два ча-
са, только и всего. Влияние статистики непрерывно сказыва-



 
 
 

ется на массовых перемещениях труда, но каждая личность
свободна.

За разговором мы успели достаточно отдохнуть, и все,
кроме Мэнни, отправились дальше осматривать завод. А
Мэнни уехал домой – его вызывали в лабораторию.

Вечером я решил остаться у Нэтти: он обещал на следую-
щий день свести меня в «дом детей», где одной из воспита-
тельниц была его мать.



 
 
 

 
3. «Дом детей»

 
«Дом детей» занимал целую значительную и притом луч-

шую часть города с населением в 15–20 тысяч человек. Это
население составляли действительно почти только дети с их
воспитателями. Такие учреждения имеются во всех больших
городах планеты, а во многих случаях образуют и самостоя-
тельные города; только в маленьких поселениях, таких, как
«химический городок» Мэнни, их по большей части нет.

Большие двухэтажные дома с обычными голубыми кры-
шами, разбросанные среди садов с ручейками, прудами, пло-
щадками для игр и гимнастики, грядами цветов и полезных
трав, домиками для ручных животных и птиц… Толпы боль-
шеглазых ребятишек неизвестного пола – благодаря одина-
ковому для мальчиков и девочек костюму… Правда, и сре-
ди взрослых марсиан трудно различать мужчин и женщин по
костюму – в основных чертах он одинаков, некоторая раз-
ница только в стиле: у мужчин платье более точно переда-
ет формы тела, у женщин в большей мере их маскирует. Во
всяком случае та немолодая особа, которая встретила нас
при выходе из гондолы перед дверями одного из самых боль-
ших домов, была, несомненно, женщина, ибо Нэтти, обни-
мая, назвал ее мамой. В дальнейшем разговоре он, впрочем,
часто обозначал ее, как и всякого другого товарища, просто
по имени – Нэлла.



 
 
 

Марсианка уже знала о цели нашего приезда и прямо по-
вела нас в свой «дом детей», по всем его отделениям, начи-
ная с отделения самых маленьких, которым она сама заведо-
вала, до отделения старшего детского возраста, граничаще-
го с отрочеством. Маленькие чудовища по пути присоеди-
нялись к нам и шли за нами, с интересом наблюдая своими
огромными глазами человека с другой планеты, – они хоро-
шо знали, кто я такой; и когда мы обходили последние отде-
ления, нас сопровождала уже целая толпа, хотя большинство
ребятишек еще с утра разбежалось по садам.

Всего жило в этом доме около трехсот детей различных
возрастов. Я спросил Нэллу, почему в «домах детей» все воз-
расты соединяются вместе, а не отделяются каждый в осо-
бом доме, что значительно облегчило бы разделение труда
между воспитателями и упростило бы всю их работу.

– Потому что тогда не было бы действительного воспита-
ния, – отвечала мне Нэлла. – Чтобы получить воспитание
для общества, ребенок должен жить в обществе. Всего боль-
ше жизненного опыта и знаний дети усваивают друг у дру-
га. Изолировать один возраст от другого – значило бы созда-
вать для них одностороннюю и узкую жизненную среду, в
которой развитие будущего человека должно идти медлен-
но, вяло и однообразно. И для прямой активности различие
возрастов дает наибольший простор. Старшие дети – наши
лучшие помощники в уходе за маленькими. Нет, мы не толь-
ко сознательно соединяем все детские возрасты, но и воспи-



 
 
 

тателей в каждом детском доме стараемся подобрать самых
различных возрастов и различных практических специаль-
ностей.

– Однако в этом доме дети распределены по отделениям
сообразно с-возрастом, это как будто не согласуется с тем,
что вы говорите?

– Дети собираются по отделениям только для того, чтобы
спать, завтракать, обедать, тут, конечно, нет надобности сме-
шивать различные возрасты. Но для игр и занятий они по-
стоянно группируются так, как это им самим нравится. Даже
когда бывают какие-нибудь чтения, беллетристические или
научные, для детей одного отделения, в аудиторию всегда на-
бивается масса ребятишек всех других отделений. Дети са-
ми выбирают себе свое общество и сами любят сходиться с
детьми других возрастов, а особенно со взрослыми.

– Нэлла, – сказал в это время, выступая из толпы, один
малыш, – Эста унесла мою лодочку, которую я сам сделал;
возьми лодочку у нее и отдай мне.

– А она где? – спросила Нэлла.
– Она убежала к пруду спускать лодочку на воду, – объяс-

нил ребенок.
– Ну, у меня сейчас нет времени идти туда; пусть кто-ни-

будь из старших детей идет с тобой и убедит Эсту не обижать
тебя. А всего лучше иди туда один и помогай ей спускать
лодочку; нет ничего удивительного, что лодочка ей понрави-
лась, если сделана хорошо.



 
 
 

Ребенок ушел, а Нэлла обратилась к остальным:
– А вы, детки, хорошо бы сделали, если бы оставили нас

одних. Иностранцу едва ли приятно, что на него таращится
сотня детских глаз. Представь себе, Эльви, что на тебя вни-
мательно смотрит целая толпа иностранцев. Что бы ты тогда
сделал?

– Я бы убежал, – храбро заявил ближайший из толпы, ко-
торого она назвала. И все дети в ту же минуту со смехом раз-
бежались. Мы вышли в сад.

– Да, вот посмотрите, какова сила прошлого, – с улыбкой
сказала воспитательница. – Казалось бы, коммунизм у нас
полный, отказывать детям почти никогда и ни в чем не при-
ходится, – откуда взяться чувству личной собственности? А
ребенок приходит и заявляет: «моя» лодочка, «я сам» делал.
И это очень часто: иногда дело доходит и до драки. Ниче-
го не поделаешь – общий закон жизни: развитие организма
сокращенно повторяет развитие вида, развитие личности та-
ким же образом повторяет развитие общества. Самоопреде-
ление ребенка среднего и старшего возраста в большинстве
случаев имеет такой смутно-индивидуалистический харак-
тер. Приближение половой зрелости сначала еще усиливает
этот оттенок. Только в юношеском возрасте социальная сре-
да настоящего окончательно побеждает остатки прошлого.

– А вы знакомите детей с этим прошлым? – спросил я.
– Конечно, знакомим: и они очень любят разговоры и рас-

сказы о старых временах. Сначала для них это сказки, кра-



 
 
 

сивые, немножко страшные сказки о другом мире, далеком
и странном, но пробуждающем своими картинами борьбы
и насилия неясные отзвуки в атавистической глубине дет-
ских инстинктов. Только впоследствии, преодолевая живые
остатки прошлого в своей собственной душе, ребенок на-
учается яснее воспринимать связь времен, и картины-сказки
становятся для него действительностью истории, преобразу-
ются в живые звенья живой непрерывности.

Мы шли по аллеям обширного сада. Временами нам попа-
дались группы детей, занятых то играми, то рытьем канавок,
то работой с какими-нибудь ремесленными инструментами,
то постройкой беседок, то просто оживленным разговором.
Все они с интересом оборачивались на меня, но никто не
шел за нами: по-видимому, все были предупреждены. Боль-
шинство встречавшихся групп было смешанного возраста;
во многих было по одному, по двое взрослых.

– В вашем доме довольно много воспитателей, – заметил
я.

– Да, особенно если в числе их считать всех детей старше-
го возраста, как это по справедливости следует. Но воспита-
телей-специалистов у нас здесь всего трое; остальные взрос-
лые, которых вы видите, это большей частью матери и отцы,
временно поселяющиеся у нас около своих детей, или моло-
дые люди, желающие изучить дело воспитания.

– Что же, все желающие родители могут здесь поселиться,
чтобы жить со своими детьми?



 
 
 

– Да, разумеется; и некоторые из матерей живут здесь по
нескольку лет. Но большинство их приезжает время от вре-
мени на неделю, на две, на месяц. Отцы живут здесь реже. В
нашем доме всего 60 отдельных комнат для родителей и для
тех детей, которые ищут уединения, и я не помню случая,
чтобы этих комнат не хватало.

– Значит, и дети иногда отказываются жить в общих по-
мещениях?

– Да, дети старшего возраста нередко предпочитают жить
отдельно. В этом сказывается отчасти тот неопределенный
индивидуализм, о котором я вам говорила, отчасти же, осо-
бенно у детей, склонных сильно углубляться в научные за-
нятия, просто стремление отстранить все, что развлекает и
рассеивает внимание. Ведь и из числа взрослых у нас лю-
бят жить совершенно отдельно главным образом те, кто все-
го больше занимается научными исследованиями или худо-
жественным творчеством.

В этот момент впереди себя на небольшой полянке мы за-
метили ребенка, на мой взгляд, лет шести или семи, кото-
рый с палкой в руках гонялся за каким-то животным. Мы
ускорили шаги; ребенок не обращал на нас внимания. В тот
момент, как мы подошли, он настиг свою добычу – это ока-
залось нечто вроде большой лягушки – и сильно ударил ее
палкой. Животное медленно поползло по траве с перешиб-
ленной лапой.

– Зачем ты это сделал, Альдо? – спокойно спросила Нэл-



 
 
 

ла.
– Я никак не мог ее поймать, она все убегала, – объяснил

мальчик.
– А ты знаешь, что ты сделал? Ты причинил лягушке боль

и переломил ей лапку. Дай сюда палку, я тебе объясню это.
Мальчик подал тросточку Нэлле, и она быстрым движе-

нием сильно ударила его по руке. Мальчик вскрикнул.
– Тебе больно, Альдо? – все так же спокойно спросила

воспитательница.
– Очень больно, злая Нэлла! – отвечал он.
– А лягушку ты ударил сильнее этого. Я только ушибла те-

бе руку, а ты ей сломал лапку. Ей не только гораздо больнее,
чем тебе, но она теперь не может бегать и прыгать, ей нельзя
будет находить пищу, и она умрет с голоду или ее загрызут
злые животные, от которых она не может убежать. Что ты об
этом думаешь, Альдо?

Ребенок стоял со слезами боли на глазах, придерживая
ушибленную руку другой рукой. Но он задумался. Через ми-
нуту он сказал:

– Надо починить ей лапку.
– Вот это верно, – сказал Нэтти. – Дай, я научу тебя, как

это сделать.
Они тотчас поймали раненое животное, которое успело

отползти только на несколько шагов. Нэтти вынул свой пла-
ток и разорвал его на полоски, а Альдо по его указанию при-
нес ему несколько тонких щепочек. Затем оба, с серьезно-



 
 
 

стью истинных детей, занятых очень важным делом, приня-
лись устраивать плотную укрепляющую повязку на сломан-
ную лапку лягушки.

Вскоре я и Нэтти собрались уходить домой.
– Да, вот что, – вспомнила Нэлла, – сегодня вечером вы

могли бы застать у нас вашего старого друга Энно. Он будет
читать детям старшего возраста о планете Венера.

– Значит, он живет в этом же городе? – спросил я.
– Нет, обсерватория, в которой он работает, лежит в трех

часах пути отсюда. Но он очень любит детей и не забывает
меня, свою старую воспитательницу. Поэтому он часто при-
езжает сюда и каждый раз рассказывает детям что-нибудь
интересное.

Вечером, в назначенный час, мы, разумеется, опять яви-
лись в «дом детей», в большую аудиторию, где собрались
уже все дети, кроме совсем маленьких, и несколько десятков
взрослых. Энно радостно меня встретил.

– Я выбрал тему как будто для вас, – шутливо говорил
он. – Вас огорчает отсталость вашей планеты и злые нравы
вашего человечества. Я буду рассказывать о такой планете,
где высшие представители жизни пока только динозавры и
летучие ящеры, а их обычаи хуже, чем у вашей буржуазии.
Ваш каменный уголь там не горит в огне капитализма, а еще
только растет в виде гигантских лесов. Поедем когда-нибудь
туда вместе охотиться на ихтиозавров? Это тамошние Рот-
шильды и Рокфеллеры, правда, много умереннее ваших зем-



 
 
 

ных, но зато гораздо менее культурные. Там царство самого
первоначального накопления, забытого в «Капитале» вашего
Маркса… Ну, Нэлла уже хмурится на мою легкомысленную
болтовню. Сейчас начинаю.

Он увлекательно описывал далекую планету с ее глубо-
кими бурными океанами и горами громадной высоты, с ее
жгучим солнцем и густыми белыми облаками, с ее страш-
ными ураганами и грозами, с ее безобразными чудовища-
ми и величественными исполинскими растениями. Все это
он иллюстрировал живыми фотографиями на экране, зани-
мавшем целую стену залы. Голос Энно один был слышен во
мраке; глубокое внимание царило в зале. Когда он, описывая
приключения первых путешественников в этом мире, рас-
сказал, как один из них ручной гранатой убил исполинскую
ящерицу, произошла странная маленькая сцена, не замечен-
ная большинством публики. Альдо, все время державшийся
около Нэллы, вдруг тихо заплакал.

– Что с тобой? – наклонившись к нему, спросила Нэлла.
– Мне жаль чудовище. Ему было очень больно, и оно со-

всем умерло, – тихо отвечал мальчик.
Нэлла обняла ребенка и стала что-то ему объяснять впол-

голоса, но он не скоро еще успокоился.
А Энно между тем рассказывал о неисчислимых есте-

ственных богатствах прекрасной планеты, о ее гигантских
водопадах в сотни миллионов лошадиных сил, о благород-
ных металлах, найденных прямо на поверхности ее гор, о



 
 
 

богатейших залежах радия на глубине нескольких сот мет-
ров, о запасах энергии на сотни тысяч лет. Я еще не настоль-
ко владел языком, чтобы чувствовать красоту изложения, но
самые картины приковывали мое внимание так же всецело,
как и внимание детей. Когда Энно кончил и зала осветилась,
мне стало даже немного грустно, как детям бывает жаль, ко-
гда окончена красивая сказка.

По окончании лекции начались вопросы и возражения со
стороны слушателей. Вопросы были разнообразны, как сами
слушатели; они касались то подробностей в картинах при-
роды, то способов борьбы с этой природой. Был такой во-
прос: через сколько времени на Венере должны были бы из
ее собственной природы появиться люди и какое должно у
них быть устройство тела?

Возражения, большей счастью наивные, но иногда и до-
вольно остроумные, направленные главным образом против
того вывода Энно, что в настоящую эпоху Венера – пла-
нета очень неудобная для людей и едва ли скоро удастся
использовать сколько-нибудь значительно ее великие богат-
ства. Юные оптимисты энергично восставали против этого
положения, выражавшего взгляды большинства исследова-
телей. Энно указывал, что жгучее солнце и влажный воздух
с массою бактерий создают для людей опасность многих бо-
лезней, что испытали на себе все путешественники, побы-
вавшие на Венере; что ураганы и грозы затрудняют работу
и угрожают жизни людей, и многое другое. Дети находили,



 
 
 

что перед подобными препятствиями странно отступать, ко-
гда надо овладеть такой прекрасной планетой. Для борьбы с
бактериями и болезнями надо как можно скорее послать ту-
да тысячу врачей, для борьбы с ураганами и грозами – сотни
тысяч строителей, которые проведут, где надо, высокие сте-
ны и поставят громоотводы. «Пусть девять десятых погиб-
нет, – говорил один пылкий мальчик лет двенадцати, – тут
есть из-за чего умереть, лишь бы была одержана победа!» И
по его горящим глазам было видно, что сам он, конечно, не
отступил бы перед тем, чтобы оказаться в числе этих девяти
десятых.

Энно мягко и спокойно разрушал карточные домики сво-
их противников; но было видно, что в глубине души он со-
чувствует им и что в его горячей юной фантазии скрываются
такие же решительные планы, разумеется более обдуманные,
но, может быть, не менее самоотверженные. Он сам еще не
был на Венере, и по его увлечению было ясно, что ее красота
и ее опасности сильно притягивают его.

Когда беседа закончилась, Энно отправился со мною и
Нэтти. Он решил пробыть еще день в этом городе и предло-
жил мне назавтра вместе пойти в музей искусства. Нэтти был
занят – его вызывали в другой город на большое совещание
врачей.



 
 
 

 
4. Музей искусства

 
– Вот уж никак не предполагал, что у вас существовали

особые музеи художественных произведений, – сказал я Эн-
но по дороге в музей. – Я думал, что скульптурные и кар-
тинные галереи – особенность именно капитализма с его по-
казной роскошью и стремлением грубо нагромождать богат-
ства. В социалистическом же обществе, я предполагал, ис-
кусство рассеивается повсюду рядом с жизнью, которую оно
украшает.

– В этом вы и не ошибались, – отвечал Энно. – Большая
часть произведений искусства предназначается у нас всегда
для общественных зданий – тех, в которых мы обсуждаем
наши общие дела, тех, в которых учимся и исследуем, в ко-
торых отдыхаем… Гораздо меньше мы украшаем наши фаб-
рики и заводы: эстетика могучих машин и их стройного дви-
жения приятна нам в ее чистом виде, и очень мало таких
произведений искусства, которые вполне гармонировали бы
с нею, нисколько не рассеивая и не ослабляя ее впечатлений.
Всего меньше мы украшаем наши дома, в которых большей
частью живем очень мало. А наши музеи искусства – это на-
учно-эстетические учреждения, это школы для изучения то-
го, как развиваются искусства или, вернее, как развивается
человечество в его художественной деятельности.

Музей находился на маленьком острове озера, который



 
 
 

узким мостом соединялся с берегом. Самое здание, удлинен-
ным четырехугольником окружавшее сад с высокими фон-
танами и множеством синих, белых, черных, зеленых цветов,
было изящно разукрашено снаружи и полно света внутри.

Там действительно не было такого сумбурного скопления
статуй и картин, как в больших музеях Земли. Передо мной в
нескольких сотнях образцов прошла цепь развития пласти-
ческих искусств, от первобытных грубых произведений дои-
сторической эпохи до технически идеальных произведений
последнего века. И от начала до конца всюду чувствовалась
печать той живой внутренней цельности, которую люди на-
зывают «гением». Очевидно, это были лучшие произведения
всех эпох.

Чтобы вполне ясно понимать красоту другого мира, на-
до глубоко знать его жизнь, а чтобы дать другим понятие об
этой красоте, необходимо быть самому органически к ней
причастным… Вот почему для меня невозможно описать то,
что я там видел; я могу дать только намеки, только отрывоч-
ные указания на то, что меня всего более поразило.

Основной мотив марсианской, как и нашей, скульптуры
– это прекрасное человеческое тело. Различия физическо-
го сложения марсиан от сложения земных людей в общем
невелики; если не считать резкой разницы в величине глаз
и отчасти, значит, в устройстве черепа, то различия эти не
превосходят тех, какие существуют между земными расами.
Я не сумел бы точно объяснить их – для этого я слишком



 
 
 

плохо знаю анатомию; но мой глаз легко привыкал к ним и
воспринимал их почти сразу не как безобразие, а как ориги-
нальность.

Я заметай, что мужское и женское сложения сходны в
большей мере, чем у большинства земных племен: срав-
нительно широкие плечи женщин, не так резко, благодаря
некоторой полноте выступающая мускулатура мужчин и их
менее узкий таз сглаживают разницу. Это, впрочем, относит-
ся главным образом к последней эпохе – к эпохе свободного
человеческого развития: в  статуях капиталистического пе-
риода половые различия выражены сильнее. Очевидно, до-
машнее рабство женщины и лихорадочная борьба за суще-
ствование мужчины искажают их тело в двух несходных на-
правлениях.

Ни на минуту не исчезало во мне то ясное, то смутное со-
знание, что передо мною образы чужого мира; оно придава-
ло всем впечатлениям какую-то странную, полупризрачную
окраску. И даже прекрасное женское тело этих статуй и кар-
тин вызывало во мне непонятное чувство, как будто совсем
непохожее на знакомое мне любовно-эстетическое влечение,
а похожее скорее на те неясные предчувствия, которые вол-
новали меня когда-то давно, на границе детства и юности.

Статуи ранних эпох были одноцветные, как у нас, позд-
нейшие – естественных цветов. Это меня не удивило. Я все-
гда думал, что отклонение от действительности не может
быть необходимым элементом искусства, что оно даже анти-



 
 
 

художественно, когда уменьшает богатство восприятия, как
одноцветность скульптуры, что оно в этом случае не помо-
гает, а мешает художественной идеализации, концентрирую-
щей жизнь.

В статуях и картинах древних эпох, как в нашей антич-
ной скульптуре, преобладали образы безмятежной гармо-
нии, свободной от всякого напряжения. В средние, переход-
ные эпохи выступает иной характер: порыв, страсть, волну-
ющее стремление, иногда смягченное до степени блуждания
мечты, эротической или религиозной, иногда резко проры-
вающееся в предельном напряжении неуравновешенных сил
души и тела. В социалистическую эпоху основной характер
опять меняется: это гармоничное движение, спокойно-уве-
ренное проявление силы, действие, чуждое болезненности
усилия, стремление, свободное от волнения, живая актив-
ность, проникнутая сознанием своего стройного единства и
своей непобедимой разумности.

Если идеальная женская красота древнего искусства вы-
ражала беспредельную возможность любви, а идеальная кра-
сота средних веков и времен Возрождения – неутолимую
жажду любви, мистическую или чувственную, то здесь, в
идеальной красоте другого идущего впереди нас мира вопло-
щалась сама любовь в ее спокойном и гордом самосознании,
сама любовь – ясная, светлая, всепобеждающая…

Для позднейших художественных произведений, как и
для древних, характерна чрезвычайная простота и единство



 
 
 

мотива. Изображаются очень сложные человеческие суще-
ства с богатым и стройным жизненным содержанием, и при
этом выбираются такие моменты их жизни, когда вся она
сосредоточивается в одном каком-нибудь чувстве, стремле-
нии… Любимые темы новейших художников – экстаз твор-
ческой мысли, экстаз любви, экстаз наслаждения природой,
спокойствие добровольной смерти, – сюжеты, глубоко очер-
чивающие сущность великого племени, которое умеет жить
со всей полнотой и напряженностью, умирать сознательно и
с достоинством.

Отдел живописи и скульптуры составлял одну половину
музея, другая была посвящена всецело архитектуре. Под ар-
хитектурой марсиане понимают не только эстетику зданий и
больших инженерных сооружений, но также эстетику мебе-
ли, орудий, машин, вообще эстетику всего материально-по-
лезного. Какую громадную роль в их жизни играет это искус-
ство, о том можно было судить по особенной полноте и тща-
тельности составления этой коллекции. От первобытных пе-
щерных жилищ с их грубо украшенной утварью до роскош-
ных общественных домов из стекла и алюминия с их внут-
ренней обстановкой, исполненной лучшими художниками,
до гигантских заводов с их грозно-красивыми машинами, до
величайших каналов с их гранитными набережными и воз-
душными мостами, – тут были представлены все типические
формы в виде картин, чертежей, моделей и особенно стерео-
грамм в больших стереоскопах, где все воспроизводилось с



 
 
 

полной иллюзией тождества. Особое место занимала эстети-
ка садов, полей и парков; и как ни была непривычна для меня
природа планеты, но даже мне часто была понятна красота
тех сочетаний цветов и форм, которые создавались из этой
природы коллективным гением племени с большими глаза-
ми.

В произведениях прежних эпох очень часто, как и у нас,
изящество достигалось за счет удобства, украшения вреди-
ли прочности, искусство совершало насилие над прямым по-
лезным назначением предметов. Ничего подобного мой глаз
не улавливал в произведениях новейшей эпохи – ни в ее ме-
бели, ни в ее орудиях, ни в ее сооружениях. Я спросил Эн-
но, допускает ли их современная архитектура уклонение от
практического совершенства предметов ради их красоты.

– Никогда, – отвечал Энно, – это была бы фальшивая кра-
сота, искусственность, а не искусство.

В досоциалистические времена марсиане ставили памят-
ники своим великим людям; теперь они ставят памятники
только великим событиям; таким, как первая попытка до-
стигнуть Земли, закончившаяся гибелью исследователей, та-
ким, как уничтожение смертельной эпидемической болезни,
таким, как открытие разложения и синтеза всех химических
элементов. Ряд памятников был представлен в стереограм-
мах того же отдела, где находились гробницы и храмы (у мар-
сиан раньше существовали и религии). Одним из последних
памятников великим людям был памятник того инженера,



 
 
 

о котором рассказывал мне Мэнни. Художник сумел ясно
представить силу души человека, победоносно руководив-
шего армией труда в борьбе с природой и гордо отвергнув-
шего трусливый суд нравственности над его поступками. Ко-
гда я в невольной задумчивости остановился перед панора-
мой памятника, Энно тихо произнес несколько стихов, вы-
ражавших сущность душевной трагедии героя.

– Чьи это стихи? – спросил я.
– Мои, – ответил Энно, – я написал их для Мэнни.
Я не мог вполне судить о внутренней красоте стихов на

чуждом еще для меня языке; но несомненно, что их мысль
была ясна, ритм очень стройный, рифма звучная и богатая.
Это дало новое направление моим мыслям.

– Значит, у вас, в поэзии еще процветают строгий ритм
и рифма?

– Конечно, – с оттенком удивления сказал Энно. – Разве
это кажется вам некрасивым?

– Нет, вовсе не то, – объяснил я, – но у нас распространено
мнение, что эта форма была порождена вкусами господству-
ющих классов нашего общества, как выражение их похотли-
вости и пристрастия к условностям, сковывающим свободу
художественной речи. Из этого делают вывод, что поэзия бу-
дущего, поэзия эпохи социализма должна отвергнуть и за-
быть эти стеснительные законы.

– Это совершенно несправедливо, – горячо возразил Эн-
но. – Правильно ритмическое кажется нам красивым вовсе



 
 
 

не из пристрастия к условному, а потому, что оно глубо-
ко гармонирует с ритмической правильностью процессов на-
шей жизни и сознания. А рифма, завершающая ряд много-
образий в одинаковых конечных аккордах, разве она не на-
ходится в таком же глубоком родстве с той жизненной свя-
зью людей, которая их внутреннее многообразие увеличива-
ет единством наслаждения в искусстве? Без ритма вообще
нет художественной формы. Где нет ритма звуков, там дол-
жен быть, и притом тем строже, ритм идей… А если риф-
ма действительно феодального происхождения, то ведь это
можно сказать и о многих других хороших и красивых ве-
щах.

– Но ведь рифма в самом деле стесняет и затрудняет вы-
ражение поэтической идеи?

– Так что же из этого? Ведь это стеснение вытекает из це-
ли, которую свободно ставит себе художник. Оно не толь-
ко затрудняет, но и совершенствует выражение поэтической
идеи, и только ради этого оно и существует. Чем сложнее
цель, тем труднее путь к ней и, следовательно, тем больше
стеснений на этом пути. Если вы хотите построить красивое
здание, сколько правил техники и гармонии будут опреде-
лять и, значит, «стеснять» вашу работу! Вы свободны в вы-
боре целей – это и есть единственная человеческая свобода.
Но раз вы желаете цели, тем самым вы желаете и средств,
которыми она достигается.

Мы сошли в сад отдохнуть от массы впечатлений. Был



 
 
 

уже вечер, ясный и мягкий весенний вечер. Цветы начина-
ли свертывать свои чашечки и листья, чтобы закрыть их на
ночь; эта общая особенность растений Марса, порожденная
его холодными ночами. Я возобновил начатый разговор.

– Скажите, какие роды беллетристики у вас теперь преоб-
ладают?

– Драма, особенно трагедия, и поэзия картин природы, –
ответил Энно.

– В чем же содержание вашей трагедии? Где материал для
нее в вашем счастливом мирном сосуществовании?

– Счастливое? мирное? откуда вы это взяли? У нас цар-
ствует мир между людьми, это правда, но нет мира со сти-
хийностью природы, и не может его быть. А это такой враг, в
самом поражении которого всегда есть новая угроза. За по-
следний период нашей истории мы в десятки раз увеличили
эксплуатацию нашей планеты, наша численность возрастает,
и еще несравненно быстрее растут наши потребности. Опас-
ность истощения природных сил и средств уже не раз вста-
вала перед нами то в одной, то в другой области труда. До сих
пор нам удавалось преодолеть ее, не прибегая к ненавистно-
му сокращению жизни – в себе и в потомстве; но именно те-
перь борьба принимает особенно серьезный характер.

– Я никак не думал, что при нашем техническом и на-
учном могуществе возможны такие опасности. Вы говорите,
что это уже случалось в вашей истории?

– Еще семьдесят лет тому назад, когда иссякли запасы ка-



 
 
 

менного угля, а переход на водяную и электрическую энер-
гию был далеко еще не завершен, нам, чтобы выполнить
громадную перестройку машин, пришлось истребить значи-
тельную долю дорогих нам лесов нашей планеты, что на де-
сятки лет обезобразило ее и ухудшило климат. Потом, когда
мы оправились от этого кризиса, лет двадцать тому назад,
оказалось, что приходят к концу железные руды. Началось
спешное изучение твердых сплавов алюминия, и громадная
доля технических сил, которыми мы располагали, была на-
правлена на электрическое добывание алюминия из почвы.
Теперь, по вычислениям статистиков, нам угрожает через
тридцать лет недостаток пищи, если до того времени не бу-
дет выполнен синтез белковых веществ из элементов.

– А другие планеты? – возразил я. – Разве там вы не мо-
жете найти, чем пополнить недостаток?

– Где? Венера, по-видимому, еще недоступна. Земля? Она
имеет свое человечество, и вообще до сих пор не выясне-
но, насколько удастся нам использовать ее силы. На переезд
туда нужна каждый раз громадная затрата энергии; а запа-
сы радиирующей материи, необходимой для этого, по сло-
вам Мэнни, который недавно рассказывал мне о своих по-
следних исследованиях, очень невелики на нашей планете.
Нет, трудности повсюду значительны; и чем теснее наше че-
ловечество смыкает свои ряды для завоевания природы, тем
теснее смыкаются и стихии для мести за победы.

– Но всегда же достаточно, например, сократить размно-



 
 
 

жение, чтобы поправить дело?
– Сократить размножение? Да ведь это и есть победа сти-

хий. Это отказ от безграничного роста жизни, это неизбеж-
ная ее остановка на одной из ближайших ступеней. Мы по-
беждаем, пока нападаем. Когда же мы откажемся от роста
нашей армии, это будет значить, что мы уже осаждены сти-
хиями со всех сторон. Тогда станет ослабевать вера в нашу
коллективную силу, в нашу великую общую жизнь. А вместе
с этой верой будет теряться и смысл жизни каждого из нас,
потому что в каждом из нас, маленьких клеток великого ор-
ганизма, живет целое, и каждый живет этим целым. Нет, со-
кратить размножение – это последнее, на что мы бы реши-
лись; а когда это случится помимо нашей воли, то оно будет
началом конца.

–  Ну хорошо, я понимаю, что трагедия целого для вас
всегда существует, по крайней мере, как угрожающая воз-
можность. Но пока победа остается еще за человечеством,
личность достаточно защищена от этой трагедии коллектив-
ностью; даже когда наступает прямая опасность, гигантские
усилия и страдания напряженной борьбы так ровно распре-
деляются между бесчисленными личностями, что не могут
серьезно нарушить их спокойного счастья. А для такого сча-
стья у вас, кажется, есть все, что надо.

–  Спокойное счастье! Да разве может личность не чув-
ствовать сильно и глубоко потрясений жизни целого, в кото-
ром ее начало и конец? И разве не возникает глубоких про-



 
 
 

тиворечий жизни из самой ограниченности отдельного су-
щества по сравнению с его целым, из самого бессилия впол-
не слиться с этим целым, вполне растворить в нем свое со-
знание и охватить его своим сознанием? Вам не понятны
эти противоречия? Это потому, что они затемнены в вашем
мире другими, более близкими и грубыми. Борьба классов,
групп, личностей отнимает у вас идею целого, а с ней и то
счастье, и те страдания, которые она приносит. Я видел ваш
мир; я не мог бы вынести десятой доли того безумия, среди
которого живут ваши братья. Но именно поэтому я не взял-
ся бы решить: кто из нас ближе к спокойному счастью: чем
жизнь стройнее и гармоничнее, тем мучительнее в ней неиз-
бежные диссонансы.

– Но скажите, Энно, разве, например, вы не счастливый
человек? Молодость, наука, поэзия и, наверное, любовь…
Что могли вы испытать такого тяжелого, чтобы говорить на-
столько горячо о трагедии жизни?

– Это очень удачно, – засмеялся Энно, и странно звучал
его смех. – Вы не знаете, что веселый Энно один раз уже
решил было умереть. И если бы Мэнни всего на один день
опоздал написать ему шесть слов, расстроивших все расче-
ты: «Не хотите ли ехать на Землю?» – то у вас не было бы
вашего веселого спутника. Но сейчас я не сумел бы объяс-
нить вам всего этого. Вы сами увидите потом, что если есть
у нас счастье, так только не то мирное и спокойное счастье,
о котором вы говорили.



 
 
 

Я не решился идти дальше в вопросах. Мы встали и вер-
нулись в музей. Но я не мог больше систематически осматри-
вать коллекции: мое внимание было рассеяно, мысли усколь-
зали. Я остановился в отделе скульптуры перед одной из но-
вейших статуй, изображавших прекрасного мальчика. Чер-
ты его лица напоминали Нэтти; но всего больше меня пора-
зило то искусство, с которым художник сумел в несложив-
шемся теле, в незаконченных чертах, в тревожных, пытливо
вглядывающихся глазах ребенка воплотить зарождающуюся
гениальность. Я долго неподвижно стоял перед статуей, и все
остальное успело исчезнуть из моего сознания, когда голос
Энно заставил меня очнуться.

– Это вы, – сказал он, указывая на мальчика, – это ваш
мир. Это будет чудесный мир, но он еще в детстве; и посмот-
рите, какие смутные грезы, какие тревожные образы волну-
ют его сознание… Он в полусне, но он проснется, я чувствую
это, я глубоко верю в это!

К радостному чувству, которое вызвали во мне эти слова,
примешивалось странное сожаление:

«Зачем не Нэтти сказал это!»



 
 
 

 
5. В лечебнице

 
Я возвратился домой очень утомленный, а после двух бес-

сонных ночей и целого дня полной неспособности к работе
я решил опять отправиться к Нэтти, так как мне не хотелось
обращаться к незнакомому врачу химического городка. Нэт-
ти с утра работал в лечебнице; там я и нашел его за приемом
приходящих больных.

Когда Нэтти увидал меня в приемной, он тотчас подошел
ко мне, внимательно посмотрел на мое лицо, взял за руку
и отвел в отдельную маленькую комнату, где с мягким го-
лубым светом смешивался легкий, приятный запах незнако-
мых мне духов, и тишина ничем не нарушалась. Там он удоб-
но усадил меня в глубокое кресло и сказал:

– Ни о чем не думайте, ни о чем не заботьтесь. На сегодня
я беру все это себе. Отдохните, я потом приду.

Он ушел, а я ни о чем не думал, ни о чем не заботился,
так как он взял на себя все мысли и заботы. Это было очень
приятно, и через несколько минут я заснул. Когда я очнулся,
Нэтти опять стоял передо мной и с улыбкой смотрел на меня.

– Вам теперь лучше? – спросил он.
– Я совершенно здоров, а вы – гениальный врач, – отвечал

я. – Идите к своим больным и не беспокойтесь обо мне.
– Моя работа на сегодня уже кончена. Если хотите, я по-

кажу вам нашу лечебницу, – предложил Нэтти.



 
 
 

Мне это было очень интересно, и мы отправились в обход
по всему обширному красивому зданию.

Среди больных преобладали хирургические и нервные.
Большая часть хирургических были жертвы несчастных слу-
чаев с машинами.

–  Неужели у вас на заводах и фабриках недостаточно
ограждений? – спросил я Нэтти.

– Абсолютных ограждений, при которых несчастные слу-
чаи были бы невозможны, почти не существует. Но здесь со-
браны эти больные из района с населением больше двух мил-
лионов человек, – на такой район несколько десятков постра-
давших не так много. Чаще всего это новички, еще не осво-
ившиеся с устройством машин, на которых работают: у нас
ведь все любят переходить из одной области производства в
другую. Специалисты, ученые и художники особенно легко
становятся жертвами своей рассеянности: внимание им ча-
сто изменяет, они задумываются или забываются в созерца-
нии.

– А нервные больные – это, конечно, главным образом от
переутомления?

– Да, таких немало. Но не меньше и болезней, вызванных
волнениями и кризисами половой жизни, а также другими
душевными потрясениями, например, смертью близких лю-
дей.

– А здесь есть душевнобольные с затемненным или спу-
танным сознанием?



 
 
 

– Нет, таких здесь нет; для них есть отдельные лечебницы.
Там нужны особые приспособления для тех случаев, когда
больной может причинить вред себе или другим.

– В этих случаях и у вас прибегают к насилию над боль-
ными?

– Настолько, насколько это безусловно необходимо, разу-
меется.

– Вот уже второй раз я встречаюсь с насилием в вашем
мире. Первый раз это было в «доме детей». Скажите: вам,
значит, не удается вполне устранить эти элементы из вашей
жизни, вы принуждены их сознательно допускать?

– Да, как мы допускаем болезнь и смерть или, пожалуй,
как горькое лекарство. Какое же разумное существо отка-
жется от насилия, например, для самозащиты?

– Знаете, для меня это значительно уменьшает пропасть
между нашими мирами.

– Но ведь их главное различие вовсе не в том заключается,
что у вас много насилия и принуждения, а у нас мало. Глав-
ное различие в том, что у вас то и другое облекается в зако-
ны, внешние и внутренние, в нормы права и нравственности,
которые господствуют над людьми и постоянно тяготеют над
ними. У нас же насилие существует либо как проявление бо-
лезни, либо как разумный поступок разумного существа. В
том и другом случае ни из него, ни для него не создается ни-
каких общественных законов и норм, никаких личных или
безличных повелений.



 
 
 

– Но установлены же у вас правила, по которым вы огра-
ничиваете свободу ваших душевнобольных или ваших де-
тей?

– Да, чисто научные правила ухода за больными и педаго-
гики. Но, конечно, и в этих технических правилах вовсе не
предусматриваются ни все случаи необходимости насилия,
ни все способы его применения, ни его степень, – все это за-
висит от совокупности действительных условий.

– Но если так, то здесь возможен настоящий произвол со
стороны воспитателей или тех, кто ухаживает за больными?

– Что означает это слово – «произвол»? Если оно означа-
ет ненужное, излишнее насилие, то оно возможно только со
стороны больного человека, который сам подлежит лечению.
А разумный и сознательный человек, конечно, не способен
на это.

Мы миновали комнаты больных, операционные, комнаты
лекарств, квартиры ухаживающих за больными и, подняв-
шись в верхний этаж, прошли в большую красивую залу, че-
рез прозрачные стены которой открывался вид на озеро, лес
и отдаленные горы. Комнату украшали высокохудожествен-
ные статуи и картины, мебель была роскошна и изящна.

– Это комната умирающих, – сказал Нетти.
– Вы приносите сюда всех умирающих? – спросил я.
– Да, или они сами сюда приходят, – отвечал Нетти.
– Но разве ваши умирающие могут еще сами ходить? –

удивился я.



 
 
 

– Те, которые физически здоровы, конечно, могут. Я по-
нял, что речь шла о самоубийцах.

– Вы предоставляете самоубийцам эту комнату для вы-
полнения их дела?

– Да, и все средства спокойной, безболезненной смерти.
– И при этом никаких препятствий?
– Если сознание пациента ясно и его решение твердо, то

какие же могут быть препятствия? Врач, конечно, сначала
предлагает больному посоветоваться с ним. Некоторые со-
глашаются на это, другие нет.

– И самоубийства очень часты между вами?
– Да, особенно среди стариков. Когда чувство жизни сла-

беет и притупляется, тогда многие предпочитают не ждать
естественного конца.

– Но вам приходится сталкиваться и с самоубийством мо-
лодых людей, полных сил и здоровья?

– Да, бывает и это, но это нечасто. На моей памяти в этой
лечебнице было два таких случая; в третьем случае попытку
удалось остановить.

– Кто же были эти несчастные и что привело их к гибели?
–  Первый был мой учитель, знаменитый врач, который

внес в науку много нового. У него была чрезмерно развита
способность чувствовать страдания других людей. Это на-
правило его ум и энергию в сторону медицины, но это и погу-
било его. Он не вынес. Свое душевное состояние он скрывал
от всех так хорошо, что крушение произошло совершенно



 
 
 

неожиданно. Это случилось после тяжелой эпидемии, воз-
никшей при работах по осушению одного морского зали-
ва, вследствие разложения нескольких сот миллионов кило-
граммов погибшей при этом рыбы. Болезнь была мучитель-
на, как ваша холера, но еще гораздо опаснее и в девяти слу-
чаях из десяти оканчивалась смертью. Благодаря этой слабой
возможности выздоровления врачи не могли даже исполнять
просьб своих больных о скорой и легкой смерти: ведь нельзя
считать вполне сознательным человека, захваченного острой
лихорадочной болезнью. Мой учитель безумно работал во
время эпидемии, и его исследования помогли довольно ско-
ро покончить с нею. Но когда это было сделано, он отказался
жить.

– Сколько лет ему было тогда?
– По нашему счету – около пятидесяти. У нас это еще со-

всем молодой возраст.
– А другой случай?
– Это была женщина, у которой умерли муж и ребенок

одновременно.
– И наконец, третий случай?
– Его мог бы рассказать вам только сам товарищ, его пе-

реживший.
– Это правда, – сказал я. – Но объясните мне другое: по-

чему у вас, марсиан, так долго сохраняется молодость? Осо-
бенность ли это вашей расы или результат лучших условий
жизни, или еще что-нибудь?



 
 
 

– Раса тут ни при чем: лет двести тому назад мы были
вдвое менее долговечны. Лучшие условия жизни? Да, в зна-
чительной мере именно это. Но не только это. Главную роль
тут играет применяемое нами обновление жизни.

– Это что же такое?
– Вещь, в сущности, очень простая, но вам она, вероятно,

покажется странной. А между тем в вашей науке уже име-
ются все данные для этого метода. Вы знаете, что природа,
чтобы повысить жизнеспособность клеток или организмов,
постоянно дополняет одну особь другою. Для этой цели од-
ноклеточные существа, когда их жизнеспособность понизит-
ся в однообразной обстановке, сливаются по два в одно, и
только этим путем возвращается в полной мере способность
их к размножению – «бессмертие» их протоплазмы. Такой
же смысл имеет и половое скрещивание высших растений
и животных: здесь также соединяются жизненные элементы
двух различных существ, чтобы получился более совершен-
ный зародыш третьего. Наконец, вы знаете уже и применение
кровяных сывороток для передачи от одного существа дру-
гому элементов жизнеспособности, так сказать, по частям –
в виде, например, повышенного сопротивления той или дру-
гой болезни. Мы же идем дальше и устраиваем _обмен кро-
ви_ и между двумя человеческими существами, из которых
каждое может передать другому массу условий повышения
жизни. Это просто одновременное переливание крови от од-
ного человека другому и обратно, путем двойного соедине-



 
 
 

ния соответственными приборами их кровеносных сосудов.
При соблюдении всех предосторожностей это совершенно
безопасно; кровь одного человека продолжает жить в орга-
низме другого, смешавшись там с его кровью и внося глубо-
кое обновление во все его ткани.

– И таким образом можно возвращать молодость стари-
кам, вливая в их жилы юношескую кровь?

– Отчасти да, но не вполне, разумеется, потому что кровь
не все в организме и она, в свою очередь, им перерабатывает-
ся. Поэтому, например, молодой человек не стареет от кро-
ви пожилого: то, что в ней есть слабого, старческого, быстро
преодолевается молодым организмом, но в то же время из
нее усваивается многое такое, чего не хватает этому организ-
му; энергия и гибкость его жизненных отправлений также
возрастают.

– Но если это так просто, то почему же наша земная меди-
цина до сих пор не пользуется этим средством? Ведь она зна-
ет и переливание крови уж несколько сот лет, если не оши-
баюсь.

– Не знаю, может быть, есть какие-нибудь особые органи-
ческие условия, которые у вас лишают это средство его зна-
чения. А может быть, это просто результат господствующей
у вас психологии индивидуализма, которая так глубоко от-
граничивает у вас одного человека от другого, что мысль об
их жизненном слиянии для ваших ученых почти недоступ-
на. Кроме того, у вас распространена такая масса болезней,



 
 
 

отравляющих кровь, болезней, о которых сами больные ча-
сто не знают, а иногда и просто скрывают. Практикуемое в
вашей медицине – теперь очень редко – переливание кро-
ви имеет какой-то филантропический характер: тот, у кого
ее много, дает другому, у которого в ней есть острая нуж-
да, вследствие, например, большого кровотечения из раны.
У нас бывает, конечно, и это; но постоянно применяется дру-
гое – то, что соответствует всему нашему строю: товарище-
ский обмен жизни не только в идейном, но и в физиологи-
ческом существовании…



 
 
 

 
6. Работа и призраки

 
Впечатления первых дней, бурным потоком нахлынувшие

на мое сознание, дали мне понятие о громадных размерах
той работы, которая мне предстояла. Надо было прежде все-
го постигнуть этот мир, неизмеримо богатый и своеобраз-
ный в своей жизненной стройности. Надо было затем войти
в него не в качестве интересного музейного экземпляра, а
в качестве человека среди людей, работника среди работни-
ков. Только тогда могла быть выполнена моя миссия, толь-
ко тогда я мог послужить началом действительной взаимной
связи двух миров, между которыми я, социалист, находился
на границе как бесконечно малый момент настоящего между
прошлым и будущим.

Когда я уезжал из лечебницы, Нэтти сказал мне: «Не
очень спешите!» Мне казалось, что он не прав. Надо было
именно спешить, надо было пустить в ход все свои силы, всю
свою энергию, потому что ответственность была страшно ве-
лика! Какую колоссальную пользу нашему старому, изму-
ченному человечеству, какое гигантское ускорение его раз-
вития, его расцвета должно было принести живое, энергич-
ное влияние высшей культуры, могучей и гармоничной! И
каждый момент замедления в моей работе мог отдалять это
влияние… Нет, ждать, отдыхать было некогда.

И я очень много работал. Я знакомился с наукой и техни-



 
 
 

кой нового мира, я напряженно наблюдал его общественную
жизнь, я изучал его литературу. Да, тут было много трудного.

Их научные методы ставили меня в тупик: я механически
усваивал их, убеждался на опыте, что применение их легко,
просто и непогрешимо, а между тем я не понимал их, не по-
нимал, почему они ведут к цели, где их связь с живыми явле-
ниями, в чем их сущность. Я был точно те старые математи-
ки XVII века, неподвижная мысль которых органически не
могла усваивать живой динамики бесконечно малых вели-
чин. Общественные собрания марсиан поражали меня своим
напряженно-деловым характером. Были ли они посвящены
вопросам науки, или вопросам организации работ, или даже
вопросам искусства, – доклады и речи были страшно сжаты
и кратки, аргументация определенна и точна, никто нико-
гда не повторялся и не повторял других. Решения собраний,
чаще всего единогласные, выполнялись со сказочной быст-
ротой. Решало собрание ученых одной специальности, что
надо организовать такое-то научное учреждение; собрание
статистиков труда, что надо устроить такое-то предприятие;
собрание жителей города, что надо украсить его таким-то
зданием, – немедленно появлялись новые цифры необходи-
мого труда, публикуемые центральным бюро, приезжали по
воздуху сотни и тысячи новых работников, и через несколь-
ко дней или недель все было уже сделано, а новые работни-
ки исчезали неизвестно куда. Все это производило на меня
впечатление как будто своеобразной магии, странной магии,



 
 
 

спокойной и холодной, без заклинаний и мистических укра-
шений, но тем более загадочной в своем сверхчеловеческом
могуществе.

Литература нового мира, даже чисто художественная, не
была также для меня ни отдыхом, ни успокоением. Ее образы
были как будто несложны и ясны, но как-то внутренне чуж-
ды для меня. Мне хотелось глубже в них проникнуть, сде-
лать их близкими и понятными, но мои усилия приводили к
совершенно неожиданному результату: образы становились
призрачными и одевались туманом.

Когда я шел в театр, то и здесь меня преследовало все
то же чувство непонятного. Сюжеты были просты, игра пре-
восходна, а жизнь оставалась далекой. Речи героев были так
сдержанны и мягки, поведение так спокойно и осторожно,
их чувства подчеркивались так мало, как будто они не хоте-
ли навязывать зрителю никаких настроений, как будто они
были сплошные философы да еще, как мне казалось, силь-
но идеализированные. Только исторические пьесы из дале-
кого прошлого давали мне сколько-нибудь знакомые впечат-
ления, а игра актеров там была настолько же энергична и
выражения личных чувств настолько же откровенны, как я
привык видеть в наших театрах.

Было одно обстоятельство, которое, несмотря на все, при-
влекало меня в театр нашего маленького городка с особен-
ной силой. Это именно то, что в нем вовсе не было актеров.
Пьесы, которые я там видел, либо передавались оптически-



 
 
 

ми и акустическими передаточными аппаратами из далеких
больших городов, либо даже – и это чаще всего – были вос-
произведением игры, которая была давно, иногда так давно,
что сами актеры уже умерли. Марсиане, зная способы мо-
ментального фотографирования в естественных цветах, при-
меняли их для того, чтобы фотографировать жизнь в движе-
нии, как это делается для наших кинематографов. Но они
не только соединяли кинематограф с фотографом, как это
начинают делать у нас на Земле, – пока еще весьма неудач-
но, – но они пользовались идеей стереоскопа и превращали
изображения кинематографа в рельефные. На экране дава-
лось одновременно два изображения – две половины стерео-
граммы, а перед каждым креслом зрительной залы был при-
креплен соответствующий стереоскопический бинокль, ко-
торый сливал два плоских изображения в одно, но всех трех
измерений. Было странно видеть ясно и отчетливо живых
людей, которые движутся, действуют, выражают свои мысли
и чувства, и сознавать в то же время, что там ничего нет, а
есть матовая пластинка и за нею – фонограф и электриче-
ский фонарь с часовым механизмом. Это было почти мисти-
чески странно и порождало смутное сомнение во всей дей-
ствительности.

Все это, однако, не облегчало мне выполнения моей зада-
чи – понять чужой мир. Мне, конечно, нужна была помощь
со стороны. Но я все реже обращался к Мэнни за указания-
ми и объяснениями. Мне было неловко обнаруживать свои



 
 
 

затруднения во всем их объеме. К тому же внимание Мэнни
в это время было страшно занято одним важным исследова-
нием из области добывания «минус-материи». Он работал
неутомимо, часто не спал целые ночи, и мне не хотелось ме-
шать ему и отвлекать его; а его увлечение работой было как
будто живым примером, который невольно побуждал меня
идти дальше в своих усилиях.

Остальные друзья между тем временно исчезли с моего
горизонта. Нэтти уехал за несколько тысяч километров ру-
ководить устройством и организацией новой гигантской ле-
чебницы в другом полушарии планеты. Энно был занят как
помощник Стэрни в его обсерватории измерениями и вы-
числениями, необходимыми для новых экспедиций на Зем-
лю и Венеру, а также для экспедиций на Луну и Меркурий с
целью их лучше сфотографировать и привезти образчики их
минералов. С другими марсианами я близко не сходился, а
ограничивался необходимыми расспросами и деловыми раз-
говорами: трудно и странно было сближаться с чуждыми мне
и высшими, чем я, существами.

С течением времени мне стало казаться, что работа моя
идет, в сущности, недурно. Я все меньше нуждался в отдыхе
и даже в сне. То, что я изучал, как-то механически легло и
свободно стало укладываться в моей голове, и при этом ощу-
щение было таково, словно голова совершенно пуста и в ней
можно поместить еще очень, очень много. Правда, когда я
пытался по старой привычке отчетливо формулировать для



 
 
 

себя то, что узнавал, это мне большей частью не удавалось;
но я находил, что это неважно, что мне не хватает только
выражений да каких-нибудь частностей и мелочей, а общее
понятие у меня имеется, и это главное.

Никакого живого удовольствия мне мои занятия уже не
доставляли; ничто не вызывало во мне прежнего непосред-
ственного интереса. «Что же, это вполне понятно, – думал
я, – после всего, что я видел и узнал, меня трудно чем-нибудь
еще удивить; дело не в том, чтобы это мне было приятно, а
в том, чтобы овладеть всем, чем надо».

Только одно было непонятно: все труднее становилось со-
средоточивать внимание на одном предмете. Мысли отвле-
кались то и дело то в одну, то в другую сторону; яркие воспо-
минания, часто очень неожиданные и далекие, всплывали в
сознании и заставляли забывать окружающее, отнимая дра-
гоценные минуты. Я замечал это, спохватывался и с новой
энергией принимался за работу; но проходило короткое вре-
мя, и снова летучие образы прошлого или фантазии овладе-
вали моим мозгом, и снова приходилось подавлять их рез-
ким усилием.

Все чаще меня тревожило какое-то странное, беспокой-
ное чувство, точно было что-то важное и спешное, чего я не
исполнил и о чем все забываю и стараюсь вспомнить. Вслед
за этим чувством поднимался целый рой знакомых лиц и ми-
нувших событий и неудержимым потоком уносил меня все
дальше назад, через юность и отрочество к самому раннему



 
 
 

детству, теряясь затем в каких-то смутных и неясных ощу-
щениях. После этого моя рассеянность становилась особен-
но сильной и упорной.

Подчиняясь внутреннему сопротивлению, которое не да-
вало мне долго сосредоточиваться на чем-нибудь одном, я
начинал все чаще и быстрее переходить от предмета к пред-
мету и для этого нарочно собирал в своей комнате целые
груды книг, раскрытых заранее на нужном месте, таблиц,
карт, стенограмм, фонограмм и т. д. Таким путем я надеялся
устранить потерю времени, но рассеянность все незаметнее
подкрадывалась ко мне, и я ловил себя на том, что уже долго
смотрю в одну точку, ничего не понимая и ничего не делая.

Зато когда я ложился в постель и смотрел сквозь стек-
лянную крышу на темное небо, тогда мысль начинала само-
вольно работать с удивительной живостью и энергией. Це-
лые страницы цифр и формул выступали перед моим внут-
ренним зрением с такой ясностью, что я мог перечитывать
их строчка за строчкой. Но эти образы скоро уходили, усту-
пая место другим; и тогда мое сознание превращалось в ка-
кую-то панораму удивительно ярких и отчетливых картин,
не имевших уже ничего общего с моими занятиями и забо-
тами: земные ландшафты, театральные сцены, картины дет-
ских сказок спокойно, точно в зеркале, отражались в моей
душе и исчезали и сменялись, не вызывая никакого волне-
ния, а только легкое чувство интереса или любопытства, не
лишенное очень слабого приятного оттенка. Эти отражения



 
 
 

сначала проходили внутри моего сознания, не смешиваясь с
окружающей обстановкой, потом они ее вытесняли, и я по-
гружался в сон, полный живых и сложных сновидений, очень
легко прерывавшийся и не дававший мне главного, к чему я
стремился, – чувства отдыха.

Шум в ушах уже довольно давно меня беспокоил, а теперь
он становился все постояннее и сильнее, так что иногда ме-
шал мне слушать фонограммы, а по ночам уносил остатки
сна. Время от времени из него выделялись человеческие го-
лоса, знакомые и незнакомые; часто мне казалось, что меня
окликают по имени, часто казалось, что я слышу разговор,
слов которого из-за шума не могу разобрать. Я стал пони-
мать, что уже не совсем здоров, тем более что рассеянность
окончательно овладела мною и я не мог даже читать больше
нескольких строчек подряд.

«Это, конечно, просто переутомление, – думал я. – Мне
надо только больше отдыхать; я, пожалуй, слишком много
работал. Но не надо, чтобы Мэнни заметил, что со мной про-
исходит: это слишком похоже на банкротство с первых же
шагов моего дела».

И когда Мэнни заходил ко мне в комнату – это бывало
тогда, правда, не часто, – я притворялся, что усердно зани-
маюсь. А он замечал мне, что я работаю слишком много и
рискую переутомиться.

– Особенно сегодня у вас нездоровый вид, – говорил он. –
Посмотрите в зеркало, как блестят ваши глаза и как вы блед-



 
 
 

ны. Вам надо отдохнуть, вы этим выиграете в дальнейшем.
И я сам очень хотел бы этого, но мне не удавалось. Правда,

я почти ничего не делал, но меня утомляло уже всякое, са-
мое маленькое усилие; а бурный поток живых образов, вос-
поминаний и фантазий не прекращался ни днем, ни ночью.
Окружающее как-то бледнело и терялось за ними и приоб-
ретало призрачный оттенок.

Наконец, я должен был сдаться. Я видел, что вялость и
апатия все сильнее овладевают моей волей и я все меньше
могу бороться со своим состоянием. Раз утром, когда я встал
с постели, у меня все сразу потемнело в глазах. Но это быст-
ро прошло, и я подошел к окну, чтобы посмотреть на деревья
парка. Вдруг я почувствовал, что на меня кто-то смотрит. Я
обернулся – передо мной стояла Анна Николаевна. Лицо ее
было бледно и грустно, взгляд полон упрека. Меня это огор-
чило, и я, совершенно не думая о странности ее появления,
сделал шаг по направлению к ней и хотел сказать что-то. Но
она исчезла, как будто растаяла в воздухе.

С этого момента началась оргия призраков. Многого я, ко-
нечно, не помню, и, кажется, сознание часто спутывалось у
меня наяву, как во сне. Приходили и уходили или просто
появлялись и исчезали самые различные люди, с какими я
встречался в своей жизни, и даже совершенно незнакомые
мне. Но между ними не было марсиан, это были все земные
люди, большей частью те, которых я давно не видал, – старые
школьные товарищи, молодой брат, который умер еще в дет-



 
 
 

стве. Как-то раз через окно я увидел на скамейке знакомо-
го шпиона, который со злобной насмешкой смотрел на меня
своими хищными, бегающими глазами. Призраки не разго-
варивали со мной, а ночью, когда было тихо, слуховые гал-
люцинации продолжались и усиливались, превращаясь в це-
лые связные, но нелепо-бессодержательные разговоры боль-
шею частью между неизвестными мне лицами: то пассажир
торговался с извозчиком, то приказчик уговаривал покупа-
теля взять у него материю, то шумела университетская ауди-
тория, а субинспектор убеждал успокоиться, потому что сей-
час придет господин профессор. Зрительные галлюцинации
были по крайней мере интересны, да и мешали мне гораздо
меньше и реже.

После появления Анны Николаевны я, разумеется, сказал
все Мэнни. Он тотчас уложил меня в постель, позвал бли-
жайшего врача и телефонировал Нэтти за шесть тысяч ки-
лометров. Врач сказал, что он не решается что-нибудь пред-
принять, потому что недостаточно знает организацию зем-
ного человека, но что, во всяком случае, главное для меня –
спокойствие и отдых, и тогда неопасно подождать несколько
дней, пока приедет Нэтти.

Нэтти явился на третий день, передав все свое дело друго-
му. Увидав, в каком я состоянии, с грустным упреком взгля-
нул на Мэнни.



 
 
 

 
7. Нэтти

 
Несмотря на лечение такого врача, как Нэтти, болезнь

продолжалась еще несколько недель. Я лежал в постели,
спокойный и апатичный, одинаково равнодушно наблюдая
действительность и призраки; даже постоянное присутствие
Нэтти доставляло мне лишь очень слабое, едва заметное удо-
вольствие.

Мне странно вспоминать о своем тогдашнем отношении
к галлюцинациям: хотя десятки раз мне приходилось убеж-
даться в их нереальности, но каждый раз, как они появля-
лись, я как будто забывал все это; даже если мое сознание
не затемнялось и не спутывалось, я принимал их за действи-
тельные лица и вещи. Понимание их призрачности выступа-
ло только после их исчезновения или перед самым исчезно-
вением.

Главные усилия Нэтти в его лечении были направлены на
то, чтобы заставить меня спать и отдыхать. Никаких лекарств
для этого, однако, и он применять не решался, боясь, что все
они могут оказаться ядами для земного организма. Несколь-
ко дней ему не удавалось усыпить меня его обычными спо-
собами: галлюцинаторные образы врывались в процесс вну-
шения и разрушали его действие. Наконец ему удалось это,
и, когда я проснулся после двух-трех часов сна, он сказал:

– Теперь ваше выздоровление несомненно, хотя болезнь



 
 
 

еще довольно долго будет идти своим путем.
И она в самом деле шла своим путем. Галлюцинации ста-

новились реже, но они не были менее живыми и яркими, они
даже стали несколько сложнее, – иногда призрачные гости
вступали в разговор со мною.

Но из этих разговоров только один имел смысл и значение
для меня. Это было в конце болезни.

Проснувшись утром, я увидал около себя по обыкнове-
нию Нэтти, а за его креслом стоял мой старший товарищ по
революции, пожилой человек и очень злой насмешник, аги-
татор Ибрагим. Он как будто ожидал чего-то. Когда Нэтти
вышел в другую комнату приготовить ванну, Ибрагим грубо
и решительно сказал мне:

– Ты дурак! Чего ты зеваешь? Разве ты не видишь, кто
твой доктор?

Я как-то мало удивился намеку, заключавшемуся в этих
словах, а их циничный тон не возмутил меня – он был мне
знаком и очень обычен для Ибрагима. Но я вспомнил желез-
ное пожатие маленькой руки Нэтти и не поверил Ибрагиму.

– Тем хуже для тебя! – сказал он с презрительной усмеш-
кой и в ту же минуту исчез.

В комнату вошел Нэтти. При виде его я почувствовал
странную неловкость. Он пристально посмотрел на меня.

– Это хорошо, – сказал он. – Ваше выздоровление идет
быстро.

Весь день после этого он был как-то особенно молчалив и



 
 
 

задумчив. На другой день, убедившись, что я чувствую себя
хорошо и галлюцинации не повторяются, он уехал по своим
делам до самой ночи, заменив себя другим врачом. После
этого в течение целого ряда дней он являлся лишь по вече-
рам, чтобы усыпить меня на ночь. Тогда только мне стало
ясно, насколько для меня важно и приятно его присутствие.
Вместе с волнами здоровья, которые как будто вливались в
мой организм из всей окружающей природы, стали все чаще
приходить размышления о намеке Ибрагима. Я колебался и
всячески убеждал себя, что это нелепость, порожденная бо-
лезнью: из-за чего бы Нэтти и прочим друзьям обманывать
меня относительно этого? Тем не менее смутное сомнение
оставалось, и оно мне было приятно.

Иногда я допрашивал Нэтти, какими делами он сейчас за-
нят. Он объяснял мне, что идет ряд собраний, связанных с
устройством новых экспедиций на другие планеты, и он там
нужен как эксперт. Мэнни руководил этими собраниями; но
ни Нэтти, ни он не собирались скоро ехать, что меня очень
радовало.

– А вы сами не думаете ехать домой? – спросил меня Нет-
ти, и в его тоне я подметил беспокойство.

– Но ведь я еще ничего не успел сделать, – отвечал я.
Лицо Нэтти просияло.
– Вы ошибаетесь, вы сделали многое… даже и этим отве-

том, – сказал он.
Я чувствовал в этом намек на что-то такое, чего я не знаю,



 
 
 

но что касается меня.
– А не могу ли я отправиться с вами на одно из этих со-

вещаний? – спросил я.
– Ни в каком случае – решительно заявил Нэтти. – Кро-

ме безусловного отдыха, который вам нужен, вам надо еще
целые месяцы избегать всего, что имеет тесную связь с на-
чалом вашей болезни.

Я не спорил. Мне было так приятно отдыхать; а мой долг
перед человечеством ушел куда-то далеко. Меня беспокоили
только, и все сильнее, странные мысли о Нэтти.

Раз вечером я стоял у окна и смотрел на темневшую внизу
таинственную красную «зелень» парка, и она казалась мне
прекрасной, и не было в ней ничего чуждого моему сердцу.
Раздался легкий стук в дверь: я сразу почувствовал, что это
Нэтти. Он вошел своей быстрой, легкой походкой и, улыба-
ясь, протянул мне руку – старое, земное приветствие, кото-
рое нравилось ему. Я радостно сжал его руки с такой энер-
гией, что и его сильным пальцам пришлось плохо.

– Ну, я вижу, моя роль врача окончена, – смеясь, сказал
он. – Тем не менее я должен еще вас порасспросить, чтобы
твердо установить это.

Он расспрашивал меня, я бестолково отвечал ему в непо-
нятном смущении и читал скрытый смех в глубине его боль-
ших-больших глаз. Наконец я не выдержал:

– Объясните мне, откуда у меня такое сильное влечение к
вам? Почему я так необыкновенно рад вас видеть?



 
 
 

– Всего скорее, я думаю, оттого, что я лечил вас, и вы бес-
сознательно переносите на меня радость выздоровления. А
может быть… и еще одно… это, что я… женщина…

Молния блеснула перед моими глазами, и все потемнело
вокруг, и сердце словно перестало биться… Через секунду я
как безумный сжимал Нэтти в своих объятиях и целовал ее
руки, ее лицо, ее большие, глубокие глаза, зеленовато-синие,
как небо ее планеты.

Великодушно и просто Нэтти уступала моим необуздан-
ным порывам… Когда я очнулся от своего радостного безу-
мия и вновь целовал ее руки с невольными слезами благо-
дарности на глазах, – то была, конечно, слабость от перене-
сенной болезни, – Нэтти сказала со своей милой улыбкой:

– Да, мне казалось сейчас, что весь ваш юный мир я чув-
ствую в своих объятиях. Его деспотизм, его эгоизм, его от-
чаянная жажда счастья – все было в ваших ласках. Ваша лю-
бовь сродни убийству… Но… я люблю вас, Лэнни…

Это было счастье.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

1. Счастье
 

Эти месяцы… Когда я их вспоминаю, трепет охватывает
мое тело, и туман застилает мои глаза, и все вокруг кажется
ничтожным. И нет слов, чтобы выразить минувшее счастье.

Новый мир стал мне близок и, казалось, вполне понятен.
Прошлые поражения не смущали меня, юность и вера воз-
вратились ко мне и, я думал, никогда не уйдут больше. У
меня был надежный и сильный союзник, слабости не было
места, будущее принадлежало мне.

К прошлому мысль моя возвращалась редко, а больше
всего к тому, что касалось Нэтти и нашей любви.

– Зачем вы скрывали от меня свой пол? – спросил я ее
вскоре после того вечера.

– Сначала это произошло само собой, случайно. Но потом
я поддерживала ваше заблуждение вполне сознательно и да-
же умышленно изменила в своем костюме все то, что могло
навести вас на истину. Меня напугала трудность и сложность
вашей задачи, я боялась усложнить ее еще больше, особенно
когда заметила ваше бессознательное влечение ко мне. Я и
сама не вполне понимала себя… до вашей болезни.

– Значит, это она решила дело… Как я благодарен моим



 
 
 

милым галлюцинациям!
– Да, когда я услышала о вашей болезни, это было как гро-

мовой удар. Если бы мне не удалось вполне вылечить вас, я
бы, может быть, умерла.

После нескольких секунд молчания она прибавила:
– А знаете, в числе ваших друзей есть еще одна женщина,

о которой вы этого не подозревали, и она также очень любит
вас… конечно, не так, как я…

– Энно! – сейчас же догадался я.
– Ну конечно. И она также обманывала вас нарочно по

моему совету.
– Ах, сколько обмана и коварства в вашем мире! – вос-

кликнул я с шутливым пафосом. […]
Дни проходили за днями, и я радостно овладевал прекрас-

ным новым миром.



 
 
 

 
2. Разлука

 
И все-таки этот день наступил, день, о котором я не мо-

гу вспомнить без проклятья, день, когда между мной и Нэт-
ти встала черная тень ненавистной и неизбежной… разлуки.
Со спокойным и ясным, как всегда, выражением лица Нэтти
сказала мне, что она должна отправиться на днях вместе с
гигантской экспедицией, снаряжаемой на Венеру под руко-
водством Мэнни. Видя, как я ошеломлен этим известием,
она прибавила:

– Это будет недолго; в случае успеха, в котором я не со-
мневаюсь, часть экспедиции вернется очень скоро, и я в том
числе.

Затем она стала объяснять мне, в чем дело. На Марсе запа-
сы радиоматерии, необходимой как двигатель междупланет-
ного сообщения и как орудие разложения и синтеза всех эле-
ментов, приходили к концу: она только тратилась, и не было
средств для ее возобновления. На Венере, молодой плане-
те, которая существовала почти вчетверо меньше, чем Марс,
было по несомненным признакам установлено присутствие у
самой поверхности колоссальных залежей радиирующих ве-
ществ, не успевших самостоятельно разложиться. На одном
острове, расположенном среди главного океана Венеры и но-
сившем у марсиан имя «Острова горячих бурь», находилась
самая богатая руда радиоматерии; и там решено было начать



 
 
 

немедленно ее разработку. Но прежде всего для этого бы-
ло необходимо постройкой очень высоких и прочных стен
оградить работающих от гибельного действия влажного го-
рячего ветра, который своей жестокостью далеко превосхо-
дит бури наших песчаных пустынь. Поэтому и потребовалась
экспедиция из десяти этеронефов и полутора-двух тысяч че-
ловек, из них всего одна двадцатая для химических, а по-
чти все остальные для строительных работ. Были привлече-
ны лучшие научные силы, в том числе и наиболее опытные
врачи: опасности здоровью угрожали и со стороны климата и
со стороны убийственных лучей и эманации радиирующего
вещества. Нэтти, по ее словам, не могла уклониться от уча-
стия в экспедиции; но предполагалось, что если работы пой-
дут хорошо, то уже через три месяца один этеронеф отпра-
вится обратно с известиями и с запасом добытого вещества.
С этим этеронефом должна была вернуться и Нэтти, значит,
через 10–11 месяцев после отъезда.

Я не мог понять, почему Нэтти необходимо ехать. Она го-
ворила мне, что предприятие слишком серьезное, чтобы от
него можно было отказаться; что оно имеет большое значе-
ние и для моей задачи, так как его успех впервые даст воз-
можность частых и широких сношений с Землею; что всякая
ошибка в постановке медицинской помощи с самого начала
может привести к крушению всего дела. Все это было убеди-
тельно, – я уже узнал, что Нэтти считается лучшим врачом
для всех тех случаев, которые выходят из рамок старого ме-



 
 
 

дицинского опыта, – и все-таки мне казалось, что это не все.
Я чувствовал, что тут есть что-то недоговоренное.

В одном я не сомневался – в самой Нэтти и в ее любви.
Если она говорила, что ехать необходимо, значит, это было
необходимо; если она не говорила почему, значит, мне не
следовало ее допрашивать. Я видел страх и боль в ее пре-
красных глазах, когда она думала, что я не смотрю на нее.

– Энно будет для тебя хорошим и милым другом, – ска-
зала она с грустной улыбкой, – и Нэллу ты не забывай, она
любит тебя за меня, у нее много опыта и ума, ее поддержка в
трудные минуты драгоценна. А обо мне думай только одно:
что я вернусь как можно скорее.

– Я верю в тебя, Нэтти, – сказал я, – и потому верю в себя,
в человека, которого ты полюбила.

– Ты прав, Лэнни. И я убеждена, что из-под всякого гне-
та судьбы, из всякого крушения ты выйдешь верным себе,
сильнее и чище, чем прежде.

Будущее бросало свою тень на наши прощальные ласки, и
они смешались со слезами Нэтти.



 
 
 

 
3. Фабрика одежды

 
За те короткие месяцы я успел с помощью Нэтти в значи-

тельной мере подготовить выполнение своего главного плана
– стать полезным работником марсианского общества. Я со-
знательно отклонял все предложения читать лекции о Зем-
ле и ее людях: было бы неразумно сделать это своей специ-
альностью, так как это значило бы искусственно останавли-
вать свое знание на образах своего прошлого, которое и без
того не могло от меня уйти, вместо того будущего, которое
надо было завоевать. Я решил поступить просто на фабрику
и выбрал на первый раз, после обстоятельного сравнения и
обсуждения, фабрику одежды.

Я выбрал, конечно, почти самое легкое. Но для меня и
здесь потребовалась немалая и серьезная предварительная
работа, пришлось изучить выработанные наукою принци-
пы устройства фабрик вообще, ознакомиться специально с
устройством той фабрики, где мне предстояло работать, с ее
архитектурой, с ее организацией труда, я специально должен
был иметь дело, – конечно, во всех применяемых на ней ма-
шинах, а той машины, с которою я специально должен был
иметь дело, – конечно во всех подробностях. При этом оказа-
лось необходимо предварительно усвоить некоторые отделы
общей и прикладной механики и технологии и даже матема-
тического анализа. Главные трудности тут возникали для ме-



 
 
 

ня не из содержания того, что приходилось изучать, а из фор-
мы. Учебники и руководства не были рассчитаны на челове-
ка низшей культуры. Я вспоминал, как в детстве мучил меня
случайно попавшийся под руку французский учебник мате-
матики. У меня было серьезное влечение к этому предмету
и, по-видимому, недюжинные способности к нему: трудные
для большинства начинающих идеи «предела» и «производ-
ной» достались мне как-то незаметно, точно я всегда был
знаком с ними. Но у меня не было той логической дисципли-
ны и практики научного мышления, которую предполагал
в читателе-ученике французский профессор, очень ясный и
точный в выражениях, но очень скупой на объяснения. Он
постоянно пропускал те логические мостики, которые мог-
ли сами собой подразумеваться для человека более высокой
научной культуры, но не для юного азиата. И я не раз целы-
ми часами думал над каким-нибудь магическим превраще-
нием, следующим за словами: «откуда, принимая во внима-
ние предыдущие уравнения, мы выводим…». Так было со
мной и теперь, только еще сильнее, когда я читал марсиан-
ские научные книги; иллюзия, которая владела мной в нача-
ле моей болезни, когда мне все казалось легко и понятно,
исчезла без следа. Но терпеливая помощь Нэтти постоянно
была со мною и сглаживала трудный путь.

Вскоре после отъезда Нэтти я решился и вступил на фаб-
рику. Это было гигантское и очень сложное предприятие, со-
вершенно не подходящее к нашему обычному представле-



 
 
 

нию о фабрике одежды. Там совмещалось пряденье, тканье,
кройка, шитье, окраска одежды, а материалом работы слу-
жил не лен, не хлопок и вообще не волокна растений, и не
шерсть, и не щелк, а нечто совсем иное.

В прежние времена марсиане приготовляли ткани для
одежды приблизительно таким же способом, как это дела-
ется у нас: культивировали волокнистые растения, стригли
шерсть с подходящих животных и сдирали с них кожу, разво-
дили особые породы пауков, из паутины которых получалось
вещество, подобное щелку, и т. д. Толчок к изменению тех-
ники дан был необходимостью увеличивать все более и бо-
лее производство хлеба. Волокнистые растения стали вытес-
няться волокнистыми минералами вроде горного льна. За-
тем химики направили свои усилия на исследование паутин-
ных тканей и на синтез новых веществ с аналогичными свой-
ствами. Когда это удалось им, то за короткое время во всей
этой отрасли промышленности произошла полная револю-
ция, и теперь ткани старого типа хранятся только в истори-
ческих музеях.

Наша фабрика была истинным воплощением этой рево-
люции. Несколько раз в месяц с ближайших химических
заводов по рельсовым путям доставлялся «материал» для
пряжи в виде полужидкого прозрачного вещества в боль-
ших цистернах. Из этих цистерн материал при помощи осо-
бых аппаратов, устраняющих доступ воздуха, переливался в
огромный, высоко подвешенный металлический резервуар,



 
 
 

плоское дно которого имело сотни тысяч тончайших мик-
роскопических отверстий. Через отверстия вязкая жидкость
продавливалась под большим давлением тончайшими струй-
ками, которые под действием воздуха затвердевали уже в
нескольких сантиметрах и превращались в прозрачные пау-
тиновые волокна. Десятки тысяч механических веретен под-
хватывали эти волокна, скручивали их десятками в нити раз-
личной толщины и плотности и тянули их дальше, переда-
вая готовую «пряжу» в следующее ткацкое отделение. Там
на ткацких станках нити переплетались в различные ткани,
от самых нежных, как кисея и батист, до самых плотных, как
сукно и войлок, которые бесконечными широкими лентами
тянулись еще дальше, в мастерскую кройки. Здесь их под-
хватывали новые машины, тщательно складывали во много
слоев и вырезали из них тысячами заранее намеченные и
размеренные по чертежам разнообразные выкройки отдель-
ных частей костюма.

В швейной мастерской скроенные куски сшивались в го-
товое платье, но без всяких иголок, ниток и швейных ма-
шин. Ровно сложенные края кусков размягчались посред-
ством особого химического растворителя, приходя в преж-
нее полужидкое состояние, и когда растворяющее вещество,
очень летучее, через минуту испарялось, то куски материи
оказывались прочно спаянными, лучше, чем это могло быть
сделано каким бы то ни было швом. Одновременно с этим
впаивались везде, где требовалось, и застежки, так что полу-



 
 
 

чались готовые части костюма – несколько тысяч образцов,
различных по форме и размеру.

На каждый возраст имелось несколько сотен образцов, из
которых на всякого желающего почти всегда можно было вы-
брать вполне подходящий, тем более что одежда у марсиан
обыкновенно очень свободная. Если подходящего найти не
удавалось, например, вследствие не вполне нормального сло-
жения, то немедленно снимали особую мерку, устанавлива-
ли машину для кройки по новым чертежам и «шили» спе-
циально на данное лицо, что требовало какого-нибудь часа
времени.

Что касается цвета костюма, то большинство марсиан удо-
влетворяется обычными оттенками, темными и мягкими,
в каких приготовляется самая материя. Если же требуется
иной цвет, кроме того, какой оказался налицо, то костюм от-
правляют в красильное отделение, где в несколько минут при
помощи электрохимических приемов он приобретает жела-
тельную окраску, идеально-ровную и идеально-прочную.

Из таких же тканей, только гораздо более плотных и проч-
ных, и приблизительно такими же способами приготовляет-
ся обувь и теплая зимняя одежда. Наша фабрика этим не за-
нималась, но другие, еще более крупные, производили сразу
решительно все, что нужно, чтобы одеть человека с головы
до ног.

Я работал поочередно во всех отделениях фабрики и вна-
чале очень увлекался своей работой. Особенно интересно



 
 
 

было заниматься в отделении кройки, где мне приходилось
применять на деле новые для меня способы математического
анализа. Задача состояла в том, чтобы из данного куска ма-
терии с наименьшей потерей материала выкраивать все ча-
сти костюма. Задача, конечно, очень прозаичная, но и очень
серьезная; потому что даже минимальная ошибка, повторен-
ная много миллионов раз, давала громадную потерю. И до-
стигать успешного решения мне удавалось «не хуже» других.

Работать «не хуже» других – к этому я стремился всеми
силами и в общем не без успеха. Но я не мог не заметить,
что мне это стоит гораздо больших усилий, чем остальным
работникам. После обычных 4–6 (по земному счету) часов
труда я бывал сильно утомлен, и мне нужен был немедлен-
ный отдых, тогда как прочие отправлялись по музеям, биб-
лиотекам, лабораториям или на другие фабрики наблюдать
производство, а иногда даже там еще работать…

Я надеялся, что придет привычка к новым видам труда и
сравняет меня со всеми работниками. Но этого не было. Я
все более убеждался, что у меня не хватает _культуры вни-
мания_. Физических движений требовалось очень мало, и по
их быстроте и ловкости я не уступал, даже превосходил мно-
гих. Но требовалось такое непрерывное и напряженное вни-
мание при наблюдении за машинами и материалом, которое
было очень тяжело для моего мозга: очевидно, только в ряде
нескольких поколений могла развиться эта способность до
той степени, какая здесь являлась обычной и средней.



 
 
 

Когда – обыкновенно к концу моей дневной работы – в
ней начинало уже сказываться утомление и внимание мне
начинало изменять, я делал ошибку или замедлял на секунду
выполнение какого-нибудь акта работы, тогда неминуемо и
безошибочно рука кого-нибудь из соседей поправляла дело.

Меня не только удивляла, но порой прямо возмущала их
странная способность, ни на йоту не отрываясь от своего де-
ла, замечать все происходящее вокруг. Их заботливость не
столько трогала меня, сколько вызывала во мне досаду и раз-
дражение; у меня являлось такое чувство, как будто все они
постоянно следят за моими действиями… Это беспокойное
настроение увеличивало еще более мою рассеянность и пор-
тило мою работу.

Теперь, спустя долгое время, когда я тщательно и уже бес-
пристрастно вспоминаю все обстоятельства, я нахожу, что
все это воспринималось неверно. Совершенно с такой же за-
ботливостью и совершенно таким же образом – может быть,
только менее часто – мои товарищи на фабрике помогали
и друг другу. Я не был предметом какого-нибудь исключи-
тельного надзора и контроля, как мне тогда казалось. Я сам
– человек индивидуалистического мира – невольно и бессо-
знательно выделял себя из остальных и болезненно воспри-
нимал их доброту и товарищеские услуги, за которые, как
это казалось мне, человеку товарного мира, мне нечем было
заплатить.



 
 
 

 
4. Энно

 
Миновала и долгая осень; зима, малоснежная, но холод-

ная, воцарилась в нашей области – в средних широтах север-
ного полушария. Маленькое солнце совсем не грело и свети-
ло меньше прежнего. Природа сбросила яркие краски, стала
бледной и суровой. Холод заползал в сердце, сомнения рос-
ли в душе, и нравственное одиночество пришельца из дру-
гого мира становилось все более мучительным.

Я отправился к Энно, с которой давно уже не виделся. Она
встретила меня как близкого и родного человека, – точно яр-
кий луч недалекого прошлого прорезал холод зимы и сумрак
заботы. Потом я заметил, что она и сама была бледна и как
будто утомлена или измучена чем-то; была какая-то скрытая
печаль в ее манерах и разговоре. Нам было о чем говорить
между собою, и несколько часов прошли для меня незамет-
но и хорошо, как не бывало с самого отъезда Нэтти.

Когда я встал, чтобы отправиться домой, нам обоим стало
грустно.

– Если ваша работа не приковывает вас здесь, то поедем
со мною, – сказал я.

Энно сразу согласилась, взяла с собой работу – она в это
время занималась не наблюдением на обсерватории, а про-
веркой огромного запаса вычислений, – и мы поехали в хи-
мический городок, где я жил один в квартире Мэнни. По



 
 
 

утрам я каждый день путешествовал на свою фабрику, нахо-
дившуюся в сотне километров, то есть в получасе пути от-
туда, а долгие зимние вечера мы с Энно стали теперь прово-
дить вместе в научных занятиях, разговорах и иногда про-
гулках по окрестностям.

Энно рассказала мне свою историю. Она любила Мэнни и
была раньше его женой. Ей страстно хотелось иметь от него
ребенка, но проходил год за годом, а ребенка не было. То-
гда она обратилась к Нэтти за советом. Нэтти самым внима-
тельным образом выяснила все обстоятельства и пришла к
категорическому выводу, что детей никогда не будет. Мэнни
слишком поздно сложился из мальчика в мужчину и слиш-
ком рано стал жить самой напряженной жизнью ученого и
мыслителя. Активность его мозга своим чрезмерным разви-
тием подорвала и подавила жизненность элементов размно-
жения с самого начала; и это было непоправимо.

Приговор Нэтти был страшным ударом для Энно, у ко-
торой любовь к гениальному человеку и глубокий материн-
ский инстинкт слились в одном страстном стремлении, ока-
завшемся вдруг безнадежным.

Но это было не все; исследование привело Нэтти еще к
другому результату. Оказалось, что для гигантской умствен-
ной работы Мэнни, для полноты развития его гениальных
способностей было нужно как можно больше физической
сдержанности, как можно меньше любовных ласк. Энно не
могла не последовать этому совету и быстро убедилась, на-



 
 
 

сколько он был справедлив и разумен. Мэнни оживился, стал
работать энергичнее, чем когда-либо, новые планы с необык-
новенной быстротой зарождались в его голове и выполня-
лись особенно успешно, и, по-видимому, он нисколько не
чувствовал лишения. Тогда Энно, для которой ее любовь бы-
ла дороже жизни, но гений любимого человека дороже люб-
ви, сделала все выводы из того, что узнала.

Она разошлась с Мэнни; это вначале его огорчило, но по-
том он быстро примирился с фактом. Истинная причина раз-
рыва осталась для него, может быть, даже неизвестной: Эн-
но и Нэтти сохраняли ее в тайне; хотя, конечно, нельзя бы-
ло знать наверное, не угадал ли проницательный ум Мэнни
скрытую подкладку событий. А для Энно жизнь оказалась
настолько опустошенной, подавленное чувство создавало та-
кие страдания, что спустя короткое время молодая женщина
решила умереть.

Чтобы помешать самоубийству, Нэтти, к содействию ко-
торой обратилась Энно, под разными предлогами затянула
на день его выполнение, а сама известила Мэнни. Тот в это
время организовывал экспедицию на Землю и тотчас послал
Энно приглашение принять участие в этом важном и опас-
ном предприятии. Уклониться было трудно. Энно приняла
предложение. Масса новых впечатлений помогла ей спра-
виться с душевною болью; и  ко времени возвращения на
Марс она успела уже овладеть собою настолько, что могла
принять на себя вид веселого мальчика-поэта, которого я



 
 
 

знал на этеронефе.
В новую экспедицию Энно не поехала потому, что боя-

лась вновь слишком привыкнуть к присутствию Мэнни. Но
тревога за его судьбу не покидала ее, пока она оставалась
в одиночестве: она слишком хорошо знала опасности пред-
приятия. В долгие зимние вечера наши мысли и разговоры
постоянно возвращались к одной и той же точке вселенной:
туда, где под лучами огромного солнца, под дыханием паля-
щего ветра, самые близкие для нас обоих существа с лихо-
радочной энергией вели свою титанически смелую работу.
Нас глубоко сближало это единство мысли настроения. Эн-
но была для меня более чем сестрою.

Как-то само собою, без порыва и без борьбы, наше сбли-
жение привело нас к любовным отношениям. Неизмен-
но-кроткая и добрая Энно не уклонялась от этой близости,
хотя и не стремилась к ней сама. Она только решила не иметь
от меня детей… Был оттенок мягкой грусти в ее ласках –
ласках нежной дружбы, которая все позволяет…

А зима по-прежнему простирала над нами свои холодные,
бледные крылья – долгая марсианская зима без оттепелей,
бурь и метелей, спокойная и неподвижная, как смерть. И у
нас обоих не было желания лететь на юг, где в это время гре-
ло солнце и полная жизни природа развертывала свою яр-
кую одежду. Энно не хотелось той природы, слишком мало
гармонировавшей с ее настроением; я же избегал новых лю-
дей и новой обстановки, потому что знакомиться и привы-



 
 
 

кать к ним требовало нового, лишнего труда и утомления, а
я и без того слишком медленно шел к своей цели. Призрач-
но-странной была наша дружба – любовь в царстве зимы, за-
боты, ожидания…



 
 
 

 
5. У Нэллы

 
Энно еще в ранней юности была самой близкой подругой

Нэтти и много рассказывала мне о ней. В одном из наших
разговоров мой слух поразило такое сочетание имен Нэтти
и Стэрни, которое показалось мне странным. Когда я задал
прямой вопрос, Энно сначала задумалась и как будто даже
смутилась и затем ответила:

– Нэтти была раньше женой Стэрни. Если она этого вам
не сказала, значит, и мне не следовало говорить. Я сделала,
очевидно, ошибку, и дальше вы меня не расспрашивайте об
этом.

Я был как-то странно потрясен тем, что услышал… Как
будто не было ничего нового… Я никогда не предпола-
гал, что я первый муж Нэтти. Было бы нелепостью думать,
что женщина, полная жизни и здоровья, красивая телом и
душой, дитя свободной высококультурной расы, могла без
любви прожить до нашей встречи. Чем же вызвано было мое
непонятно-ошеломленное состояние? Я не мог рассуждать
об этом, я чувствовал только одно, что мне надо знать все,
знать точно и ясно. Но допрашивать Энно, очевидно, было
невозможно. Я вспомнил о Нэлле.

Нэтти, уезжая, говорила: «Не забывай о Нэлле, иди к ней
в трудную минуту!» И я не раз уже думал о том, как бы по-
видаться с ней; но мешала отчасти работа, отчасти какой-то



 
 
 

смутный страх перед сотнями любопытных детских глазок,
которые ее окружали. Но теперь всякая нерешительность ис-
чезла, и я в тот же день был в «доме детей», в Большом го-
роде машин.

Нэлла тотчас бросила работу, которой была занята, и, по-
просив другую воспитательницу заменить себя, провела ме-
ня в свою комнату, где дети не могли мешать нам.

Я решил не говорить ей сразу о цели моего посещения,
тем более что мне самому эта цель не казалась ни особен-
но разумной, ни особенно благородной. Было как нельзя бо-
лее естественно, что я завел разговор о самом близком для
нас обоих человеке; а затем оставалось ожидать подходяще-
го момента для моего вопроса. Нэлла много и с увлечением
рассказывала мне о Нэтти, об ее детстве и юности.

Первые годы своей жизни Нэтти провела при матери, как
в большинстве случаев и бывает у марсиан. Затем, когда на-
до было отдать Нэтти в «дом детей», чтобы не лишать ее
воспитательного влияния детского общества, Нэлла не могла
уже с нею расстаться и сначала временно поселилась в этом
же доме, а потом навсегда осталась там воспитательницей.
Это подходило и к ее научной специальности: она занима-
лась главным образом психологией.

Нэтти была живым, энергичным, порывистым ребенком, с
большой жаждой знаний и деятельности. Особенно интере-
совал и привлекал ее таинственный астрономический мир за
пределами планеты. Земля, которой тогда еще не удавалось



 
 
 

достигнуть, и ее невидимые люди были любимой мечтой
Нэтти, любимым сюжетом ее разговоров с другими детьми
и с воспитателями.

Когда был опубликован отчет о первой удачной экспеди-
ции Мэнни на Землю, девочка чуть не сошла с ума от радо-
сти и восхищения. Доклад Мэнни она запомнила от слова до
слова и поэтому замучила Нэллу и воспитателей требовани-
ями объяснять ей каждый непонятный термин этого докла-
да. Она влюбилась в Мэнни заочно и написала ему востор-
женное письмо; в этом письме она, между прочим, умоля-
ла его привезти с Земли ребенка, которого некому воспиты-
вать; она бралась воспитать его самым лучшим образом. Она
увешала всю свою комнату земными видами и портретами
земных людей и стала изучать словари земных языков, как
только они появились в печати. Она негодовала на насилие,
которое Мэнни и его спутники применили к первому встре-
ченному ими земному человеку: они взяли его в плен, чтобы
он помог им познакомиться с земными языками; и в то же
время она горячо сожалела, что, уезжая обратно, они отпу-
стили его на свободу, а не привезли с собой на Марс. Она
твердо решила когда-нибудь поехать на Землю и в ответ на
шутку матери, что там она выйдет замуж за земного челове-
ка, подумавши, заявила: «Очень может быть!»

Всего этого сама Нэтти никогда не рассказывала мне;
в своих разговорах она вообще избегала касаться прошло-
го. И конечно, никто, даже она сама, не мог бы рассказать



 
 
 

этого лучше Нэллы. Как ярко сияла материнская любовь в
описаниях Нэллы! Минутами я совсем забывался и как жи-
вую видел перед собою чудную девочку с горящими больши-
ми глазами и с загадочным влечением к далекому, далеко-
му миру… Но это быстро проходило: возвращалось созна-
ние окружающего и воспоминание о цели разговора, и вновь
становилось холодно на душе.

Наконец, когда разговор перешел к более поздним годам
жизни Нэтти, я решился спросить с возможно спокойным и
непринужденным видом, как возникли отношения Нэтти и
Стэрни. Нэлла задумалась на минуту.

– А, вот что! – сказала она. – Так вы явились ко мне из-за
этого… Почему же вы не сказали мне этого прямо?

Непривычная строгость звучала в ее голосе. Я молчал.
–  Разумеется, я могу рассказать вам это,  – продолжала

она. – Это очень несложная история. Стэрни был один из
учителей Нэтти, он читал молодежи лекции по математике и
астрономии. Когда он вернулся из своей первой поездки на
Землю – то была, кажется, вторая экспедиция Мэнни, – он
выступил с целым рядом докладов об этой планете и ее оби-
тателях. При этом Нэтти была его постоянной слушательни-
цей. Особенно сблизило их то терпение и внимание, с кото-
рым он относился к ее бесконечным расспросам. Сближение
привело к браку. Тут было своего рода полярное тяготение
двух очень несходных, во многом противоположных натур.
Впоследствии то же самое несходство, проявляясь более по-



 
 
 

стоянно и во всей полноте в их совместной жизни, привело
к охлаждению и к разрыву. Вот и все.

– Скажите, когда совершился этот разрыв?
– Окончательно – после смерти Летта. Собственно, уже

сближение Нэтти и Летта было началом этого разрыва. Нэтти
становилось не по себе от аналитически холодного ума Стэр-
ни; он слишком систематично и упорно разрушал все воз-
душные замки, все фантазии ума и чувства, которыми она
так много и так сильно жила. Она невольно стала искать че-
ловека, который относился бы ко всему этому иначе. А у ста-
рого Летта было на редкость отзывчивое сердце и много по-
лудетского энтузиазма. Нэтти нашла в нем такого товарища,
какого ей было надо: он не только умел терпеливо относить-
ся к порывам ее воображения, но нередко и сам увлекался
вместе с нею. У него она отдыхала душой от суровой, все за-
мораживающей критики Стэрни. Он, как и она, любил Зем-
лю мечтой и фантазией, верил в будущий союз двух миров,
который принесет с собою великий расцвет и великую поэ-
зию жизни. И когда она узнала, что человек с таким сокро-
вищем чувства в душе никогда не знал женской любви и лас-
ки, она не могла с этим примириться. Так возникла ее вто-
рая связь. […]

Почему Нэтти не говорила мне всего этого? И сколько еще
тайн и обманов вокруг меня? И сколько их ожидать в буду-
щем? Опять неправда! Тайна – да, это верно. Но обмана тут
не было. А разве в этом случае тайна не обман?..



 
 
 

Эти мысли вихрем пронеслись в моей голове, когда дверь
отворилась и в комнату опять вошла Нэлла. Она, очевидно,
прочитала на моем лице, насколько мне было тяжело, пото-
му что в ее тоне, когда она ко мне обратилась, уже не было
прежней сухости и суровости.

– Конечно, – сказала она, – нелегко привыкать к совер-
шенно чуждым жизненным отношениям и к обычаям дру-
гого мира, с которым не имеешь кровной связи. Вы преодо-
лели уже много препятствий, справитесь и с этим. Нэтти в
вас верит, и я думаю, что она права. А разве ваша вера в нее
поколебалась?

– Отчего она скрывала все это от меня? Где тут ее вера?
Я не могу ее понять.

– Почему она так поступила, я этого не знаю. Но я знаю,
что она должна была иметь для этого серьезные и хорошие,
а не мелкие мотивы. Может быть, их объяснит вам это пись-
мо. Она мне оставила его для вас на случай именно такого
разговора, какой сейчас был между нами.

Письмо было написано на моем родном языке, который
так хорошо изучила моя Нэтти. Вот что я там прочитал.

«Мой Лэнни! Я ни разу не говорила с тобой о моих преж-
них личных связях, но это было не потому, что я хотела
скрывать от тебя что бы то ни было из моей жизни. Я глубоко
доверяю твоей ясной голове и твоему благородному сердцу;
я не сомневаюсь, что, как бы ни были чужды и непривычны



 
 
 

для тебя некоторые из наших жизненных отношений, ты в
конце концов всегда сумеешь верно понять и справедливо
оценить их.

Но я боялась одного… После болезни ты быстро накоплял
силы для работы, но то душевное равновесие, от которого за-
висит самообладание в словах и поступках во всякую минуту
и при всяком впечатлении, еще не вполне к тебе вернулось.
Если бы под влиянием момента и стихийных сил прошло-
го, всегда таящихся в глубине человеческой души, ты хоть
на секунду обнаружил ко мне, как женщине, то нехорошее,
возникшее из насилия и рабства отношение, которое господ-
ствует в старом мире, ты никогда не простил бы себе этого.
Да, дорогой мой, я знаю, ты строг, часто даже жесток к са-
мому себе, – ты вынес эту черту из вашей суровой школы
вечной борьбы земного мира, и одна секунда дурного, болез-
ненного порыва навсегда осталась бы для тебя темным пят-
ном на нашей любви.

Мой Лэнни, я хочу и могу тебя успокоить. Пусть спит и
никогда не просыпается в душе твоей злое чувство, которое
с любовью к человеку связывает беспокойство за живую соб-
ственность. У меня не будет других личных связей. Я могу
легко и уверенно обещать тебе это, потому что перед моей
любовью к тебе, перед страстным желанием помочь тебе в
твоей великой жизненной задаче все остальное становится
так мелко и ничтожно. Я люблю тебя не только как жена, я
люблю тебя как мать, которая ведет своего ребенка в новую



 
 
 

и чуждую ему жизнь, полную усилий и опасностей. Эта лю-
бовь сильнее и глубже всякой другой, какая может быть у че-
ловека к человеку. И потому в моем обещании нет жертвы.

До свиданья, мое дорогое, любимое дитя.
Твоя Нэтти».

Когда я дочитал письмо, Нэлла вопросительно посмотре-
ла на меня.

– Вы были правы, – сказал я и поцеловал ее руку.



 
 
 

 
6. В поисках

 
От этого эпизода у меня осталось в душе чувство глубоко-

го унижения. Еще болезненнее, чем прежде, я стал воспри-
нимать превосходство надо мной окружающих и на фабри-
ке и во всех других сношениях с марсианами. Несомненно,
я даже преувеличивал это превосходство и свою слабость.
В доброжелательстве и заботливости их обо мне я начинал
видеть оттенок полупрезрительной снисходительности, в их
осторожной сдержанности – скрытое отвращение к низшему
существу. Точность восприятия и верность оценки все более
нарушались в этом направлении.

Во всех других отношениях мысль оставалась ясной, и те-
перь она особенно сильно работала над заполнением про-
белов, связанных с отъездом Нэтти. Больше, чем прежде, я
был убежден, что для участия Нэтти в этой экспедиции су-
ществовали еще неизвестные мне мотивы, более сильные и
более важные, чем те, которые приводились для меня. Но-
вое доказательство любви Нэтти и того громадного значе-
ния, которое она придавала моей миссии в деле сближения
двух миров, было новым подтверждением того, что без ис-
ключительных причин она не решилась бы покинуть меня
надолго среди глубин и мелей и подводных камней океана
чуждой мне жизни, лучше и яснее меня самого понимая сво-
им умом, какие опасности тут угрожали. Было что-то, чего



 
 
 

я не знал, но был убежден, что оно имело ко мне какое-то
серьезное отношение; и надо было выяснить это что-то во
что бы то ни стало.

Я решил добраться до истины путем систематического ис-
следования. Припоминая некоторые случайные и невольные
намеки Нэтти, беспокойное выражение, которое я очень за-
долго улавливал на ее лице, когда при мне заходила речь
о колониальных экспедициях, я пришел к заключению, что
Нэтти решилась на эту разлуку не тогда, когда об этом мне
сказала, а очень давно, не позже первых дней нашего брака.
Значит, и причины надо искать около этого времени. Но где
их искать?

Они могли быть связаны либо с личными делами Нэт-
ти, либо с происхождением, характером, значением самой
этой экспедиции. Первое после письма Нэтти представля-
лось наименее вероятным. Следовательно, прежде всего на-
до было направить розыски по второму направлению и на-
чать с того, чтобы вполне выяснить историю происхождения
экспедиции.

Само собой разумеется, что экспедиция была решена «ко-
лониальной группой» – так называлось собрание работни-
ков, активно участвующих в организации междупланетных
путешествий, вместе с представителями от центральной ста-
тистики и от тех заводов, которые делают этеронефы и вооб-
ще доставляют необходимые средства для этих путешествий.
Я знал, что последний съезд этой «колониальной группы»



 
 
 

был как раз во время моей болезни. Мэнни и Нэтти участ-
вовали там. Так как я тогда уже выздоравливал и мне было
скучно без Нэтти, то я хотел быть тоже на этом съезде, но
Нэтти сказала, что это опасно для моего здоровья. Не зави-
села ли «опасность» от чего-нибудь такого, чего мне не сле-
довало знать? Очевидно, требовалось достать точные прото-
колы съезда и прочитать все, что могло относиться к данно-
му вопросу.

Но тут встретились затруднения. В колониальной библио-
теке мне дали только собрание решений съезда. В решениях
была превосходно намечена, почти до мелочей, вся органи-
зация грандиозного предприятия на Венере, но не было ни-
чего такого, что специально меня теперь интересовало. Это
никоим образом для меня не исчерпывало вопроса. Решения
при всей их обстоятельности были изложены без всякой мо-
тивировки, без всяких указаний на все обсуждение, которое
им предшествовало. Когда я сказал библиотекарю, что мне
нужны самые протоколы, он мне объяснил, что протоколы
не опубликованы и что подобных протоколов вообще не ве-
лось, как обыкновенно и делается при технически-деловых
собраниях.

На первый взгляд это казалось правдоподобным. Марсиа-
не действительно чаще всего публикуют только решения сво-
их технических съездов, находя, что всякое разумное и по-
лезное мнение, высказанное там, либо найдет себе отраже-
ние в принятой резолюции, либо гораздо лучше и обстоя-



 
 
 

тельнее, чем в короткой речи, будет выяснено автором в осо-
бой статье, брошюре, книге, если сам автор находит его важ-
ным. Марсиане вообще не любят чрезмерно размножать ли-
тературу, и ничего подобного нашим многотомным «трудам
комиссий» у них найти нельзя: все сжимается до наимень-
шего возможного объема. Но в данном случае я не поверил
библиотекарю. Слишком крупные и важные вещи решались
на съезде, чтобы можно было так отнестись к их обсужде-
нию, как к обычным дебатам по какому-нибудь обычному
техническому вопросу.

Я, однако, постарался скрыть свое недоверие и, чтобы от-
влечь от себя всякое подозрение, покорно углубился в изу-
чение того, что мне дали, в действительности же тем време-
нем обдумывал план дальнейших действий.

Было очевидно, что в книжной библиотеке я не получу то-
го, что мне надо: протоколов либо в самом деле не было, ли-
бо предупрежденный моим вопросом библиотекарь искусно
спрячет их от меня. Оставалось другое – фонографическое
отделение библиотеки.

Там протоколы могли найтись даже в том случае, если не
были изданы в печати. Фонограф часто заменяет у марсиан
стенографию, и в их архивах хранятся многие неизданные
фонограммы различных общественных собраний.

Я выбрал момент, когда книжный библиотекарь был силь-
но поглощен работой, и незаметно для него прошел в фо-
нографический отдел. Там я спросил у дежурного товарища



 
 
 

большой каталог фонограмм. Он дал мне его.
По каталогу я быстро нашел номера фонограмм интере-

сующего меня съезда и, делая вид, что не хочу беспокоить
доставанием их дежурного товарища, отправился сам разыс-
кивать их. Это мне также легко удалось.

Всех фонограмм было пятнадцать, по числу заседаний
съезда. При каждой, как обыкновенно у марсиан делается,
было приложено писаное оглавление. Я быстро пересмотрел
их.

Первые пять заседаний оказались посвященными всеце-
ло докладам об экспедициях, устроенных после предыдуще-
го съезда, и новых усовершенствованиях в технике этероне-
фов.

В заголовке шестой фонограммы значилось:
«Предложение центральной статистики о переходе к мас-

совой колонизации. Выбор планеты – Земля и Венера. Речи
и предложения Стэрни, Нэтти, Мэнни и других. Предвари-
тельное решение в пользу Венеры».

Я почувствовал, что это то самое, что искал. Я вставил
фонограмму в аппарат. То, что я услышал, навсегда вреза-
лось мне в душу. Вот что там было.

Шестое заседание открыл Мэнни, председатель конгрес-
са. Первым взял слово для доклада представитель централь-
ной статистики.

Он посредством ряда точных цифр доказал, что при дан-
ном росте населения и прогрессе его потребностей, если



 
 
 

марсиане будут ограничиваться эксплуатацией всей плане-
ты, то через тридцать лет начнется недостаток в средствах
питания. Помешать этому могло бы открытие технически
легкого синтеза белков из неорганической материи, но нико-
им образом нельзя ручаться, что за тридцать лет этого удаст-
ся достигнуть. Поэтому совершенно необходимо, чтобы ко-
лониальная группа от простых научных экскурсий на другие
планеты перешла к делу организации настоящего массового
переселения туда марсиан. Налицо имеется две доступные
для марсиан планеты с громадными естественными богат-
ствами. Надо немедленно же решить, какую из них сделать
для начала центром колонизации, и затем приступить к вы-
работке плана.

Мэнни спрашивает, есть ли желающие возразить по суще-
ству против предложения центральной статистики или про-
тив его мотивировки. Желающих не оказывается.

Тогда Мэнни ставит на обсуждение вопрос о том, какую
планету выбрать в первую очередь в деле массовой колони-
зации.

Слово берет Стэрни.



 
 
 

 
7. Стэрни

 
– Первый вопрос, поставленный нам представителем цен-

тральной статистики, – так начал Стэрни своим обычным,
математически-деловым тоном, – вопрос о выборе планеты
для колонизации, на мой взгляд, не нуждается в решении,
потому что решен давно, решен самой действительностью.
Выбирать не из чего. Из двух доступных нам теперь пла-
нет только одна вообще пригодна для массовой колониза-
ции. Это Земля. О Венере существует большая литература,
с которой все вы, конечно, знакомы. Вывод из всех собран-
ных в ней данных возможен только один: овладеть Венерой
мы теперь не можем. Ее жгучее солнце истомит и обесси-
лит наших колонистов, ее страшные грозы и бури разрушат
наши постройки, размечут в пространстве наши аэропланы
и разобьют их об исполинские горы. С ее чудовищами мы
могли бы еще справиться, хотя и ценою немалых жертв; но
ее бактериальный мир, страшно богатый формами, известен
нам лишь в ничтожной степени, – а сколько новых болез-
ней для нас скрывает он в себе? Ее вулканические силы еще
находятся в беспокойном брожении; сколько неожиданных
землетрясений, извержений лавы, океанических наводнений
они нам обещают. Разумные существа не должны предпри-
нимать невозможного. Попытка колонизовать Венеру дала
бы нам бесчисленные, но и бесполезные жертвы, не жертвы



 
 
 

науки и общего счастья, а жертвы безумия и мечты. Этот во-
прос, мне кажется, ясен, и уже один доклад последней экс-
педиции на Венеру вряд ли в ком-нибудь мог оставить какие
бы то ни было сомнения.

Таким образом, если дело идет вообще о массовом пере-
селении, то, конечно, только о переселении на Землю. Тут
препятствия со стороны природы ничтожны, ее богатства
неисчислимы, – они в восемь раз превосходят то, что дает
наша планета. Самое дело колонизации хорошо подготовле-
но уже существующей на Земле, хотя и невысокой культу-
рой. Все это, разумеется, известно и центральной статисти-
ке. Если она предлагает нам вопрос о выборе, а мы находим
нужным его обсуждать, то исключительно по той причине,
что Земля представляет нам одно очень серьезное препят-
ствие. Это ее человечество.

Люди Земли владеют ею, и ни в каком случае они ее доб-
ровольно не уступят, не уступят сколько-нибудь значитель-
ной доли ее поверхности. Это вытекает из всего характера
их культуры. Ее основа есть собственность, огражденная ор-
ганизованным населением. Хотя даже самые цивилизован-
ные племена Земли эксплуатируют на деле только ничтож-
ную часть доступных им сил природы, но стремление к за-
хвату новых территорий у них никогда не ослабевает. Систе-
матическое ограбление земель и имущества менее культур-
ных племен носит у них название колониальной политики и
рассматривается как одна из главных задач их государствен-



 
 
 

ной жизни. Можно себе представить, как отнесутся они к
естественному и разумному предложению с нашей стороны
– уступить нам часть их материков, взамен чего мы научи-
ли бы их и помогли бы им несравненно лучше пользоваться
остальной частью… Для них колонизация – это вопрос толь-
ко грубой силы и насилия; и хотим мы или не хотим, они
заставят нас принять по отношению к ним эту точку зрения.

Если бы при этом дело шло только о том, чтобы один раз
доказать им перевес нашей силы, это было бы сравнительно
просто и потребовало бы не больше жертв, чем любая из их
обычных бессмысленных и бесполезных войн. Существую-
щие у них большие стада дрессированных для убийства лю-
дей, называемых армиями, послужили бы самым подходя-
щим материалом для такого необходимого насилия. Любой
из наших этеронефов мог бы посредством потока губитель-
ных лучей, возникающих при ускоренном разложении ра-
дия, уничтожить в несколько минут одно-два таких стада, и
это было бы скорее полезно, чем вредно даже для их культу-
ры. Но, к сожалению, дело не так просто, а главные трудно-
сти только начались бы с этого момента.

В вечной борьбе между племенами Земли у них сложи-
лась психологическая особенность, называемая патриотиз-
мом. Это неопределенное, но сильное и глубокое чувство за-
ключает в себе и злобное недоверие ко всем чуждым наро-
дам и расам, и стихийную привычку к своей общей жизнен-
ной обстановке, особенно к территории, с которой земные



 
 
 

племена срастаются, как черепаха со своей оболочкой, и ка-
кое-то коллективное самомнение, и, часто кажется, простую
жажду истребления, насилия, захватов. Патриотическое ду-
шевное состояние чрезвычайно усиливается и обостряется
после военных поражений, особенно когда победители от-
нимают у побежденных часть территории; тогда патриотизм
побежденных приобретает характер длительно ной и жесто-
кой ненависти к победителям, и месть им становится жиз-
ненным идеалом всего племени, не только его худших эле-
ментов – «высших», или правящих, классов, но и лучших –
его трудящихся масс.

И вот если бы мы взяли себе часть земной поверхности
посредством необходимого насилия, то несомненно, что это
повело бы к объединению всего земного человечества в од-
ном чувстве земного патриотизма, в беспощадной расовой
ненависти и злобе против наших колонистов; истребление
пришельцев каким бы то ни было способом, вплоть до самых
предательских, стало бы в глазах людей священным и благо-
родным подвигом, дающим бессмертную славу. Существова-
ние наших колонистов сделалось бы совершенно невыноси-
мым. Вы знаете, что разрушение жизни – дело вообще очень
легкое, даже для нашей культуры; мы неизмеримо сильнее
земных людей в случае открытой борьбы, но при неожидан-
ных нападениях они могут убивать нас так же успешно, как
обыкновенно делают это друг с другом. Надо к тому же заме-
тить, что искусство истребления развито у них несравненно



 
 
 

выше, чем все другие стороны их своеобразной культуры.
Жить вместе с ними и среди них было бы, конечно, пря-

мо невозможно; это означало бы вечные заговоры и тер-
рор с их стороны, постоянное сознание неотвратимой опас-
ности и бесчисленные жертвы для наших товарищей. При-
шлось бы выселить их изо всех занятых нами областей – вы-
селить сразу десятки, может быть, сотни миллионов. При их
общественном строе, не признающем товарищеской взаим-
ной поддержки, при их социальных отношениях, обусловли-
вающих услуги и помощь уплатою денег, наконец, при их
неуклюжих и лишенных гибкости способах производства, не
допускающих достаточно быстрого расширения производи-
тельности и перераспределения продуктов труда, – эти мил-
лионы выселенных нами людей были бы в громадном боль-
шинстве обречены на мучительную голодную смерть. А уце-
левшее меньшинство образовало бы кадры ожесточенных,
фанатичных агитаторов против нас среди всего остального
человечества Земли.

Затем пришлось бы все-таки продолжать борьбу. Вся на-
ша земная область должна была бы превратиться в непре-
рывно охраняемый военный лагерь. Страх дальнейших за-
хватов с нашей стороны и великая расовая ненависть напра-
вили бы все силы земных племен на подготовку и организа-
цию войн против нас. Если уже теперь их оружие гораздо со-
вершеннее их орудий труда, то тогда прогресс истребитель-
ной техники пойдет у них еще несравненно быстрее. В то же



 
 
 

время они будут отыскивать и подстерегать случаи для вне-
запного открытия войны, и если им это удастся, они, несо-
мненно, нанесут нам большие невознаградимые потери, хотя
бы дело и окончилось нашей победой. Кроме того, нет ни-
чего невозможного и в том, что они каким-нибудь способом
узнают устройство нашего главного оружия. Радиирующая
материя им уже известна, а метод ускоренного ее разложе-
ния может быть либо разведан ими каким-нибудь способом
у нас, либо даже самостоятельно открыт их учеными. Но вы
знаете, что при таком оружии тот, кто на несколько минут
предупреждает противника своим нападением, тот неизбеж-
но его уничтожает; и разрушить высшую жизнь в этом слу-
чае так же легко, как самую элементарную.

Каково же было бы существование наших товарищей сре-
ди этих опасностей и этого вечного ожидания? Были бы
отравлены не только все радости жизни, но и самый тип
ее скоро был бы извращен и принижен. В нее мало-пома-
лу проникли бы подозрительность, мстительность, эгоистич-
ная жажда самосохранения и неразрывно связанная с нею
жестокость. Эта колония перестала бы быть нашей колони-
ей, превратившись в военную республику среди побежден-
ных, неизменно враждебных племен. Повторяющиеся напа-
дения с их жертвами не только порождали бы чувство ме-
сти и злобы, искажающее дорогой нам образ человека, но и
объективно вынуждали бы к переходу из самозащиты в бес-
пощадное наступление. И в конце концов после долгих ко-



 
 
 

лебаний и бесплодной мучительной растраты сил дело при-
шло бы неизбежно к той постановке вопроса, какую мы, су-
щества сознательные и предвидящие ход событий, должны
принять с самого начала: _колонизация Земли требует пол-
ного истребления земного человечества_.

(Среди сотен слушателей проносится ропот ужаса, из ко-
торого выделяется громкое негодующее восклицание Нэт-
ти.) Когда тишина восстанавливается, Стэрни спокойно про-
должает:

– Надо понять необходимость и твердо смотреть ей в гла-
за, как бы ни была она сурова. Нам предстоит одно из двух:
либо остановка в развитии нашей жизни, либо уничтожение
чуждой нам жизни на Земле. Ничего третьего нет перед на-
ми. (Голос Нэтти: «Неправда!» Я знаю, что имеет в виду Нэт-
ти, протестуя против моих слов, и разберу сейчас ту третью
возможность, которую она предлагает.

– Это попытка немедленного социалистического перевос-
питания земного человечества, план, к которому все мы еще
недавно склонялись и от которого теперь, по моему мне-
нию, должны неизбежно отказаться. Мы достаточно уже зна-
ем о людях Земли, чтобы понять всю неосуществимость этой
идеи.

Уровень культуры передовых народов Земли приблизи-
тельно соответствует тому, на котором стояли наши предки
в эпоху прорытия Больших каналов. Там также господству-
ет капитализм и существует пролетариат, ведущий борьбу



 
 
 

за социализм. Судя по этому, можно было думать, что неда-
лек уже момент переворота, который устранит систему ор-
ганизованного насилия и создаст возможность свободного и
быстрого развития человеческой жизни. Но у земного капи-
тализма есть важные особенности, сильно изменяющие все
дело.

С одной стороны, земной мир страшно раздроблен по-
литическими и национальными делениями, так что борьба
за социализм ведется не как единый цельный процесс в од-
ном обширном обществе, а как целый ряд самостоятельных
и своеобразных процессов в отдельных обществах, разъеди-
ненных государственной организацией, языком, иногда и ра-
сою. С другой стороны, формы социальной борьбы там го-
раздо грубее и механичнее, чем это было у нас, и несравнен-
но большую роль в них играет прямое материальное наси-
лие, воплощенное в постоянных армиях и вооруженных вос-
станиях.

Благодаря всему этому получается то, что вопрос о соци-
альной революции становится очень неопределенным: пред-
видится не одна, а множество социальных революций, в раз-
ных странах в различное время, и даже во многом, вероят-
но, неодинакового характера, а главное – с сомнительным и
неустойчивым исходом. Господствующие классы, опираясь
на армию и высокую военную технику, в некоторых случа-
ях могут нанести восставшему пролетариату такое истреби-
тельное поражение, которое в целых обширных государствах



 
 
 

на десятки лет отбросит назад дело борьбы за социализм;
и примеры подобного рода уже бывали в летописях Земли.
Затем отдельные передовые страны, в которых социализм
восторжествует, будут как острова среди враждебного им ка-
питалистического, а частью даже докапиталистического ми-
ра. Борясь за свое собственное господство, высшие классы
несоциалистических стран направят все свои усилия, чтобы
разрушить эти острова, будут постоянно организовывать на
них военные нападения и найдут среди социалистических
наций достаточно союзников, готовых на всякое правитель-
ство, из числа прежних собственников, крупных и мелких.
Результат этих столкновений трудно предугадать. Но даже
там, где социализм удержится и выйдет победителем, его
характер будет глубоко и надолго искажен многими годами
осадного положения, необходимого террора и военщины, с
неизбежным последствием – варварским патриотизмом. Это
будет далеко не наш социализм.

Задача нашего вмешательства должна была, по нашим
прежним планам, заключаться в том, чтобы ускорить и по-
мочь торжеству социализма. Каким способом для нас воз-
можно это сделать? Во-первых, мы можем передать людям
Земли нашу технику, нашу науку, наше уменье господство-
вать над силами природы, и тем самым настолько сразу под-
нять их культуру, что отсталые формы экономической и по-
литической жизни окажутся в слишком резком противоре-
чии с нею и падут в силу своей негодности. Во-вторых, мы



 
 
 

можем прямо поддержать социалистический пролетариат в
его революционной борьбе и помочь ему сломить сопротив-
ление двух классов. Иных способов нет. Но эти два дости-
гают ли своей цели? Мы теперь достаточно знаем, чтобы ре-
шительно ответить: нет!

К чему приведет сообщение земным людям наших техни-
ческих знаний и методов?

Первыми захватят их в свою пользу и увеличат ими свою
силу _господствующие классы_ всех стран. Это неизбежно,
потому что в их руках находятся все материальные средства
труда и им служат девяносто девять сотых всех ученых и ин-
женеров, – значит, им будет принадлежать _вся возможность
применения_ новой техники. И они воспользуются ею ровно
настолько, насколько это будет для них выгодно и насколь-
ко это будет усиливать их власть над массами. Более того: те
новые и могущественные средства истребления и разруше-
ния, которые при этом попадут в их руки, они постараются
немедленно пустить в ход для подавления социалистическо-
го пролетариата. Они удесятерят его преследования и орга-
низуют широкую провокацию, чтобы поскорее вызвать его
на открытый бой и в этом бою раздавить его сознательные
и лучшие силы, идейно его обезглавить, пока он не успел, в
свою очередь, овладеть новыми лучшими методами военно-
го насилия. Таким образом, наше вмешательство послужит
толчком для реакции сверху и в то же время даст ей оружие
невиданной силы. В конечном итоге оно на целые десятки



 
 
 

лет замедлит борьбу социализма.
А чего достигли бы мы попытками оказать прямую по-

мощь социалистическому пролетариату против его врагов?
Предположим – это ведь еще не наверное, – что он примет

союз с нами. Первые победы будут тогда одержаны легко. Но
дальше? Неизбежное развитие среди всех других классов об-
щества самого ожесточенного и бешеного патриотизма, на-
правленного против нас и против социалистов Земли… Про-
летариат все еще представляет меньшинство почти во всех,
даже наиболее передовых странах Земли; большинство об-
разуют не успевшие разложиться остатки класса мелких соб-
ственников, массы наиболее невежественные и темные. Вос-
становить всех их до крайней степени против пролетариа-
та будет тогда для крупных собственников и их ближайших
прислужников – чиновников и ученых – очень легко, пото-
му что эти массы, по своей сущности консервативные и даже
частью реакционные, чрезвычайно болезненно воспринима-
ют всякий быстрый прогресс. Передовой пролетариат, окру-
женный со всех сторон страшно озлобленными, беспощад-
ными врагами, – к ним примкнут и обширные слои отсталых
по развитию пролетариев, – окажется в таком же невыноси-
мом положении, в каком оказались бы наши колонисты сре-
ди побежденных земных племен. Будут бесчисленные преда-
тельские нападения, погромы, резня, а главное, вся позиция
пролетариата среди общества будет как нельзя более небла-
гоприятна для того, чтобы руководить преобразованием об-



 
 
 

щества. И опять-таки наше вмешательство не приблизит, а
замедлит социальный переворот.

Время этого переворота, таким образом, остается неопре-
деленным, и не от нас зависит его ускорить. Во всяком слу-
чае, ждать его пришлось бы гораздо дольше, чем это для нас
возможно. Уже через 30 лет у нас окажется 15–20 миллио-
нов избыточного населения, а затем каждый год оно будет
возрастать еще на 20–25 миллионов. Надо заранее произве-
сти значительную колонизацию; иначе у нас не хватит сил и
средств для того, чтобы сразу выполнить ее в необходимых
размерах.

Кроме того, более чем сомнительно, чтобы нам удалось
мирно столковаться даже с социалистическими обществами
Земли, если бы они неожиданно скоро образовались. Как я
уже говорил, это будет во многом не наш социализм.

Века национального дробления, взаимного непонимания,
грубой и кровавой борьбы не могли пройти даром, – они на-
долго оставят глубокие следы в психологии освобожденного
земного человечества; и мы не знаем, сколько варварства и
узости социалисты Земли принесут с собою в свое новое об-
щество.

Перед нами налицо опыт, который позволяет судить, в ка-
кой мере далека от нас психология Земли даже в лучших
ее представителях. Из последней экспедиции мы привезли
с собою одного земного социалиста, человека, выдающегося
в своей среде душевной силой и физическим здоровьем. И



 
 
 

что же? Вся наша жизнь оказалась для него такой чуждой, в
таком противоречии со всей его организацией, что прошло
очень немного времени, и он уже болен глубоким психиче-
ским расстройством.

Таков один из лучших, которого выбрал среди многих сам
Мэнни. Чего мы можем ожидать от остальных?

Итак, остается все та же дилемма: или приостановка на-
шего собственного размножения, и с нею ослабление всего
развития нашей жизни, или колонизация Земли, основанная
на истреблении всего ее человечества.

Я говорю об истреблении всего ее человечества, потому
что мы не можем даже сделать исключения для его социа-
листического авангарда. Нет, во-первых, никакой техниче-
ской возможности среди всеобщего уничтожения выделить
этот авангард среди остальных масс, незначительную долю
которых он представляет. И, во-вторых, если бы нам удалось
сохранить социалистов, они сами начали бы потом с нами
ожесточенную, беспощадную войну, жертвуя в ней собою до
полного истребления, потому что они никогда не могли бы
примириться с убийством сотен миллионов людей, им по-
добных и с ними связанных многими, часто очень тесны-
ми жизненными связями. В столкновениях двух миров здесь
нет компромисса.

Мы должны выбирать. И я говорю: мы можем выбирать
только одно.

Высшей жизнью нельзя жертвовать ради низшей. Среди



 
 
 

земных людей не найдется и нескольких миллионов, созна-
тельно стремящихся к действительно человеческому типу
жизни. Ради этих зародышевых людей мы не можем отка-
заться от возможности зарождения и развития десятков, мо-
жет быть, сотен миллионов существ нашего мира – людей в
несравненно более полном значении этого слова. И не будет
жестокости в наших действиях, потому что мы сумеем вы-
полнить это истребление с гораздо меньшими страданиями
для них, чем они сами постоянно причиняют друг другу.

Мировая жизнь едина. И для нее будет не потерей, а при-
обретением, если на Земле вместо ее еще далекого полувар-
варского социализма развернется теперь же наш социализм,
жизнь несравненно более гармоничная в ее непрерывном,
беспредельном развитии.

(После речи Стэрни наступает сначала глубокая тишина.
Ее прерывает Мэнни, предлагая высказаться тем, кто дер-
жится противоположного взгляда. Слово берет Нэтти.)



 
 
 

 
8. Нэтти

 
– «Мировая жизнь едина» – это сказал Стэрни. И что же

он предложил нам?
Уничтожить, навеки истребить целый своеобразный тип

этой жизни, тип, которого потом мы никогда уже не можем
ни восстановить, ни заменить.

Сотни миллионов лет жила прекрасная планета, жила сво-
ей, особенной жизнью, не такой, как другие… И вот из ее
могучих стихий стало организовываться сознание; поднима-
ясь в жестокой и трудной борьбе с низших ступеней на выс-
шие, оно наконец приняло близкие, родные нам человече-
ские формы. Но эти формы не те, что у нас: в них отрази-
лась и сосредоточилась история иной природы, иной борьбы;
под ними скрыта иная стихийность, в них заключаются иные
противоречия, иные возможности развития. Настала эпоха,
когда впервые может осуществиться соединение двух вели-
ких линий жизни. Сколько нового многообразия, какая выс-
шая гармония должна возникнуть из этого сочетания! И нам
говорят: мировая жизнь едина, поэтому нам надо не объеди-
нять, а… разрушать ее.

Когда Стэрни указывал, насколько человечество Земли,
его история, его нравы, его психология непохожи на наши,
он опровергал свою идею почти лучше, чем я могу это сде-
лать. Если бы они были совершенно похожи на нас во всем,



 
 
 

кроме ступени развития, если бы они были тем, чем были
наши предки в эпоху нашего капитализма, тогда со Стэрни
можно было бы согласиться: низшей ступенью стоит пожерт-
вовать ради высшей, слабыми ради сильных. Но земные лю-
ди не таковы, они не только ниже и слабее нас по культуре
– они иные, чем мы, и потому, устраняя их, мы их не заме-
стим в мировом развитии, мы только механически заполним
собою ту пустоту, которую создадим в царстве форм жизни.

Не в варварстве, не в жестокости земной культуры заклю-
чается ее действительное различие от нашей. Варварство и
жестокость – это только преходящие проявления той общей
расточительности в процессе развития, которою отличается
вся жизнь Земли. Там борьба за существование энергичнее
и напряженнее, природа непрерывно создает гораздо больше
форм, но гораздо больше их и погибает жертвами развития.
И это не может быть иначе, потому что от источника жизни
– Солнца – Земля в целом получает лучистой энергии в во-
семь раз больше, чем наша планета. Оттого там рассеивается
и разбрасывается так много жизни, оттого в разнообразии ее
форм возникает так много противоречий и так мучительно
сложен и полон крушений весь путь их примирения. В цар-
стве растений и животных миллионы видов ожесточенно бо-
ролись и быстро вытесняли друг друга, участвуя своей жиз-
нью и своей смертью в выработке новых, более законченных
и гармоничных, более синтетических типов. Так было и в
царстве человека.



 
 
 

Наша история, если ее сравнить с историей земного чело-
вечества, кажется удивительно простой, свободной от блуж-
даний и правильной до схематичности. Спокойно и непре-
рывно происходило накопление элементов социализма, – ис-
чезали мелкие собственники, поднимался со ступени на сту-
пень пролетариат; все это происходило без колебаний и толч-
ков, на всем протяжении планеты, объединенной в связное
политическое целое. Велась борьба, но люди кое-как пони-
мали друг друга; пролетариат не заглядывал далеко вперед,
но и буржуазия не была утопична в своей реакционности;
различные эпохи и общественные формации не перемеши-
вались до такой степени, как это происходит на Земле, где в
высококапиталистической стране возможна иногда феодаль-
ная реакция, и многочисленное крестьянство, отстающее по
своей культуре на целый исторический период, часто служит
для высших классов орудием подавления пролетариата. Ров-
ным и гладким путем мы пришли несколько поколений то-
му назад к такому общественному устройству, которое осво-
бождает и объединяет все силы социального развития.

Не такова была дорога, по которой шли наши земные
братья, – тернистая, с множеством поворотов и перерывов.
Немногие из нас знают, и никто из нас не в силах себе яс-
но представить, до какого безумия было доведено искусства
мучить людей у самых культурных народов Земли в идейных
и политических организациях господства высших классов –
в церкви и государстве. И что же в результате? Замедлилось



 
 
 

развитие? Нет, мы не имеем основания утверждать этого, по-
тому что первые стадии капитализма, до зарождения проле-
тарского социалистического сознания, протекли среди пута-
ницы и жестокой борьбы различных формаций не медлен-
нее, а быстрее, чем у нас, – в постепенных и более спокойных
переходах. Но самая суровость и беспощадность борьбы по-
родила в борцах такой подъем энергии и страсти, такую силу
героизма и мученичества, каких не знала более умеренная
и менее трагичная борьба наших предков. И в этом земной
тип жизни людей не ниже, а выше нашего, хотя мы, старшие
по культуре, стоим на гораздо более высокой ступени.

Земное человечество раздроблено, его отдельные расы и
нации глубоко срослись со своими территориями, они гово-
рят на разных языках, и глубокое непонимание друг друга
проникает во все их жизненные отношения… Все это верно,
и верно то, что общечеловеческое объединение, которое с
великими трудностями пробивает себе дорогу через все эти
границы, будет достигнуто нашими земными братьями срав-
нительно гораздо позже, чем нами. Это дробление возникло
из обширности земного мира, богатства и разнообразия его
природы. Оно ведет к возникновению множества различных
точек зрения и оттенков в понимании вселенной. Разве все
это ставит Землю и ее людей ниже, а не выше нашего мира
в аналогичные эпохи его истории?

Даже механическое различие языков, на которых они го-
ворят, во многом помогало развитию их мышления, осво-



 
 
 

бождая понятие от грубой власти слов, которыми они выра-
жаются. Сравните философию земных людей с философи-
ей наших капиталистических предков. Философия Земли не
только разнообразнее, но и тоньше, не только исходит из бо-
лее сложного материала, но в своих лучших школах и анали-
зирует его глубже, вернее, устанавливая связь фактов и по-
нятий. Конечно, всякая философия есть выражение слабо-
сти и разрозненности познания, недостаточности научного
развития; это попытка дать единую картину бытия, запол-
няя предложениями пробелы научного опыта; поэтому фи-
лософия будет устранена на Земле, как устранена уже у нас,
монизмом наука. Но посмотрите, сколько предложений фи-
лософии, созданной их передовыми мыслителями и борца-
ми, предупреждают в грубых чертах открытия нашей науки
– такова почти вся общественная философия социалистов.
Ясно, что племена, превзошедшие наших предков в творче-
стве философском, могут впоследствии превзойти нас самих
в творчестве научном.

И Стэрни хочет измерять это человечество счетом пра-
ведников – сознательных социалистов, которых оно сейчас
в себе заключает, – хочет судить его по его нынешним про-
тиворечиям, а не по тем силам, которыми порождены и в
свое время будут разрешены эти противоречия. Он хочет
осушить навеки этот бурный, но прекрасный океан жизни!

Твердо и решительно мы должны ему ответить: никогда !
Мы должны подготовить свой будущий союз с человече-



 
 
 

ством Земли. Мы не можем значительно ускорить его пере-
ход к свободному строю: но то немногое, что мы в силах сде-
лать для этого, мы сделать должны. И если первого послан-
ника Земли в нашей среде мы не сумели уберечь от ненуж-
ных страданий болезни, это не делает чести нам, а не юл. К
счастью, он скоро выздоровеет, и даже если в конце концов
его убьет это слишком быстрое сближение с чуждой для него
жизнью, он успеет сделать еще многое для будущего союза
двух миров.

А наши собственные затруднения и опасности мы должны
преодолеть на других путях. Надо направить новые научные
силы на химию белковых веществ, надо подготовлять, на-
сколько возможно, колонизацию Венеры. Если мы не успеем
решить этих задач в короткий срок, который нам остался, на-
до временно сократить размножение. Какой разумный аку-
шер не пожертвует жизнью народившегося младенца, что-
бы сохранить жизнь женщины? Мы должны также, если это
необходимо, пожертвовать частицей той нашей жизни, кото-
рой еще нет, для той, пока еще чужой жизни, которая есть и
развивается. Союз миров бесконечно окупит эту жертву.

Единство жизни есть высшая цель, и любовь – высший ра-
зум!

(Глубокое молчание. Затем слово берет Мэнни.)



 
 
 

 
9. Мэнни

 
– Я внимательно наблюдал настроение товарищей и вижу,

что значительное большинство их на стороне Нэтти. Я очень
рад этому, потому что приблизительно такова же и моя точка
зрения. Прибавлю только одно практическое соображение,
которое мне кажется очень важным. Существует серьезная
опасность, что в настоящее время нам даже не хватило бы
технических средств, если бы мы сделали попытку массовой
колонизации других планет.

Мы можем построить десятки тысяч больших этероне-
фов, и может оказаться, что их нечем будет привести в дви-
жение. Той радиирующей материи, которая служит необхо-
димым двигателем, нам придется тратить в сотни раз боль-
ше, чем до сих пор. А между тем все известные нам место-
рождения истощаются и новые открываются все реже и реже.

Надо не забывать, что радиоматерия нужна нам постоян-
но не только для того, чтобы давать этеронефам их громад-
ную скорость. Вы знаете, что вся наша техническая химия
построена теперь на этих веществах. Их мы затрачиваем при
производстве «минус-материи», без которой те же этероне-
фы и наши бесчисленные аэропланы превращаются в негод-
ные тяжелые ящики. Этим необходимым применением ак-
тивной материи жертвовать не приходится.

Но всего хуже то, что единственная возможная замена ко-



 
 
 

лонизации – синтез белков – может оказаться неосуществи-
мой из-за того же недостатка радиирующих веществ. Тех-
нически легкий и удобный для фабричного производства
синтез белков при громадной сложности их состава немыс-
лим на пути старых методов синтеза, методов постепенного
усложнения. На том пути, как вы знаете, уже несколько лет
тому назад удалось получить искусственные белки, но в ни-
чтожном количестве и с большими затратами энергии и вре-
мени, так что вся работа имеет лишь теоретическое значе-
ние. Массовое производство белков из неорганического ма-
териала возможно только посредством тех быстрых и резких
изменений химических составов, какие достигаются у нас
действием неустойчивых элементов на обыкновенную устой-
чивую материю. Чтобы добиться успеха в этом направлении,
десяткам тысяч работников придется перейти специально на
исследования по синтезу белков и поставить миллионы раз-
нообразнейших новых опытов. Для этого, а затем, в случаях
успеха, для массового производства белков опять-таки необ-
ходимо будет затрачивать громадные количества активной
материи, каких теперь нет в нашем распоряжении.

Таким образом, с какой точки зрения ни посмотреть, мы
можем обеспечить себе успешное разрешение занимающе-
го нас вопроса только в том случае, если найдем новые ис-
точники радиоэлементов. Но где их искать? Очевидно, на
других планетах, то есть либо на Земле, либо на Венере;
и для меня несомненно, что первую попытку следует сделать



 
 
 

именно на Венере.
Относительно Земли можно предполагать, что там есть

богатые запасы активных элементов. Относительно Венеры
это вполне установлено. Земные месторождения нам неиз-
вестны, потому что те, которые найдены земными учеными,
к сожалению, ничего не стоят. Месторождения на Венере на-
ми уже открыты с первых шагов нашей экспедиции. На Зем-
ле главные залежи расположены, по-видимому, так же, как
и у нас, то есть глубоко под поверхностью. На Венере неко-
торые из них находятся так близко к поверхности, что их
радиации были сразу обнаружены фотографическим путем.
Если искать радий на Земле, то придется перерыть ее мате-
рики так, как мы это сделали на нашей планете; на это мо-
гут потребоваться десятки лет, и есть еще риск обмануться в
ожиданиях. На Венере остается только добывать то, что уже
найдено, и это можно сделать без всяких промедлений.

Поэтому, как бы мы ни решили впоследствии вопрос
о массовой колонизации, теперь, чтобы гарантировать воз-
можность этого решения, надо, по моему глубокому убеж-
дению, немедленно произвести маленькую, может быть, вре-
менную колонизацию Венеры, с единственной целью добы-
вания активной материи.

Естественные препятствия, конечно, громадны, но нам
вовсе не придется теперь преодолевать их полностью. Мы
должны овладеть только маленьким клочком этой планеты.
В сущности, дело сводится к большой экспедиции, кото-



 
 
 

рая должна будет пробыть там не месяцы, как прежние на-
ши экспедиции, а целые годы, занимаясь добыванием радия.
Придется, конечно, одновременно вести энергичную борь-
бу с природными условиями, ограждая себя от губительного
климата, неизвестных болезней и других опасностей. Будут
большие жертвы; возможно, что только малая часть экспе-
диции вернется назад. Но попытку сделать необходимо.

Наиболее подходящим местом для начала является, по
многим данным, остров Горячих бурь. Я тщательно изучил
его природу и составил подробный план организации всего
дела. Если вы, товарищи, считаете возможным обсуждать его
теперь, я немедленно изложу его вам.

(Никто не высказался против, и Мэнни переходит к из-
ложению своего плана, причем обстоятельно рассматривает
все технические детали. По окончании его речи выступают
новые ораторы, но все они говорят исключительно по поводу
его плана, разбирая частности. Некоторые выражают недо-
верие к успеху экспедиции, но все соглашаются, что попы-
таться надо. В заключение принимается резолюция, предло-
женная Мэнни.)



 
 
 

 
10. Убийство

 
То глубокое ошеломление, в котором я находился, исклю-

чало всякую даже попытку собраться с мыслями. Я только
чувствовал, как холодная боль железным кольцом сжимала
мне сердце, и еще перед моим сознанием с яростью галлю-
цинации выступала огромная фигура Стэрни с его неумо-
лимо-спокойным лицом. Все остальное смешивалось и теря-
лось в тяжелом, темном хаосе.

Как автомат, я вышел из библиотеки и сел в свою гондо-
лу. Холодный ветер от быстрого полета заставил меня плот-
но закутаться в плащ, и это как будто внушило мне новую
мысль, которая сразу застыла в сознании и сделалась несо-
мненной: мне надо остаться одному. Когда я приехал домой,
я немедленно привел ее в исполнение – все так же механич-
но, как будто действовал не я, а кто-то другой.

Я написал руководящей фабричной коллегии, что на вре-
мя ухожу от работы. Энно я сказал, что нам надо пока рас-
статься. Она тревожно-пытливо взглянула на меня и поблед-
нела, но не сказала ни слова. Только потом, в самую минуту
отъезда, она спросила, не желаю ли я видеть Нэллу. Я отве-
тил: «Нет» – и поцеловал Энно в последний раз.

Затем я погрузился в мертвое оцепенение. Была холод-
ная боль, и были обрывки мыслей. От речей Нэтти и Мэн-
ни осталось бледное, равнодушное воспоминание, как будто



 
 
 

это все было неважно и неинтересно. Раз только промельк-
нуло соображение: «Да, вот почему уехала Нэтти: от экспе-
диции зависит все». Резко и отчетливо выступали отдельные
выражения и целые фразы Стэрни: «Надо понять необходи-
мость… несколько миллионов человеческих зародышей…
полное истребление земного человечества… он болен тяже-
лой душевной болезнью…» Но не было ни связи, ни выво-
дов. Иногда мне представлялось истребление человечества
как совершившийся факт, но в смутной, отвлеченной фор-
ме. Боль в сердце усиливалась, и зарождалась мысль, что я
виновен в этом истреблении. На короткое время пробива-
лось сознание, что ничего этого еще нет и, может быть, не
будет. Боль, однако, не прекращалась, и мысль опять мед-
ленно констатировала: «Все умрут… и Анна Николаевна…
и рабочий Ваня… и Нэтти, нет, Нэтти останется, она марси-
анка… а все умрут… и не будет жестокости, потому что не
будет страданий… да, это говорил Стэрни… а все умрут, от-
того что я был болен… значит, я виновен…» Обрывки тяже-
лых мыслей цепенели и застывали и оставались в сознании,
холодные, неподвижные. И время как будто остановилось с
ними.

Это был бред, мучительный, непрерывный, безысходный.
Призраков не было вне меня. Был один черный призрак в
моей душе, но он был – все. И конца ему быть не могло, по-
тому что время остановилось.

Возникла мысль о самоубийстве и медленно тянулась, но



 
 
 

не заполняла сознания. Самоубийство казалось бесполез-
ным и скучным: разве могло оно прекратить эту черную
боль, которая была все? Не было веры в самоубийство, по-
тому что не было веры в свое существование. Существовала
тоска, холод, ненавистное все, но мое «я» терялось в этом
как что-то незаметное, ничтожное, бесконечно малое. «Ме-
ня» не было.

Минутами мое сознание становилось настолько невыно-
симым, что возникало непреодолимое желание бросаться на
все окружающее, живое и мертвое, бить, разрушать, уничто-
жать без следа. Но я еще сознавал, что это было бессмыслен-
но и по-детски; я стискивал зубы и удерживался.

Мысль о Стэрни постоянно возвращалась и неподвижно
останавливалась в сознании. Она была тогда как будто цен-
тром всей тоски и боли. Мало-помалу, очень медленно, но
непрерывно около этого центра стало формироваться наме-
рение, которое перешло затем в ясное непреклонное реше-
ние: «Надо видеть Стэрни». Зачем, по каким мотивам ви-
деть, я не мог бы сказать этого. Было только несомненно, что
я это сделаю. И было в то же время мучительно трудно вый-
ти из моей неподвижности, чтобы исполнить решение.

Наконец настал день, когда у меня хватило энергии, чтобы
преодолеть это внутреннее сопротивление. Я сел в гондолу
и поехал в ту обсерваторию, которой руководил Стэрни. По
дороге я пытался обдумать, о чем буду с ним говорить; но
холод в сердце и холод вокруг парализовали мысль. Через



 
 
 

три часа я доехал.
Войдя в большую залу обсерватории, я сказал одному из

работавших там товарищей: «Мне надо видеть Стэрни». То-
варищ пошел за Стэрни и, возвратившись через минуту, со-
общил, что Стэрни занят проверкой инструментов, через
четверть часа будет свободен, а пока мне удобнее подождать
в его кабинете.

Меня провели в кабинет, я сел в кресло перед письмен-
ным столом и стал ожидать. Кабинет был полон различных
приборов и машин, частью уже знакомых мне, частью незна-
комых. Направо от моего кресла стоял какой-то маленький
инструмент на тяжелом металлическом штативе, оканчивав-
шемся тремя ножками, на столе лежала раскрытая книга о
Земле и ее обитателях. Я машинально начал ее читать, но
остановился на первых же фразах и впал в состояние, близ-
кое к прежнему оцепенению. Только в груди вместе с обыч-
ной тоскою чувствовалось еще какое-то неопределенное су-
дорожное волнение. Так прошло не знаю сколько времени.

В коридоре послышались тяжелые шаги, и в комнату во-
шел Стэрни со своим обычным спокойно-деловым видом; он
опустился в кресло по другую сторону стола и вопроситель-
но посмотрел на меня. Я молчал. Он подождал с минуту и
обратился ко мне с прямым вопросом:

– Чем я могу быть полезен?
Я продолжал молчать и неподвижно смотрел на него как

на неодушевленный предмет. Он чуть заметно пожал плеча-



 
 
 

ми и выжидательно расположился в кресле.
– Муж Нэтти… – наконец произнес я с усилием и полусо-

знательно, в сущности не обращаясь к нему.
–  Я был мужем Нэтти,  – спокойно поправил он:  – Мы

разошлись уже давно.
– …Истребление… не будет… жестокостью… – продол-

жал я, так же медленно и полусознательно повторяя ту
мысль, которая окаменела в моем мозгу.

– А, вы вот о чем, – сказал он спокойно. – Но ведь теперь
об этом нет и речи. Предварительное решение, как вы знаете,
принято совершенно иное.

– Предварительное решение… – машинально повторил я.
– Что касается моего тогдашнего плана, – прибавил Стэр-

ни, – то хотя я не вполне от него отказался, но должен ска-
зать, что не мог бы теперь защищать его так уверенно.

– Не вполне… – повторил я.
– Ваше выздоровление и участие в нашей общей работе

разрушили отчасти мою аргументацию…
– Истребление… отчасти, – перебил я, и, должно быть,

вся тоска и мука слишком ясно отразилась в моей бессозна-
тельной иронии. Стэрни побледнел и тревожно взглянул на
меня. Наступило молчание.

И вдруг холодное кольцо боли с небывалой, невыразимой
силой сжало мое сердце. Я откинулся на спинку кресла, что-
бы удержаться от безумного крика. Пальцы моей руки судо-
рожно охватили что-то твердое и холодное. Я почувствовал



 
 
 

холодное оружие в своей руке, и стихийно-непреодолимая
боль стала бешеным отчаянием. Я вскочил с кресла, нанося
страшный удар Стэрни. Одна из ножек треножника попала
ему в висок, и он без крика, без стона склонился на бок, как
инертное тело. Я отбросил свое оружие, оно зазвенело и за-
гремело об машины. Все было кончено.

Я вышел в коридор и сказал первому товарищу, которого
я встретил: «Я убил Стэрни». Тот побледнел и быстро про-
шел в кабинет, но там он, очевидно, сразу убедился, что по-
мощь уже не нужна, и тотчас вернулся ко мне. Он отвел меня
в свою комнату и, поручив другому находившемуся там то-
варищу вызвать по телефону врача, а самому идти к Стэрни,
остался вдвоем со мною. Заговорить со мною он не решался.
Я сам спросил его:

– Здесь ли Энно?
– Нет, – отвечал он, – она уехала на несколько дней к Нел-

ле.
Затем снова молчание, пока не явился доктор. Он попы-

тался расспросить меня о происшедшем; я сказал, что мне
не хочется разговаривать. Тогда он отвез меня в ближайшую
лечебницу душевнобольных.

Там мне предоставили большое удобное помещение и
долго не беспокоили меня. Это было все, чего я мог желать.

Положение казалось мне ясным. Я убил Стэрни и тем по-
губил все. Марсиане видят на деле, чего они могут ожидать
от сближения с земными людьми. Они видят, что даже тот,



 
 
 

кого они считали наиболее способным войти в их жизнь, не
может дать им ничего, кроме насилия и смерти, Стэрни убит
– его идея воскресает. Последняя надежда исчезает, земной
мир обречен. И я виновен во всем.

Эти идеи быстро возникли в моей голове после убий-
ства и неподвижно воцарились там вместе с воспоминани-
ем о нем. Было сначала некоторое успокоение в их холод-
ной несомненности. А потом тоска и боль стали вновь уси-
ливаться, казалось, до бесконечности.

Сюда присоединилось глубокое отвращение к себе. Я чув-
ствовал себя предателем всего человечества. Мелькала смут-
ная надежда, что марсиане меня убьют, но тотчас являлась
мысль, что я для них слишком противен и их презрение по-
мешает им сделать это. Они, правда, скрывали свое отвра-
щение ко мне, но я ясно видел его, несмотря на их усилия.

Сколько времени прошло таким образом, я не знаю. На-
конец врач пришел ко мне и сказал, что мне нужна переме-
на обстановки, что я отправляюсь на Землю. Я думал, что
за этим скрывается предстоящая мне смертная казнь, но не
имел ничего против. Я только просил, чтобы мое тело выбро-
сили как можно дальше от всех планет: оно могло осквер-
нить их.

Впечатления обратного путешествия очень смутны в моих
воспоминаниях. Знакомых лиц около меня не было; я ни с
кем не разговаривал. Сознание не было спутано, но я почти
не замечал ничего окружающего. Мне было все равно.



 
 
 

 
Часть четвертая

 
 

1. У Вернера
 

Не помню, каким образом я очнулся в лечебнице у док-
тора Вернера, моего старшего товарища. Это была земская
больница одной из северных губерний, знакомая мне еще ра-
нее из писем Вернера; она находилась в нескольких верстах
от губернского города, была очень скверно устроена и всегда
страшно переполнена, с необыкновенно ловким экономом и
недостаточным, замученным работою медицинским персо-
налом. Доктор Вернер вел упорную войну с очень либераль-
ной земской управой из-за эконома, из-за лишних бараков,
которые она строила очень неохотно, из-за церкви, которую
она достраивала во что бы то ни стало, из-за жалованья слу-
жащих и т. п. Больные благополучно переходили к оконча-
тельному слабоумию вместо выздоровления, а также умира-
ли от туберкулеза вследствие недостатка воздуха и питания.
Сам Вернер, конечно, давно ушел бы оттуда, если бы его не
вынуждали оставаться совершенно особые обстоятельства,
связанные с его революционным прошлым.

Но меня все прелести земской лечебницы нисколько не
коснулись. Вернер был хороший товарищ и не задумался по-
жертвовать для меня своими удобствами. В своей большой



 
 
 

квартире, отведенной ему как старшему врачу, он предоста-
вил мне две комнаты, в третьей рядом с ними поселил моло-
дого фельдшера, в четвертой под видом служителя для ухода
за больными – одного скрывавшегося товарища. У меня не
было, конечно, прежнего комфорта, и надзор за мною при
всей деликатности молодых товарищей был гораздо грубее
и заметнее, чем у марсиан, но для меня все это было совер-
шенно безразлично.

Доктор Вернер, как и марсианские врачи, почти не лечил
меня, только давал иногда усыпляющие средства, а заботил-
ся главным образом о том, чтобы мне было удобно и спокой-
но. Каждое утро и каждый вечер он заходил ко мне после
ванны, которую для меня устраивали заботливые товарищи;
но заходил он только на минутку и ограничивался вопросом,
не надо ли мне чего-нибудь. Я же за долгие месяцы болез-
ни совершенно отвык разговаривать и отвечал ему только
«нет» или не отвечал вовсе. Но его внимание трогало меня,
а в то же время я считал, что совершенно не заслуживаю та-
кого отношения и что должен сообщить ему об этом. Нако-
нец мне удалось собраться с силами настолько, чтобы ска-
зать ему, что я убийца и предатель и что из-за меня погиб-
нет все человечество. Он ничего не возразил на это, только
улыбнулся и после того стал заходить ко мне чаще.

Мало-помалу перемена обстановки оказала свое благо-
творное действие. Боль слабее сжимала сердце, тоска блед-
нела, мысли становились все более подвижными, их колорит



 
 
 

делался светлее. Я стал выходить из комнат, гулял по саду
и в роще. Кто-нибудь из товарищей постоянно был поблизо-
сти; это было неприятно, но я понимал, что нельзя же убий-
цу пустить одного гулять на свободе; иногда я даже сам раз-
говаривал с ними, конечно, на безразличные темы.

Была ранняя весна, и возрождение жизни вокруг уже не
обостряло моих мучительных воспоминаний; слушая чири-
канье птичек, я находил даже некоторое грустное успокое-
ние в мысли о том, что они останутся и будут жить, а только
люди обречены на гибель. Раз как-то возле рощи меня встре-
тил слабоумный больной, который шел с заступом на рабо-
ту в поле. Он поспешил отрекомендоваться мне, причем с
необыкновенной гордостью – у него была мания величия, –
выдавая себя за урядника, – очевидно, высшая власть, кото-
рую он знал во время жизни на свободе. В первый раз за всю
мою болезнь я невольно засмеялся. Я чувствовал отечество
вокруг себя и, как Антей, набирался, правда, очень медлен-
но, новых сил от родной земли.



 
 
 

 
2. Было – не было?

 
Когда я стал больше думать об окружающих, мне захоте-

лось узнать, известно ли Вернеру и другим обоим товари-
щам, что со мной было и что я сделал. Я спросил Вернера,
кто привез меня в лечебницу. Он отвечал, что я приехал с
двумя незнакомыми ему молодыми людьми, которые не мог-
ли сообщить ему о моей болезни ничего интересного. Они
говорили, что случайно встретили меня в столице совершен-
но больным, знали меня раньше, до революции, и тогда слы-
шали от меня о докторе Вернере, а потому и решились об-
ратиться к нему. Они уехали в тот же день. Вернеру они по-
казались людьми надежными, которым нет основания не ве-
рить. Сам же он потерял меня из виду уже несколько лет пе-
ред тем и ни от кого не мог добиться никаких известий обо
мне…

Я хотел рассказать Вернеру историю совершенного мной
убийства, но это представлялось мне страшно трудным
вследствие ее сложности и множества таких обстоятельств,
которые каждому беспристрастному человеку должны были
показаться очень странными. Я объяснил свое затруднение
Вернеру и получил от него неожиданный ответ:

– Самое лучшее, если вы вовсе не будете мне теперь ниче-
го рассказывать. Это неполезно для вашего выздоровления.
Спорить с вами я, конечно, не буду, но истории вашей все



 
 
 

равно не поверю. Вы больны меланхолией, болезнью, при ко-
торой люди совершенно искренно приписывают себе небы-
валые преступления, и их память, приспособляясь к их бре-
ду, создает ложные воспоминания. Но и вы мне тоже не пове-
рите, пока не выздоровеете; и поэтому лучше отложить ваш
рассказ до того времени.

Если бы этот разговор произошел несколькими месяца-
ми раньше, я, несомненно, увидел бы в словах Вернера ве-
личайшее недоверие и презрение ко мне. Но теперь, когда
моя душа уже искала отдыха и успокоения, я отнесся к делу
совершенно иначе. Мне было приятно думать, что мое пре-
ступление неизвестно товарищам и что самый факт его еще
может законно подвергаться сомнению. Я стал думать о нем
реже и меньше.

Выздоровление пошло быстрее; только изредка возвраща-
лись приступы прежней тоски и всегда ненадолго. Вернер
был явно доволен мною и почти даже снял с меня медицин-
ский надзор. Как-то раз, вспоминая его мнение о моем «бре-
де», я попросил его дать мне прочитать типичную историю
такой же болезни, как моя, из тех, которые он наблюдал и за-
писывал в лечебнице. С большим колебанием и явной неохо-
той он, однако, исполнил мою просьбу. Из большой груды
историй болезни он на моих глазах выбрал одну и подал ее
мне.

Там говорилось о крестьянине отдаленной, глухой дере-
вушки, которого нужда привела на заработки в столицу, на



 
 
 

одну из самых больших ее фабрик. Жизнь большого горо-
да его, видимо, ошеломила, и, по словам его жены, он долго
ходил «словно бы не в себе». Потом это прошло, и он жил
и работал как все остальные. Когда разразилась на фабрике
стачка, он был заодно с товарищами. Стачка была долгая и
упорная; и ему, и жене, и ребенку пришлось сильно голодать.
Он вдруг «загрустил», стал упрекать себя за то, что женился
и прижил ребенка и что вообще жил «не по-божески».

Затем он начал уже «заговариваться», и его отвезли в
больницу, а из больницы отправили в лечебницу той губер-
нии, откуда он был родом. Он утверждал, что нарушил стач-
ку и выдал товарищей, а также «доброго инженера», тай-
но поддерживающего стачку, который и был повешен пра-
вительством. По случайности я был близко знаком со всей
историей стачки – я тогда работал в столице; в действитель-
ности никакого предательства там не произошло, а «добрый
инженер» не только не был казнен, но даже и не арестован.
Болезнь рабочего окончилась выздоровлением.

Эта история придала новый оттенок моим мыслям. Стало
возникать сомнение, совершил ли я на самом деле убийство
или, быть может, как говорил Вернер, это было «приспособ-
ление моей памяти к бреду меланхолии». В то время все мои
воспоминания о жизни среди марсиан были странно-смут-
ны и бледны, во многом даже отрывочны и неполны; и хо-
тя картина преступления вспоминалась всего отчетливее, но
и она как-то путалась и тускнела перед простыми и ясными



 
 
 

впечатлениями настоящего. Временами я отбрасывал мало-
душные, успокоительные сомнения и ясно сознавал, что все
было и ничем это изменить нельзя. Но потом сомнения и со-
физмы возвращались; они мне помогали отделаться от мыс-
ли о прошлом. Люди так охотно верят тому, что для них при-
ятно… И хотя где-то в глубине души оставалось сознание,
что это ложь, но я упорно ей предавался, как предаются ра-
достным мечтам.

Теперь я думаю, что без этого обманчивого самовнуше-
ния мое выздоровление не было бы ни таким быстрым, ни
таким полным.



 
 
 

 
3. Жизнь родины

 
Вернер тщательно устранял от меня всякие впечатления,

которые могли бы быть «неполезны» для моего здоровья. Он
не позволял мне заходить к нему в самую лечебницу, и из
всех душевнобольных, которые там находились, я мог на-
блюдать только тех неизлечимо-слабоумных и дегенератов,
которые ходили на свободе и занимались разными работами
в поле, в роще, в саду; а это, правду сказать, было для ме-
ня неинтересно: я очень не люблю всего безнадежного, все-
го ненужного и обреченного. Мне хотелось видеть острых
больных и именно тех, которые могут выздороветь, особен-
но меланхоликов и веселых маниакальных. Вернер обещал
сам показать мне их, когда мое выздоровление достаточно
продвинется вперед, но все откладывал и откладывал. Так
дело до этого и не дошло.

Еще больше Вернер старался изолировать меня от всей
политической жизни моей родины. По-видимому, он пола-
гал, что самое заболевание возникло из тяжелых впечатле-
ний революции; он не подозревал того, что все это время я
был оторван от родины и даже не мог знать, что там делалось.
Это полное незнание он считал просто забвением, обуслов-
ленным моей болезнью, и находил, что оно очень полезно
для меня; и он не только сам ничего из этой области мне не
рассказывал, но запретил и моим телохранителям; а во всей



 
 
 

его квартире не было ни единой газеты, ни единой книжки,
журнала последних лет: все это хранилось в его кабинете в
лечебнице. Я должен был жить на политически-необитаемом
острове.

Вначале, когда мне хотелось только спокойствия и тиши-
ны, такое положение мне нравилось. Но потом, по мере на-
копления сил, мне стало делаться все теснее в этой раковине;
я начал приставать с расспросами к моим спутникам, а они,
верные приказу врача, отказывались мне отвечать. Было до-
садно и скучно. Я стал искать способов выбраться из моего
политического карантина и попытался убедить Вернера, что
я уже достаточно здоров, чтобы читать газеты. Но все было
бесполезно: Вернер объяснил, что это еще преждевременно
и что он сам решит, когда мне можно будет переменить мою
умственную диету.

Оставалось прибегнуть к хитрости. Я должен был найти
себе подобного сообщника из числа окружающих. Фельдше-
ра склонить на свою сторону было бы очень трудно: он имел
слишком высокое представление о своем профессиональном
долге. Я направил усилия на другого телохранителя, това-
рища Владимира. Тут большого сопротивления не встрети-
лось.

Владимир был раньше рабочим. Малообразованный и по-
чти еще мальчик по возрасту, он был рядовым революции,
но уже испытанным солдатом. Во время одного знаменитого
погрома, где множество товарищей погибло от пуль и в пла-



 
 
 

мени пожара, он пробил себе дорогу сквозь толпу погром-
щиков, застрелив несколько человек и не получив по ка-
кой-то случайности ни одной раны. Затем он долго скитался
нелегальным по разным городам и селам, выполняя скром-
ную и опасную роль транспортера оружия и литературы. На-
конец почва стала слишком горяча под его ногами, и он вы-
нужден был на время скрыться у Вернера. Все это я, конеч-
но, узнал позже. Но с самого начала я подметил, что юношу
очень угнетает недостаток образования и трудность самосто-
ятельных занятий при отсутствии предварительной научной
дисциплины. Я начал заниматься с ним; дело пошло хорошо,
и очень скоро я навсегда завоевал его сердце. А дальнейшее
было уже легко; медицинские соображения были вообще ма-
ло понятны Владимиру, и у нас с ним составился маленький
заговор, парализовавший строгость Вернера. Рассказы Вла-
димира, газеты, журналы, политические брошюры, которые
он тайком приносил мне, быстро развернули передо мною
жизнь родины за годы моего отсутствия.

Революция шла неровно и мучительно затягивалась. Ра-
бочий класс, выступивший первым, сначала благодаря стре-
мительности своего нападения одержал большие победы; но
затем, не поддержанный в решительный момент крестьян-
скими массами, он потерпел жестокое поражение от соеди-
ненных сил реакции. Пока он набирался энергии для ново-
го боя и ожидал крестьянского арьергарда революции, меж-
ду старой помещичьей властью и буржуазией начались пере-



 
 
 

говоры, попытки сторговаться и столковаться для подавле-
ния революции. Попытки эти были облечены в форму пар-
ламентской комедии; они постоянно оканчивались неуда-
чей вследствие непримиримости крепостников-реакционе-
ров. Игрушечные парламенты созывались и грубо разгоня-
лись один за другим. Буржуазия, утомленная бурями ре-
волюции, запуганная самостоятельностью и энергией пер-
вых выступлений пролетариата, все время шла направо. Кре-
стьянство, в своей массе вполне революционное по настро-
ению, медленно усваивало политический опыт и пламенем
бесчисленных поджогов освещало свой путь к высшим фор-
мам борьбы. Старая власть наряду с кровавым подавлением
крестьянства попыталась часть его подкупить продажею зе-
мельных участков, но вела все дело в таких грошовых раз-
мерах и до такой степени бестолково, что из этого ничего не
вышло. Повстанческие выступления отдельных партизан и
групп учащались с каждым днем. В стране царил небывалый,
невиданный нигде в мире двойной террор – сверху и снизу.

Страна, очевидно, шла к новым решительным битвам. Но
так долог и полон колебаний был этот путь, что многие успе-
ли утомиться и даже отчаяться. Со стороны радикальной ин-
теллигенции, которая участвовала в борьбе главным обра-
зом своим сочувствием, измена была почти поголовная. Об
этом, конечно, жалеть было нечего. Но даже среди некото-
рых моих прежних товарищей успели свить себе гнездо уны-
ние и безнадежность. По этому факту я мог судить, насколь-



 
 
 

ко тяжела и изнурительна была революционная жизнь за ми-
нувшее время. Сам я, свежий человек, помнивший предре-
волюционное время и начало борьбы, но не испытавший на
себе всего гнета последующих поражений, видел ясно бес-
смысленность похорон революции; я  видел, насколько все
изменилось за эти годы, сколько новых элементов приба-
вилось для борьбы, насколько невозможна остановка на со-
здавшемся мнимом равновесии. Новая волна революции бы-
ла неизбежна и недалека.

Приходилось, однако, ждать. Я понимал, как мучитель-
но-тяжела работа товарищей в этой обстановке. Но сам я не
спешил идти туда независимо даже от мнения Вернера. Я на-
ходил, что лучше запастись силами, чтобы их хватило тогда,
когда они понадобятся полностью.

Во время долгих прогулок по роще мы с Владимиром об-
суждали шансы и условия предстоящей борьбы. Меня глу-
боко трогали его наивно-героические планы и мечты; он ка-
зался мне благородным милым ребенком, которому суждена
такая же простая непритязательно-красивая смерть бойца,
какова была его юная жизнь. Славные жертвы намечает себе
революция, и хорошею кровью окрашивает она свое проле-
тарское знамя!

Но не один Владимир казался мне ребенком. Много на-
ивного и детского, чего я раньше как будто не замечал и
не чувствовал, я находил и в Вернере, старом работнике ре-
волюции, и в других товарищах, о которых вспоминал. Все



 
 
 

люди, которых я знал на Земле, представлялись мне полу-
детьми, подростками, смутно воспринимающими жизнь в
себе и вокруг себя, полусознательно отдающимися внутрен-
ней и внешней стихийности. В этом чувстве не было ни кап-
ли снисходительности или презрения, а была глубокая сим-
патия и братский интерес к людям-зародышам, детям юного
человечества.



 
 
 

 
4. Конверт

 
Жаркое летнее солнце как будто растопило лед, окутыва-

ющий жизнь страны. Она пробуждалась, и зарницы новой
грозы уже вспыхивали на горизонте, и снова глухие раска-
ты начинали доноситься с низов. И это солнце и это пробуж-
дение согревали мою душу и поднимали мои силы, и я чув-
ствовал, что скоро буду здоров, как не был никогда в жизни.

В этом смутно-жизнерадостном состоянии мне не хоте-
лось думать о прошлом и приятно было сознавать, что я за-
быт всем миром, забыт всеми… Я рассчитывал воскреснуть
для товарищей в такое время, когда никому и в голову не
придет меня спрашивать о годах моего отсутствия, – когда
всем будет слишком не до того и мое прошлое потонет на-
долго в бурных волнах нового прилива. А если мне случа-
лось подмечать факты, вызывавшие сомнение в надежности
этих расчетов, во мне зарождалась тревога, и беспокойство,
и неопределенная враждебность ко всем, кто мог еще обо
мне помнить.

В одно летнее утро Вернер, вернувшись из лечебницы с
обхода больных, не ушел в сад отдыхать, как он делал обык-
новенно, потому что эти обходы страшно его утомляли, а
пришел ко мне и стал очень подробно расспрашивать меня о
моем самочувствии. Мне показалось, что он запоминал мои
ответы. Все это было не вполне обычно, и сначала я подумал,



 
 
 

что он как-нибудь случайно проник в тайну моего малень-
кого заговора. Но из разговора я скоро увидел, что он ниче-
го не подозревает. Потом он ушел – опять-таки не в сад, а к
себе в кабинет, и только через полчаса я увидел его в окно
гуляющим по его любимой темной аллее. Я не мог не думать
об этих мелочах, потому что ничего более крупного вокруг
меня вообще не было. После различных догадок я остано-
вился на том наиболее правдоподобном предположении, что
Вернер хотел написать кому-то – очевидно, по специальной
просьбе – подробный отчет о состоянии моего здоровья. По-
чту к нему всегда приносили утром в его кабинет в лечебни-
це; в этот раз он, должно быть, получил письмо с запросом
обо мне.

От кого письмо и зачем, узнать, и притом немедленно, бы-
ло необходимо для моего успокоения. Спрашивать Вернера
было бесполезно – он почему-нибудь, очевидно, не находил
возможным сказать мне это, иначе сказал бы сам, без вся-
ких вопросов. Не знал ли чего-нибудь Владимир? Нет, ока-
залось, что он не знал ничего. Я стал придумывать, каким бы
способом добраться до истины.

Владимир был готов оказать мне всякую услугу. Мое лю-
бопытство он считал вполне законным, скрытность Верне-
ра – неосновательной. Он, не задумываясь, произвел целый
обыск в комнатах Вернера и в его медицинском кабинете, но
не нашел ничего интересного.

– Надо полагать, – сказал Владимир, – что он либо носит



 
 
 

это письмо при себе, либо изорвал его и бросил.
– А куда он бросает обыкновенно изорванные письма и

бумаги? – спросил я.
– В корзину, которая стоит у него в кабинете под столом, –

отвечал Владимир.
– Хорошо, в таком случае принесите мне все клочки, ко-

торые вы найдете в этой корзине.
Владимир ушел и скоро вернулся.
– Там нет никаких клочков, – сообщил он, – а вот что я

нашел там, конверт письма, полученного, судя по штемпелю,
сегодня.

Я взял конверт и взглянул на адрес. Земля поплыла у меня
под ногами, и стены стали валиться на меня…

Почерк Нэтти!



 
 
 

 
5. Итоги

 
Среди того хаоса воспоминаний и мыслей, который под-

нялся в моей душе, когда я увидел, что Нэтти была на Земле
и не хотела встретиться со мной, для меня вначале был ясен
только конечный вывод. Он возник как будто сам собой, без
всякого заметного логического процесса и был вне всякого
сомнения. Но я не мог ограничиться тем, чтобы просто осу-
ществить его поскорее. Я хотел достаточно и отчетливо мо-
тивировать его для себя и для других. Особенно не мог я
примириться с тем, что меня не поняла бы и Нэтти и приняла
бы за простой порыв чувства то, что было логической необ-
ходимостью, что неизбежно вытекало из всей моей истории.

Поэтому я должен был прежде всего последовательно рас-
сказать свою историю, рассказать для товарищей, для се-
бя, для Нэтти… Таково происхождение этой моей рукописи.
Вернер, который прочитает ее первым, – на другой день по-
сле того, как мы с Владимиром исчезнем, – позаботится о
том, чтобы она была напечатана, – конечно, со всеми необ-
ходимыми ради конспирации изменениями. Это мое един-
ственное завещание ему. Очень жалею, что мне не придется
пожать ему руку на прощанье.

По мере того как я писал эти воспоминания, прошлое
прояснилось передо мной, хаос уступал место определенно-
сти, моя роль и мое положение точно обрисовывались перед



 
 
 

сознанием. В здравом уме и твердой памяти я могу теперь
подвести все итоги…

Совершенно бесспорно, что задача, которая была на ме-
ня возложена, оказалась выше моих сил. В чем заключалась
причина неуспеха? И как объяснить ошибку проницательно-
го, глубокого психолога Мэнни, сделавшего такой неудачный
выбор?

Я припоминаю свой разговор с Мэнни об этом выборе,
разговор, происходивший в то счастливое для меня время,
когда любовь Нэтти внушала мне беспредельную веру в свои
силы.

– Каким образом, – спросил я, – вы, Мэнни, пришли к то-
му, что из массы разнообразных людей нашей страны, кото-
рых вы встречали в своих поисках, вы признали меня наи-
более подходящим для миссии представителя Земли?

– Выбор был не так уж обширен, – отвечал он. – Его сфе-
ра должна была с самого начала ограничиваться представи-
телями научно-революционного социализма; все другие ми-
ровоззрения отстоят гораздо дальше от нашего мира.

– Пусть так. Но среди пролетариев, образующих основу и
главную силу нашего направления, разве не среди них могли
вы всего легче найти то, что вам было надо?

– Да, искать там было бы всего вернее. Но… у них обык-
новенно не хватает одного условия, которое я считал необ-
ходимым: широкого разностороннего образования, стояще-
го на всей высоте вашей культуры. Это отклонило линию мо-



 
 
 

их поисков в другую сторону.
Так говорил Мэнни. Его расчеты не оправдались. Значило

ли это, что ему вообще некого было взять, что различие обе-
их культур составляет необходимую пропасть для отдельной
личности и преодолеть его может только общество? Думать
так было бы, пожалуй, утешительно для меня лично, но у ме-
ня остается серьезное сомнение. Я полагаю, что Мэнни сле-
довало бы еще проверить его последнее соображение – то,
которое касалось товарищей-рабочих.

На чем именно я потерпел крушение?
В первый раз это произошло таким образом, что нахлы-

нувшая на меня масса впечатлений чуждой жизни, ее гран-
диозное богатство затопило мое сознание и размыло линии
его берегов. С помощью Нэтти я пережил кризис и спра-
вился с ним, но не был ли самый кризис усилен и пре-
увеличен той повышенной чувствительностью, той утончен-
ностью восприятия, которая свойственна людям социаль-
но-умственного труда? Быть может, для натуры, несколько
более примитивной, несколько менее сложной, но зато орга-
нически более стойкой и прочной, все обошлось бы легче,
переход был бы менее болезненным? Быть может, для мало-
образованного пролетария войти в новое, высшее существо-
вание было бы не так трудно, потому что хотя ему пришлось
бы больше учиться вновь, но зато гораздо меньше надо было
бы переучиваться, а именно это тяжелее всего… Мне кажет-
ся, что да, и я думаю, что Мэнни тут впал в ошибку расчета,



 
 
 

придавая уровню культурности больше значения, чем куль-
турной силе развития.

Во второй раз то, обо что разбились мои душевные силы,
это был самый характер той культуры, в которую я попы-
тался войти всем моим существом: меня подавила ее высо-
та, глубина ее социальной связи, чистота и прозрачность ее
отношений между людьми. Речь Стэрни, грубо выразившая
всю несоизмеримость двух типов жизни, была только пово-
дом, только последним толчком, сбросившим меня в ту тем-
ную бездну, к которой тогда стихийно и неудержимо вело
меня противоречие между моей внутренней жизнью и всей
социальной средой, на фабрике, в семье, в общении с друзья-
ми. И опять-таки не было ли это противоречие гораздо более
сильным и острым именно для меня, революционера-интел-
лигента, всегда девять десятых своей работы выполнявше-
го либо просто в одиночку, либо в условиях одностороннего
неравенства с товарищами-сотрудниками, в качестве их учи-
теля и руководителя, – в обстановке обособления моей лич-
ности среди других? Не могло ли противоречие оказаться
слабее и мягче для человека, девять десятых своей трудовой
жизни переживающего хотя бы в примитивной и неразвитой,
но все же в товарищеской среде, с ее, быть может, несколько
грубым, но действительным равенством сотрудников? Мне
кажется, что это так; и я полагаю, что Мэнни следовало бы
возобновить его попытку, но уже в новом направлении…

А затем для меня остается то, что было между двумя кру-



 
 
 

шениями, то, что дало мне энергию и мужество для долгой
борьбы, то, что и теперь позволяет мне без чувства униже-
ния подводить ее итоги. Это любовь Нэтти.

Бесспорно, любовь Нэтти была недоразумением, ошибкой
ее благородного и пылкого воображения. Но такая ошибка
оказалась возможной, этого никто не отнимет и ничто не из-
менит. В этом для меня ручательство за действительную бли-
зость двух миров, за их будущее слияние в один невидан-
но-прекрасный и стройный.

А сам я… но тут нет никакого итога. Новая жизнь мне
недоступна, а старой я уже не хочу: я не принадлежу ей боль-
ше ни своей мыслью, ни своим чувством. Выход ясен.

Пора кончать. Мой сообщник дожидается меня в саду; вот
его сигнал. Завтра мы оба будем далеко отсюда, на пути туда,
где жизнь кипит и переливается через край, где так легко
стереть ненавистную для меня границу между прошлым и
будущим. Прощайте, Вернер, старый, хороший товарищ.

Да здравствует новая, лучшая жизнь, и привет тебе, ее
светлый призрак, моя Нэтти!



 
 
 

 
Из письма доктора Вернера

литератору Мирскому
 
 

(Письмо без всякой даты –
очевидно, по рассеянности Вернера.)

 
Канонада уже давно замолкла, а раненых все

везли и везли. Громадное большинство их были не
милиционеры и не солдаты, а мирные обыватели; было
много женщин, даже детей: все граждане равны перед
шрапнелью. В мой госпиталь, ближайший к театру
битвы, везли главным образом милиционеров и солдат.
Многие раны от шрапнели и гранатных осколков
производили потрясающее впечатление даже на меня,
старого врача, когда-то несколько лет работавшего
по хирургии. Но над всем этим ужасом носилось и
господствовало одно светлое чувство, одно радостное
слово – «победа!».

Это наша первая победа в настоящем большом
сражении. Но для всякого ясно, что она решает дело.
Чашки весов наклонились в другую сторону. Переход
к нам целых полков с артиллерией – ясное знамение.
Страшный суд начался. Приговор будет немилостив,
но справедлив. Давно пора кончать…

На улицах кровь и обломки. Солнце от дыма пожаров
и канонады стало совсем красным. Но не зловещим



 
 
 

кажется оно нашим глазам, а радостно-грозным. В
душе звучит боевая песня, песня победы.

Леонида привезли в мой госпиталь около полудня. У
него одна опасная рана в грудь и несколько легких ран,
почти царапин. Он еще среди ночи отправился с пятью
«гренадерами» в те части города, которые находились
во власти неприятеля: поручение заключалось в том,
чтобы несколькими отчаянными нападениями вызвать
там тревогу и деморализацию. Он сам предложил
этот план и сам вызвался на его выполнение. Как
человек, в прежние годы много работавший здесь
и хорошо знакомый со всеми закоулками города,
он мог выполнить отчаянное предприятие лучше
других, и главный начальник милиции после некоторых
колебаний согласился. Им удалось добраться со своими
гранатами до одной из неприятельских батарей и
с крыши взорвать несколько ящиков со снарядами.
Среди вызванной взрывами паники они спустились вниз,
перепортили орудия и взорвали остальные снаряды.
При этом Леонид получил несколько легких ран от
осколков. Затем, во время поспешного отступления,
они наткнулись на отряд неприятельских драгун.
Леонид передал команду Владимиру, который был
его адъютантом, а сам с последними двумя
гранатами скользнул в ближайшие ворота и остался
в засаде, пока остальные отступали, пользуясь
всякими случайными прикрытиями и энергично
отстреливаясь. Он пропустил мимо себя большую



 
 
 

часть неприятельского отряда и бросил первую
гранату в офицера, а вторую в ближайшую группу
драгун. Весь отряд беспорядочно разбежался, а наши
вернулись, подобрали Леонида, тяжело раненного
осколком своей гранаты. Они благополучно доставили
его к нашим линиям еще до рассвета и передали на мое
попечение.

Осколок сразу удалось вынуть, но легкое задето, и
положение серьезное. Я устроил больного как можно
лучше и удобнее, но одного, конечно, я не мог ему
дать – это полного покоя, который ему необходим.
С рассветом общая битва возобновилась, ее шум был
слишком хорошо слышен у нас, и беспокойный интерес
к ее перипетиям усиливал лихорадочное состояние
Леонида. Когда начали привозить других раненых, он
стал волноваться еще более, и я был вынужден,
насколько возможно, изолировать его, поместивши за
ширмами, чтобы он, по крайней мере, не видел чужих
ран.

Около четырех часов дня сражение уже кончилось,
и исход был ясен. Я был занят исследованием и
распределением раненых. В это время мне передали
карточку той особы, которая несколько недель тому
назад письменно справлялась у меня о здоровье
Леонида, а потом была у меня сама после бегства
Леонида и должна была заехать к вам с моей
рекомендацией, чтобы ознакомиться с его рукописью.
Так как эта дама, несомненно, товарищ и, по-



 
 
 

видимому, врач, то я пригласил ее прямо к себе в
палату. Она, как и прошлый раз, когда я ее видел,
была под темной вуалью, которая сильно маскировала
черты ее лица.

–  Леонид у вас?  – спросила она, не здороваясь со
мною.

–  Да,  – отвечал я,  – но не следует особенно
тревожиться: хотя его рана и серьезна, однако, я
полагаю, его возможно вылечить.

Она быстро и умело задала мне ряд вопросов, чтобы
выяснить положение больного. Затем она заявила, что
желает его видеть.

– А не может ли это свидание взволновать его? –
возразил я.

– Несомненно, да, – был ее ответ, – но это принесет
ему меньше вреда, чем пользы. Я ручаюсь вам за это.

Ее тон был очень решительный и уверенный. Я
чувствовал, что она знает, что говорит, и не мог
отказать ей. Мы прошли в ту палату, где лежал
Леонид, и я жестом показал ей, чтобы она прошла за
ширмы, но сам остался по соседству, у постели другого
тяжелораненого, которым мне все равно предстояло
заняться. Я хотел слышать весь ее разговор с
Леонидом, чтобы вмешаться, если это потребуется.

Уходя за ширмы, она несколько приподняла вуаль.
Ее силуэт был виден для меня через малопрозрачную
ткань ширм, и я мог различить, как она наклонилась
над больным.

– Маска… – произнес слабый голос Леонида.



 
 
 

– Твоя Нэтти! – отвечала она, и столько нежности
и ласки было вложено в эти два слова, сказанные
тихим, мелодичным голосом, что мое старое сердце
задрожало в груди, охваченное до боли радостным
сочувствием.

Она сделала какое-то резкое движение рукой, точно
расстегивала воротничок, и, как мне показалось, сняла
с себя шляпу с вуалью, а затем еще ближе наклонилась
к Леониду. Наступило минутное молчание.

–  Значит, я умираю?  – сказал он тихо тоном
вопроса.

–  Нет, Лэнни, жизнь перед нами. Твоя рана не
смертельна и даже не опасна…

– А убийство? – возразил он болезненно-тревожно.
– Это была болезнь, мой Лэнни. Будь спокоен, этот

порыв смертельной боли не станет никогда между
нами, ни на пути к нашей великой общей цели. Мы
достигнем ее, мой Лэнни…

Легкий стон вырвался из его груди, но это не был
стон боли. Я ушел, потому что относительно моего
больного уже выяснил то, что мне было надо, а
подслушивать больше не следовало и было незачем.
Через несколько минут незнакомка, опять в шляпке и в
вуали, вызвала меня снова.

– Я возьму Леонида к себе, – заявила она. – Леонид
сам желает этого, и условия для лечения у меня лучше,
чем здесь, так что вы можете быть спокойны. Два
товарища дожидаются внизу; они перенесут его ко
мне. Распорядитесь дать носилки.



 
 
 

Спорить не приходилось: в  нашем госпитале все
условия действительно не блестящие. Я спросил ее
адрес – это очень близко отсюда – и решил завтра же
зайти к ней навестить Леонида. Двое рабочих пришли
и осторожно унесли его на носилках.

(Приписка, сделанная на следующий день.)
И Леонид и Нэтти бесследно исчезли. Сейчас я зашел

на их квартиру: двери отперты, комнаты пусты. На
столе в большой зале, в которой одно огромное окно
отворено настежь, я нашел записку, адресованную
мне. В ней дрожащим почерком было написано всего
несколько слов.

«Привет товарищам. До свиданья. Ваш Леонид».
Странное дело: у меня нет никакого беспокойства. Я

смертельно устал за эти дни, видел много крови, много
страданий, которым не мог помочь, насмотрелся
картин гибели и разрушения, а на душе все так же
радостно и светло.

Все худшее позади. Борьба была долгая и тяжелая,
но победа перед нами… Новая борьба будет легче…
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