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Аннотация
«В знаменье видел я вещий сон. Что-то порвалось во времени,

и ясно явилась мне Она, иначе ко мне обращенная, – и раскрылось
тайное. Я видел, как семья отходила, а я, проходя, внезапно
остановился в дверях перед ней. Она была одна и встала навстречу
и вдруг протянула руки и сказала странное слово туманно о том,
что я с любовью к ней. Я же, держа в руках стихи Соловьева,
подавал ей, и вдруг это уж не стихи, а мелкая немецкая книга – и
я ошибся. А она все протягивала руки, и занялось сердце. И в эту
секунду, на грани ясновиденья, я, конечно, проснулся…»
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Блок Александр
Из записных

книжек и дневников
(фрагменты)

 
1901

 
26 сентября
В знаменье видел я вещий сон. Что-то порвалось во вре-

мени, и ясно явилась мне Она, иначе ко мне обращенная, – и
раскрылось тайное. Я видел, как семья отходила, а я, прохо-
дя, внезапно остановился в дверях перед ней. Она была одна
и встала навстречу и вдруг протянула руки и сказала стран-
ное слово туманно о том, что я с любовью к ней. Я же, держа
в руках стихи Соловьева, подавал ей, и вдруг это уж не сти-
хи, а мелкая немецкая книга – и я ошибся. А она все про-
тягивала руки, и занялось сердце. И в эту секунду, на грани
ясновиденья, я, конечно, проснулся



 
 
 

 
1902

 
Стихи – это молитвы. Сначала вдохновенный поэт-апо-

стол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему он сла-
гает ее, – в том кроется его настоящий бог. Диавол уносит
его – и в нем находит он опрокинутого, искалеченного, – но
все милее, – бога. А если так, есть бог и во всем тем более –
не в одном небе бездонном, а и в «весенней неге» и в «жен-
ской любви».

Потом чуткий читатель. Вот он схватил жадным сердцем
неведомо полные для него строки, и в этом уже и он празд-
нует своего бога.

Вот таковы стихи. Таково истинное вдохновение. Об него,
как об веру, о «факт веры», как таковой, «разбиваются волны
всякого скептицизма». Еще, значит, и в стихах видим под-
тверждение (едва ли нужное) витания среди нас того незыб-
лемого Бога, Рока, Духа… кого жалким, бессмысленным и
глубоко звериным воем встретили французские революцио-
неры, а гораздо позже и наши шестидесятники.

Рече безумец в сердце своем: несть бог».
__________
В минуту смятенья и борьбы лжи и правды (всегда борют-

ся бог и диавол и тут они же борются) взошли новые цветы –
цветы символизма, всех веков, стран и народов. Заглушен-
ная криками богохульников, старая сила почуяла и послы-



 
 
 

шала, как воспрянул ее бог, – и откликнулась ему. К одному
вечному, незыблемому камню бога подвалился и еще такой
камень – «в предвестие, иль в помощь, иль в награду».

Это была новая поэзия в частности и новое искусство во-
обще. К воздвиженью мысли, ума присоединилось воздви-
женье чувства, души. И все было в боге.

Есть люди, с которыми нужно и можно говорить только о
простом и «логическом», – это те, с которыми не ощущается
связи мистической. С другими – с которыми все непрестанно
чуется сродство на какой бы ни было почве – надо говорить
о сложном и «глубинном». Тут-то выяснятся истины мира –
через общение глубин (см. Брюсов).

__________
Есть два рода литературных декадентов: хорошие и дур-

ные; хорошие – это те, которых не следует называть декаден-
тами (пока только отрицательное определение); дурные – те,
кому это имя принадлежит, как по существу, так и этимо-
логически. Заранее оговорившись относительно терминов,
легче разобраться. Будем же понимать под словом декадент
то, что это слово значит, – именно: упадок, ибо другие значе-
ния, навязываемые ему (отчего это происходит – скажу ни-
же), очевидно, совершенно нелепы.

Название декадентство прилепляется публикой ко всему,
чего она не понимает. Это – факт очень обыкновенный и до-
казывающий только (еще раз!), что на «большую публику»
следует махнуть рукой. Но есть люди, стоящие выше «совре-



 
 
 

менной aurea mediocritas»1, – и тем-то из них, кто все-таки,
часто просто не вникая в суть и не разбирая, прилепляет
удобное по краткости и бранчивости звуков слово к нелю-
бимым произведениям известного рода, – им-то пора разо-
брать, и определить, и выяснить свои мысли. Наша литерату-
ра (к чести ее) очень мало за себя заступается, а на брань Бу-
рениных не обращает внимания, что имеет одну дурную сто-
рону: публика-то так и остается в неведении относительно
литературных родов настоящего времени и все мешает в од-
ну кучу (чему, кстати, очень способствуют настоящие «упа-
дочники», дегенераты, имена которых история сохранит без
благодарности).

__________
Декадентство – «decadence» – упадок.
Упадок (у нас?) состоит в том, что иные, или намеренно,

или просто по отсутствию соответствующих талантов, затем-
няют смысл своих произведений, причем некоторые сами в
них ничего не понимают, а некоторые имеют самый ограни-
ченный круг понимающих, т. е. только себя самих; от это-
го произведение теряет характер произведения искусства и в
лучшем случае становится темной формулой, составленной
из непонятных терминов – как отдельных слов, так и целых
конструкций.

__________
2 апреля

1 Золотой середины (лат.).



 
 
 

M-me Мережковская дала мне еще Бугаевские письма.
Следует впоследствии обратить на них внимание больше –
на громаду и хаос, юность и старость, свет и мрак их. А не
будет ли знаменьем некого «конца», если начну переписку с
Бугаевым? Об этом очень нужно подумать.

А пока еще раз ИЗУЧИТЬ длинное письмо Бугаева о
синтезе цветов, любвей, рассудка, чувств. Он, испытывая
высшие напряжения (одни из высших), постигает, очевид-
но, многое, но так хаотично, ибо громадно. Сила его про-
зрений может разрешиться в некоторое величие успокоения
«вблизи от милой стороны». «Колокола» же его уже теперь
перезванивают «лиру» – знак ли это? Сегодня я буду у Ме-
режковских.

__________
Да неужели же и я подхожу к отрицанию чистоты искус-

ства, к неумолимому его переходу в религию. Эту склон-
ность ощущал я (только не мог формулировать, а Бугаев, Д.
Мережковский и 3. Гиппиус вскрыли) давно (см. критика на
декадентство). Excelsior!2 (словцо Мережковского). Дай бог
вместить все, ведь и Полонский, чистый «творец», говорил:

…как ни громко пой ты – лиру,
Колокола перезвонят.

Прочесть Мережковского о Толстом и Достоевском.

2 Выше! (лат.)



 
 
 

Очень мне бы важно. Что ж, расплывусь в боге, разольюсь в
мире и буду во всем тревожить Ее сны. «Все познать и стать
выше всего» (формула Михаила Крамера) – великая надеж-
да, «данная бедным в дар и слабым без труда».

26 июня
[…]Собирая «мифологические» матерьялы, давно уже

хочу я положить основание мистической философии моего
духа. Установившимся наиболее началом смело могу назвать
только одно: женственное.

Обоснование женственного начала в философии, теоло-
гии, изящной литературе, религиях.

Как оно отразилось в моем духе.
Внешние его формы (антитеза).
Я, как мужской коррелат «моего» женственного.
«Эгоистическое» исследование.
__________
Сейчас я вернулся из Боблова (21 июля 1902 года, ночь).

[Л. Д.]3 сегодня вернулась от Менделеевых, где гостила чуть
не месяц. У нее хороший вид; как всегда почти – хмурая; со
мной еле говорит. Что теперь нужно предпринять – я еще
не знаю. Очень может быть, что произойдет опять вспышка.
[Иначе и мирская логика трудно (а может быть, и вовсе не)
позволяет, потому что всегда всякий человек, пребывая из-
вестное количество моментов в одном положении, требует

3 Л. Д. Менделеева; инициалы в рукописи густо зачеркнуты.



 
 
 

заполнить следующие моменты другим. Огромный плюс к
этому неоспоримому еще нечто: стоит ли? Стоит ли, то есть,
отвлекаться? Мало того: имею ли я мировое право не тво-
рить ужасного? Таков вопрос, весьма согласующийся с нату-
рой вопрошающего: беспринципностью. Иначе быть не мо-
жет. Что же именно нужно делать?

Я хочу не объятий: потому что объятия (внезапное согла-
сие) – только минутное потрясение. Дальше идет «привыч-
ка» – вонючее чудище.

Я хочу не слов. Слова были и будут; слова до бесконечно-
сти изменчивы, и конца им не предвидится. Все, что ни ска-
жешь, останется в теории. Больше испуга не будет. Больше
ПРЕЗРЕНИЯ (во многих «формах») – не будет.

Правда ли, что я ВСЕ (т. е. мистику жизни и созерцания)
отдам за одно? Правда. «Синтеза»-то ведь потом, разумеет-
ся, добьешься. Главное – овладеть «реальностью» и «опери-
ровать» над ней уже. Corpus ibi agere non potest, ubi non est!4

Я хочу сверх-слов и сверх-объятий. Я хочу того, что БУ-
ДЕТ. Все, что случится, того и хочу я. Это ужас, но правда.
Случится, как уж – все равно, все равно что. Я хочу того, что
случится. Потому это, что должно случиться и случится –
то, чего я хочу. Многие бедняжки думают, что они разоча-
рованы, потому что они хотели не того, что случилось: они
ничего не хотели. Если кто хочет чего, то то и случится. Так
и будет. То, чего я хочу, будет, но я не знаю, что это, потому

4 Тело не может действовать там, где его нет! (лат.)



 
 
 

что я не знаю, чего я хочу, да и где мне знать это пока!
То, чего я хочу, сбудется.

29 августа5

Пишу Вам как человек, желавший что то забыть, что-то
бросить  – и вдруг вспомнивший, во что это ему встанет.
Помните Вы-то эти дни – эти сумерки? Я ждал час, два, три.
Иногда Вас совсем не было. Но, боже мой, если Вы были!
Тогда вдруг звенела и стучала, захлопываясь, эта дрянная,
мещанская, скаредная, дорогая мне дверь подъезда. Сбегал
свет от тусклой желтой лампы. Показывалась Ваша фигура –
Ваши линии, так давно знакомые во всех мелочах, изучен-
ные, с любовью наблюденные. На Вас бывала, должно быть,
полумодная шубка с черным мехом, не очень новая; малень-
кая шапочка, под ней громадный, тяжелый золотой узел во-
лос – ложился на воротник, тонул в меху. Розовые разгорев-
шиеся щеки оттенялись этим самым черным мехом. Вы дер-
жали платье маленькой длинной согнутой кистью руки в чер-
ной перчатке – шерстяной или лайковой. В другой руке дер-
жали муфту, и она качалась на ходу. Шли быстро, немного
покачиваясь, немного нагибаясь вправо и влево, смотря впе-
ред, иногда улыбаясь (от Марьи Михайловны). (Мне все до-
рого.) Такая высокая, «статная», морозная. Изредка, в силь-
ный мороз, волосы были спрятаны в белый шерстяной пла-
ток. Когда я догонял Вас, Вы оборачивались с необыкно-

5 Черновик письма к Л. Д. Менделеевой.



 
 
 

венно знакомым движением в плечах и шее, смотрели все-
гда сначала недружелюбно, скрытно, умеренно. Рука еле до-
трагивалась (и вообще-то Ваша рука всегда торопится вы-
рваться). Когда я шел навстречу, Вы подходили неподвижно.
Иногда эта неподвижность была до конца. Я путался, гово-
рил ужасные глупости (может быть, пошлости), падал духом;
вдруг душа заливалась какой-то душной волной («В эти сны,
наяву непробудные…»). И вдруг, страшно редко, – но ведь
было же и это!  – тонкое слово, легкий шепот, крошечное
движение, может быть, мимолетная дрожь, – или все это бы-
ло, лучше думать, одно воображение мое. После этого опять
еще глуше, еще неподвижнее.

Прощались Вы всегда очень холодно, как здоровались (за
исключением 7 февраля). До глупости цитировались мной
стихи. И первое Ваше слово – всегда легкое, капризное: «кто
сказал?», «чьи?» Как будто в этом все дело! Вот что хотел
я забыть; о  чем хотел перестать думать! А теперь-то что?
Прежнее, или еще хуже?

Р. S. Все, что здесь описано, было на самом деле. Больше
это едва ли повторится. Прошу впоследствии иметь это в ви-
ду. Записал же, как столь важное, какое редко и было, даже,
можно сказать, просто в моей жизни ничего такого и не бы-
вало, – да и будет ли? Все вопросы, вопросы – озабоченные,
полузлобные… Когда же это кончится, господи?

31 октября. Перед ночью



 
 
 

Мне было бы страшно остаться с Вами. На всю жизнь –
тем более. Я и так иногда боюсь и дрожу при Вас незримой.
Могу или лишиться рассудка, или самой жизни. Это бывает
больше по вечерам и по ночам. Неужели же Вы каким-ни-
будь образом не ощущаете этого? Не верю этому, скорее ду-
маю наоборот. Иногда мне чувствуется близость полного и
головокружительного полета. Это случается по вечерам и по
ночам – на улице. Тогда мое внешнее спокойствие и доблесть
не имеют границ, настойчивость и упорство – тоже. Так уже
давно, и все больше дрожу, дрогну. Где же кризис – близко
или еще долго взбираться? Но остаться с Вами, с Вами, с Ва-
ми…



 
 
 

 
1906

 
18 января. Религия и мистика
Они не имеют общего между собой. Хотя – мистика может

стать одним из путей к религии. Мистика – богема души,
религия – стояние на страже.

Относительно «религиозного искусства»: его нет иначе,
как только переходная форма. Истинное искусство в своих
стремлениях не совпадает с религией. Оно – позитивно или
мистично (то и другое – однородно). Искусство имеет свой
устав, оно – монастырь исторического уклада, т. е. такой мо-
настырь, который не дает места религии. – Религия есть то
(о том), что будет, мистика – что было и есть.

Мистицизм в повседневности – тема прекрасная и бога-
тая, историко-литературная, утонченная; она к нам пришла с
Запада: это позитивизм. Между тем эту тему, столь сродную
с душой «декадентства», склонны часто принимать за рели-
гиозную. Какая в этом неправда и какая богатая почва для
обмеления! Ибо сильная душа пройдет насквозь и не обме-
леет в ней, так как не убоится здравого смысла. А слабая ду-
ша, вечно противящаяся «здравому смыслу» (во имя нездо-
рового смысла), потеряет и то, что имела. (Лучше ничего не
иметь, чем иметь хлыстик вместо бича.)

Мистика проявляется наиболее (характеризуется) в экста-
зе (который определим как заключение союза с миром про-



 
 
 

тив людей). Религия чужда экстаза (мы должны спать и есть
и читать и гулять религиозно), она есть союз с людьми про-
тив мира КАК КОСНОСТИ (?). NB: все, что в мире откро-
ется как НЕ КОСНОЕ (может быть, и все), – сейчас же ста-
новится предметом религии. Просто и банально на примере:
развратное отношение к женщине – косность (может быть, и
мистика), чистое – религия.

Мистицизм повседневности обогащает ее. Это  – что-то
навязываемое творчески, требующее формулировки, рас-
суждения. После того как эти формулировки обмелеют (об-
нажатся, – ибо наступает и это), остается или уснуть (ждать
терпеливо и Долго возвращения старого), или разбить ок-
но и, просунув голову, увидать, что жизнь проста (радостна,
трудна, сложна). Последнее (через нищету) – путь к религии.

Крайний вывод религии – полнота, мистики – косность
и пустота. Из мистики вытекают истерия, разврат, эстетизм.
Но религия может освятить и мистику, например: красное
вино с золотыми (зелеными) змейками освящено уже. Кра-
еугольный камень религии  – бог, мистики  – тайна; край-
ний мистик может стать машиной тайновиденья (Verhaeren),
крайний позитивист  – машиной понятновиденья (профес-
сор). Оба они – одинаковы (профессор Verhaeren).

Мистики любят вожжаться с «городами» и «деревнями»,
они любят скарб; они – переплетчики, библиотекари, кни-
голюбы, антикварии. Мистика требует экстаза. Экстаз есть
уединение. Экстаз не религиозен. Мистики любят быть по-



 
 
 

этами, художниками. Религиозные люди не любят, они раз-
деляют себя и свое ремесло (искусство).

Мистики очень требовательны. Религиозные люди  –
скромны.

Мистики – себялюбивы, религиозные люди – самолюби-
вы.

 
* * *

 
Всякое стихотворение – покрывало, растянутое на остри-

ях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за
них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отда-
леннее эти слова от текста. В самом темном стихотворе-
нии не блещут эти отдельные слова, оно питается не ими, а
темной музыкой пропитано и пресыщено. Хорошо писать и
звездные и беззвездные стихи, где только могут вспыхнуть
звезды или можно их самому зажечь.

21 декабря
Со мною бывает часто, все чаще физическое томление.

Вероятно, то же у беременных женщин: проклятие за ноше-
ние плода; мне проклятие за перерождение. Нельзя даром
призывать Диониса – в этом все призывание Вакха, по сло-
вам самого В. Иванова. Если не преображусь, умру так в том-
лении. […]

Стихи Городецкого  – вчера вечером он прислал мне



 
 
 

«Ярь» с такими милыми словами на книге и в письме. Боль-
шая книга. Параллельно – читал кузминские «Крылья» – чу-
десные. Но Кузмин не выйдет из «страны». Городецкий весь
полет. Из страны его уносит стихия, и только она, вынося
из страны, обозначает «гениальность». Может быть, «Ярь»,
первая книга в этом году открытие, книга открытий, возбуж-
дающая ту злость и тревогу в публике, которую во мне ве-
ликое всегда возбуждает. Новое, молодое, стремящееся – а
родные, знакомые и остальные им подобные мусорщики бу-
дут спорить, бурлить, брызгать слюнями, зевать и всячески
так испражняться. Может быть, даже эта книга, несмотря на
кабацкие рекламы Чуковского и знаменитость Городецкого,
проваляется в складах. А склад – в «Труде», – может быть –
первая «нетрудная» книга, избавленная от той грязи и про-
клятия, которые всякий труд за собой несет. Вчера я страст-
но и тщетно убеждал в этом изнервленного доцента Веселов-
ского и медвежатину Верховского. Они упирались.

__________
Ремизов расцветает совсем. Большое готовится время.

«Чертик» Ремизова великолепен, особенно если слушать его
из его уст (даровитейший чтец). А на жюри Курсинский про-
чел, как пономарь, – и все-таки мы премировали.

Моя вина перед Городецким  – моя нерешительность,
прежняя кислота, боязнь. Надо было быть размазней, как я
был, чтобы так мало учуять этот «ветр с цветущих берегов».

__________



 
 
 

Стихами своими я недоволен с весны. Последнее было –
«Незнакомка» и «Ночная фиалка». Потом началась летняя
тоска, потом действенный Петербург и две драмы, в которых
я сказал, что было надо, а стихи уж писал так себе, полунуж-
ные. Растягивал. В рифмы бросался. Но, может быть, скоро
придет этот новый свежий мой цикл. И Александр Блок – к
Дионису.



 
 
 

 
1907

 
1 августа
Мое несогласиe с Вяч. Ивановым (варварство).
Мое согласие с Андреем Белым.
__________
Не считая ни для себя, ни для кого позором  – учиться

у Андрея Белого, я возражаю ему сейчас не по существу,
а только на его способ критиковать, который погружает его
самого, чисто внешним образом, в безвыходные противоре-
чия.

__________
Мистический анархизм! А есть еще  – телячий восторг.

Ничего не произошло – а теленок безумствует.
__________
Мое несогласие с Вяч. Ивановым в терминологии и пафо-

се. (Особенно последнее). Его термины меня могут оскорб-
лять. Миф, соборность, варварство. Почему не сказать про-
ще? Ведь, по существу, в этом ничего нового нет.

__________
Светлая всегда со мною. Она еще вернется ко мне. Уже

не молод я, много «холодного белого дня» в душе. Но и пре-
красный вечер близок.

__________
Есть писатели с самым корявым мировоззрением, о кото-



 
 
 

рое можно зацепиться все-таки. Это значит, у них есть па-
фос. А за Чулкова, например, не зацепишься. У него, если
пафос, так похож на чужой, а чаще – поддельный напыщен-
ная риторика.

20 августа
«Весы» в  настоящий момент  – самый боевой журнал в

России. Действительно, с мистическими анархизмами в ли-
тературу проникла какая-то негодная струя. Отношение к
культуре не бережно. Мистический анархизм неуловим, как
справедливо писал мне Бугаев. Совершенно в стороне для
меня в этом отношении стоит Вячеслав Иванов, который
глубоко образован и писатель замечательный (статьи его в
«Весах» и стихи). Он употребил много труда на то, чтобы
теперь доказывать ненужность труда (устно, впрочем, но не
в писаниях), – и это мне ни в коем случае нельзя забывать.
Неприятен мне его душный эротизм и противноватая лег-
кость. Городецкий совсем не установился, и Бугаев глубо-
ко прав, указывая на его опасность  – погибнуть от легко-
мыслия и беспочвенности. Статья Городецкого о Сологубе –
ни к чему не нужна, глупа, безграмотна, некультурна. Когда
в статье «Три поэта» («Перевал», Л 8/9) Городецкий гово-
рит о «вчерашнем дне», я боюсь, как и Бугаев, что за этим
может последовать надругательство над Брюсовым, /poets/
balmont_bio.html»>Бальмонтом и Вяч. Ивановым. Сюннер-
берг просто умен и бездарен, Мейер-Чулкова необходимо



 
 
 

поприудержать, он совсем некультурен. Возмутительно его
притягивание меня к своей бездарности.

Напишу письмо в редакцию «Весов» по поводу идиотско-
го сообщения «Mercure de France».

NB. Минский («Перевал», Л 8/9) считает «мистический
анархизм» эстетической теорией (!). Даже философы ничего
не понимают.



 
 
 

 
1908

 
6 марта
Зачем ты так нагло смотришь женщинам в лицо? – Всегда

смотрю. Женихом был – смотрел, был влюблен – смотрел.
Ищу своего лица. Глаз и губ.

29 октября
Я захотел вступить в Религиозно-философское общество

с надеждой, что оно изменится в корне. Я знаю, что здесь
соберутся цвет русской интеллигенции и цвет церкви, но и я
интеллигент. У церкви спрашивать мне решительно нечего.
Я чувствую кругом такую духоту, такой ужас во всем про-
исходящем и такую невозможность узнать что-нибудь от ин-
теллигенции, что мне необходимо иметь дело с новой ауди-
торией, вопрошать ее какими бы то ни было путями. Хотя
бы прочтением доклада и выслушивания возражений свежих
людей. Может быть, я глубоко ошибаюсь, и все окружающее,
ежедневное говорит мне каждый День, что нечего ждать от
интеллигенции (нечего говорить, что и от духовенства) не
только мне, но и всем. Я вижу большую, чем когда-нибудь,
отчужденность. Потому я забочусь вовсе не о самом себе –
я-то, может быть, и спасусь как-нибудь, но мне нужно глубо-
ко не то. Я хочу, чтобы зерно истины, которое я, как один из
думающих, мучающихся и т. д. интеллигентов, несомненно



 
 
 

ношу в себе, – возросло, попало на настоящую почву и при-
несло плод – пользу.

Я наблюдаю совершившийся факт. Интеллигенция (о
церкви я опять-таки не говорю) перестала друг другу верить,
перестала понимать друг друга, слушать друг друга, и нечего
радоваться тому, что два-три человека, как В. В. Розанов и
В. А. Тернавцев, интересуются друг другом и слушают друг
друга. Их спор – замечательный спор, но его можно слушать
только в более благополучное время. Теперь все слишком
неблагополучно.

Я допускаю мысленно, что все теперешние члены обще-
ства согласятся между собою, найдут общие точки. Что же,
это и будет смертью и поруганием общества, потому что
тогда оно окончательно уйдет из жизни, превратится в ка-
кой-то благодатный и тем самым позорный оазис. Все согла-
сившиеся выйдут на улицу и увидят тот же страшный мрак,
ту же грозовую тучу, которая идет на нас. Вот во мраке этой
грозовой тучи мы и находимся.

Это должно принять во внимание. Нужно понять, что
все обстоит необыкновенно, страшно неблагополучно. И ес-
ли цвет русской интеллигенции ничего не может поделать с
этим мраком и неблагополучием, как этот цвет интеллиген-
ции мог, положим, в 60-х годах, бороться с мраком, – то ин-
теллигенции пора вопрошать новых людей. И главное, что
я хотел сказать, это то, что нам, интеллигентам, уже нужно
торопиться, что, может быть, уже вопросов теории и быть не



 
 
 

может, ибо сама практика насущна и страшна.



 
 
 

 
1909

 
Ночь 11–12 июня
Проснувшись среди ночи под шум ветра и моря, под вли-

янием ожившей смерти Мити от Толстого, и какой-то давней
вернувшейся тишины, я думаю о том, что вот уже три-четы-
ре года я втягиваюсь незаметно для себя в атмосферу людей,
совершенно чужих для меня, политиканства, хвастливости
торопливости, гешефтмахерства. Источник этого – русская
революция, последствия могут быть и становятся уже ужас-
ны. […]

Надо резко повернуть, пока еще не потерялось сознание,
пока не совсем поздно. Средство – отказаться от литератур-
ного заработка и найти другой. Надо же как-нибудь жить. А
искусство – мое драгоценное, выколачиваемое из меня ста-
рательно моими мнимыми друзьями, – пусть оно остается
искусством […] без Чулкова, без модных барышень и аль-
манашников, без благотворительных лекций и вечеров, без
актерства и актеров, без ИСТЕРИЧЕСКОГО СМЕХА. Ита-
лии обязан я, по крайней мере, тем, что разучился смеять-
ся. Дай бог, чтобы это осталось. «Песня Судьбы» отравлена
всем этим. Я хотел бы иметь своими учителями Мережков-
ских, Валерия Брюсова, Вяч. Иванова, Станиславского. Хо-
тел бы много и тихо думать, тихо жить, видеть немного лю-
дей, работать и учиться. Неужели это невыполнимо? Толь-



 
 
 

ко бы всякая политика осталась в стороне. Мне кажется, что
только при этих условиях я могу опять что-нибудь создать.
Прошу обо всем этом пока только самого себя. Как Люба
могла бы мне в этом помочь.

NB. Почему это – усиленное тяготение к драме. Верно,
примешивается постоянное соображение о том, что драма
больше всего денег дает. А деньги, чтобы скучать и счи-
тать. – Без Бугаева и Соловьева обойтись можно. Озлобление
свое ослабить. – Значит, революция только отложила мою
какую-то черновую работу (заработок) на четыре года. Те-
перь о нем подумать страшно, но надо же как-нибудь жить и
отвести в ежедневности – угол для денег, а в душе – угол, для
загнанного искусства и своей работы. А вдруг – стерпится
слюбится? Надо только начать что-нибудь не слишком про-
тивное – не пойдет ли потом как по рельсам?

 
* * *

 
Когда я влюбился в те глаза, в них мерцало материнство –

какая-то влажность, покорность непонятная. И все это бы-
ло обманом. Вероятно, и Клеопатра умела отразить материн-
ство в безучастном море своих очей.



 
 
 

 
1910

 
20 января
«Яр». Третья годовщина.
Скрипки жаловались помимо воли пославшего их. – Три

полукруглые окна («второй свет» «Яра») – с Большого про-
спекта – светлые, а из зала мрачные – небо слепое.

Я вне себя уже. Пью коньяк после водки и белого вина. Не
знаю, сколько рюмок коньяку. Тебе назло, трезвый (теперь я
могу говорить с тобой с открытым лицом – узнаешь ли ты
меня? Нет!!!).

18 февраля
Люба довела маму до болезни. Люба отогнала от меня лю-

дей. Люба создала всю эту невыносимую сложность и утоми-
тельность отношений, какая теперь есть. Люба выталкивает
от себя и от меня всех лучших людей, в том числе – мою
мать, то есть мою совесть. Люба испортила мне столько лет
жизни, измучила меня и довела до того, что я теперь. Люба,
как только она коснется жизни, становится сейчас же таким
дурным человеком, как ее отец, мать и братья. Хуже, чем
дурным человеком – страшным, мрачным, низким, устраи-
вающим каверзы существом, как весь ее поповский род. Лю-
ба на земле – страшное, посланное для того, чтобы мучить
и уничтожать ценности земные. Но – 1898–1902 сделали то,



 
 
 

что я не могу с ней расстаться и люблю ее.



 
 
 

 
1911

 
17 октября
Писать дневник, или по крайней мере делать от времени

до времени заметки о самом существенном, надо всем нам.
Весьма вероятно, что наше время – великое и что именно
мы стоим в центре жизни, т. е. в том месте, где сходятся все
духовные нити, куда доходят все звуки.

Я начинаю эту запись, стесняясь от своего суконного язы-
ка перед самим собою, усталый от нескольких дней (или
недель), проведенных в большом напряжении и восторге, но
отдохнувший от тяжелого и ненужного последних лет.

Мне скоро 31 год. Я много пережил лично и был участ-
ником нескольких, быстро сменивших друг друга, эпох рус-
ской жизни. Многое никуда не вписано, и много драгоцен-
ного безвозвратно потеряно.

В начале сентября мы воротились: Люба – из Парижа, я –
оттуда же, проехав Бельгию и Голландию и поживя в Берли-
не. Мама поселилась здесь, у них уютно и тихо.

Как из итальянской поездки (1909) вынесено искусство,
так из этой – о жизни: тягостное, пестрое, много несвязно-
го. Женя6, как и летом, непонятен мне, но дорог и любим. В
последний раз, когда он приходил, мне было с ним чрезвы-

6 Е. Иванов



 
 
 

чайно хорошо. […]
Пяст живет, сцепя зубы, злится и ждет лучшего. Он посе-

лился в непрактической квартире с сильно беременной же-
ной, каждый день на службе, послал рассказ (больница, Вру-
бель?) в «Русскую мысль» (через Ремизова), перевел Тирсо
ди Молину (как я «Праматерь» – много никуда не годного,
чего, как и я тогда (NB – Бенуа!), не видит). Стихов не пи-
шет. «Западник». Мы еще не видались как следует.

Городецкий  – затихший, милый. Его статья обо мне,
несказанно тронувшая (Люба приносит ее, когда я лежу в
кровати утром в смертельном ужасе и больной от «пьянства»
накануне). […] – Все только факты, почти голые, осветится
понемногу потом, если писать почаще.

Клюев  – большое событие в моей осенней жизни. Осо-
баченный Мережковскими, изнуренный приставаньем Сан-
жарь, пьяными наглыми московскими мордами «народа» (в
Шахматове было, по обыкновению, под конец невыносимо
лучше забыть, забыть), спутанный, – я жду мужика, масте-
ровщину, П. Карпова темномордое. Входит – без лица, без
голоса – не то старик, не то средних лет (а ему – 23?). Сна-
чала тяжело, нудно, я сбит с толку, говорю лишнее, часами
трещит мой голос, устаю, он строго испытует или молчит.
Обед. Муж Тани пришел пьяный, тихо колотит ее за дверью,
она ревет, девочка в жару (жаба) бежит в комнаты, Люба та-
щит ее на руках назад, мы выбегаем унять мужа, уже уходя-
щего по лестнице. Минута – и входит Кузьмин-Караваев –



 
 
 

полусумасшедший, между бровями что-то делается, говорит
еще дико. Их перебрасыванье словами с Клюевым («госпо-
дин, ищущий власти», – а не имущий власть – «царь всегда
на языке, готов»). Только в следующий раз Клюев один, часы
нудно, я измучен, и вдруг бесконечный отдых, его нежность,
его «благословение», рассказы о том, что меня поют в Оло-
нецкой губернии, и как (понимаю я) из «Нечаянной Радо-
сти» те, благословляющие меня, сами не принимают ничего
полусказанного, ничего грешного. Я-то не имел права (веры)
сказать, что сказал (в «Нечаянной Радости»), а они позволи-
ли мне: говори. И так ясно и просто в первый раз в жизни –
что такое жизнь Л. Д. Семенова и даже – А. М. Добролюбо-
ва. Первый Рязанская губ., 15 верст от именья родных, в се-
мье, крестьянские работы, никто не спросит ни о чем и не
дразнит (хлысты, но он – не). «Есть люди», которые должны
избрать этот «древний путь», – «иначе не могут». Но это –
не лучшее, деньги, житье – ничего, лучше оставаться в мире,
больше «влияния» (если станешь в мире «таким»). «И оде-
жу вашу люблю, и голос ваш люблю». Тут многое не записа-
но, запамятовано, я был все-таки рассеян, но хоть кое-что.
Уходя: «Когда вспомните обо мне (не внешне), – значит, я о
вас думаю».[…] Вячеслав Иванов7. Если хочешь сохранить
его, – окончательно подальше от него. Простриг бороду, и на

7 В первом заседании Религиозно-философского общества будет говорить речь
о национализме, (NB. – «Мережковские», /poets/allegro_bio.html»>П. С. Соло-
вьева, А. Столыпин, Меньшиков, Розанов – много бы написал, да мерзко, дрянь,
забудется). (Прим. А. Блока.)



 
 
 

подбородке невыразимо ужасная линия, глубоко врезалась.
Внутри воет Гёте, «классицизм» (будь, будь спокойнее). Яз-
вит, колет, шипит, бьет хвостом, заигрывает – большое, но
меньше, чем (могло бы) должно быть. Дочь – худа, бледна,
измучена, печальна.

Происходит окончательное разложение литературной сре-
ды в Петербурге. Уже смердит.

Будущее покажет, что о ком еще записать.
Стадия поэмы (семидесятые годы, о двух полюсах в ис-

кусстве, семейное, Чацкий, Демон).
Надо, побеждая восторги (частые) и усталость (редкую –

я здоров), писать задумчиво. Это написать (что я задумал) –
надо. «Помогай бог». Но minimum литературных дружб  –
там отравишься и заболеешь.

Боря8, молчание (?) «Мусагета», Боря с женой на даче,
моя смутность, «хроники Мусагета».

Чулков – жалкость, пакостничество в минимальных до-
зах, варьетэ, акробатка – кровь гуляет. Много еще женщин,
вина, Петербург – самый страшный, зовущий и молодящий
кровь – из европейских городов.

Сегодня: без людей. Солнце, мороз, красиво, гулял днем,
вечером изныл от усталости – вино и утра без сна сказались.

Заячьи цветочки.
Сейчас уже ночь, мы собираемся спать, а я только сейчас

случайно вспомнил, что такое – 17 октября. Днем я вспоми-
8 Андрей Белый



 
 
 

нал еще о saint catastrophe9. Но 17 октября есть тот день (и
я это помнил), когда мы встретились на улице и были в Ка-
занском соборе.

23 октября
[…] Все эти вечера читаю «Александра I» (Мережковско-

го). Писатель, который никого никогда не любил по-челове-
чески, – а волнует. Брезгливый, рассудочный, недобрый, по-
дозрительный даже к историческим лицам, сам себя повто-
ряет, а тревожит. Скучает безумно, так же, как и его Алек-
сандр I в кабинете, – а красота местами неслыханная. Вкус
утончился до последней степени: то позволяет себе явную
безвкусицу, дурную аллегорию, то выбирает до беспощадно-
сти, оставляя себе на любование от женщины – вздох, от де-
кабриста – эполет, от Александра – ямочку на подбородке, –
и довольно. Много сырого матерьялу, местами не отличается
от статей и фельетонов.

7 ноября
[…] В первом часу мы пришли с Любой к Вячесла-

ву10. Там уже собрание большое. Городецкие (с Вышнеград-
ской), – Анна Алексеевна волнуется, – Кузмин (читал хоро-
шие стихи, вечером пел из «Хованщины» с Каратыгиным –
хороший, какой-то стал прозрачный, кристальный), Кузми-

9 Святой катастрофе (франц.)
10 Вяч. Иванов



 
 
 

ны-Караваевы (Елизавета Юрьевна читала стихи, черномор-
ское побережье, свой «Понт»), Чапыгин, А. Ахматова (чита-
ла стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше)
[…] Вячеслав читал замечательную сказку «Солнце в перст-
не».

В кабинете висит открытый теперь портрет Лидии Дмит-
риевны11 – работы М.В. Сабашниковой: не по-женски пре-
красно.[…]

 
* * *

 
Неведомо от чего отдыхая, в тебе поет едва слышно кровь,

как розовые струи большой реки перед восходом солнца. Я
вижу, как переливается кровь мерно, спокойно и весело под
кожей твоих щек и в упругих мускулах твоих обнаженных
рук. И во мне кровь молодеет ответно, так что наши пальцы
тянутся друг к другу и с неизъяснимой нежностью сплетают-
ся помимо нашей воли. Им трудно еще встретиться, потому
что мне кажется, что ты сидишь на высокой лестнице, при-
слоненной к белой стене дома, и у тебя наверху уже светло,
а я внизу, у самых нижних ступеней, где еще туманно и тем-
но. Скоро ветер рук моих, обжигаясь о тебя и становясь го-
рячим, снимает тебя сверху, и наши губы уже могут встре-
титься, потому что ты наравне со мной. Тогда в ушах моих

11 Л. Зиновьева-Аннибал



 
 
 

начинается свист и звон виол, а глаза мои, погруженные в
твои веселые и открытые широко глаза, видят тебя уже вни-
зу. Я становлюсь огромным, а ты совсем маленькой; я, как
большая туча, легко окружаю тебя – нырнувшую в тучу и
восторженно кричащую белую птицу.12

18 ноября
И ночью и днем читал великолепную книгу Дейссена. Она

помогла моей нервности; когда днем пришел Георгий Ива-
нов (бросил корпус, дружит со Скалдиным, готовится к экза-
мену на аттестат зрелости, чтобы поступить в университет),
я уже мог сказать ему ([…] о Платоне, о стихотворении Тют-
чева, о надежде) так, что он ушел другой, чем пришел. В на-
граду – во время его пребывания – записка от Н. Н. Сквор-
цовой, разрешившая одно из моих сомнений последних дней
(разрешившая на несколько часов).[…]

Если бы я умер теперь, за моим гробом шло бы много на-
роду, и была бы кучка молодежи.

Читал поэму Пяста, поражался ее подлинностью и зна-
чительностью. Наконец прочел всю. Стихи «Апрель» Сере-
жи Соловьева – нет, не только «патологическое» талантливо
(как говорила мама), есть, например, «Шесть городов».

Мы кончили обедать, пришел Серг. Серг. Петров, назвав-
ший себя на карточке и на сборнике стихов «Грааль Арель-
ский», что утром (когда он передал карточку) показалось

12 Запись сделана на отдельном листке, вложенном в дневник.



 
 
 

мне верхом кощунства и мистического анархизма. Пришел –
лицо неприятное, провалы на щеках, маленькая, тяжелая
фигурка. Стал задавать вопросы  – вяло, махал рукой, что
незачем спрашивать, что выходит трафарет, интервью. О
нем днем говорил мне Георгий Иванов, но он не такой (как
говорил Георгий Иванов). Бывший революционер, хотел воз-
родить «Молодую Россию» 60-х годов, был в партии (социал.
революционеров.), сидел в тюрьмах, астроном (при универ-
ситете), работает в нескольких обсерваториях, стрелялся и
травился, ему всего 22 года, но и вид и душа старше гораздо.

Не любит мира. «Люди не понимают друг друга». Скуч-
но. Есть Гамсуновское. Уезжает, живет один в избушке, хо-
чет жить на Волге, где построит на клочке земли обсерва-
торию. Зовет меня ночью в обсерваторию Народного дома
смотреть звезды. Друг Игоря Северянина. Принес сборник
стихов. «Азеф нравится – сильный человек», – нравился до
тех пор, пока не стал «просить суда». Его пригнула к земле
вселенная, звездные пространства, с которыми он имеет де-
ло по ночам. Звезды ему скучны (в науке разуверился, она –
тоскливое кольцо, несмотря на ее современное возвращение
к древности), но «красивы» (говорит вместо «прекрасны»).
«Бога не любит».

4 декабря13

Наталия Николаевна, я пишу Вам бесконечно усталый,
13 Черновик письма к Н. Н. Скворцовой. 1912.



 
 
 

эти дни – на сто лет старше Вас. Пишу ни о чем, а просто
потому, что часто, и сейчас, между прочим, думаю о Вас и о
Ваших письмах, и Ваша нота слышится Мне.

В душе у меня есть темный угол, где я постоянно один,
что иногда, в такие времена, как теперь, становится тяжело.
Скажите, пожалуйста, что-нибудь тихое мне – нарочно для
этого угла души – без той гордости, которая так в Вас сильна,
и даже – без красоты Вашей, которую я знаю.

Если же Вы не можете сейчас, или просто знаете о себе,
что Вы так еще молоды, что не можете отрешиться от гордо-
сти и красоты, то ничего не пишите, а только так, подумайте
про себя, чтобы мне об этом узнать.



 
 
 

 
1912

 
13 января
Пришла «Русская мысль» (январь). Печальная, холод-

ная, верная – и всем этим трогательная – заметка Брюсова
обо мне. Между строками можно прочесть: «Скучно, прия-
тель? Хотел сразу поймать птицу за хвост?» Скучно, скучно,
неужели жизнь так и протянется – в чтении, писании, отде-
лываньи, получении писем и отвечании на них) Но – лучше
ли «гулять с кистенем дремучем лесу»)[…]

Собираюсь (давно) писать автобиографию Венгерову
(скучно заниматься этим каждый год). Во всяком случае,
надо написать, кроме никому не интересных и неизбежных
сведений, что «есть такой человек» (я), который, как говорит
3. Н. Гиппиус, думал больше о правде, чем о счастьи. Я ис-
кал «удовольствий», но никогда не надеялся на счастье. Оно
приходило само и, приходя, как всегда, становилось сейчас
же не собою. Я и теперь не жду его, бог с ним, оно – не че-
ловеческое.

Кстати, по поводу письма Скворцовой: пора разорвать все
эти связи. Все известно заранее, все скучно, не нужно ни
одной из сторон. Влюбляется, или даже полюбит, – отсюда
письма – груда писем, требовательность, застигание всегда
не вовремя; она воображает (всякая, всякая), что я всегда хо-
чу перестраивать свою душу на «ее лад». А после известного



 
 
 

промежутка – брань. Бабье, какова бы ни была – 16-летняя
девчонка или тридцатилетняя дама. Женоненавистничество
бывает у меня периодически – теперь такой период.

Если бы я писал дневник и прежде, мне не приходилось
бы постоянно делать эти скучные справки. Скучно писать и
рыться в душе и памяти, так же как скучно делать вырезки
из газет. Делаю все это, потому что потом понадобится.

17 апреля
[…] утверждение Гумилева, что «слово должно значить

только то, что оно значит», как утверждение – глупо, но по-
нятно психологически, как бунт против Вяч. Иванова и да-
же как желание развязаться с его авторитетом и деспотиз-
мом. […] В. Иванову свойственно миражами сверхискусства
мешать искусству. «Символическая школа» – мутная вода.
Связи quasi14 -реальные ведут к еще большему распылению.
Когда мы («Новый путь», «Весы») боролись с умирающим,
плоско-либеральным, псевдореализмом, это дело было ре-
альным, мы были под знаком Возрождения. Если мы станем
бороться с неопределившимся и, может быть, своим (!) Гу-
милевым, мы попадем под знак вырождения. Для того чтобы
принимать участие в «жизнетворчестве» (это суконное сло-
во упоминается в слове от редакции «Трудов и дней»), надо
воплотиться, показать свое печальное человеческое лицо, а
не псевдо-лицо несуществующей школы. Мы русские.[…]

14 Здесь: псевдо (лат.).



 
 
 

21 ноября
[…] Весь день просидел Городецкий и слушал очень вни-

мательно все, что я говорил ему о его стихах, о Гумилеве, о
цехе, о тысяче мелочей. А я говорил откровенно, бранясь и
не принимая всерьез то, что ему кажется серьезным и важ-
ным делом.



 
 
 

 
1913

 
10 февраля
Четвертая годовщина смерти Мити. Был бы теперь 5-й

год.
Третья годовщина смерти В.Ф. Коммиссаржевской. Толь-

ко музыка необходима. Физически другой. Бодрость, рад
солнцу, хоть и сквозь мороз.

Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких
символизмов больше один, отвечаю за себя, один – и могу
еще быть моложе молодых поэтов «среднего возраста», обре-
мененных потомством и акмеизмом.[…]

12 марта
[…] О Дягилеве и Шаляпине. Цинизм Дягилева и его си-

ла. Есть в нем что-то страшное, он ходит «не один». Искус-
ство, по его словам, возбуждает чувственность; есть два ге-
ния: Нижинский и Стравинский. […] Все в Дягилеве страш-
ное и значительное…[…]

25 марта
Мы в «Сирине» говорили об Игоре-Северянине, а вчера я

читал маме и тете его книгу. Отказываюсь от многих своих
слов, я приуменьшал его, хотя он и нравился мне временами
очень. Это – настоящий, свежий, детский талант. Куда пой-



 
 
 

дет он, еще нельзя сказать: у него нет темы. Храни его бог.
Эти дни – диспуты футуристов, со скандалами. Я так и не

собрался. Бурлюки, которых я еще не видал, отпугивают ме-
ня. Боюсь, что здесь больше хамства, чем чего-либо другого
(в Д. Бурлюке).

Футуристы в целом, вероятно, явление более крупное,
чем акмеизм. Последние – хилы, Гумилева тяжелит «вкус»,
багаж у него тяжелый (от Шекспира до… Теофиля Готье), а
Городецкого держат, как застрельщика с именем; думаю, что
Гумилев конфузится и шокируется им нередко.

Футуристы прежде всего дали уже Игоря-Северянина. По-
дозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро достойна вни-
мания. У Бурлюка есть кулак. Это более земное и живое, чем
акмеизм. […]

10 декабря
Когда я говорю со своим братом – художником, то мы оба

отлично знаем, что Пушкин и Толстой – не боги. Футуристы
говорят об этом с теми, для кого втайне и без того Пушкин –
хам («аристократ» или «буржуа»), Вот в чем лесть и, следо-
вательно, ложь. […]

23 декабря
Совесть как мучит! Господи, дай силы, помоги мне.



 
 
 

 
1914

 
9 января15

[…] А что, если так: Пушкина научили любить опять по-
новому – вовсе не Брюсов, Щеголев, Морозов и т. д.; а…
футуристы. Они его бранят, по-новому, а он становится бли-
же по-новому. В «Онегине» я это почувствовал. Кстати: мо-
жет быть, Пушкин, бесконечно более одинок и «убийстве-
нен» (Мережковский), чем Тютчев. Перед Пушкиным от-
крыта вся душа – начало и конец душевного движения. Все
до ужаса ясно, как линии на руке под микроскопом. Не та-
инственно как будто, а может быть, зато по-другому, по-«са-
моубийственному», таинственно.

Брань во имя нового совсем не то, что брань во имя ста-
рого, хотя бы новое было неизвестным (да ведь оно всегда
таково), а старое – великим и известным. Уже потому, что
бранить во имя нового – труднее и ответственнее.

15 Продолжение записи от 10 декабря 1913.



 
 
 

 
1915

 
15 октября
Если бы те, кто пишет и говорит мне о «благородстве»

моих стихов и проч., захотели посмотреть глубже, они бы
поняли, что: в  тот момент, когда я начинал «исписывать-
ся» (относительно – в 1909 году), у меня появилось отцов-
ское наследство; теперь оно иссякает, и положение мое мо-
жет опять сделаться критическим, если я не найду себе зара-
ботка. «Честным» трудом литературным прожить среднему
и требовательному писателю, как я, почти невозможно. По-
советуйте же мне, милые доброжелатели, как зарабатывать
деньги; хоть я и ленив, я стремлюсь делать всякое дело как
можно лучше. И, уж во всяком случае, я очень честен.

18 октября
Греши, пока тебя волнуют Твои невинные грехи, Пока

красавицу колдуют Твои греховные стихи.

10 ноября
[…] Одичание – вот слово; а нашел его книжный, трус-

ливый Мережковский. Нашел почему? Потому что он, един-
ственный, работал, а Андреев и ему подобные – тру-ля-ля,
гордились. […]

Итак, одичание.



 
 
 

Черная, непроглядная слякоть на улицах. Фонари – через
два. Пьяного солдата сажают на извощика (повесят?). Озлоб-
ленные лица у «простых людей» (т. е. у vrais grand monde16).
[…]

Молодежь самодовольна, «аполитична» с  хамством и
вульгарностью. Ей культуру заменили Вербицкая, Игорь Се-
верянин и пр. Языка нет. Любви нет. Победы не хотят, ми-
ра – тоже. Когда же и откуда будет ответ?

16 Настоящий большой свет (франц.).



 
 
 

 
1916

 
28 июня
Мои действительные друзья: Женя (Иванов), А. В. Гиппи-

ус, Пяст (Пестовский), Зоргенфрей.
Приятели мои добрые: Княжнин (Ивойлов), Верховский,

Ге.
Близь души: А. Белый (Бугаев), З. Н. Гиппиус, П. С. Со-

ловьева, Александра Николаевна.
Запомнились: Купреянов – будет художник, Минич – доб-

рая девушка.
Каталог книг – петербургских – имеется. Чего не хватает

(взято читать) – записано в записной книжке (дела этого го-
да).

Несмотря на то (или именно благодаря тому), что я «осо-
знал» себя художником, я не часто и довольно тупо облива-
юсь слезами над вымыслом и упиваюсь гармонией. Свежесть
уже не та, не первоначальная.

С «литературой» связи я не имею, и горжусь этим. То, что
я сделал подлинного, сделано мною независимо, т. е. я зави-
сел только от неслучайного.

Лучшими остаются «Стихи о Прекрасной Даме». Время
не должно тронуть их, как бы я ни был слаб как художник.

В «Театре»  – лишнее: «Теофиль» и  весьма сомнителен
«Король на площади». Примечаний к «Розе и Кресту» не на-



 
 
 

до.
Цикл «Кармен» должен заканчиваться стихотворением

«Что же ты потупилась».
Том статей собирать не стоит. Лучшая статья – о симво-

лизме. Но все – не кончено, книги не выйдет, круг не за-
мкнут.

Поэма остается неоконченной. Техника того, что написа-
но последним, слабовата уже.

Драма о фабричном возрождении России, к которой я
подхожу уже несколько лет, но для которой понадобилось бы
еще много подступов (даже исторических), завещается ко-
му-нибудь другому – только не либералу и не консерватору,
а такому же, как я, неприкаянному.

Я не боюсь шрапнелей. Но запах войны и сопряженного с
ней – есть хамство. Оно подстерегало меня с гимназических
времен, проявлялось в многообразных формах, и вот – под-
ступило к горлу. Запаха солдатской шинели не следует пере-
носить. Если говорить дальше, то эта бессмысленная война
ничем не кончится. Она, как всякое хамство, безначальна и
бесконечна, безобразна.



 
 
 

 
1917

 
14 апреля
Начало жизни?
Выезд из дружины в ночь на 17 марта. Встреча с Любой в

революционном Петербурге. 10–13 апреля – Крюково – ма-
ма; еврейка. 13 апреля – днем Художественный театр, вечер
у Гзовской. 14 апреля меня вызывает М. И. Терещенко.

Я – «одичал»: физически (обманчиво) крепок, нравствен-
но расшатан (нейрастения – д-р Каннабих). Мне надо зани-
маться своим делом, надо быть внутренно свободным, иметь
время и средства для того, чтобы быть художником. Бесто-
лочь дружины (я не имею права особенно хулить ее, потому
что сам участвовал в ней), ненужность ее для государства.

Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как во-
лею судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи. Волею
судьбы (не своей слабой силой) я художник, т. е. свидетель.
Нужен ли художник демократии?

«Концерт», или «мистерия», Станиславского (об этом он
говорил мне в Крюкове, а перед тем – Рахманинову).

22 апреля
Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго

ждать и как трудно дождаться.
Ал. Блок. 22.IV.1917



 
 
 

21 мая
[…] Отдыхая от службы перед обедом, я стал разбирать

(чуть не в первый раз) ящик, где похоронена Л. А. Дельмас.
Боже мой, какое безумие, что все проходит, ничто не вечно.
Сколько у меня было счастья («счастья», да) с этой женщи-
ной. Слов от нее почти не останется. Останется эта груда ле-
пестков, всяких сухих цветов, роз, верб, ячменных колосьев,
резеды, каких-то больших лепестков и листьев. Все это ше-
лестит под руками. Я сжег некоторые записки, которые не
любил, когда получал; но сколько осталось. И какие плени-
тельные есть слова и фразы среди груды вздора. Шпильки,
ленты, цветы, слова. И все на свете проходит. Как она пла-
кала на днях ночью, и как на одну минуту я опять потянулся
к ней, потянулся жестоко, увидев искру прежней юности на
лице, молодеющем от белой ночи и страсти. И это мое жесто-
кое (потому что минутное) старое волнение вызвало толь-
ко ее слезы. […] Бедная, она была со мной счастлива. Раз-
ноцветные ленты, красные, розовые, голубые, желтые, розы,
колосья ячменя, медные, режущие, чуткие волосы, ленты,
колосья, шпильки, вербы, розы.

28 мая
[…] … я написал письмо Любе, очень нехорошее письмо,

нехорошее моей милой. Не умею писать ей. Никогда не умел
ее любить. А люблю. […]



 
 
 

 
1918

 
4 января
О чем вчера говорил Есенин (у меня).
Кольцов  – старший брат (его уж очень вымуштровали,

Белинский не давал свободы), Клюев – средний – «и так и
сяк» (изограф, слова собирает), а я младший (слова […] –
только «проткнутые яйца»).

Я выплевываю Причастие (не из кощунства, а не хочу
страдания, смирения, сораспятия).

(Интеллигент) – как птица в клетке; к нему протягивается
рука здоровая, жилистая (народ); он бьется, кричит от стра-
ха. А его возьмут… и выпустят (жест наверх; вообще – напев
А. Белого – при чтении стихов и в жестах, и в разговоре).

Вы – западник. Щит между людьми. Революция должна
снять эти щиты. Я не чувствую щита между нами.

Из богатой старообрядческой крестьянской семьи – ряза-
нец. Клюев в молодости жил в Рязанской губернии несколь-
ко лет.

Старообрядчество связано с текучими сектами (и с хлы-
стовством). Отсюда – о творчестве (опять ответ на мои мыс-
ли – о потоке). Ненависть к православию. Старообрядчество
московских купцов – не настоящее, застывшее.

Никогда не нуждался. Есть всякие (хулиганы), но нельзя
в них винить народ.



 
 
 

Люба: «Народ талантливый, но жулик». Разрушают (церк-
ви, Кремль, которого Есенину не жалко) только из озорства.
Я спросил, нет ли таких, которые разрушают во имя высших
ценностей. Он говорит, что нет (т. е. моя мысль тут впере-
ди?).

Как разрушают статуи (голая женщина) и как легко от это-
го отговорить почти всякого (как детей от озорства).

Клюев – черносотенный (как Ремизов). Это – не творче-
ство, а подражание (природе, а нужно, чтобы творчество бы-
ло природой; но слово – не предмет и не дерево; это – другая
природа; тут мы общими силами выясняли).

[Ремизов (по словам Разумника) не может слышать о
Клюеве – за его революционность.]17

Есенин теперь женат. Привыкает к собственности. Слу-
жить не хочет (мешает свободе).

Образ творчества: схватить, прокусить.
Налимы, видя отражение луны на льду, присасываются ко

льду снизу и сосут: прососали, а луна убежала на небо. На-
лиму выплеснуться до луны.

Жадный окунь с плотвой: плотва во рту больше его ро-
стом, он не может проглотить, она уж его тащит за собой, не
он ее.

31 января

17 Скобки в автографе Иванов-Разумник (псевд. Разумника Васильевича Ива-
нова)



 
 
 

[…] Юноша Стэнч18 (провожавший меня до дому). Мы –
дрянь, произведения буржуазии. Если социализм осуще-
ствится (я образован, знаю четыре языка и знаю, что он осу-
ществится), нам останется только умереть. Мы не имеем по-
нятия о деньгах (обеспечены). Полная неприспособленность
к жизни. Октябрьский переворот все-таки лучше февраль-
ского (немного пахнет самодержавием). Все – опиисты, нар-
команы. Модно быть влюбленным в Кузмина, Юрьева (жен-
щины – нимфоманки). Эфир. Каждый вечер – три телефон-
ных звонка от барышень («Вы так испорчены, что заинтере-
совали меня»).

Нас – меньшинство, но мы – распоряжаемся (в другом ла-
гере современной молодежи). Мы высмеиваем тех, которые
интересуются социализмом, работой, революцией и т. д.

Мы живем только стихами. За пять лет не пропустили ни
одного издания. Всё наизусть (Бальмонт, я, Игорь Северя-
нин, Маяковский… тысячами стихов). Сам пишет декадент-
ские стихи (рифмы, ассонансы, аллитерации, танго). Снача-
ла было 3 Б (Бальмонт, Брюсов, Блок); показались пресны-
ми, – Маяковский; и он пресный, – Эренбург (он ярче всех
издевается над собой; и потому скоро мы все будем любить
только Эренбурга).

Все это – констатированье. «И во всем этом виноваты (ес-
ли можно говорить о вине, потому что и в вас кто-то вино-
ват) – вы отчасти. Нам нужна была каша, а вы нас кормили

18 Валентин Стенич



 
 
 

амброзией».
Я каждые полгода собираюсь самоубиться». […]

30 августа
Весной 1897 года я кончил гимназические экзамены и по-

ехал за границу с тетей и мамой – сопровождать маму для
леченья.

Из Берлина в Bad Nauheim19 поезд всегда раскачивается
при полете (узкая колея и частые повороты). Маму тошни-
ло в окно, а я придерживал ее за рукава кофточки. После
скучного житья в Bad Nauheim'е, слонянья и леченья здоро-
вого мальчика, каким я был, мы познакомились с m-me Са-
довской.

Альмединген, Таня, сестра m-me Садовской, доктор, ее
комната, хораллы, Teich20 по вечерам, туманы под ольхой,
мое полосканье рта viaigre de toilette!21, ее платок с Peau
d'Espagne.22

Летом мы вернулись в Шахматове. На вокзале в Москве
нас встретила О. Ю. Каминская, которая приготовила маму
к тому, что с дидей случился удар.

Осенью я шил франтоватый сюртук, поступил на юриди-
ческий факультет, ничего не понимал в юриспруденции (за-

19 Бад-Наухайм, курорт в Германии.
20 Пруд (нем.).
21 Туалетным уксусом (франц.).
22 «Испанская кожа» (франц.), сорт духов.



 
 
 

видовал какому-то болтуну – кн. Тенишеву), пробовал за-
чем-то читать Туна (?), какое-то железнодорожное законода-
тельство в Германии (?!). Виделся с m-mе Садовской, веро-
ятно, стал бывать у Качаловых (Н. Н. и О. Л.) (?). К сожале-
нию, не помню, как кончился год.

Весной следующего года на выставке (кажется, передвиж-
ной) я встретился с Анной Ивановной Менделеевой, кото-
рая пригласила меня бывать у них и приехать к ним летом
в Боблово по соседству.

С января уже начались стихи в изрядном количестве. В
них – К. М. С., мечты о страстях, дружба с Кокой Гуном (уже
остывавшая), легкая влюбленность в m-mе Левицкую – и бо-
лезнь. В Шахматове началось со скуки и тоски, насколько
помню.

Меня почти спровадили в Боблово. Я приехал туда на бе-
лой моей лошади и в белом кителе со стэком. Меня зани-
мали разговором в березовой роще mademoiselle и Любовь
Дмитриевна, которая сразу произвела на меня сильное впе-
чатление. Это было, кажется, в начале июня.

Я был франт, говорил изрядные пошлости. Приехали
«Менделеевы». В Боблове жил Н.Э. Сум, вихрастый студент
(к которому я ревновал). К осени жила Марья Ивановна. Ча-
сто бывали Смирновы и жители Стрелицы.

Мы разыграли в сарае «Горящие письма» (Гнедича?),
«Букет» (Потапенки), сцены из «Горя от ума» и «Гамлета».
Происходила декламация. Я сильно ломался, но был уже



 
 
 

страшно влюблен.
Сириус и Вега.
Кажется, этой осенью мы с тетей ездили в Трубицыно, где

тетя Соня подарила мне золотой; когда вернулись, бабушка
дошивала костюм Гамлета.

К осени, по возвращении в Петербург, посещения Забал-
канского стали сравнительно реже (чем Боблова). Любовь
Дмитриевна доучивалась у Шаффе, я увлекся декламацией
и сценой (тут бывал у Качаловых) и играл в драматическом
кружке, где были присяжный поверенный Троицкий, Тюме-
нев (переводчик «Кольца»), В. В. Пушкарева, а премиером –
Берников, он же – известный агент департамента полиции
Ратаев, что мне сурово поставил однажды на вид мой либе-
ральный однокурсник. Режиссером был – Горский Н. А., а
суфлером бедняга Зайцев, с которым Ратаев обращался хам-
ски.

В декабре этого года я был с mademoiselle и Любовью
Дмитриевной на вечере, устроенном в честь Л. Толстого в
Петровском зале (на Конюшенной?). На одном из спектак-
лей в Зале Павловой, где я под фамилией «Борский» (почему
бы?) играл выходную роль банкира в «Горнозаводчике» (во
фраке Л. Ф. Кублицкого), присутствовала Любовь Дмитри-
евна.

Все эти утехи в вихре света […] кончились болезнью.
Я валялся в казармах, в квартире верхнего этажа, читая

массу книг (тогда, между прочим, – всего Писемского) и то-



 
 
 

мясь. […] Приходил Виша Грек (тогда юнкер?).
В это время происходило «политическое» – 8 февраля и

мартовские события у Казанского собора (рассказ о Вязем-
ском). Я был ему вполне чужд, что выразилось в стихах, а
также в той нудности, с которой я слушал эти разговоры у
дяди Николая Николаевича (Бекетова) и от старого студента
Попова, который либеральничал с мамой и был весьма над-
менен со мной.

Эта «аполитичность» кончилась плачевно. Я стал держать
экзамены (я сидел уже второй год на первом курсе?), ко-
гда «порядочные люди» их не держали. Любовь Дмитриев-
на, встретившая меня в Гостином дворе, обошлась со мной
за это сурово. На экзамене политической экономии я сидел
дрожа, потому что ничего не знал. Вошла группа студентов
и, обратясь к профессору Георгиевскому, предложила ему
прекратить экзамен. Он отказался, за что получил какое-то
(не знаю, какое) выражение, благодаря которому сидел в сле-
зах, закрывшись платком. Какой-то студент спросил меня,
собираюсь ли я экзаменоваться, и, когда я ответил, что соби-
раюсь, сказал мне: «Вы подлец». На это я довольно мягко и
вяло сказал ему, что могу ответить ему то же самое. – Когда
я, дрожа от страха, подошел к заплаканному Георгиевскому
и вынул билет. Георгиевский спросил меня, что такое «ры-
нок». Я ответил: «Сфера сбыта»; профессор вообще очень
ценил такой ответ, не терпя, когда ему отвечали, что рынок
есть «место сбыта». Я знал это твердо (или запомнил из лек-



 
 
 

ции, или услышал от кого-то). За это Георгиевский сразу от-
пустил меня, поставив мне пять.

Не помню, однако, засел ли я на втором курсе на вто-
рой год (или сидел на первом два года). Во всяком случае, я
остался до конца столь же чужд юридическим

Приехали в Шахматово (лето 1899). Я стал ездить в Боб-
лово как-то реже, и притом должен был ездить в телеге (вер-
хом было не позволено после болезни).

Помню ночные возвращенья шагом, осыпанные светляка-
ми кусты, темень непроглядную и суровость ко мне Любо-
ви Дмитриевны. – «Менделеевы» опять были в Боблове, но
спектакли были как-то менее одушевленны.

Были повторения, а из нового – «сцена у фонтана» с Са-
рой Менделеевой, которую повторили в Дедове с Марусей
Коваленской.

В Шахматове, напротив, жизнь была более оживленной.
Приезжали Соловьевы и, кажется, А. М. Марконет. Мы
с братьями представляли пьесу собственного сочинения и
«Спор греческих философов об изящном» на лужайке, а с
Сережей служили обедню в березовом кругу. Сережа чув-
ствовал ко мне род обожания, ибо я представлялся ему (и
себе) неотразимым и много видевшим видов Дон-Жуаном.

Любовь Дмитриевна уезжала к Менделеевым (кажется). Я
ездил в Дедово, где неприлично и парнисто ухаживал за Ма-
русей, а потом – с Сережей в Трубицыно. Там был разговор
с Покотиловым о Сормовских заводах (почему-то).



 
 
 

К осени я, по-видимому, перестал ездить в Боблово (су-
ровость Любови Дмитриевны и телега). Тут я просматривал
старый «Северный вестник», где нашел «Зеркала» 3. Гиппи-
ус. И с начала петербургского житья у Менделеевых я не бы-
вал, полагая, что это знакомство прекратилось.

Тут произошло знакомство с Катей Хрусталевой (осень в
Петербурге). Юридический факультет, как и прежде, не па-
мятен. (Должно быть, в ту осень профессор полицейского
права Ведров говорил, грассируя: «В одну любовь, широкую,
как море…» и т. д.).

В эту зиму (кажется, к весне 1900) произошло знакомство
с А. В. Гиппиусом, который пришел ко мне за конспектом го-
сударственного права, услыхав от кого-то, что мой конспект
хорош. Мы стали видеться, я бывал у него (комната, всегда
закрытая, за которой – молчанье большой квартиры, точно
вымершей: на дворе (Тарасовского дома) – запах тополей).

В эту зиму было, должно быть, последнее объяснение с К.
М. С. (или в предыдущую?). Мыслью я однако продолжал
возвращаться к ней, но непрестанно тосковал о Л. Д. М.

В начале 1900 я взял место на балконе Малого театра: ста-
рый Сальвини играл Лира. Мы оказались рядом с Любовь
Дмитриевной и с ее матерью. Любовь Дмитриевна тогда кон-
чала курс в гимназии (Шаффе).

Все еще возвращались воспоминания о К. М. С. (стихи 14
апреля). Отъезд в Шахматове был какой-то грустный (стихи
16 мая). Первое шахматовское стихотворение («Прошедших



 
 
 

дней…». 28 мая) показывает, как овеяла опять грусть воспо-
минаний о 1898 годе, о том, что казалось (и действительно
было утрачено).

Начинается чтение книг, история философии. Мистика
начинается. Средневековый город Дубровской березовой ро-
щи. Начинается покорность богу и Платон. В августе(?) ре-
шено окончательно, что я перейду на филологический фа-
культет. «Паскаль» Зола (и др.). Как было в Боблове?

Осенью Любовь Дмитриевна поступила на курсы. Пер-
вое мое петербургское стихотворение  – 14 сентября. Лек-
ции Ернштедта, хождения в университет утром. В сентябре –
опять возвращается воспоминание о К. М. С. (при взгляде на
ее аметист 1897 года). Начало богоборчества. Она продол-
жает медленно принимать неземные черты. На мое воспри-
ятие влияет и филология, и болезнь, и мимолетные страсти
(стихотворение 22 октября) с покаяниями после них.

Тут я хвастаюсь у Качаловых своим Платоном. У Петра
Львовича Блока читаю «Три смерти» (Люция; Петр Льво-
вич – Лукана; И. И. Лапшин – Сенеку).

К концу 1900 года растет новое. Странное стихотворение
24 декабря («В полночь глухую…»), где признается, что Она
победила морозом эллинское солнце во мне (которого не бы-
ло).

В январе 1901 г. – концерт Панченки (не к главному для
меня). 25 января – гулянье на Монетной к вечеру в совер-
шенно особом состоянии. В конце января и начале февраля



 
 
 

(еще – синие снега около полковой церкви, – тоже к вече-
ру) явно является Она. Живая же оказывается Душой Мира
(как определилось впоследствии), разлученной, плененной и
тоскующей (стихи 11 февраля, особенно – 26 февраля, где
указано ясно Ее стремление отсюда для встречи «с началом
близким и чужим» (?) – и Она уже в дне, т. е. за ночью, из ко-
торой я на нее гляжу. То есть Она предана какому-то стрем-
лению и «на отлете», мне же дано только смотреть и благо-
словлять отлет).

В таком состоянии я встретил Любовь Дмитриевну на Ва-
сильевском острове (куда я ходил покупать таксу, названную
скоро Краббом). Она вышла из саней на Андреевской пло-
щади и шла на курсы по 6-й линии, Среднему проспекту – до
10-й линии, я же, не замеченный Ею, следовал позади (тут –
витрина фотографии близко от Среднего проспекта). Отсю-
да появились «пять изгибов».

На следующее утро я опять увидал Ее издали, когда пошел
за Краббом (и привез в башлыке, будучи в исключительном
состоянии, которого не знала мама).

Я покорился неведенью и боли (психологически  – все-
гдашней суровости Л. Д. Менделеевой).

Бывала Катя Хрусталева, с которой я кокетничал своим
Тайным знанием и мелодекламировал стихи Ал. Толстого,
Апухтина и свои.

К весне началось хождение около островов и в поле за
Старой Деревней, где произошло то, что я определял, как



 
 
 

Видения (закаты). Все это было подкреплено стихами Вл.
Соловьева, книгу которых подарила мне мама на Пасху это-
го года.

А. В. Гиппиус показывал мне в эту весну только что вы-
шедшие первые «Северные цветы» «Скорпиона», которые я
купил, и Брюсов (особенно) окрасился для меня в тот же
цвет, так что в следующее за тем «мистическое лето» эта
книга играла также особую роль.

В том же мае я впервые попробовал «внутреннюю бро-
ню» – ограждать себя «тайным ведением» от Ее суровости
(«Все бытие и сущее…»). Это, по-видимому, было преддве-
рием будущего «колдовства», так же как необычайное слия-
ние с природой.

Началось то, что «влюбленность» стала меньше призва-
ния более высокого, но объектом того и другого было одно и
то же лицо. В первом стихотворении шахматовском это лицо
приняло странный образ «Российской Венеры». Потом сле-
дуют необыкновенно важные «ворожбы» и «предчувствие
изменения облика».

Тут же получают смысл и высшее значение подробности
незначительные с виду и явления природы (болотные огни,
зубчатый лес, свечение гнилушек на деревенской улице но-
чью…).

Любовь Дмитриевна проявляла иногда род внимания ко
мне. Вероятно, это было потому, что я сильно светился. Она
дала мне понять, что мне не надо ездить в Барнаул, куда ме-



 
 
 

ня звали погостить уезжавшие туда Кублицкие. Я был так
преисполнен высоким, что перестал жалеть о прошедшем.

Тут я ездил в Дедово, где уже не ухаживал за Марусей,
но вел серьезные разговоры с Соловьевыми. Дядя Миша по-
дарил мне на прощанье сигару и только что вышедший (им
выпущенный) I том Вл. Соловьева.

Осенью Сережа приезжал в Шахматово. Осень была пре-
исполнена напряженным ожиданием. История с венком и
подушкой произошла, кажется, в это лето (или в предыду-
щее?). На фабрике я читал «Хирургию» Чехова. Спектаклей,
кажется, не было. Были блуждания на лошади вокруг Бобло-
ва (с исканием места свершений) – Ивлево, Церковный лес.
Прощание я помню: Любовь Дмитриевна вышла в гостиную
(холодная яркая осень) с напудренным лицом.

Возвращение в Петербург было с мамой 6 сентября в од-
ном поезде с М. С. Соловьевым, который рассказывал, что
в Москве есть Боря Бугаев, что там обращено внимание на
мои стихи. Рано утром он, сутулясь, вышел в Саблине, что-
бы ехать в Пустыньку за бумагами, касающимися брата.

Сентябрь прошел сравнительно с внутренним замедлени-
ем (легкая догматизация). Любовь Дмитриевна уже опять
как бы ничего не проявляла. В октябре начались новые при-
ступы отчаянья (Она уходит, передо мной – «грань богопо-
знанья»), Я испытывал сильную ревность (без причины ви-
димой). Знаменательна была встреча 17 октября.

К ноябрю началось явное мое колдовство, ибо я вызвал



 
 
 

двойников («Зарево белое…», «Ты – другая, немая…»).
Любовь Дмитриевна ходила на уроки к М. М. Читау, я же

ждал ее выхода, следил за ней и иногда провожал ее до За-
балканского с Гагаринской – Литейной (конец ноября, нача-
ло декабря). Чаще, чем со мной, она встречалась с кем-то –
кого не видела и о котором я знал.

Появился мороз, «мятель», «неотвязный» и царица, зве-
нящая дверь, два старца, «отрава» (непосланных цветов),
свершающий и пользующийся плодами свершений («другое
я»), кто-то «смеющийся и нежный». Так кончился 1901 год.
Тут – Боткинский период.

Новогодний визит. Гаданье m-mе Ленц и восторг (демо-
нический: «Я шел…»).

_________
В. МАЯКОВСКОМУ
Не так, товарищ!
Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи. Но

разрушение так же старо, как строительство, и так же тради-
ционно, как оно. Разрушая постылое, мы так же скучаем и
зеваем, как тогда, когда смотрели на его постройку. Зуб ис-
тории гораздо ядовитее, чем вы думаете, проклятия време-
ни не избыть. Ваш крик – все еще только крик боли, а не
радости.23 Разрушая, мы все те же еще рабы старого мира:
нарушение традиций – та же традиция. Над нами – большее
проклятье: мы не можем не спать, мы не можем не есть. Од-

23 Вагнер. (Прим. А. Блока)



 
 
 

ни будут строить, другие разрушать, ибо «всему свое время
под солнцем», но все будут рабами, пока не явится третье,
равно не похожее на строительство и на разрушение.



 
 
 

 
1919

 
1 апреля
Я получил корректуру статьи /poets/

ivanov_v_bio.html»>Вяч. Иванова о «кризисе гуманизма»
и боюсь читать ее.



 
 
 

 
1920

 
Вечер в клубе поэтов на Литейной, 21 октября, – первый

после того, как выперли Павлович, Шкапскую, Оцупа, Сюн-
нерберга и Рождественского и просили меня остаться.

Мое самочувствие совершенно другое. Никто не пристает
с бумагами и властью.

Верховодит Гумилев – довольно интересно и искусно. Ак-
меисты, чувствуется, в некотором заговоре, у них особое
друг с другом обращение. Все под Гумилевым.

Гвоздь вечера – И. Мандельштам, который приехал, по-
бывав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос. Сначала
невыносимо слушать общегумилевское распевание. Посте-
пенно привыкаешь […] виден артист. Его стихи возникают
из снов – очень своеобразных, лежащих в областях искусства
только. Гумилев определяет его путь: от иррационального
к рациональному (противуположность моему). Его «Вене-
ция». По Гумилеву – рационально все (и любовь и влюблен-
ность в том числе), иррациональное лежит только в языке,
в его корнях, невыразимое. (В начале было Слово, из Слова
возникли мысли, слова, уже непохожие на Слово, но имею-
щие, однако, источником Его; и все кончится Словом – все
исчезнет, останется одно Оно.)

Пяст, топорщащийся в углах (мы не здороваемся по-
прежнему). Анна Радлова невпопад вращает глазами. Груш-



 
 
 

ко подшлепнутая. У Нади Павлович больные глаза от зубной
боли. Она и Рождественский молчат. Крепкое впечатление
производят одни акмеисты.

Одоевцева.
М. Лозинский перевел из Леконта де Лилля – Мухаммед

Альмансур, погребенный в саване своих побед. Глыбы сти-
хов высочайшей пробы. Гумилев считает его переводчиком
выше Жуковского.

Гумилев и Горький. Их сходства: волевое; ненависть к Фе-
ту и Полонскому  – по-разному, разумеется. Как они друг
друга ни не любят, у них есть общее. Оба не ведают о траге-
дии – о двух правдах. Оба (северо) – восточные.



 
 
 

 
1921

 
2 февраля
[…] Издательство «Алконост» не стесняет рамками лите-

ратурных направлений. Тот факт, что вокруг него соедини-
лась группа писателей, примыкающих к символизму, объяс-
няется, по нашему убеждению, лишь тем, что именно эти пи-
сатели оказались по преимуществу носителями духа време-
ни.

Группа писателей, соединившаяся в «Алконосте», про-
никнута тревогой перед развертывающимися мировыми со-
бытиями, наступление которых она чувствовала и предска-
зывала; потому – она обращена лицом не к прошедшему, тем
менее – к настоящему, но – к будущему. Этим определяется
лицо издательства и его название.

7 февраля
Перед нашими глазами с детства как бы стоит надпись;

огромными буквами написано: Пушкин. Это имя, этот звук
наполняет многие дни нашей жизни.

Имена основателей религий, великих полководцев, завое-
вателей мира, пророков, мучеников, императоров – и рядом
это имя: Пушкин.

Как бы мы не оценивали Пушкина – человека, Пушки-
на – общественного деятеля, Пушкина – друга декабристов,



 
 
 

Пушкина – мученика страстей, все это бледнеет перед од-
ним: Пушкин – поэт. Едва ли найдется человек, который не
захочет прежде всего связать с именем Пушкина – звание
поэта. […]

7 марта
B 1918–1919  гг. я  получал случайные номера журнала

«Рабочий мир», издание «Московского центрального коопе-
ратива». Журнал по большей части марксистский, конечно;
тем не менее, несмотря на сотрудничество Львова-Рогачев-
ского и т. п., там попадались культурные статьи: например,
«Вершины жизни» Машковцева – об искусстве; «Приезд по-
слов в старой Москве» с иллюстрацийками: Левитану отда-
ется предпочтение перед Шишкиным; «Искусство свободно-
го воспитания тела» (о Дункан и Далькрозе) – Х. Веселов-
ского; о художнике Федотове – с иллюстрациями. – По-ви-
димому, и этот журнальчик заглох.

При Временном правительстве, начиная с мая 1917 го-
да и окончившись лишь после октябрьского переворота (по-
следний, 24-й, номер я видел в феврале 1918-го, он помечен
1 февраля), выходил журнал Родзянко «Народоправство».
Редактировал Чулков Г.И., писали Бердяев, Вышеславцев,
Алексеев и другие московские профессора, Чулков, Зайцев,
Ремизов, священник Сережа Соловьев, Пришвин, Ал. Тол-
стой, Вяч. Иванов, Кондорушкин и др. Очерки Ремизова на-
зывались «Всеобщее восстание». Чулков негодовал на Горь-



 
 
 

кого по поводу его презрения к русским и обожания евреев.
Интересны записи «солдатских бесед», подслушанных ка-
ким-то Федорченко – отрывки (ЛЛ 9,10, 11, 12, 13). Это са-
мое интересное.

Бердяев после октября (Л15) пишет многословно и ин-
тересно, что революции никакой и не было. Все  – галлю-
цинация, движение в хаосе и анархии не бывает, все еще
пока  – продолжение догнивания старого, пришло смутное
время (стихи В. Иванова в журнале называются «песнями
смутного времени»), все революционные идеи давно опош-
лились, ненависть к буржуазии есть исконная ненависть тем-
ного Востока к культуре, «одолел германский яд», Россия
не выдержала войны. Мораль: покаяться и смириться, жерт-
венно признать элементарную правду западничества, необ-
ходим долгий труд цивилизации.

Чулков спорит, говоря, что «происходящее» есть мрачная
контрреволюция, а в марте революция была.

Но записи Федорченко всего интереснее, кто он и чем
окрашивает, что слышит, что выбирает. Выходит серо, гряз-
но, гадко, полно ненависти, темноты, но хорошо, правдиво,
совестно. […]

20 апреля
Орг прислал «Русскую мысль» П. Струве, январь-февраль

1921 года. Та же обложка – только прибавлено: «Основана
в 1880 году». Передовая от редакции «К старым и новым



 
 
 

читателям «Русской мысли»», как весь номер, проникнута
острым национальным чувством и «жертвенной» надеждой
на возрождение великодержавной России. […]

Начало дневника З.Н. Гиппиус. Это очень интересно, бле-
стяще, большею частью, я думаю, правдиво, но – своекорыст-
но. Она (они) слишком утяжелена личным, тут нет широких,
обобщающих точек зрения. Может быть, на обобщения та-
кого размера, какие сейчас требуются, они и вовсе не спо-
собны. Патриотизм и национализм всей «Русской мысли» –
тоже не то, что требуется. Это правда, но только часть. У Зи-
наиды Николаевны – много скверных анекдотов о Горьком,
Гржебине и др. […]

11 мая
[…]В Москве зверски выбрасывают из квартир массу

жильцов интеллигенции, музыкантов, врачей и т. д. Москва
хуже, чем в прошлом году, но народу много, есть красивые
люди, которых уже не осталось здесь, улица шумная, носят-
ся автомобили, тепло (не мне), цветет все сразу (яблони, си-
рень, одуванчики, баранчики), грозы, ливни. Я иногда дре-
мал на солнце у Смоленского рынка на Новинском бульваре.
[…]

 
* * *

 
С. Ефрон в Берлине приступает к изданию выдающихся



 
 
 

поэтов последнего двадцатилетия, в том виде, как авторы са-
ми себя издавали! В первую очередь К. Бальмонт, А. Блок,
А. Ахматова (!?)
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