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Аннотация
«Едва узнав из газет весть о кончине Веры Федоровны

Коммиссаржевской, я понял, чем была она для всех нас, что
мы теряем вместе с ней, какое таинственное и знаменательное
событие для всех нас – ее мучительная, но молодая, но
предвесенняя смерть…»
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Едва узнав из газет весть о кончине Веры Федоровны Ком-
миссаржевской, я понял, чем была она для всех нас, что мы
теряем вместе с ней, какое таинственное и знаменательное
событие для всех нас – ее мучительная, но молодая, но пред-
весенняя смерть.

Отчего при жизни человека мы всегда так смутно и так
бледно помним о нем, не умеем достаточно ценить его даже
тогда, когда его бытие так бесконечно ценно, как бытие вот
этой умершей юности? Вера Федоровна была именно юно-
стью этих последних – безумных, страшных, но прекрасных
лет.

Мы – символисты – долгие годы жили, думали, мучились
в тишине, совершенно одинокие, будто ждали. Да, конечно,
ждали. И вот, в предреволюционный год, открылись перед
нами высокие двери, поднялись тяжелые бархатные занаве-
сы – и в дверях – на фоне белого театрального зала – появи-
лась еще смутная, еще в сумраке, неотчетливо (так неотчет-
ливо, как появляются именно живые) эта маленькая фигу-



 
 
 

ра со страстью ожидания и надежды в синих глазах, с весен-
ней дрожью в голосе, вся изображающая один порыв, одно
устремление куда-то, за какие-то синие, синие пределы чело-
веческой здешней жизни. Мы и не знали тогда, кто перед на-
ми, нас ослепили окружающие огни, задушили цветы, оглу-
шила торжественная музыка этой большой и всегда певучей
души. Конечно, все мы были влюблены в Веру Федоровну
Коммиссаржевскую, сами о том не ведая, и были влюблены
не только в нее, но в то, что светилось за ее беспокойными
плечами, в то, к чему звали ее бессонные глаза и всегда вол-
нующий голос. «Пожалуйста, вы ничего не забыли. Вам про-
сто стыдно немножко. Таких вещей не забывают… Подайте
мне мое королевство, строитель. Королевство на стол!»

Никогда не забуду того требовательного, капризного и по-
велительного голоса, которым Вера Федоровна произносила
эти слова в роли Гильды (в «Сольнесе» Ибсена). Да разве
это забывается?

Я вспоминаю ее легкую быструю фигуру в полумраке те-
атральных коридоров, ее торопливо брошенное приветствие
перед выходом на сцену, пожатие ее маленькой руки в яр-
кой уборной; ее печальные и смеющиеся глаза, обведенные
синим, ее выпытывающие, требовательные и увлекательные
речи. Она была – вся мятеж и вся весна, как Гильда, и, пра-
во, ей точно было пятнадцать лет. Она была моложе, о, на-
сколько моложе многих из нас…

Смерть Веры Федоровны волнует и тревожит; при всей



 
 
 

своей чудовищной неожиданности и незаслуженной жесто-
кости – это прекрасная смерть. Да это и не смерть, не обык-
новенная смерть, конечно. Это еще новый завет для нас, –
чтобы мы твердо стояли на страже, новое напоминание, да-
лекий голос синей Вечности о том, чтобы ждали нового чу-
десного, несбыточного те из нас, кого еще не смыла ослепи-
тельная и страшная волна горя и восторга.

Да, тысячу раз правда за этим мятежом исканий, за смер-
тельной тревогой тех взлетов и падений, живым воплощени-
ем которых была Вера Федоровна Коммиссаржевская. Была,
значит и есть. Она не умерла, она жива во всех нас. И я молю
ее светлую тень – ее крылатую тень – позволить мне впле-
сти в ее розы и лавры цветок моей траурной и почтительной
влюбленности.

11 февраля 1910


