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Аннотация
«Петербургский литературный сезон со всеми своими

довольно однообразными подробностями начался. Начались и
литературные вечера – одна из самых зловредных подробностей.
Пусть с осени все как будто обновляются, как будто набираются
свежих сил и начинают мечтать о всяких реформах,  – так
случилось и этой осенью с литературными вечерами…»



 
 
 

Александр Блок
Вечера «искусств»

Петербургский литературный сезон со всеми своими до-
вольно однообразными подробностями начался. Начались
и литературные вечера – одна из самых зловредных по-
дробностей. Пусть с осени все как будто обновляются, как
будто набираются свежих сил и начинают мечтать о вся-
ких реформах, – так случилось и этой осенью с литератур-
ными вечерами. Вот прошлой зимой свирепствовала лите-
ратурно-музыкально-вокальная эпидемия: все залы нарас-
хват, решительно, куда ни сунься,  – декламируют, поют и
играют; а  теперь, по слухам, нам угрожает иное: о  вече-
рах обыкновенных и даже о вечерах стилизованных слыш-
но редко, зато повсюду затеваются постановки одноактных
пьес, и, судя по именам руководителей, которых называют,
можно ожидать, что театрально-литературно-вокально-му-
зыкально-балетно-художественная деятельность будет поль-
зоваться успехом и примет характер столь же эпидемиче-
ский.

Одноактные пьесы сочиняются, труппы набираются, ху-
дожники заседают, а некоторые предприятия уже пущены
в ход и явили стилизованным барышням «убогую роскошь
своего наряда». Однако от реформ, даже и в этой области,
мы что-то не ждем нового. Что прошлая зима, что будущая, –



 
 
 

не все ли равно?
На одном из реформированных представлений под назва-

нием «Вечер северной свирели» мне привелось быть. Мож-
но было бы рассказать обо всем, что происходило там, очень
забавно, но, право, как-то не хочется рассказывать; и не по-
тому, что в таком рассказе нет ничего поучительного, – о,
напротив! Зрелище было даже чрезмерно поучительное; но
ведь, если начнешь рассказывать об одном стилизованном
вечере, отчего не рассказать и о сотне других, невольным
свидетелем или участником коих был сам? Правда, в «Вече-
ре северной свирели» было кое-что уже выходящее вон из
ряду по неприличию и внутреннему уродству, нечто вопию-
щее и требующее литературной кары; но об этом хотелось
бы говорить иначе и по другому поводу; а в общем, вечер
был не хуже и не лучше всех подобных ему бывших и буду-
щих вечеров очень плохие актеры играли очень плохую пье-
су, читал Ремизов и поэты – Городецкий и Рославлев, певи-
ца пела; почему все это происходило у забора, над которым
торчала пароходная труба, остается неизвестным, но разве
есть в мире мудрец, который разрешит мне, что обозначали
некоторые декорации даже в театре Коммиссаржевской, на-
пример в «Пеллеасе и Мелисанде»?

Итак, «Вечер северной свирели» был, в общем, как все ве-
чера, и, сказав о нем несколько слов, я сказал обо всех вече-
рах, ему подобных; то же убожество, та же ненужность; писа-
тели, почти без исключений читать не умеющие, читающие



 
 
 

вяло, нудно, в нос, монотонно, скучно, читающие тем хуже,
чем больше их внутреннее содержание (исключений очень
мало); публика, состоящая из людей, которым все все рав-
но, и из молодежи; а молодежь не особенно многочисленная,
посещающая такие вечера, разделяется теперь, как известно,
тоже на два лагеря: одним – подавай гражданские мотивы;
если поэт прочтет скверные стихи с «гражданской» нотой –
аплодируют, прочтет хорошие стихи без гражданской ноты
– шипят (эта группа, по моему глубокому убеждению, – луч-
шая часть публики, посещающей вечера нового искусства);
другая группа – со стилизованными прическами и с настро-
ениями, но о ней говорить я уж лучше не стану, чтобы не
сказать чего-нибудь очень неприятного по ее адресу.

Такова большая часть слушателей и зрителей. Несмот-
ря на всю разнородность состава, она связана между со-
бою, пожалуй, еще чем-то, кроме стадного инстинкта, ко-
торый развивается весьма успешно при всех зрелищах «дур-
ного тона» (тогда как зрелища истинно-прекрасные и гармо-
ничные развивают, как известно, инстинкты общественные).
Это «что-то» сверх стадности – есть любопытство. Оно-то
и заставляет, главным образом, посещать вечера нового ис-
кусства, где можно рассматривать со всех сторон – и на сце-
не и в зале – литераторов и актеров.

Все соображения, высказанные сейчас, дались мне путем
очень неприятного и слишком продолжительного опыта, ибо
я сам не раз читал на вечерах «нового» и не нового искус-



 
 
 

ства, с благотворительной целью и, увы! даже без оной, читал
«с успехом» и без успеха, с шиканьем и с аплодисментами, –
но всегда и всюду уносил чувство недовольства собою, чув-
ство досады от нелепо и уродливо проведенного вечера; ма-
ло этого, всегда было чувство, как будто я сделал что-то дур-
ное, и теперь, когда я понял окончательно правдивость этого
чувства, я считаю долгом сказать несколько слов о смысле и
возможных последствиях современных литературных вече-
ров.

На все мои соображения мне могут возразить по суще-
ству только одним словом: благотворительность. Кто же в
самом деле, кроме людей, обладающих развитием гимнази-
ста третьего класса (впрочем, среди современных «эстетов»
есть и такие), станет доказывать мне серьезно, что хоть один
из вечеров искусства не затоптал в грязь этого несчастно-
го нового искусства, не был увесистой пощечиной всякому
художнику, независимо от того, сидели писатели во мраке
за грязной скатертью-модерн, перед плюгавой канделяброй,
или слонялись они по сцене вдоль всяких пошлых форте-
пьян при ярком, сальном и гладком электрическом свете?
Если не было «модерна» внешнего (который в наши дни по-
чти без исключения есть синоним уродства), то был еще го-
раздо худший «модерн» внутренний, то есть дилетантство,
легкомыслие, хулиганство, неуважение к себе, к искусству и
к публике, то есть все то, что в итоге дает атмосферу пош-
лости и вульгарности.



 
 
 

Со всем этим художник не может не согласиться. Но, воз-
ражают мне, есть же случаи, когда можно спрятать в карман
свое собственное, даже художническое, самолюбие; и такие
случаи налицо именно тогда, когда рабочий, студент, кур-
систка приходят звать участвовать на вечере и приводят са-
мые простые, реальные и несомненные доводы, как, напри-
мер, то, что литературный вечер есть легкое средство доста-
вить возможность есть и пить людям, может быть умираю-
щим с голоду. Кажется, такой довод неотразим, кажется, от-
казаться невозможно; как будто простой гражданский долг
обязывает участвовать на вечере с благотворительной целью,
кто бы его ни устраивал, хотя бы сам г. Вавич декламировал
там стихи из своей книги «Зажженные бездны» или г. Гри-
горий Новиикий пел куплеты из «Ночи любви» (впрочем,
извиняюсь, я немного спутал, но поправлять как-то рука не
поднимается); кажется, идти на такой вечер так же необхо-
димо, как необходимо не идти на вечер без благотворитель-
ной цели, как необходимо не пропагандировать «нового ис-
кусства» в столицах или в провинции; и, однако, я должен
сознаться, что считаю в наше время вредным участие на ве-
черах далее благотворительных: и утверждаю, хотя многие
останутся недовольны мною, что, по моему убеждению, ес-
ли что запрещает, действительно, участвовать на каких бы
то ни было современных литературных вечерах, так это как
раз гражданский долг.

На днях один писатель (не моего поколения) рассказы-



 
 
 

вал мне о прежних литературных вечерах; бывали они очень
редко и всегда отличались особой торжественностью. Нече-
го и говорить о том, почему был прав Достоевский, когда с
эстрады «жег сердца людей» «Пророками» Пушкина и Лер-
монтова. Это было торжество неслыханное, – и разве мож-
но было не запомнить такого «явления» Достоевского «на-
роду» на всю жизнь? Но почему потрясали сердца: Майков
со своей сухой и изящной декламацией, Полонский с торже-
ственно протянутой и романтически дрожащей рукой в гряз-
ной белой перчатке, Плещеев в серебряных сединах, зову-
щий «вперед без страха и сомненья»? Да потому, говорил
мне писатель, что они как бы напоминали о чем-то, будили
какие-то уснувшие струны, вызывали к жизни высокие и бла-
городные чувства. Разве есть теперь что-нибудь подобное,
разве может быть? Из моих личных впечатлений есть разве
одно подобное: это – когда Н. А. Морозов читал свои стихи
– тоже плохие, конечно, еще гораздо хуже плещеевских. Но
когда он читал их, я слышал, что он хотел передать ими слу-
шателям, видел, по приему и по лицам аудитории, что ему
удалось это, – и готов был сказать (как и теперь готов), что
стихи Н. А. Морозова не только можно, а, пожалуй, и нужно
читать на литературных вечерах, стихи же любого из новых
поэтов читать не нужно и почти всегда – вредно.

Вредно потому, что новые поэты еще почти ничего не
сделали; потому, что нельзя приучить публику любоваться
на писателей, у которых нет ореола общественного,  которые



 
 
 

еще не имеют права считать себя потомнами священной рус-
ской литературы; вредно потому, что нельзя приучать пуб-
лику к любопытству насчет писателей в ущерб любознатель-
ности насчет литературы; вредно потому, что большинство
новых произведений (исключая бесчисленные фабрикации
и подделки) недоступно большой публике, и она права, ко-
гда чистосердечно ничего не понимает; вредно потому, что
все это, вместе взятое, порождает атмосферу не только пош-
лости и вульгарности, – хуже того: вечера нового искусства
в особенности, а также все остальные, примыкающие к ним,
по нашим временам, очень тесно, порождая все перечис-
ленное, тем самым становятся как бы ячейками обществен-
ной реакции; как бы ни были крохотны и незначительны эти
ячейки в круговороте нашей жизни, они делают свое мед-
ленное дело неуклонно. Потому, будучи глубоко убежден в
правоте своих выводов, «снованных на личном опыте, и ви-
дя в этом дело общественной совести, я обращаюсь к писа-
телям, художникам и устроителям с горячим призывом не
участвовать в деле, разлагающем общество, то есть не спо-
собствовать размножению породы людей «стиля модерн»,
дни которых сочтены. Общество интеллигентное и без «ве-
черов нового искусства» довольно пропитано ядами косно-
сти и праздности, и прибавлять хоть каплю в море дурных
инстинктов есть дело, недостойное художника и гражданина.

Октябрь 1908


