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Аннотация
«Уже разносились по городу слухи и толки о том, что

он нарушил торжественную клятву, когда-то данную им, и
безвозвратно предался в руки этой женщине. Уже из уст в уста
переходило его имя, соединенное с ее именем, когда он, весь
неприступный и весь сияющий, проходил в толпе. Но душа его
оставалась по-прежнему светлой, и ни одно дурное и низкое слово
не запало в нее глубоко. Все преодолевала эта душа, переплывая
все моря, как острогрудый корабль с лебяжьей грудью…»



 
 
 

Александр Блок
Сказка о той,

которая не поймет ее
Уже разносились по городу слухи и толки о том, что он

нарушил торжественную клятву, когда-то данную им, и без-
возвратно предался в руки этой женщине. Уже из уст в уста
переходило его имя, соединенное с ее именем, когда он, весь
неприступный и весь сияющий, проходил в толпе. Но душа
его оставалась по-прежнему светлой, и ни одно дурное и низ-
кое слово не запало в нее глубоко. Все преодолевала эта ду-
ша, переплывая все моря, как острогрудый корабль с лебя-
жьей грудью.

Но темное и тонкое имя этой женщины заставляло радо-
ваться его врагов и сжимало трепетным страхом сердца дру-
зей. Как будто знали те и другие, что еще недолго останется
неомраченной душа его, что он, доселе гордый и сияющий,
замедлит путь свой в толпе предателей и сольется с нею. То-
гда, говорили враги, погибнет эта великая душа, и змеи опле-
тут ее. Тогда погаснет ясный свет, и змея ударом хвоста по-
тушит лампаду, говорили друзья. И одинаково трепетно бы-
ло и тревожно и друзьям и врагам, но он один ведал свои
муки в одинокие часы, когда, оставаясь наедине с самим со-
бою, следил за медленным движением луны.



 
 
 

Уже тонкие чары темной женщины не давали ему по но-
чам сомкнуть глаз, уже лицо его пылало от возрастающей
страсти и веки тяжелели, как свинец, от бессонной мысли. И
она принимала в его воображении образы страшные и влеку-
щие: то казалась она ему змеей, и шелковые ее платья были
тогда свистящею меж трав змеиной чешуею; то являлась она
ему в венце из звезд и в тяжелом наряде, осыпанном звезда-
ми. И уже не знал он, где сон и где явь, проводя медлитель-
ные часы над спинкой кресла, в котором она молчала и дре-
мала, как ленивая львица, озаренная потухающими углями
камина. И, целуя ее осыпанную кольцами руку, он обжигал
уста прикосновением камней, холодных и драгоценных.

Она же любила пройти с ним по зале, и на многолюдстве
любила она уронить платок, чтобы он первый поднял его, и
взглянуть в глаза его обещающими глазами, чтобы он сму-
тился и стал еще тоньше, выше и гибче, чтобы резко оттолк-
нул восхищенного ею юношу, открывая путь ей в толпе. Так
проходили они, как небо за небом, – одну залу за другой,
преследуемые взорами и восторженной завистью. Когда же
они миновали все небеса, и проходили все залы, и остава-
лись одни, она бросалась на темный ковер и застывала, непо-
движная; и в холодеющие ее взоры проливалась та ночь, пе-
режить которую было для него мучением сладостным, дото-
ле неведомым и таинственным.

Уже луна поднялась высоко, и дома в городе побелели, и
толки смолкли, чтобы с новой силой заплясать и закружить-



 
 
 

ся утром, – когда она пришла к нему взволнованная больше,
чем бывала. Одна прядь волос ее упала низко, и небрежно
был зашнурован корсаж, и золотым и тонким стилетом были
схвачены ее черные волосы. За длинным ее шлейфом вла-
чился безобразный карлик, шатаясь на коротких ногах и ух-
мыляясь рябым и поганым лицом своим. Вся она была, как
беспокойная ночь, полная злых видений и темных помыслов,
и, успокоенный уже близким утром, он был снова и снова
взволнован ее дикой, дразнящей и странной красотой.

Опускаясь на глубокие ковры, она говорила: «Не касайся
меня», и за темными шнурами и волнующимися дрожало ее
сердце и шептало «возьми меня». Голосом более страстным
и более нежным, чем всегда, она просила его совершить ве-
ликое предательство, и зубы ее обнажались улыбкой трепет-
ной, и губы тонули в змеиных прядях ее волос. Когда же он
отрекался с трепетом, волнуясь ужасом надвигающейся ги-
бели и страсти, она уронила золотой стилет и утопила ли-
цо его в тяжелых и душных волосах. И когда он целовал хо-
лод благоуханного лезвия стилета, она взяла с него горест-
ную клятву, и первая предалась ему, и долго томила его, по-
ка не умерла опрокинутая луна и не порозовел рассвет.

Когда же солнечный луч пронизал темную занавесь окна,
и заплясали и запрыгали золотые змеи в темном кубке с ви-
ном, он взглянул в лицо этой женщины, которая была для
него волей, воздухом и огнем. Было неподвижно это навеки
ночное и навеки незнакомое лицо, и – по-змеиному – мгно-



 
 
 

венно верные – смотрели ему в глаза черные ее и сияющие
глаза. И вот уже мягким туманом неприступности, как фа-
тою невесты, закрывалось это сияющее одними глазами ноч-
ное лицо. И безобразный карлик бормотал у двери непонят-
ные свои речи, приглашая в путь госпожу, готовясь летать за
ее шлейфом всюду, куда полетит она, как безобразный аст-
ральный осколок – проклятый спутник зловещей и прекрас-
ной кометы.

И, услыхав бормотания карлика, он раздернул занавесь и
выпустил на волю все клятвы свои, все унижения бессонных
ночей своих и сонные туманы дней.

Так не коснулась сердца его измена. Взяв большой кубок
темно-красного вина, он подумал, что это – темная и измен-
чивая влага пролетевшей ночи, когда заплясали в нем золо-
тые змеи, как золотой ее и сияющий пояс. И когда он выплес-
нул кубок в тишину утра, встала в его сердце строго одетая,
опустившая вежды и не развязывающая пояса перед смерт-
ными – непроглядная тьма.

Тогда проснулись от стука чутких сердец своих друзья и
с трепетной радостью зашевелились в своих логовах враги.
И с каждой постели спрыгнул и метнулся красный слух, и
облетели слухи весь город, всех извещая и лаская каждого
изветами о том, что вернулось к земле и солнцу все то, что
было взято у них долгими трудами, острою мыслью и страст-
ною волей. И смертельной тоской поросло сердце человека,
которое не стало сердцем предателя.



 
 
 

Навеки безвозвратная, уходила она, негодуя и унося в
сердце оскорбление за нарушенную им клятву. И гадкий кар-
лик едва поспевал лететь за нею в пространствах разгневан-
ного света и взмятенного шлейфом ее эфира.

А у темной занавеси стоял он – уже не гордый и не сияю-
щий. Невозвратно миновала ночь, и безысходное простира-
лось над ним осеннее и глубокое небо.

И когда он вышел на улицу, нищий толкнул его плечом, и
когда он проходил по площади, маленькая собачонка огрыз-
нулась на него. И осыпал его желто-красной листвою облета-
ющий клен, когда он стоял над открытой могилой, где ярост-
но боролись, проклиная и бичуя друг друга, Великая Страсть
и Великая Тишина.

Уже побеждала Тишина, и темною влагой своей затопила
его сердце и угомонила его тоску, и уже снова равнодушный
и сияющий знал он, что терзает лишь то, что могло стать ве-
ликим счастьем. А там – в облетевших ветвях засыпающего
клена – вставала над землею грозящая комета, разметав свой
яростный шлейф над Тишиною.

И все долгие ночи было видно, как летел за нею, крутясь и
спотыкаясь, покорный горбун, безобразный карлик, – тускло
сияющий осколок какой-то большой и прекрасной, но зака-
тившейся навеки звезды.

11 октября 1907


