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Аннотация
«Одно воспоминание для меня неизгладимо. Лет двенадцать

назад, в бесцветный петербургский день, я провожал гроб
умершей. Передо мной шел большого роста худой человек в
старенькой шубе, с непокрытой головой. Перепархивал редкий
снег, но все было одноцветно и белесовато, как бывает только в
Петербурге, а снег можно было видеть только на фоне идущей
впереди фигуры; на буром воротнике шубы лежали длинные
серостальные пряди волос. Фигура казалась силуэтом, до того она
была жутко не похожа на окружающее. Рядом со мной генерал
сказал соседке: „Знаете, кто эта дубина? Владимир Соловьев“.
Действительно, шествие этого человека казалось диким среди
кучки обыкновенных людей, трусивших за колесницей. Через
несколько минут я поднял глаза: человека уже не было; он исчез
как-то незаметно – и шествие превратилось в обыкновенную
похоронную процессию…»
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Александр
Александрович Блок

Рыцарь-монах
Одно воспоминание для меня неизгладимо. Лет двена-

дцать назад, в бесцветный петербургский день, я провожал
гроб умершей. Передо мной шел большого роста худой чело-
век в старенькой шубе, с непокрытой головой. Перепархивал
редкий снег, но все было одноцветно и белесовато, как бы-
вает только в Петербурге, а снег можно было видеть только
на фоне идущей впереди фигуры; на буром воротнике шубы
лежали длинные серостальные пряди волос. Фигура казалась
силуэтом, до того она была жутко не похожа на окружающее.
Рядом со мной генерал сказал соседке: «Знаете, кто эта ду-
бина? Владимир Соловьев». Действительно, шествие этого
человека казалось диким среди кучки обыкновенных людей,
трусивших за колесницей. Через несколько минут я поднял
глаза: человека уже не было; он исчез как-то незаметно – и
шествие превратилось в обыкновенную похоронную процес-
сию.

Ни до, ни после этого дня я не видал Вл. Соловьева; но
через все, что я о нем читал и слышал впоследствии, и над
всем, что испытал в связи с ним, проходило это странное ви-
дение. Во взгляде Соловьева, который он случайно остано-



 
 
 

вил на мне в тот день, была бездонная синева: полная отре-
шенность и готовность совершить последний шаг; то был уже
чистый дух: точно не живой человек, а изображение: очерк,
символ, чертеж. Одинокий странник шествовал по улице го-
рода призраков в час петербургского дня, похожий на все
остальные петербургские часы и дни. Он медленно ступал
за неизвестным гробом в неизвестную даль, не ведая про-
странств и времен.

В то время около Соловьева шумела уже настоящая слава,
не только русская, но и европейская. Слава долетала до Пе-
тербурга, как всегда, в виде волны грязных лакейских спле-
тен и какой-то особой ненависти. В то время в некоторых
кругах имени Соловьева не могли слышать равнодушно; то
был синоним опасного и вредного чудака. Когда спустя неко-
торое время он пророчествовал о панмонголизме в зале го-
родской Думы, один известный мистик1 счел остроумным
упасть со стула. Впрочем, и это было еще безобидным глум-
лением рядом с той ненавистью, с которой среднее петер-
бургское общество как бы выпирало его из жизни, оконча-
тельно возмутившись неприличием его поведения. Он же
проходил тогда уже в очевидном для зрячих ином образе,
врезаясь в сердца своим острым, четким, нечеловеческим
силуэтом. В это последнее трехлетие своей земной жизни он,
кажется, определенно знал про себя положенные ему сро-
ки; к внешнему обаянию и блеску прибавилось нечто, что

1 Речь идет, по-видимому, о В. В. Розанове. – Прим. издателя.



 
 
 

его озаряло и стерегло. Исполнялся древний закон, по кото-
рому мудрая, хотя бы и обессиленная падениями и измена-
ми жизнь – старости возвращает юность. Издали светящаяся
точка этой юности, как anamnhiV2, как воспоминание о стра-
не, из которой прибыл, которую забывал в пустыне жизни, –
знаменует близость смыкания круга, близость конца, но не
гибели, успения, но не смерти. Зрелые деловые люди уважа-
ют смерть и готовы выразить свое сожаление о гибели; но
успение и конец ненавистны им, потому что они освещают
всю жизнь иным светом, в котором земные дела становятся
подозрительны. Многие готовы сто раз твердить одно и то же
о гениальности «Войны и мира», только бы замолчать успе-
ние и конец самого Толстого.

Ничего нового в этом, конечно, нет. Возражают на это,
обыкновенно, что нельзя заподозривать какие бы то ни было
дела, когда дел вообще слишком мало. Это – возражение от
слабости, но не от силы. Вл. Соловьев поистине делал вели-
кие дела в то время, когда казался деловым людям бездель-
ником. Это и вызвало ненависть. Ненависть, как всегда, вы-
зывала поклонение. За шумом ненависти и поклонения не
слышны были другие голоса, той и другому одинаково чуж-
дые. Тогда шумно низвергали живого Соловьева и шумно
идолопоклонствовали перед живым. Прошло десять лет, и
обозначился новый век. Неужели и сегодня мы будем идоло-
поклонствовать перед усопшим, шумно забывая то, что сто-

2 Воспоминание (греч).



 
 
 

яло за ним?
Есть жуткое в юбилейных днях. Здесь легко торжество-

вать пошлости, имя которой – только забвение. Слишком со-
блазнительно сияние юбилейного савана, под которым спит
многими любимый, многим современный человек; и слиш-
ком приятны те картины его жизни и деятельности, которые
сменяются перед нами поочередно, как бы на экране вол-
шебного фонаря. Это – как бы флаги, маленькие знамена, на
которые всякому нравится поглядеть в обычный воскресный
день, в день забвения, размена великого на малое. На флагах
написано: «Мы счастливы тем, что у нас был великий чело-
век. Нам жаль, что его унесло беспощадное время». A ввер-
ху, над временем, праздно веет и шелестит незримое знамя
с непонятной надписью. Все скажут: это – ночное небо и на
нем – «обыкновенные звезды».

Особенно блестящ и разносторонен образ покойного Вл.
C. Соловьева. Оттого особенно ярки картины на экране вол-
шебного фонаря. Но некоторые из нас сегодня устают и пря-
чутся от юбилейного света. Они ревниво скрывают даже друг
от друга что-то свое. Слова наши звучат в разреженном воз-
духе, они похожи на стук молотка по крышке пустого гроба,
почему так? Отверните край савана, поднимите крышку, в
гробу никого нет – могила пуста.

Мы не найдем в этом гробу останков деятеля и челове-
ка, одинаково блестящего и дорогого для всех. Теперь, как
десять лет назад, все признают большой талант, но многие



 
 
 

остановятся в недоумении перед какой-нибудь стороной его
деятельности. Известная философская школа подвергнет со-
мнению систему мистической философии Вл. Соловьева по
отсутствию в ней законченной теории познания. Ни один
стан публицистов не примет Соловьева без оговорок уже по
тому одному, что Соловьев утверждал «священную войну»,
во имя «священной любви»; одни из нас хотя и признают
войну, но отнюдь не священную, а государственную, во имя
политической розни; другие хотя и исповедуют любовь, но
также не священную, а гуманную, отрицающую всякую вой-
ну в принципе. Вл. Соловьев – критик? Он не заметил Ниц-
ше, он односторонне оценил Пушкина и Лермонтова. Вл.
Соловьев – поэт? И здесь приходится уделить ему небольшое
место, если смотреть на него как на «чистого» художника.
Остается Вл. Соловьев – человек. Тут непомерное разнооб-
разие картин; воспоминания и анекдоты до сих пор не сходят
со страниц журналов. Какой же вывод можно сделать из этих
противоречивых анекдотов о «странных» поступках и сло-
вах, особенно – о «странном», а для некоторых – страшном
хохоте, который все вспоминают особенно охотно? Один вы-
вод: Вл. Соловьев был очень симпатичный и оригинальный
человек, однако с большими странностями, не совсем при-
ятными, а иногда и неприличными; но так как все друзья его
были тоже очень милые люди, то они прощали этому роман-
тическому чудаку его дикие выходки.

Я сделал выбор из худшего, что говорят и думают о Вл.



 
 
 

Соловьеве. Образ крупного мыслителя и блестящего чело-
века от этого не померкнет. Я хочу только показать, что у
Соловьева философа, публициста, критика, поэта и челове-
ка всегда были и будут и враги, и поклонники, то есть еди-
нодушного признания за ним этих качеств в полной мере –
не было и не будет. Значит, празднование его земной памяти
всегда легко может обратиться в обыкновенный юбилей, то
есть в день забвения. Когда же пройдут еще десятилетия и
над горизонтом философии и науки взойдут новые звезды, –
«Вл. Соловьев» утратит свою жизненную ценность и станет
архивным материалом для диссертаций историков филосо-
фии. Так, по всей вероятности, думают многие; но если мы
разорвем юбилейный саван и потушим юбилейный свет, –
мы увидим иное.

Вл. Соловьев все еще двоится перед нами. Он сам был раз-
двоен в свое время – этого требовало его служение. С пер-
вого шага он жестоко скомпрометировал себя перед своим
веком, век прощает все грехи вплоть до греха против Духа
Святого, – он никому не прощает одного: измены духу вре-
мени. Вл. Соловьев слишком хорошо знал это ласковое чу-
довище – льстивое и страшное время. Он воспитал в себе две
силы, два качества, необходимых для того, чтобы нападать
на врага разом, с двух сторон. Один Соловьев – здешний –
разил врага его же оружием: он научился забывать время; он
только усмирял его, набрасывая на косматую шерсть чудо-
вища легкую серебристую фату смеха; вот почему этот смех



 
 
 

был иногда и странен и страшен. Если бы существовал толь-
ко этот Вл. Соловьев, – мы отдали бы холодную дань ува-
жения метафизическому маккиавелизму – и только; но мы
хотим помнить, что этот был лишь умным слугою другого.
Другой – нездешний – не презирал и не усмирял. Это был
«честный воин Христов». Он занес над врагом золотой меч.
Все мы видели сияние, но забыли или приняли его за дру-
гое. Мы имели «слишком человеческое» право недоумевать
перед двоящимся Вл. Соловьевым, не ведая, что тот добрый
человек, который писал умные книги и хохотал, был в тай-
ном союзе с другим, занесшим золотой меч над временем.

Забудем на минуту глубокого философа, замечательно-
го критика и публициста, благодарного ученика фетовской
поэзии и странного человека. Мы должны вспомнить сего-
дня того, к кому не идут ни юбилеи, ни ученые заслуги, ни
анекдоты. Для этого необходимо устранить двойственность,
забыть здешнего Соловьева, погасить огни, которыми ярко
блистал его ум, и оборвать цветы, которыми нежно цвела его
душа. Все живое – пусть разместится по-новому – под луча-
ми иного, неземного света. Ведь волшебный фонарь жизни
действительно потушен смертью и временем.

Смерть и время царят на земле,
Ты владыками их не зови.
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви



 
 
 

Пока на юбилейном экране не пестреет больше богатая
жизнь, – мы можем видеть встающий из тьмы новый, ничем
не заслоненный образ. Здесь бледным светом мерцает пан-
цирь, круг щита и лезвие меча под складками черной рясы.
Тот же взгляд, углубленный мыслью, твердо устремленный
вперед. Те же стальные волосы и худоба, которой не может
скрыть одежда. Новый образ смутно напоминает тот, живой
и блестящий, с которым мы расстались недавно. Здесь те же
атрибуты, но все расположилось иначе; все преобразилось,
стало иным, неподвижным; перед нами уже не здешний Со-
ловьев. Это – рыцарь-монах.

Что такое огромный книжный труд Соловьева на этой кар-
тине? Только щит и меч – в руках рыцаря, добрые дела –
в жизни монаха. Что щит и меч, добрые дела и земная диа-
лектика для того, кто «сгорел душою»? Только средство: для
рыцаря – бороться с драконом, для монаха – с хаосом, для
философа – с безумием и изменчивостью жизни. Это – од-
но земное дело: дело освобождения пленной Царевны, Ми-
ровой Души, страстно тоскующей в объятиях Хаоса и пре-
бывающей в тайном союзе с «космическим умом». Весь зем-
ной романтизм, странное чудачество – только благоуханный
цветок на этой картине. «Бледный рыцарь» от избытка зем-
ной влюбленности кладет его к ногам плененной Царевны.

Этот новый образ и есть невнятно шелестящее знамя, чью
надпись нам не прочесть в воскресный, пестрящий флагами
день. Простая надпись свидетельствует нам, что образ – не



 
 
 

мечта, а действительность. Рыцарь-монах имел действитель-
ные видения.

Если мы прочтем внимательно поэму Вл. Соловьева «Три
свидания», откинув шутливый тон и намеренную небреж-
ность формы, вызванные условиями века и окружающей сре-
ды, откинув их так же, как откинули всю земную «прелесть»
Вл. Соловьева, – мы встанем лицом к лицу с непреложным
свидетельством. Здесь описано с хронологической и геогра-
фической точностью «самое значительное из того, что слу-
чилось с Соловьевым в жизни». Поэма, напечатанная в томи-
ке стихов, изданном со всем демократизмом современности,
ничем не отличается по существу от надписей прошедших
столетий; сначала по-латыни, потом – на национальных язы-
ках, они свидетельствуют торжественно и кратко обо всем,
что было истинно ценного в жизни мира. Их можно встре-
тить на алтарях, на храмах, на знаменах, на мавзолеях, даже
– на камнях в поле.

Я вспоминаю сейчас одну надпись – на гробнице среди
базилики св. Аполлинария в окрестностях Равенны; эта над-
пись гласит: «Sanctus Romualdus Ravennus ad altare hoc noctu
orans beato martyre Apollinare bis viso ad sacru (m) ordine (m)
monasticum vocatus est anno DCCCCXXVII» – «Святой Ро-
муальд, уроженец Равенны, молившийся ночью у этого алта-
ря и дважды видевший блаженного мученика Аполлинария,
был призван в святой монашеский орден в 927 году».

Поэма Вл. Соловьева, обращенная от его лица непосред-



 
 
 

ственно к Той, Которую он здесь называет Вечной Подругой,
гласит: «Я, Владимир Соловьев, уроженец Москвы, призы-
вал Тебя и видел Тебя трижды: в Москве в 1862 году, за вос-
кресной обеднеп, будучи девятилетним мальчиком; в Лондо-
не, в Британском музее, осенью 1875 года, будучи магистром
философии и доцентом Московского университета; в пусты-
не близ Каира, в начале 1876 года:

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье божества»

Вот какую надпись читаем мы над изображением рыца-
ря-монаха. Подобно средневековым надписям, она служит
не истолкованием, но утверждением всей картины: мало од-
ного чертежа,  – нужно еще закрепляющее слово; и  слово
произнесено. Поэма, написанная в конце жизни, указывает,
где начинается жизнь; отныне, приступая к изучению творе-
ний Соловьева, мы должны не подниматься к ней, а обратно:
исходить из нее; только в свете этого образа, ставшего ясным
после того, как второй, производный, погашен смертью,  –
можно понять сущность учения и личности Вл. Соловьева.
Этот образ дан самой жизнью, он – не аллегория ни в каком
смысле; пусть будет он предметом научного исследования,
самое существо его неразложимо; он излучает невеществен-
ный золотой свет. Золотом и киноварью писались слова, ис-



 
 
 

ходящие из уст Гавриила: «Ave, gratiae plena»3. В Периоди-
ческой системе элементов – этот основной, простейший эле-
мент должен быть отмечен золотом и киноварью.

Современники Вл. Соловьева утратили секрет понима-
ния простейшего. Девятнадцатый век отличался необыкно-
венной скрытностью: подвергая своих сынов уравнению, за-
громождая их умы производным и заставляя их забывать о
сущем, этот хитрый век выкинул на улицу лозунги позити-
визма и натурализма, а сам, в тишине философских и уче-
ных келий, готовил то, свидетелями и участниками чего суж-
дено быть нам. Глаза многих уже раскрываются. Как Соло-
вьев открыл истинное лицо «отца позитивизма», определив
идею человечества, как Св. Софии Премудрости Божией –
у О. Конта, так мы уже не можем не видеть истинного ли-
ца «отца натурализма» – Э. Зола. У нас за плечами великие
тени Толстого и Ницше, Вагнера и Достоевского. Все изме-
няется; мы стоим перед лицом нового и всемирного. Неда-
ром в промежутке от смерти Вл. Соловьева до сегодняшнего
дня мы пережили то, что другим удается пережить в сто лет;
недаром мы видели, как в громах и молниях стихий земных
и подземных новый век бросал в землю свои семена; в этом
грозовом свете нам промечтались и умудрили нас поздней
мудростью – все века. Те из нас, кого не смыла и не искале-
чила страшная волна истекшего десятилетия, с полным пра-
вом и с ясной надеждой ждут нового света от нового века.

3 «Радуйся, благодатная» (лат).



 
 
 

Лучшее, что мы можем сделать в честь и память Вл. Со-
ловьева, – это радостно вспомнить, что сущность мира – от
века вневременна и внепространственна; что можно родить-
ся второй раз и сбросить с себя цепи и пыль. Пожелаем друг
другу, чтобы каждый из нас был верен древнему мифу о Пер-
сее и Андромеде; все мы, насколько хватит сил, должны при-
нять участие в освобождении плененной Хаосом Царевны –
Мировой и своей души. Наши души – причастны Мировой.
Сегодня многие из нас пребывают в усталости и самоубий-
ственном отчаянии; новый мир уже стоит при дверях; завтра
мы вспомним золотой свет, сверкнувший на границе двух,
столь несхожих веков. Девятнадцатый заставил нас забыть
самые имена святых – двадцатый, быть может, увидит их во-
очию. Это знамение явил нам, русским, еще неразгаданный
и двоящийся перед нами – Владимир Соловьев.

И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

Декабрь 1910


