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Аннотация
«Лермонтов – писатель, которому не посчастливилось ни

в количестве монографий, ни в истинной любви потомства:
исследователи немножко дичатся Лермонтова, он многим
не по зубам; для „большой публики“ Лермонтов долгое
время был (отчасти и есть) только крутящим усы армейским
слагателем страстных романсов. „Свинец в груди и жажда мести“
принимались как девиз плохенького бретерства и „армейщины“
дурного тона. На это есть свои глубокие причины, и одна из
них в том, что Лермонтов, рассматриваемый сквозь известные
очки, почти весь может быть понят именно так, не иначе. С этой
точки зрения Лермонтов подобен гадательной книге или упоению
карточной игры; он может быть принят как праздное, убивающее
душу „суеверие“ или такой же праздный и засасывающий, как
„среда“, „большой шлем“…»
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в количестве монографий, ни в истинной любви потомства:
исследователи немножко дичатся Лермонтова, он многим не
по зубам; для «большой публики» Лермонтов долгое время
был (отчасти и есть) только крутящим усы армейским сла-
гателем страстных романсов. «Свинец в груди и жажда ме-
сти» принимались как девиз плохенького бретерства и «ар-
мейщины» дурного тона. На это есть свои глубокие причи-
ны, и одна из них в том, что Лермонтов, рассматриваемый
сквозь известные очки, почти весь может быть понят имен-
но так, не иначе. С этой точки зрения Лермонтов подобен
гадательной книге или упоению карточной игры; он может
быть принят как праздное, убивающее душу «суеверие» или
такой же праздный и засасывающий, как «среда», «большой
шлем».

Только литература последних лет многими потоками сво-
ими стремится опять к Лермонтову как к источнику; его чтут
и порывисто, и горячо, и безмолвно, и трепетно. На звуки
Лермонтова откликалась самая «ночная» душа русской поэ-
зии – Тютчев, откликалась как-то глухо, томимая тем же бес-



 
 
 

смертием, причастностью к той же тайне. Ей эти звуки бы-
ли «страшны, как память детских лет», как «страшны пес-
ни про родимый хаос». «Пушкин и Лермонтов» – слышим
мы все сознательней, а прежде повторялось то же, но бес-
сознательно: «если не Лермонтов, то Пушкин» – и обратно.
Два магических слова – «собственные имена» русской ис-
тории и народа русского – становятся лозунгами двух ста-
нов русской литературы, русской мистической действитель-
ности. Прислушиваясь к боевым словам этих двух, все еще
враждебных станов, мы все яснее слышим, что дело идет о
чем-то больше жизни и смерти – о космосе и хаосе, о посе-
лении вечно радостной Гармонии (супруги Кадмоса – Кос-
моса, основателя городов) на месте пустынном, окаянном и
хладном, – ее, этого вечного образа лермонтовской любви.

Чем реже на устах, – тем чаще в душе; Лермонтов и Пуш-
кин – образы «предустановленные», загадка русской жизни
и литературы. Достоевский провещал о Пушкине – и смолк-
нувшие слова его покоятся в душе. О Лермонтове еще почти
нет слов — молчание и молчание. Тут возможны два пути:
путь творческой критики, подобной критике г. Мережков-
ского, или путь беспощадного анатомического рассечения –
метод, которого держатся хирурги: они не вправе в минуту
операции помыслить о чем-либо, кроме разложенного перед
ними болящего тела.

Этот последний метод кладется в основу всех литератур-
ных «исследований»; он называется «литературно-истори-



 
 
 

ческим» и состоит в строжайшем наблюдении мельчайших
фактов, в исследовании кропотливом, которое было бы пре-
ступно перед жизнью, если бы не единственно оно устанав-
ливало голую, фактическую, на первый взгляд ничего не го-
ворящую, но необходимую правду.

Перед исследователем, пользующимся таким методом, за-
крыты все перспективы прекрасного, его влечет к себе мерт-
вый скелет; но этот скелет обещает в будущем одеться пло-
тью и кровью. Такова и непривлекательная, «черная» рабо-
та каменщика, строящего низенький фундамент под дворец
царей или под сокровищницу народного искусства.

Почвы для исследования Лермонтова нет – биография
нищенская. Остается «провидеть» Лермонтова. Но еще лик
его темен, отдаленен и жуток. Хочется бесконечного бес-
пристрастия, пусть умных и тонких, но бесплотных дога-
док, чтобы не «потревожить милый прах». Когда роют клад,
прежде разбирают смысл шифра, который укажет место кла-
да, потом «семь раз отмеривают» – и уже зато раз навсегда
безошибочно «отрезают» кусок земли, в которой покоится
клад. Лермонтовский клад стоит упорных трудов.

«Автор настоящей книги,  – читаем мы в предисловии
профессора Котляревского, – не имел в виду дать всесторон-
нюю оценку творчества Лермонтова (еще бы!); он сосредо-
точил свое внимание лишь на той руководящей мысли, на
которой покоились все думы поэта, и на том господствую-
щем чувстве, из которого вытекало его неизменно грустное



 
 
 

настроение» (стр. 2).
Это уже расхолаживает: неужели найдены «руководящая

мысль» и «господствующее чувство» – то, о чем так страшно
еще мечтать?

Перед нами открывается длинный ряд однообразных рас-
суждений, напоминающих по тону учителя русской словес-
ности в старшем классе гимназии, к тому же скорее женской.
Читаешь и изумляешься – откуда эти рассуждения в наше
время, когда все «плоскости» начинают холмиться, когда все
приходит в движение? Да и выносит ли уже наше время рас-
суждения «без искры Божией», не требует ли оно хоть одной
видимости полета, свободы и какой бы то ни было новизны?
На протяжении более трехсот страниц нет почти фразы, над
которой можно было бы задуматься, не чувствуя, что она пе-
ремалывает в сотый раз все пережитое и передуманное мно-
гими поколениями, – до такой степени уже перемолотое, что
оно вошло даже в учебники средней школы , обязанные по су-
ществу своему «знакомить» только с тем, что установлено
большинством, что применено к пониманию большинства.

Из биографической части книги мы узнаем немногим
больше, а иногда и меньше, чем заключается в самых крат-
ких биографиях при «собраниях сочинений». Гораздо боль-
шая по объему часть посвящена разговорам о «творчестве».
Здесь на первом месте при разборе юношеских творений
Лермонтова г-на Котляревского «поражает в них несоответ-
ствие между поэтическим вымыслом автора и внешними



 
 
 

фактами его жизни» (стр. 29). Казалось бы, здесь нет ров-
но ничего поразительного, и причина к тому ясна, как день:
Лермонтов был поэт. Но г. Котляревский выставляет свои
причины: «меланхолический темперамент», «однообразную
и огражденную со всех сторон жизнь», «сильную склонность
к рефлексии» и к «преувеличению собственных ощущений».
Вообще, г.  Котляревский не слишком склонен верить по-
казаниям самого Лермонтова: если верить ему, говорит он
скептически, то он впервые влюбился, имея десять лет от
роду (стр. 37). К страстям Лермонтова профессор Котлярев-
ский относится уж совсем скептически: он сетует, что Лер-
монтов решился «несколько упростить задачу бытия вви-
ду ее трудности», когда поэт говорит, что «в женском серд-
це хотел сыскать отраду бытия» (36). Конечно, такие замеча-
ния делают честь игривому остроумию профессора. Но бес-
пощадность его к Лермонтову все растет.

Оказывается, что Лермонтов «был очень нескромен, ко-
гда говорил о своем призвании» (46), что он «придумал, а
не выстрадал картину» своих юношеских мучений, отчего
она и носит на себе «следы деланности и вычурности» (47),
что его юношеские «драматические опыты не имеют доста-
точных художественных красот, которые позволили бы нам
наслаждаться ими как памятниками искусства» (115), что
Лермонтов «избежал бы многих мучений, если бы вовремя
попал в молодой кружок любителей и служителей литерату-
ры» (139) вместо светского общества, – и т. д., и т. д. В одном



 
 
 

месте г. Котляревский решает наконец высказать Лермонто-
ву горькие слова одного из его героев: «Друг мой! ты стро-
ишь химеры в своем воображении и даешь им черный цвет
для большего романтизма!» «И мы будем правы, но лишь
отчасти», – прибавляет профессор.

Все эти «отчасти» – уступки и снисходительные оговор-
ки – пестрят книгу г. Котляревского, который решил во что
бы то ни стало не увлекаться объектом своего исследова-
ния и сохранять должное спокойствие и строгость. Однако
сам Лермонтов начинает упираться и противоречить свое-
му строгому судье по мере того, как растет количество ци-
тат. Получается двойственность: с одной стороны, длинные
тирады профессора Котляревского, с другой – стихи поэта
Лермонтова, – и дуэт получается нестройный: будто шум ле-
са смешивается с голосом чревовещателя.

По книге г. Котляревского выходит, что Лермонтов всю
жизнь старался разрешить вопрос, заданный ему профессо-
ром Котляревским, да так и не мог. Несколько раз «жизнь
учила его обуздывать свою мечту и теснее и теснее связывать
поэзию с действительностью» (стр. 100), он пытался «побо-
роть в себе свою эгоистическую мрачность» и возродиться, –
но опускался все ниже, даже… о, ужас! – до степени любов-
ных стихов! «Любовная интрига очень занимала Лермонто-
ва, если судить по количеству любовных стихов, написанных
им в последние годы его жизни. Он писал их искренно (!)
и в увлечении, и они вылились в удивительно художествен-



 
 
 

ной форме. Для нас, конечно, эти стихи важны не по их ху-
дожественной ценности (интересно бы узнать, что хотел ска-
зать г. Котляревский этими двумя прямо противоположны-
ми фразами?), а по тому печальному настроению, которое в
них проглядывает».

Так и не удалось Лермонтову с его беспочвенными мечта-
ниями о «создании своей мечты»,

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня
За рощей первое сиянье, —

так и не удалось ему разрешить ни одного «ни житейско-
го, ни отвлеченного» вопроса в «положительном и опреде-
ленном» смысле.

На стр. 210 своей книги профессор Котляревский внезап-
но обмолвился одной фразой, будто с неба звезду схватил:
«…истина заключалась в бессменной тревоге духа самого
Лермонтова». Эта роковая обмолвка уничтожает все осталь-
ное исследование. Что же значат теперь все эти сравнения
Онегина с Печориным (за них, впрочем, любой преподава-
тель поставит пять) или бесконечные рассуждения о русской
жизни, поэзии и критике?

Будем надеяться, что болтовня профессора Котляревско-
го – последний пережиток печальных дней русской школь-
ной системы – вялой, неумелой и несвободной, плоды кото-
рой у всех на глазах.


