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Аннотация
«Товарищ мой, вернувшийся из Стокгольма за день до

кончины Стриндберга, привез мне его большой портрет. <p
id="__GoBack">Я смотрю на эти рабочие плечи, на непокорную
голову и страдальческое лицо, и мне хочется назвать великого
шведа просто: «старый Август». Этот большой упрямый лоб, эти
сердитые брови, этот нос «простого» человека, рабочего, этот
упорный взгляд строгих глаз, перед которым, кажется, должно
притихнуть все мелкое, все нечестное, не умеющее сказать ни на
что определенного «да» или «нет»… Ведь все это так дорого и так
бесконечно близко нам; может быть, никому так не дорого и не
нужно, как русским, а русским писателям – в особенности…»



 
 
 

Александр
Александрович Блок

Памяти Августа
Стриндберга

Товарищ мой, вернувшийся из Стокгольма за день до кон-
чины Стриндберга, привез мне его большой портрет.

Я смотрю на эти рабочие плечи, на непокорную голову и
страдальческое лицо, и мне хочется назвать великого шве-
да просто: «старый Август». Этот большой упрямый лоб,
эти сердитые брови, этот нос «простого» человека, рабочего,
этот упорный взгляд строгих глаз, перед которым, кажется,
должно притихнуть все мелкое, все нечестное, не умеющее
сказать ни на что определенного «да» или «нет»… Ведь все
это так дорого и так бесконечно близко нам; может быть, ни-
кому так не дорого и не нужно, как русским, а русским пи-
сателям – в особенности.

Эти линии и морщины так определенны и значительны!
Разве много на свете лиц, достойных того, чтобы над ними
столько трудился жестокий художник – Время? Вот на какой
работе показало оно себя художником истинно великим! От
простейшего к сложнейшему; из грубого материала – неж-
нейшая духовность; нужна была твердая рука и уверенный



 
 
 

резец, чтобы так положить эти темные тени на щеках и эти
жесткие складки около рта!

Поистине необходим нам такой человек, который соеди-
няет в себе и художника и человека; такой, у которого, кро-
ме великого и гремящего на весь мир имени, есть еще ма-
лое, интимное имя; в Августе Стриндберге соединялись в
высшей степени эти двое: великий и простой, художник и
человек, творец и ремесленник; Стриндберг принадлежал к
тем образцам человечества, к типу которых рано или позд-
но начинают стремиться многие люди; нет сомнения, что в
современном общенемецком типе, например, заложены ге-
тевские и шиллеровские черты, хотя бы и сильно разбавлен-
ные и видоизмененные бисмарковскими и вильгельмовски-
ми; «стриндбергианская порода», надо полагать, создаст со
временем тип не только общешведский; кое-что от Гете, на-
пример, есть и в России, не в одной Германии; можно думать
и радостно верить, что та же Россия, на которую глядят с За-
пада хоть и с презрением, да с опаской, а кой-кто и с надеж-
дой, – примет в свою душу нечто от непреклонной, суровой
и праздничной стриндберговской души.

Явно обновляются пути человечества; новый век, он дей-
ствительно – новый век; человеческая душа, русская душа
ломается; много старого хламу навалено, многие молодые
ростки придавлены; культура выпустила в эти «переходные»
годы из своей лаборатории какой-то временный, так сказать,
«пробный» тип человека, в котором в различных пропорци-



 
 
 

ях смешано мужское и женское начало. Мы видим этот тип
во всех областях нашей деятельности, может быть чаще все-
го – в литературе; приходится сказать, что все литературное
развитие XX века началось «при ближайшем участии» имен-
но этого типа. От более или менее удачного воплощения его
зависит наше колебание между величием и упадком. Куль-
тура как бы изготовила много «проб», сотни образцов – и
ждет результата, когда можно будет сделать средний вывод,
то есть создать нового человека, приспособленного для но-
вой, изменившейся жизни.

При таких условиях понятными становятся все урод-
ства, которые положили печать патологии, недосказанности,
странности на всю литературу нашего молодого века; быть
может, не одна «порнография», но и все колебания, порож-
дающие вялую тоску вместо гнева и тайное ренегатство вме-
сто борьбы, – быть может, все это происходит оттого, что
не установился новый тип и не создался новый «средний»
человек; слишком часто еще наша мужественная воля, вос-
питанная на старом и отгоревшем, теряет силу сопротивле-
ния и парализуется бабьей вялостью; слишком часто проис-
ходит и обратное: женственные, в лучшем смысле слова, на-
чала гибкости и обаяния – столь же незаменимые провод-
ники культуры – огрубляются неглубоким и бесцельным ра-
ционализмом, началом не мужественным, а всего только –
«мужским».

Август Стриндберг, разумеется, один из первых попал в



 
 
 

то культурное горнило, в котором вырабатывается «новый
человек». С поразительной неотступностью следила за ним
судьба, она подвергла его испытаниям, недоступным и невы-
носимым для человека средних сил; когда думаешь о жизни
Стриндберга, приходит в голову, что судьба особенно воз-
любила эту породу, избрала именно ее, потому что слишком
хотела отшлифовать ее, из нее именно создать лучшую, бли-
зящуюся к идеалу «пробу».

Когда вспоминаешь, из каких испытаний вышел духов-
но мощным и только физически сломленным Стриндберг,
невольно представляется аналогия в воспитании атлета, все
тело которого приучается к каким угодно ударам; да, пре-
красным надо признать этот материал – дух Стриндберга;
но каким же совершенным должен быть материал, предна-
значенный для создания нового человека! Ведь дело идет
о новом «половом подборе», о гармоническом распределе-
нии мужественных и женственных начал, тех начал, которые
до сих пор находятся в дисгармонии и кладут препятствия
освобождению человека!

Когда мужественное превращается в мужское, то гнев вы-
рождается в злобу; когда женственное превращается в жен-
ское, то доброе превращается в чувствительное; мы видим
это на каждом шагу в современном обществе, разумеется,
среди «командующих классов».

Мы видим, сверх того, работу природы и культуры, кото-
рые стремятся к обновлению обоих вырожденных типов, пы-



 
 
 

таясь облагородить мужское – женственным и женское – му-
жественным; большинство сочетаний дает, разумеется, сред-
ний, ничего не обещающий тип, тип людей «невоплощен-
ных», неврастеников, с сильной патологической окраской;
меньшинство сочетаний дает, напротив, обещания «нового
человека». Среди этих единиц и, может быть, впереди их
всех, стоит Стриндберг как тип мужчины, «мужа», приспо-
собленного для предстоящей жизни, которая рисуется (уже,
кажется, всем теперь) исполненной все более интенсивной
борьбы не только государств друг с другом, но особенно об-
щества и личности с государством.

Стриндберг, рожденный истинным демократом, но по си-
лам и целям своим принужденный вращаться среди «плуто-
кратов», «аристократов» и т. д., естественно представлялся
всем окружающим его до самых последних лет грубым, ра-
бочим человеком, неуживчивым, жестким, наконец – жено-
ненавистником. Под этой личиной он даже любил являться;
таким он может представиться иногда и нала, но так ли это
на самом деле? Во-первых, все те среди нас, кто хочет дей-
ствовать, влиять и изменять жизнь, найдут в себе, хотя бы
в зачатках, все указанные черты. Во-вторых, чертами этими
не исчерпывается психология Стриндберга; все они присут-
ствуют в нем, но все они окрашены какой-то другой краской,
чем те же черты у множества средних деспотических и в дес-
потизме своем «эгоистических» мужчин.

В самом деле: заурядный «деятель» (скажем, современ-



 
 
 

ный государственный человек) часто отличается теми же
чертами; но грубость и жестокость ничем не могут сменить-
ся в нем, кроме вялой сентиментальности, которую часто
приходится нам видеть в жизни и читать в книгах; однако
ни тени сентиментальности не было в Стриндберге, кото-
рый был жесток все-таки более всего к самому себе. Зауряд-
ная неуживчивость – мы слишком хорошо знаем цену бю-
рократической неуживчивости, например; в основе неужив-
чивости Стриндберга всегда лежало идейное или мистиче-
ское разногласие.  – Женоненавистничество, наконец, чер-
та, столь свойственная среднему мужчине, есть почти все-
гда пошлость; для Стриндберга же, который им прославил-
ся, оно было Голгофой. В жизни Стриндберга было время,
когда все женское вокруг него оказалось «бабьим»; тогда во
имя ненависти к бабьему он проклял и женское; но он ни-
когда не произнес кощунственного слова и не посягнул на
женственное; он отвернулся от женского только, показав тем
самым, что он не заурядный мужчина, так же легко «ненави-
дящий женщин», как подпадающий расслабляющему бабье-
му влиянию, – а мужественный человек, предпочитающий
остаться наедине со своей жестокой судьбой, когда в мире не
встречается настоящей женщины, которую только и способ-
на принять честная и строгая душа.

Со всеми своими мужественными и неприятными для
некоторых культурных слоев чертами Стриндберг является
как бы маякам, указывающим, по какому пути пойдет куль-



 
 
 

тура при создании нового типа человека. Для нашего време-
ни – он был «великий мужчина»; в будущем жизнь, может
быть, сотрет некоторые угловатости этого лучшего пока типа
мужественности, те черты, которые теперь для нас особенно
обаятельны, потому что они рисуют Стриндберга еще и как
художника.

Хочется сказать так: в этой своей, теперь кончившейся,
жизни Стриндберг был и большим художником. В следую-
щей своей жизни он уже будет только человеком, и это бу-
дет еще прекраснее. Как бы предчувствуя того не существу-
ющего еще в мире настоящего «нового человека», хочется
иногда назвать «Великого Стриндберга» просто – Августом.
Как еще назовем мы тогда этого Августа, широкоплечего и
честного человека?

Есть вечные имена, принадлежащие всем векам: имена
брата, учителя; Стриндберг был для нас и тем и другим: бра-
том – всем мятежным; он, как брат, будил нас; он, который не
успокаивался никогда; может быть, и теперь кого-нибудь, кто
засыпает от усталости в наши убийственные дни, пронизает
вдруг молниеносная мысль: «Я больше не брат Стриндбер-
гу!» И с этой мыслью он опять проснется и вспомнит, что
слишком много энергии требует мир для того, чтобы мог
безнаказанно заснуть тот, кто призван к творчеству.

И учителем был и будет Стриндберг для многих на мно-
гие годы. Человек, носивший в себе столько мировоззрений,
человек, питавший высокую любовь к самой бескорыстной и



 
 
 

чистой из наук, к науке о природе, человек, сам сделавший
открытия в этой науке, – разве может он не быть нашим учи-
телем?

Есть, однако, еще одно имя. Может быть, оно не вечно,
потому, что мы не помним его на заре нашей истории, и по-
тому, что мы можем мысленно представить себе то время,
когда мир больше не будет нуждаться в этом имени.

Зато теперь оно особенно близко и нужно нам; с ним свя-
заны заветные мысли о демократии; это – самое человече-
ское имя сейчас; брат и учитель – имена навсегда; сейчас,
может быть, многим дороже имя товарищ: открытый и чест-
ный взгляд; правда, легко высказываемая в глаза; правый
мир и правая ссора; пожатие широкой и грубой руки. Пока
люди таковы, каковы они есть, ребячески неискренни и бо-
язливы в выражении своих чувств, прекрасна форма обще-
ния, выражаемая словом товарищ.

И потому именно товарищем хочется назвать старого
Августа; ведь он – демократ, ведь он вдохновляет на бли-
жайшую работу, и, главное, ведь огромное наследие, остав-
ленное им, – общедоступно, почти без исключения. У него
не может быть никаких наследников, кроме человечества, и
ему не страшны ничьи «атласные дырявые карманы»; потому
что наследство его не приняло никакой формы, даже самой
элементарной формы – денежной. Все в нем было необычай-
но, в том числе и то, что он умел быть художником «без фор-
мы»…



 
 
 

Правда, в этой громадной лаборатории, заваленной кни-
гами, инструментами и колбами, внешне хмурой, но внут-
ренно веселой и пронизанной пыльным солнцем, – лежит в
заветном углу один необщедоступный том – Сведенборга.
Но, право, не страшно, если какой-нибудь молодой школь-
ник увидит в этом томе только «странности» старого товари-
ща. Для Стриндберга не страшно многое, что страшно для
других, и, может быть, больших, чем сам он, учителей, по-
тому что он… демократ. Наследие демократа – идейно, оно
не может служить поводом ни для чьей корысти. Наследие
Стриндберга открыто для веселой и мятежной юности всех
стран. Это – лаборатория для студентов, большая комната,
свободная в утренние часы, когда мозг работает ритмически;
и сам Стриндберг – утро, тот час, когда начинается большая
работа. Он – менее всего конец, более всего – начало. Бла-
гоговейное изучение его – есть тот труд, который молодит
усталые души.

Май 1912


