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Аннотация
«Печальные мысли о состоянии современной литературы

приходят в голову очень многим. Едва ли для кого-
нибудь составляет секрет то обстоятельство, что мы
переживаем кризис. Обольщаться и провозглашать то или иное
произведение гениальным приходит в голову только желторотым
птенцам нашей критики. С критикой дело обстоит также
неблагополучно…»
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О современной критике
Печальные мысли о состоянии современной литературы

приходят в голову очень многим. Едва ли для кого-нибудь
составляет секрет то обстоятельство, что мы переживаем
кризис. Обольщаться и провозглашать то или иное произ-
ведение гениальным приходит в голову только желторотым
птенцам нашей критики. С критикой дело обстоит также
неблагополучно.

Удел ее – брюзжать, что-то зачем-то признавать и что-то
зачем-то отвергать – очень часто случайно, без всякой почвы
под ногами и без всякой литературной перспективы. Вслед-
ствие этого получается явление очень нежелательное – кри-
тика с предвзятых точек зрения, с точек зрения принадлеж-
ности писателя к тому или иному лагерю. Приведу приме-
ры. Вот уже год как занимает видное место среди петербург-
ских критиков Корней Чуковский. Его чуткости и талантли-
вости, едкости его пера – отрицать, я думаю, нельзя. Правда,
стиль его грешит порой газетной легкостью, и можно было
бы поставить ему в упрек один специальный вопрос, кото-
рым он занимался: «бальмонтовский вопрос»; но так давно
в «Весах» специальностью Чуковского было развенчивание



 
 
 

Бальмонта как переводчика Шелли и Уитмана; я не имею
никаких данных для того, чтобы сомневаться в верности фи-
лологических изысканий и сличений текстов, которые были
предприняты Чуковским; для меня существует только один
неоспоримый факт: небольшая статья Бальмонта об Уитма-
не и несколько переводов, помещенных им в той же статье
(«Весы» – июль 1904 г.), запоминаются очень ярко – гораз-
до ярче, чем многие переводы и статьи самого Чуковского
об Уитмане (все не решаюсь повторить имени: Бальмонт пи-
шет «Уольт», Чуковский долго спорил, что надо произно-
сить «Уот», а Вячеслав Иванов, наперекор всем, пишет «Уо-
лт»). Допускаю, что и переводы Чуковского ближе к под-
линнику, чем переводы Бальмонта, допускаю, что и облик
Уитмана Чуковский передает вернее, чем Бальмонт, но факт
остается фактом: переводы Бальмонта (хотя бы и далекие)
сделаны поэтом, облик Уитмана, хотя бы и придуманный,
придуман поэтом; если это и обман – то «обман возвыша-
ющий», а изыскания и переводы Чуковского склоняются к
«низким истинам».

Но вопрос об Уитмане – вопрос частный. Я хотел сказать
только о критике Чуковского и притом только то, что эта та-
лантливая критика не имеет под собой почвы; так, например:
почему г. Чуковский так усердно разносил «Жизнь Челове-
ка» и вслед за тем так превознес «Иуду Искариота» и других,
в котором увидал почему-то «мироборчество», и, кстати, по
этому поводу разругал «богоборчество» (см. «Речь», N 147).



 
 
 

Не говоря уже о случайности этого «мироборчества», – раз-
ве может быть, чтобы один и тот же писатель, находясь в
одном и том же периоде своего развития, и в очень корот-
кий промежуток времени, мог написать произведение чрез-
вычайное и произведение из рук вон плохое? Что-то здесь
не так; лучше уж быть последовательным до конца, называть
Андреева «величайшим хвастуном в России», как сделал это
внезапно и, надеюсь, случайно глубокоуважаемый В. В. Ро-
занов (в июльском «Новом Времени»), основываясь на тех
же нелепых знаньевских бланках (о праве собственности и
г. Ладыженском), на которых основывался недавно и сам г.
Чуковский. Но бланки – бланками, они налепляются одина-
ково на Горького и Андреева, Чирикова и Скитальца, скоро,
пожалуй, будут налепляться и на Евреинова: а Горький или
Андреев – при чем тут? Вот у Чуковского есть тенденция –
ухватиться за «бланк» или за какую-нибудь одну мысль. Для
него это – хвост, за который он тащит всех писателей, по-
том бросит этот хвост и ухватится за другой; Андреева вы-
тащил за хвост «мироборчества», а в ненавистные критику
«богоборцы» попали тут же Городецкий, Вяч. Иванов, Зи-
новьева-Аннибал и Осип Дымов. Потом потянул за хвост
«короткомыслия» («Речь», N 170) и «вытянул» Айхенваль-
да и Анненского. Потом заговорил о «мозаичности» в рус-
ской литературе, о гибели фанатизма («Речь», N 177) и пе-
речислил большевиков, «Ниву», «Русское Знамя», «Русское
Богатство», Рукавишникова, Меньшикова, Розанова, П. Я…



 
 
 

Это ли не «мозаика»? Мне кажется, у самого г. Чуковского
нет одной «длинной фанатической мысли», и потому он всех
тянет за разные хвосты и совсем не хочет постараться объ-
единить литературные явления так или иначе, найти двига-
тельный нерв современной литературы. А впрочем, едва ли
у кого-нибудь из нас есть действительно твердая почва под
ногами, настолько, например, твердая, как у Буренина.

Чуковский – пример беспочвенной критики. Примером
критики с предвзятой точки зрения может служить статья
С. Городецкого во второй книжке «Факелов» («На светлом
пути»). Высоко ценя поэзию Городецкого, я никак не могу
разделять его знаменитого доказательства того, что всякий
поэт – неминуемо мистический анархист («потому что как
же иначе?»). И можно ли судить и говорить о явлении такой
громадной цельности, как творчество Ф. Сологуба, с точки
зрения такой отчаянной путаницы, как «мистический анар-
хизм»? Путного из этого ничего не может выйти. Я привел
только два случайных примера, но ведь русская критика и
в целом – слаба, противоречива и страдает отсутствием па-
фоса. Явный признак того, что мы переживаем критическую
эпоху. Но разве эти признаки поддаются учету? Все старое
расползается по швам.

Одно из очень характерных явлений нашей эпохи –
«встреча» «реалистов» и «символистов». Встреча холодная,
вечерняя, взаимное полупризнание, точно Монтекки и Ка-
пулетти, примирившиеся слишком поздно, когда уже не ста-



 
 
 

ло Ромео и Джульетты. Конечно, юные и полные сил враги
не так мирятся и не так старчески жмут друг другу руки. Но,
если это теперь так, то, может быть, потом будет иначе.

Реалисты тянутся к символизму, потому что они стоско-
вались на равнинах русской действительности и жаждут тай-
ны и красоты.

Едва ли кто-нибудь из них признается явно, но втайне,
как мне кажется, многие из них хотят обрести почву, найти
огонь для своей еле теплящейся души, которая еще в пред-
шественниках их сгорела до тла.

Символисты идут к реализму, потому что им опостылел
спертый воздух «келий» им хочется вольного воздуха, широ-
кой деятельности, здоровой работы. В этом есть что-то род-
ственное «хождению в народ» русских интеллигентов. Неда-
ром у всех нас на глазах деятельность А. М. Добролюбова,
да и не одного его, и этот пример ярко указывает на то, что
движение русского символизма к реализму началось с дав-
них пор, чуть ли не с самого зарождения русского симво-
лизма. Я думаю, что характерны для этого движения и дея-
тельность «Нового Пути», и «религиозно-философских со-
браний» (так потускневших теперь), и ход творчества мно-
гих писателей-символистов: Д. С. Мережковского, который
прошел этот путь от «Вечных Спутников» до «Грядущего
Хама»; Н. М. Минского, который оставил когда-то «граж-
данские» стихи для новой поэзии («Я песни старые бро-
саю, молитвы новые пою, Тебе далекой гимн слагаю, Тебя



 
 
 

свободную люблю»), а в последние годы опять возвратился
к «общественности» и в стихах, и в философских статьях;
К. Д. Бальмонта, который, написав книгу «Будем как солн-
це», одно из величайших творений русского символизма, –
ищет «славянской свирели» и стремится к большей и боль-
шей простоте; Валерия Брюсова, который от «журчащей Го-
давери» и от книг, которые были «краше роз», дошел широ-
ким путем до «современности» и «повседневности»… Сло-
вом, движение русского символизма к реализму и полное
несходство его, в этом отношении, с западным, – уже пред-
ставляют общее место. Современные символисты ищут про-
стоты, того ветра, который так любил покойный Коневской,
здорового труда и вольных душ. Это обещает молодость – и
в этом заключается лучшая и истинная сторона дела, встре-
ча символистов с реалистами. Строить по этому поводу ка-
кие-нибудь теории и предположения, мне кажется, бесплод-
но, потому что здоровый факт – налицо.

По всем этим причинам, я думаю, что взаимное сочув-
ствие, которое выражают друг другу бывшие «реалисты»
и бывшие «декаденты», – не имеет ничего общего ни с «ми-
стическим анархизмом», ни с «мистическим реализмом», ни
с «соборным индивидуализмом». Не имеет уже по тому од-
ному, что эти немецкие сочетания не выражают собою ровно
ничего; неудачные статьи Георгия Чулкова и Модеста Гоф-
мана, которыми «философия» указанных слов (кроме «ми-
стического реализма») и исчерпывается, – еще не создают



 
 
 

теории. Я думаю, что писателей с такими кличками и вооб-
ще не может существовать, и потому этими кличками вовсе
не исчерпываются суждения даже о самих авторах их – Ге-
оргии Чулкове и Модесте Гофмане. Что же касается «мисти-
ческого реализма», то и это крылатое слово, кажется, даже
не имеет автора.

Названий, подобных указанным, развелось в наше время
очень много. Под эти названия стараются часто натащить
писателей, как в участок, – «для порядку», или чтобы «не
ходили несчитанные», как в одной сказочке Ф.  Сологуба.
Чрезвычайное размножение подобных названий я готов объ-
яснить только тщательной культурой их со стороны крити-
ки. Так например, критический отдел летних номеров «Ве-
сов» чуть ли не сплошь посвящен остоумнейшему высмеи-
ванию и злостному гонению «мистического анархизма». Та-
лантливые русские писатели уже поставили крест на «ми-
стическом анархизме», а теперь не хватает даже материала,
потому что «мистико-анархические» вылазки почти прекра-
тились. За неимением материала, некоторые критики при-
бегают к совсем нежелательным приемам: принимают того
или иного писателя за «мистического анархиста» и под этим
названием изобличают его (это относится, например, к Ан-
дрею Белому); или же, справедливо разнеся в пух и прах тео-
рию, принимаются за представителя этой теории и поносят
его (это относится, особенно, к Антону Крайнему и Товари-
щу Герману); последний, например, в N 5 «Весов», в статье



 
 
 

«Трихина» – о журнале «Перевал» говорит, что «надо ува-
жать человека», если даже дела его – «сплошное убожество»;
а через три страницы – сообщает сведения об одном челове-
ке, основанные, надо полагать, на личном знакомстве, а на
голову другого – выливает ведро помоев. Ведь это же о че-
ловеке, а не о писателе Вы говорите, Товарищ Герман!

Право, если обращать столь лестное внимание на новей-
шие теории, то их расплодятся десятки. Если же все мы при-
знаем в один прекрасный день, что эти термины – пустые
слова, то они и умрут мгновенно, как все неудачные слова.
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