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Аннотация
«Время летит, цивилизация растет, человечество

прогрессирует. Девятнадцатый век – железный век. Век –
вереница ломовых телег, которые мчатся по булыжной мостовой,
влекомые загнанными лошадьми, погоняемые желтолицыми,
бледнолицыми людьми; у этих людей – нервы издерганы голодом
и нуждой; у этих людей – раскрытые рты, из них несется ругань;
но не слышно ругани, не слышно крика; только видно, как хлещут
кнуты и вожжи; не слышно, потому что оглушительно гремят
железные полосы, сваленные на телегах…»
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Александр
Александрович Блок

Молнии искусства
Итальянские впечатления

 
Предисловие

 
Время летит, цивилизация растет, человечество прогрес-

сирует.
Девятнадцатый век – железный век. Век – вереница ломо-

вых телег, которые мчатся по булыжной мостовой, влекомые
загнанными лошадьми, погоняемые желтолицыми, бледно-
лицыми людьми; у этих людей – нервы издерганы голодом
и нуждой; у этих людей – раскрытые рты, из них несется ру-
гань; но не слышно ругани, не слышно крика; только видно,
как хлещут кнуты и вожжи; не слышно, потому что оглуши-
тельно гремят железные полосы, сваленные на телегах.

И девятнадцатый век – весь дрожащий, весь трясущий-
ся и громыхающий, как эти железные полосы. Дрожат лю-
ди, рабы цивилизации, запуганные этой самой цивилизаци-
ей. Время летит: год от года, день ото дня, час от часу все яс-
нее, что цивилизация обрушится на головы ее творцов, раз-



 
 
 

давит их собою; но она – не давит: и безумие длится: все
задумано, все предопределено, гибель неизбежна; но гибель
медлит; все должно быть, и ничего нет; все готово произой-
ти, ничего не происходит. Революции ударяют, разряжаются,
пролетают. Люди трясутся от страха – всегда: были людьми –
давно уже не люди, только показывают себя так; рабы, звери,
пресмыкающиеся. Того, что называлось людьми, Бог давно
не бережет, природа давно не холит, искусство давно не ра-
дует. И само то, что прежде называлось людьми, давно ни-
чего не просит и не требует ни у Бога, ни у природы, ни у
искусства.

Цивилизация растет. В начале века Бальзак говорил О
«человеческой комедии». В половине века Шерр – о «траги-
комедии». Теперь – уличный фарс. Час фарса пробил, когда
поднялся от земли первый аэроплан.

Воздух завоеван – величественное зрелище; жалкий
франтик взвился под облака: курица захлопала крыльями и
собралась лететь; перелетела через навозную кучу.

Знаете ли вы, что каждая гайка в машине, каждый по-
ворот винта, каждое новое завоевание техники плодит все-
мирную чернь? Нет, вы этого не знаете, ведь вы – «образо-
ванные», а «пошлость образованного человека не имеет се-
бе равной», – как проговорился однажды ваш добродушный
Рескин. Он и еще проговаривался:

«В настоящее время нашим дурным общественным стро-
ем создан громадный класс черни, совершенно потерявший



 
 
 

всякую способность к благоговению и самое представление
о нем.

Класс этот поклоняется только силе, не видит прекрасно-
го вокруг, не понимает высокого над собою; его отношения
ко всякой красоте, ко всякому величию – отношения низших
животных: страх, ненависть и вожделение; в глубине своего
падения он недоступен вашим призывал! численностью сво-
ею превышает ваши силы; его нельзя очаровать, как нель-
зя очаровать ехидну; нельзя дисциплинировать, как нельзя
дисциплинировать муху».

Что же делать искусству? «В конце концов все, что может
искусство, – это сделать скотину менее злой», – думал Фло-
бер. Скотину – менее, а человека – более.

И вот, задыхаясь от злости, от уныния, от отчаянья, че-
ловек тянется к великому прошлому, бредет, например, по
картинной галерее.

Обрекая себя на унылое скитальчество по картинным га-
лереям Европы, подчиняясь их докучному порядку, в луч-
шем случае хронологическому, но часто устанавливаемому
«знатоками искусства», теми академиками, имя которым ле-
гион, – мы, без сомнения, надеемся похитить у времени хоть
одно мгновение ни с чем не сравнимого восторга.

Однако в европейском обществе дело поставлено так, что
скоро мы принуждены будем лишиться и этих минутных на-
слаждений. О, если бы все ограничивалось только государ-
ственными плевками на билетах и молчаливыми сторожами



 
 
 

всяких академий и муниципалитетов! Но препятствия рас-
тут, как растет цивилизация; и конец ее чудовищного и су-
масшедшего роста едва ли суждено нам увидеть.

Племя английских туристов и туристок отличается поис-
тине поросячьей плодовитостью; «Тайная вечеря» Леонардо,
например, уже недоступна для зрителя; при входе в сырую
конюшню, где помещена картина, наталкиваешься, прежде
всего, на забор из плоских досок; это – спины англичанок,
сидящих рядком на стульях, как куры на нашесте. Их племя
плодит породу гидов, которые голодной стаей бросаются на
посетителя.

Так и все стены живых картин заслонены мертвой люд-
ской стеною; залы наполнены ржанием англичан и пронзи-
тельными голосами гидов, несущих казенный вздор. Уеди-
ниться и сосредоточиться невозможно; два часа, потрачен-
ные на бесплодное сопротивление человеческим ростбифам,
изнуряют и отбивают всякую охоту к дальнейшим попыткам
что-нибудь увидеть.

Но я увидел. Ценою многих потраченных даром часов, це-
ною духовных унижений, связанных с пребыванием в комна-
тах постройки XVIII столетия, ценою многих ночных кош-
маров – мне удалось кое-что похитить у старого мира.

Ценности старого мира, ценности разделенного искус-
ства! Они отравляют, конечно. Самые смелые из нас потряс-
лись бы, узнав, на что посягнут грядущие варвары, какие
перлы творения исчезнут без следа под радостно разрушаю-



 
 
 

щими руками людей будущего!
Уже при дверях то время, когда неслыханному разруше-

нию подвергнется и искусство. Возмездие падет и на него: за
то, что оно было великим тогда, когда жизнь была мала; за
то, что оно отравляло и, отравляя, отлучало от жизни; за то,
что его смертельно любила маленькая кучка людей и – попе-
ременно – ненавидела, гнала, преследовала, уважала, прези-
рала толпа.

Пока же ведь «ничего не произошло» – не так ли? И пото-
му я думаю, что не помешаю вам этими несколькими стра-
ницами далеких воспоминаний о том, что мне удалось уви-
дать во время моих скитаний в мире искусства.

Как бы я хотел говорить добрыми и радостными словами!
Но их нет у меня; у меня пестро в глазах: там, где обрадует
красота, сейчас же опечалит уродство; но все-таки я не все-
гда ходил без оружия по чужим городам и долинам, и мои
глаза не всегда слепли от пестроты открывающегося передо
мной мира.

Мои записки будут оправданы, если хоть несколькими
словами и немногими аналогиями я сумею передать подоб-
ным мне то живое, что я успел различить сквозь косное
мелькание чужой и мертвой жизни.

Осень 1909; апрель 1918



 
 
 

 
Маски на улице

 
Флоренция.
Из кафе на площади Duomo видна часть фасада собора,

часть баптистерия и начало уродливой улицы Calzaioli. Ули-
ца служит главной артерией центрального квартала, непо-
правимо загаженного отелями; она соединяет площадь собо-
ра с площадью Синьории.

Днем здесь скука, пыль, вонь; но под вечер, когда зной,
спадет, фонари горят тускло, народ покрывает всю площадь,
и очертания современных зданий поглощаются ночью – не
мучат, – здесь можно уютно потеряться в толпе, в криках
продавцов и извозчиков, в звоне трамваев.

В этот час здесь можно стать свидетелем странного пред-
ставления.

Внезапно над самым ухом раздается сипенье, похожее на
хрип автомобильного рожка; я вижу процессию, которая бе-
гом огибает паперть Santa Maria del Fiore.

Впереди бежит человек с капюшоном, низко опущенным
на лицо, даже и без прореза для глаз. Он ничего не видит,
значит, кроме земли, убегающей из-под его ног. Факел, ко-
торый он держит высоко в руке, раздувается ветром.

Сзади двое таких же с закрытыми лицами волокут длин-
ную черную двуколку. Колеса – на резиновых шинах, все, по-
совиному, бесшумно, только тревожно сипит автомобиль-



 
 
 

ный рожок.
Перед процессией расступаются. Двуколка имеет форму

человеческого тела; на трех обручах натянута толстая черная
ткань, дрожащая от тряски и самым свойством своей дрожи
указывающая, что повозка – не пуста.

«Братья Милосердия»  – Misericordia,  – это они быстро
вкатывают свою повозку на помост перед домом на углу
Calzaioli. Так же быстро распахиваются ворота, и все виде-
ние скрывается в мелькнувшей на миг большой комнате-са-
рае нижнего этажа. Все это делается торопливо, не успева-
ешь удивиться, догадаться.

Большей быстроты и аккуратности в уборке, кажется, не
достигала сама древняя гостья Флоренции – чума.

Ворота закрыты, дом как дом, будто ничего не случилось.
Должно быть, там сейчас вынимают, раздевают – мертвеца.
Но уже ни одна волна из нового прилива гуляющих офице-
ров, дам, проституток, торговцев не подозревает, что преды-
дущие волны пронесли танцующим галопом и выкинули на
этот помост повозку с мертвецом.

А вот в том же безумном галопе мечется по воздуху
несчастная, испуганная летучая мышь, вечная жилица всех
выветренных домов, башен и стен. Она едва не задевает за
головы гуляющих, сбитая с толку перекрестными лучами
электрических огней.

Всё – древний намек на что-то, давнее воспоминание, ка-
кой-то манящий обман. Все – маски, а маски – все они кро-



 
 
 

ют под собою что-то иное. А голубые ирисы в Кашинах – чьи
это маски? Когда случайный ветер залетит в неподвижную
полосу зноя, – все они, как голубые огни, простираются в
одну сторону, точно хотят улететь.

Осень 1909; декабрь 1912



 
 
 

 
Немые свидетели

 
Путешествие по стране, богатой прошлым и бедной насто-

ящим, – подобно нисхождению в дантовский ад. Из глубины
обнаженных ущелий истории возникают бесконечно блед-
ные образы, и языки синего пламени обжигают лицо. Хоро-
шо, если носишь с собою в душе своего Вергилия, который
говорит: «Не бойся, в конце пути ты увидишь Ту, Которая
послала тебя». История поражает и угнетает.

Италия трагична одним: подземным шорохом истории,
прошумевшей и невозвратимой. В этом шорохе ясно слышен
голос тихого безумия, бормотание древних сивилл. Жизнь
права, когда сторонится от этого шепота. Но где она в со-
временной Италии? Здесь редко встретишь человеческое ли-
цо, редко услышишь красивый говор без присвиста на бук-
ве s – кстати, очень характерного для южной Европы наших
дней. Умерла не только латинская четкость, но и произно-
шение уличных певцов режет слух этим вырожденным при-
свистом. Жители провинциальных городков неустанно дела-
ют вид, что у них есть какие-то занятия, но, кажется, больше
неистово погружены в политические дрязги. В этом царстве
английских отелей, с быстротой опустошающих города, все-
возможных «Corriere della Sera»1 и лавчонок, наполненных

1 «Вечерних курьеров» (ит.)



 
 
 

какой-то невыразимой национальной и международной дря-
нью, – особенно ясно слышен «шорох истории». Жить в ита-
льянской провинции невозможно потому, что там нет живо-
го, потому, что весь воздух как бы выпит мертвыми и, по
праву, принадлежит им. Виноградные пустыни, из которых
кое-где смотрят белые глаза магнолий; на площадях – зной и
стрекочущие коротконогие подобия бывших людей. Только
на горах, в соборах, могилах и галереях – прохлада, сумрак
и католические напоминания о мимолетности жизни.

Туда, в холод воспоминаний невозвратных, зовет русско-
го современная северная и средняя Италия. На земле – лишь
два-три жалких остатка прежней жизни, истовой, верующей
в себя: молодая католичка, отходящая от исповедальни с
глазами, блестящими от смеха; красный парус над лагуной;
древняя шаль, накинутая на ловкие плечи венецианки. Но
все это – в Венеции, где сохранились еще и живые люди и
веселье; в Венеции, которая еще не Италия, в сущности, а
относится к Италии как Петербург к России – то есть, кажет-
ся, никак не относится.

Чем южней, тем пустынней; чем меньше живого на земле,
тем явственней подземный голос мертвых.

Современная культура слушает голос руды в глубоких
земных недрах. Как же не слышать нам того, что лежит без-
мерно ближе, совсем под нашими ногами, закопанное в зем-
лю или само чудесно погрузившееся туда, уступившее место
второму и третьему слою, которым, в свою очередь, сужде-



 
 
 

но погрузиться, «возвратиться в родную землю» (revertitur
in terram suam)? Мы налюбовались Перуджией – «столицей»
Умбрии, родины св. Франциска; и сама она – родина Перуд-
жино и Рафаэля. Вот – три светлейших имени; если приба-
вить сюда, что высокий холм Перуджии тонет в голубоватом
воздухе, мягко озаряется солнцем, омывается прохладными
дождями и струями нежнейшего ветра, – остается только ди-
виться тому, что видишь и что вспоминаешь.

Отчего так красны одежды у темноликого ангела, который
возник из темно-золотого фона перед темноликой Марией
на фресках Джианикола Манни? – Отчего плащи играющих
ангелов Дуччио на портале оратории св. Бернарда закручены
таким демоническим ветром? – Отчего безумная семья Ба-
льони, правителей Перуджии, буквально заливала город кро-
вью, так что собор обмывали вином и вновь освящали после
страшной резни на площади, среди которой юный Асторре
носился, как демон, на коне, в золотых латах, с соколом на
шлеме, поражая воображение маленького Рафаэля? – И от-
чего, наконец, в феодальном гербе Перуджии возник остер-
венелый гриф, терзающий тельца? Или было и другое, – а
это все только мрачное воображение пришельца из России
с ее Азефами, казнями и «желтыми очами безумных каба-
ков», глядящими в необозримые поля, неведомо куда и от-
куда плетущимися проселками и шоссе?

Без сомнения, часть мрачности своих впечатлений я беру
на себя: ибо русских кошмаров нельзя утопить даже в ита-



 
 
 

льянском солнце. Но другая, и большая, часть этой мрач-
ности объясняется тем, что жизнь Перуджии умерла, новой
не будет, а старая поет, как труба, голосами зверей на пор-
талах, на фонтанах, на гербах, а главное – голосами дале-
ких предков, незримых свидетелей, живущих своею жизнью
– под землей. Упоительна Перуджия, как старое вино. Вдо-
воль налюбовавшись ею и минуя большую площадь, осквер-
ненную лучшим отелем, мы спускаемся с ее крутого холма,
чтобы отдать последний визит знаменитой этрусской могиле
Волумниев (Sepolchro dei Volumni), лежащей версты за три-
четыре в долине, открытой в 1840 году.

Хлебные поля, покрытые старыми дуплистыми оливами,
усадьба вся в цветах, стертая фреска на стене какой-то фер-
мы, белое извилистое шоссе, кирпичный завод, сенокос, ба-
бы, показывающие сомнительную дорогу.

Около самого железнодорожного шлагбаума – маленький
домик, собственно играющий роль только крышки над под-
земным жилищем этрусского семейства. Свежее предание
говорит, что бык оступился в могилу, когда мужик пахал;
мужик дорылся до заваленного камнем входа, – так была от-
крыта могила.

Она проста. На глубине нескольких десятков ступеней –
в скалистом холме, над порталом, поросшим зеленой пле-
сенью, не светит каменное солнце меж двумя дельфинами.
Здесь пахнет сыростью и землей. Под вспыхнувшими там и
здесь электрическими лампочками начинают мерцать низ-



 
 
 

кие серые своды десяти небольших комнат и изваяния мно-
гочисленного семейства Волумниев, лежащие на крышках
своих саркофагов.

«Немые свидетели» двадцати двух столетий лежат удиви-
тельно спокойно. На пальце руки, поддерживающей голову и
опирающейся на две каменные подушки, – неизменный пер-
стень. В другой руке, тихо положенной на бедро, традици-
онная плоская чаша – патера с монетой для Харона. Платье
просторное и удобное, тела и лица – грузные, с наклонностью
к полноте.

Все надписи на саркофагах – этрусские, только на са-
мом богатом, мраморном, украшенном четырьмя тончайши-
ми сфинксами по углам (один сломан) и двумя бронзовы-
ми кольцами, – латинская надпись: «P. Volumnius A. P. (?)
violens Cafatia natus», то есть: «Здесь покоится Публий Во-
лумний Неукротимый, сын Кафатии». Это – глава семьи.

Знаменательны украшения этой подземной «квартиры»:
все, что нужно семье некогда Неукротимого, чтобы молит-
венно лежать в смертной дремоте, считать века на земле, над
головою, молиться, как при жизни, и терпеливо ждать че-
го-то; на потолках и гробницах – скорбные и тяжелые голо-
вы Медуз; голуби по сторонам их – знак мира; два крыла-
тых и женственных Гения Смерти, подвешенные под потол-
ком среднего зала. Каменные головки высунувшихся из стен
змеек – guar-dia del sepolchro – стража могил.

Еще знаменательнее – барельефы на самих саркофагах; не



 
 
 

все крыши увенчаны изваяниями покойников; иные имеют
формы крыши храма (разумеется, греческого типа); малень-
кий саркофаг ребенка покрыт опрокинутым цветком камен-
ной лилии.

Ребра гробов – не лучшие в Италии; во флорентийском
музее и особенно в склепах близь древнего Клузиума (ны-
нешнего Кьюзи) можно прочесть на саркофагах целые мифо-
логические истории; но барельефы перузийских Волумниев
особенно отчетливы, просты и характерны для этого города,
некогда принадлежавшего к двенадцати городам Этрусского
союза.

Здесь проходят перед нами простые и отчетливые рисун-
ки: цветы с четырьмя и восемью лепестками; битвы и охо-
та на кабана; фигуры, сидящие на взнузданных дельфинах:
мальчик и воин со щитом; лицо юноши, играющего на флей-
те; завиток, напоминающий бабочку, завиток в виде креста;
урна над гирляндой винограда с двумя головами быков по
сторонам; два мальчика, держащиеся за змей головы Меду-
зы; двое, держащиеся за высокую урну среди кипарисов.

И вот, наконец, появляется в различных вариациях образ
грифа. Сначала – гриф среди четырех цветков. Потом – по-
добие девушки с зеркалом на разъяренном коне с трижды
закрученным хвостом дельфина, с головой не то дракона, не
то грифа (голова сидящей фигуры отбита, но складки платья
облегают, по-видимому, тело женщины); наконец – фигуры
сражающихся с грифом; и, наконец, на некоторых саркофа-



 
 
 

гах – гриф явственно когтит человека.
Так вот откуда ведет свое происхождение гриф! Это веч-

ная эмблема не только Перуджии, но и «Августы Перузии»,
каковою она была в век Августа, и еще глубже – Перузии,
крепости этрусского лукомона. В самом городе не осталось
об этом времени почти никаких воспоминаний, кроме остат-
ков толстой стены да нижнего яруса грубых камней, едва оте-
санных, над которыми Август вознес тяжелую римскую арку,
а Возрождение – прибавило – легкий летучий венчик балко-
на – на головокружительной высоте.

В доме Волумниев возвращаешься к действительности
лишь тогда, когда над головой прогремит поезд. На свет Бо-
жий выходишь слепой, как из сумрака ада, унося с собою
подтверждение того, что и светлейший из итальянских горо-
дов стоит под знаком кровожадного грифа. Если бы здесь по-
вторилась история – она бы опять потекла кровью. Но здесь
уже ничего не будет, кроме новых отелей, да в лучшем слу-
чае – трогательных плащей и жестов Гарибальди и Викто-
ра-Эммануила, напрасно подражающих отшумевшей жизни.
Жизнь сюда не возвратится. Песчаная площадь с видом на
голубую Умбрию не приютит никого, кроме туриста, нище-
го и торговки. Мирная работа в полях да жидкий хор опере-
точной труппы, разучивающей свой репертуар за открыты-
ми окнами театрального сарая. Да, «немые свидетели» могут
спать спокойно – их долго никто не разбудит.

04 октября 1909



 
 
 

 
Вечер в Сиене

 
Поезд прополз по краю холма узкой полосою рельс сре-

ди густых виноградных стен и уперся в туннель. Здесь, он
неожиданно остановился, дал задний ход и тихими толчками
пополз на крутую гору. Только что пройденный путь вьется
все ниже, на соседних высотах открывается монастырь.

Мы приехали в Сиену с юга в розовых сумерках угасаю-
щего дня.

Старая гостиница La Toscana. В моей маленькой комнатке
в самом верхнем этаже открыто окно, я высовываюсь поды-
шать воздухом прохладных высот после душного вагона…
Боже мой! Розовое небо сейчас совсем погаснет. Острые
башни везде, куда ни глянешь, – тонкие, легкие, как вся ита-
льянская готика, тонкие до дерзости и такие высокие, будто
метят в самое сердце Бога. Сиена всех смелей играет строгой
готикой – старый младенец! И в длиннооких ее Мадоннах
есть дерзкое лукавство; смотрят ли они на Ребенка, или кор-
мят Его грудью, или смиренно принимают благую весть Гав-
риила, или просто взгляд их устремлен в пустое простран-
ство, – неизменно сквозит в нем какая-то лукавая кошачья
ласковость. Буря ли играет за плечами, или опускается тихий
вечер, – они глядят длинными очами, не обещая, не разуве-
ряя, только щурясь на гвельфовские затеи своих хлопотли-
вых живых мужей. Эти живые когда-то действительно были



 
 
 

по уши в хлопотах, вечно завидуя гибеллинам, вечно воюя с
соседкой Флоренцией. На зависть флорентийским гибелли-
нам вознесли сиенцы свой «общественный дворец», не мень-
ший, чем флорентийский Palazzo Veccio, и очень похожий
на него: Только на площади стоит не Marzocco с лилией, а
голодная волчица с торчащими ребрами, к которой присоса-
лись маленькие близнецы. Но Palazzo Veccio во Флоренции –
это мрачное жилище летучих мышей; там, где-то в поднебе-
сье, ютилась малокровная и ленивая Элеонора Толедская со
своим шаловливым и жестоким мальчишкой сыном, которо-
го потом придушили; там же в грозовую ночь, полную мрач-
ных видечий и предзнаменований, умирал Лаврентий Вели-
колепный. Все это оставило свой неизгладимый след, навсе-
гда окутало тайной и без того мрачную постройку – одну из
самых мрачных в Италии. Напротив, в сиенском Palazzo нет
никакой мрачности – ни снаружи, ни внутри, хотя располо-
жение похоже; но стены Palazzo Veccio – пустые, голые, а
стены сиенского Palazzo Publico расписаны Содомой, самым
талантливым и самым вульгарным учеником Леонардо. Од-
нако на розовом фоне вечера меня поражает не одна острота
сиенских башенок. Всего удивительнее то, что самая внуши-
тельная башня разукрашена плошками. Вечер воскресный,
и, когда стемнеет, на площади будет играть, разумеется, во-
енный оркестр.

Поток народа уносит меня от двери «Тосканы» на глав-
ную улицу. Скоро с улицы налево спускается ряд ступе-



 
 
 

ней, и крытым проходом, который назывался бы в Венеции
sottoportico, я спускаюсь на площадь.

Передо мной – блистательный Palazzo, изукрашенный
плошками в несколько рядов. Под волчицей скромно дудит
военный оркестр. Вся площадь представляет из себя вогну-
тый полукруг, в котором местами пробивается трава. Palazzo
стоит на нижнем конце, его фасад занимает почти весь диа-
метр, и я вижу его весь перед собою с самой высокой точки,
от чудесного фонтана Gaia.

Здесь происходили когда-то народные собрания. Пло-
щадь и теперь полна народу – так и кишит. Вечер теплый,
и женщины – в легких пестрых платьях. Месяц светит туск-
ло, старинные плошки еще тусклее, оркестр спрятан за тол-
пой, и музыка не очень сложна. Если не вглядываться в лица
и костюмы, можно перенестись в средние века и пережить
гофмановскую сказку наяву. Этому помогает крайняя наив-
ность итальянок; они приходят сюда с явной и нескрываемой
целью – показать себя, если они себе нравятся, или посмот-
реть других, если они сами не хороши собою. И хорошень-
кие и дурнушки веселятся при этом одинаково, и одинако-
во ходят взад и вперед бедные и богатые, красивые и некра-
сивые, молодые и старые. Удивительно чистые и без всякой
задней мысли на лице. Должно быть, для такого невинного
веселья надо родиться в Италии.

Плошки гаснут, оркестр умолкает, девушки уходят спать.
Ужасно печально в такой ранний час остаться одному перед



 
 
 

волчицей. Невинно пьяные молодые люди бродят маленькой
кучкой и поют. Тень промелькнет за окном, и свет погаснет.
Кабачок «Трех девиц» в каком-то крутом переулке мигает
единственным фонарем.

Осень 1909



 
 
 

 
Взгляд египтянки

 
В Египетском отделе Археологического музея Флоренции

хранится изображение молодой девушки, написанное на па-
пирусе. Изображение принадлежит александрийской эпохе –
тип его почти греческий. Некоторые видят в нем портрет ца-
рицы Клеопатры. Если бы последнее соображение было вер-
но, ценность потрескавшегося и лопнувшего в двух местах
куска папируса должна бы, казалось, удесятериться. Я смот-
рю на фотографию египтянки и думаю, что это не так.

Не все ли равно, кто она – царица или рабыня? Лучше
сказать, не очевидно ли с первого взгляда, что это – царица?
Если не вероломная «царица царей» в Египте I века, то ка-
кая-то – еще могущественнее и еще страшнее.

Археолог – всегда немножко поэт и влюбленный. Для него
– любовный плен Цезаря и позор Акциума – его плен и его
позор. Чтобы скрыть свой кабинетный стыд, он прячется за
тенями императора и триумвира, старается оправдать себя
их судьбою.

Но художник изображал вовсе не историческое лицо, ес-
ли даже ему позировала сама египетская царица. Он сказал
больше.

На тонкой шее «египетской девушки» надето простое
ожерелье из четырехгранных темных камней. В ушах – под-
вески, по-видимому довольно тяжелые. Черные мелко вью-



 
 
 

щиеся волосы закрывают уши и часть лба широким ним-
бом и вверху сложены в косы, схваченные четырьмя цепоч-
ками-фероньерами, вероятно золотыми, причем на нижней,
над серединой лба, сияет драгоценный камень. Вот – все
украшения, удивительно простые, при всем их богатстве;
нижняя одежда, по-видимому, очень легка, может быть про-
зрачна, а верхняя поддержана неширокими черными лента-
ми на плечах.

Все черты лица египтянки далеки от какого бы то ни было
«канона» красоты. Лоб, кажется, слишком велик, она неда-
ром закрывала его волосами. В овале щек есть что-то мон-
гольское, едва ли не то, что заставляло Пушкина «забывать-
ся пылкою мечтой» в «кочевой кибитке» и мечтательно ис-
черчивать рукописи стихов профилями. Нос у египтянки
правильный, но, к сожалению, мягкий; вся нижняя часть ли-
ца поразительно неразвита: подбородок без линий и узкие,
неизящного разреза губы. Брови чрезвычайно широкие и
длинные, сильно сросшиеся над переносицей.

Главная неправильность лица – глаза. «Я никогда не видел
глаз такого необычайного размера», – скажет всякий с пер-
вого взгляда. Это не совсем верно; такой размер глаз возмо-
жен, хотя встречается не часто; странно велика только самая
орбита; очень длинные и пушистые ресницы, очень тяжелые
веки. Но поражает, собственно, не это, а самое содержание
взгляда.

Глаза смотрят так, что побеждают все лицо; побеждают,



 
 
 

вероятно, и тело и все окружающее. Полное равнодушие и
упорство устремления, вне понятий скромности, стыда или
наглости; единственно, что можно сказать про эти глаза, это
– что они смотрят и будут смотреть, как смотрели при жизни.
Помыслить их закрытыми, смеженными, спящими – невоз-
можно. В них нет ни усталости, ни материнства, ни веселья,
ни печали, ни желания. Все, что можно увидеть в них, – это
глухая ненасытная алчба; алчба до могилы, и в жизни, и за
могилой – все одна и та же. Но никакого приблизительного
удовлетворения этой алчбы не может дать ни римский импе-
ратор, ни гиперборейский варвар, ни олимпийский бог. Гла-
за смотрят так же страшно, безответно и томительно, как
пахнет лотос. Из века в век, из одной эры – в другую эру.

Эти глаза обведены темным кругом. Один (левый, как все-
гда) заметно меньше другого. Это – физиологическая осо-
бенность всех страстных натур, происходящая от постоян-
ного напряжения, от напрасной жажды найти и увидеть то,
чего нет на свете.

Осень 1909



 
 
 

 
Призрак Рима и Monte Luca

 
Мы вышли из главных ворот города Умбрии Сполето, где

осматривают всех приезжих и где берут с них пошлину. В та-
кой жаркий и пыльный полдень теряешься мыслями, ничего
уже не хочется смотреть и не о чем думать. Вдруг какой-то
человек подошел к нам и предложил посмотреть остатки
римского моста.

Когда мы согласились, он неожиданно встал на колени в
пыль и открыл небольшой люк. Потом зажег огарок, спустил-
ся и пригласил нас следовать за собою.

В люке пахло сыростью, слышно было близкое журчание
воды. На глубине сажен полуторых от поверхности земли,
в слабом свете огарка, мне скорее приснилась, или почуди-
лась, чем явилась, осклизлая глыба каменного свода, начало
арки моста. Этот призрак так и остался в моей памяти: при-
зраком Рима.

Что-то необыкновенное было в этом зрелище, несоответ-
ствующее его кажущейся незначительности. Не знаю, что бо-
лее меня поразило: неожиданность осмотра моста или раз-
ница температуры в люке и на площади, или что-то незнако-
мое в пропорциях арки, или мрачное и странное впечатле-
ние от толстого слоя земли, который похоронил под собою
то, что до сих пор возвышает и облагораживает наш дух.

И сейчас же, как бывает после потрясения, усталость про-



 
 
 

пала, мы захотели иного и нового, поднялись в город и вы-
шли на другую его сторону, где возвышается круглая, кру-
тая, покрытая кудрявым мелколесьем гора Monte Luca. Она
своим очертанием напоминает человеческую голову; за ней
издавна сохранилось сравнение с головой Микель-Анджело.

Подходя к этой горе с намерением подняться, мы оста-
новились у старого акведука, протянутого по мосту через
ложбину. Это было место, совершенно укрытое от дунове-
нии ветра и вместе с тем не иссушенное солнцем, благода-
ря длинным горным теням, ключам и кустарнику; был счаст-
ливый угол земли, блаженный край: тот рай и мир, который
у нас, в средней полосе России, открывается на вырубках,
уже затянувшихся молодыми побегами, высокими заросля-
ми иван-чая, белыми и лиловыми шапками серебрянки, а
ближе к опушке старого леса – коврами иван-да-марьи и ла-
дана. Странствующий в этом краю становится просветлен
душою и легок телом, и к нему прилетает большая пестрая,
редкостная бабочка с вырезными крыльями: бабочка маха-
он.

Так и у старого акведука, перед восхождением на гору, мы
стали просветлены душою и легки телом. Мы быстро пошли
вверх, по сразу крутому травянистому скату, среди низких
кудрявых рощ ольхи; и ольха открывала нам впереди заман-
чивые тенистые скаты, а также скрывала от нас уже прой-
денный путь; она скрыла от нас и даль, так что мы могли со-
средоточиться только на ближайшей цели, не развлекаться



 
 
 

ничем иным, не тратить лишних сил на восторги широких
панорам. Цель была прямая и скромная, и мы к ней стреми-
лись во всю меру своих еще тогда молодых сил; и поэтому,
через короткий срок, через полчаса вероятно, мы были уже
на большой высоте, и нам в первый раз захотелось минуту
отдохнуть.

Когда мы взглянули на небо сквозь поредевшую ольху,
оказалось, что приближается грозовая туча. Это сразу во-
шло в сознание чем-то новым. Взгляд, брошенный вниз, на
непривычно крутой скат, теряющийся в густоте мелколесья,
куда мы карабкались без дорог, дал понять, что мы – высоко.
Чтобы держаться на месте, не двигаясь вперед и вверх, было
приятнее держаться за дерево.

Все это вместе заставило в первый раз испытать легкое
головокружение. Поэтому мы решили сейчас же продолжать
восхождение.

Прошло еще полчаса, трава уже была не так густа и свежа,
кустарник – корявей и тверже. Попадались заросли слиш-
ком густые; сквозь иные совсем нельзя было продраться,
и приходилось обходить кругом, искать прохода. Человече-
ских следов не было видно нигде. Стали попадаться боль-
шие камни, высунувшиеся из земли. Еще немного – и пере-
до мной встала каменная гряда выше моего роста. Спутница
моя шла левее, а я пошел вправо, ища перерыва в каменной
гряде.

Вдруг я очутился на совершенно отвесном каменистом



 
 
 

обрыве. Кустарника кругом не было, я оглянулся, сердце
упало, и я сам чуть не полетел вниз.

Передо мной мелькнула неожиданно необъятная даль; го-
родок Сполето лежал совсем маленький у моих ног, церковь,
стоящая в поле верстах в двух от города, была тут же, будто
на карте.

Я ухватился за корни, вцепившиеся в камень, а надо мной,
на каменном уступе, уже стояла моя спутница и протягива-
ла мне руку. Пропасть так тянула, что нужно было усилие
не одних рук, но и воли, чтобы вскарабкаться по корням и
остриям камня к спасительной руке.

Через минуту мы шли уже – впервые на этой горе – по ка-
менистой тропинке, где, очевидно, ходили люди. И сейчас же
очутились перед горным монастырем, как бывает в балладах.
Маленькая обитель прилепилась к горе, точно театральная
декорация: род серой стены, два-три окна, будто лишь для
того, чтобы показать, какие бывают окна. Кажется, тут же
стоял доминиканец. Он стоял и молчал, как и все остальное,
потому что звуков вообще давно уже, с тех пор, как мы ста-
ли подниматься, не было слышно. Были только разные ви-
дения; и это последнее показалось довольно неожиданным,
несколько книжным и не особенно нужным: не нужным по-
тому, что в эту минуту оно было для меня эстетическим; а эс-
тетика теряет смысл для человека, чувствующего себя на вы-
соте и едва не упавшего в пропасть. Такая праздная, вероят-
но грешная, мысль мелькнула у меня тогда; мысль из легких,



 
 
 

мальчишеских.
Поэтому мы не медлили около маленькой католической

обители. За нею сейчас же открылся подъем среди ольхово-
го леса, более свежего и более тенистого, чем тот, которым
оброс каменный пояс горы.

Несмотря на то, что платье было местами разорвано и су-
хой нитки не было на теле от жару, – сил как будто прибави-
лось. В теле я ощущал кошачью ловкость, а души не стало
вовсе – она упала в долину Умбрии вместе с недавним голо-
вокружением и страхом перед пропастью.

Прошло еще полчаса, ольховый лес кончился. Мы были
на самой вершине Monte Luca – на горном лугу.

Все кругом было новое, и мы – тоже. У края глубокосине-
го неба, в котором, кажется, не осталось и следа грозы, бы-
ла построена снежно-белая облачная башня. Почти нарав-
не с нами сияли снежные вершины Апеннин. Я никогда не
дышал таким прохладным и упоительным воздухом в ярком
солнечном свете. Мы напились, омыли лицо и руки в холод-
ном, как лед, роднике. Была уже вторая половина дня.

На горном лугу паслось стадо овец. Молодой пастух по-
дошел к нам и проговорил особенно певуче: Buona seire2.
Узнав, откуда мы, он так же певуче, как о прекрасной мечте,
стал вздыхать о городе, лежащем внизу: Spoleito, Spoleito…

Оказалось, что на гору с другой стороны была проложена
дорожка для туристов. Мы воспользовались ею для спуска,

2 Добрый вечер (ит.)



 
 
 

но и здесь было местами так круто, что легче было бежать,
чем идти.

Мы были уже низко, когда гроза, прошедшая мимо днем,
воротилась. Она хлестнула нас несколькими крупными кап-
лями дождя прежде, чем мы успели вбежать в потемневший
зал гостиницы. Городская жизнь уже кончилась, тихие су-
мерки помогли сохранить в памяти ни с чем не сравнимое
видение горы.

Я мог бы остановиться на этом. Пожалуй, было бы гораз-
до приятнее сохранить в неприкосновенности свежее и силь-
ное впечатление природы. Пускай бы оно покоилось в душе,
бледнело с годами; все шел бы от него тонкий аромат, как
от кучи розовых лепестков, сложенных в закрытом ящике,
где они теряют цвет и приобретают особый тонкий аромат –
смешанный аромат розы и времени.

Мне было бы еще лучше, если б я даже вовсе не записывал
воспоминания об этом событии и делился им только с моей
спутницей, с которой мы его вместе пережили: оно не было
бы запылено знанием о нем третьих лиц.

И вот я записал его, однако, и имею потребность делить-
ся им с другими. Для чего? Не для того, чтобы рассказать
другим что-то занятное о себе, и не для того, чтобы другие
услышали что-нибудь, с моей точки зрения, лирическое обо
мне; но во имя третьего, что одинаково не принадлежит ни
мне, ни другим; оно, это третье, заставляет меня восприни-
мать все так, как я воспринимаю, измерять все события жиз-



 
 
 

ни с особой точки и повествовать о них так, как только я
умею. Это третье – искусство; я же – человек несвободный,
ибо я ему служу.

Я человек несвободный, и хотя я состою на государствен-
ной службе, это состояние незаконное, потому что я не сво-
боден; я служу искусству, тому третьему, которое от всякого
рода фактов из мира жизни приводит меня к ряду факсов из
другого, из своего мира: из мира искусства.

По этой причине я, как художник, имею сообщить вам,
ничего не навязывая (ибо область искусства приемов навя-
зыванья не ведает), что описанное мною нисхождение под
землю и восхождение на гору имеет много общих черт, если
не со способом создания, то с одним из способов постиже-
ния творений искусства.

Лучшая подготовка к такому постижению – такое само-
чувствие, которое возникает в человеке, попавшем в край
махаонов на лесной опушке или в край акведука под горой.
Я не говорю, что этот способ единственный; есть еще, на-
пример, такие, тоже очень верные: ряд глубоких житейских
неудач и обид; или – сильная усталость физическая при дол-
гой незанятости ума. Но это – способы, так сказать, отчаян-
ные, первый же – самый естественный и самый верный. Его
надо достигать упражнением, или – заслужить; упражнение
над таким необычным делом в спешке нашей цивилизации
сейчас едва ли кому доступно. Вот теперь так торопятся…

Осень 1909; апрель 1920



 
 
 

 
(Wirballen)

 
Поздней ночью в огромном, пропитанном карболкой тем-

ном зале Вержболовской таможни пассажиров с немецкого
поезда выстроили вдоль грязного прилавка и стали обыски-
вать. Обыскивали долго, тащили кипами чьи-то книги в ка-
кой-то участок – любезно и предупредительно. Когда опера-
ция кончилась, показалось, что выдержали последний экза-
мен, и на душе стало легко.

Утром проснулся и смотрю из окна вагона. Дождик идет,
на пашнях слякоть, чахлые кусты, и по полю трусит на кля-
че с ружьем за плечами одинокий стражник. Я ослепитель-
но почувствовал, где я: это она – несчастная моя Россия,
заплеванная чиновниками, грязная, забитая, слюнявая, все-
мирное посмешище. Здравствуй, матушка!

Поезд только что отошел от Двинска, а следующая боль-
шая станция – Режица, а до Режицы еще очень далеко. Впро-
чем, что в ней, в этой Режице? Такая же сплошь мокрая плат-
форма, серые тучи, два телеграфиста да баба, старающаяся
перекричать ветер. Таков русский белый день, после туманов
Умбрии, влажности Ломбардии и прозрачного утра немец-
кой готики. Уютная, тихая, медленная слякоть. Но… «жить
страшно хочется», – говорит полковник из «Трех сестер». А
к вечеру будет Петербург. Что же, собственно, в этом Петер-
бурге? Не та же ли большая, мокрая и уютная Режица?



 
 
 

Сколько ни тащись в скором поезде, все будут одни «вер-
сты полосаты». И что тебе Режица, что тебе Двинск, что те-
бе Петербург – все одна слякоть. И сейчас же просыпаются
чувства, каких «заграницей» не бывает.

Вот, например, что бы ни сделал человек в России, его
всегда прежде всего жалко. Жалко, когда человек с аппети-
том ест; жалко, когда растерявшийся немец с экземой на ли-
це присутствует при жаргонной ругани своего носильщика с
чужим; жалко, когда таможенный чиновник, всю жизнь ви-
дящий проезжающих за границу и обратно, но сам за грани-
цей не побывавший, любезно и снисходительно спрашивает,
нет ли чего, откуда и куда едут…

Все это – бедняги и жалкие люди, и нечего с них спросить,
остается только их пожалеть, поплакать на каждой из мок-
рых Режиц. Баба, кому кричишь, – все равно ветра не пере-
кричишь! Мужик, зачем лезешь во второй класс, – все равно
не пустят! Жандарм, что в окна засматриваешь, – все равно
кого-нибудь прозеваешь! – Ни баб, ни мужиков, ни жандар-
мов, ни преступников – ведь не счесть; и местностей, где они
проживают, тоже не счесть, потому что все они похожи одна
на другую, как одна будка на другую, как казарма местного
гарнизона на любую собачью конуру. Везде идет дождь, вез-
де есть деревянная церковь, телеграфист и жандарм.

Осень 1909
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