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Аннотация
«Думая о школьных понятиях современной литературы, я

представляю себе большую равнину, на которую накинут, как
покрывало, низко спустившийся, тяжелый небесный свод. Там
и сям на равнине торчат сухие деревья, которые бессильно
приподнимают священную ткань неба, заставляют ее холмиться,
а местами даже прорывают ее, – и тогда уже предстают во всей
своей тощей, неживой наготе…»
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Думая о школьных понятиях современной литературы,
я представляю себе большую равнину, на которую наки-
нут, как покрывало, низко спустившийся, тяжелый небесный
свод. Там и сям на равнине торчат сухие деревья, которые
бессильно приподнимают священную ткань неба, заставля-
ют ее холмиться, а местами даже прорывают ее, – и тогда уже
предстают во всей своей тощей, неживой наготе.

Такими деревьями, уходящими вдаль, большей частью со-
всем сухими, кажутся мне школьные понятия – орудия ху-
дожественной критики. Им иногда искусственно прививают
новые ветки, но ничто не оживит гниющего ствола.

Среди этих истуканов самый первый план загроможден
теперь понятием «символизм».1 Его холили, прививали ему
и зелень и просто плесень, но ствол его смехотворен, изло-
ман веками, дуплист и сух. А главное, он испортил небес-
ную ткань и продырявил ее. Критика очень много толкует
о «школах» символизма, наклеивает на художника ярлычок:
«символист»; критика охаживает художника со всех сторон
и обдергивает на нем платье; а иногда она занимается делом
совсем уж некультурным, извинимым разве во времена глу-

1 Конечно, я говорю не о религиозном и не о философском символизме, но о
развязном термине вольнопрактикующей критики.



 
 
 

бокой древности: если платье не лезет на художника, она об-
рубает ему ноги, руки, или – что уж вовсе неприлично – го-
лову.

Распоряжаясь так, критика хочет угнаться за творче-
ством. Но она, по существу своему, – противоположный по-
люс творчества. В лучшем случае, ей удается ухватить поэта
за фалду и на бегу сунуть ему в карман ярлычок: «симво-
лист».

Так было бы всего естественнее. Но иногда случается
обратное: сам художник раскрывает свои объятия критике
и восторженно кричит ей навстречу: «Хочу быть символи-
стом!» Тут он, по ошибке, сам попадает в ту рамку, где долж-
на поместиться впоследствии его фотографическая карточ-
ка.

Чаще всего, почему-то, это случается с художниками сло-
ва. Реже ловкой критике удается изловить живописца. Я ду-
маю, это происходит оттого, что писателям принято обла-
дать всеми свойствами взрослых людей; а ведь эти свойства
вовсе не только положительные: рядом со здравостью сужде-
ний, умеренным скептицизмом, чувством «такта» и системы
– попадаются среди них усталость, скованность, немудрость.
Взрослые люди обыкновенно не мудры и не просты.

Что касается живописцев, то на них в «общественном» от-
ношении давно рукой махнули. С них уж и не требуют «от-
зывчивости на запросы современности» и даже вообще тре-
буют так мало, что сами они часто забывают о необходимо-



 
 
 

сти «общего развития» и превращаются в маляров и богома-
зов.

Зато лучшие из них мудро пользуются одиночеством. Ис-
кусство красок и линий позволяет всегда помнить о близости
к реальной природе и никогда не дает погрузиться в схему,
откуда нет сил выбраться писателю. Живопись учит смот-
реть и видеть (это вещи разные и редко совпадающие). Бла-
годаря этому живопись сохраняет живым и нетронутым то
чувство, которым отличаются дети.

Словесные впечатления более чужды детям, чем зритель-
ные. Детям приятно нарисовать все, что можно; а чего нель-
зя – того и не надо. У детей слово подчиняется рисунку, иг-
рает вторую роль.

Ласковая и яркая краска сохраняет художнику детскую
восприимчивость; а  взрослые писатели «жадно берегут в
душе остаток чувства». Пожелав сберечь свое драгоценное
время, они заменили медленный рисунок быстрым словом;
но – ослепли, отупели к зрительным восприятиям. Говорят,
слов больше, чем красок; но, может быть, достаточно для
изящного писателя, для поэта – только таких слов, кото-
рые соответствуют краскам. Ведь это – словарь удивительно
пестрый, выразительный и гармонический. Например, сле-
дующее стихотворение молодого поэта Сергея Городецкого
кажется мне совершенным по красочности и конкретности
словаря:
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Не воздух, а золото,
Жидкое золото
Пролито в мир.
Скован без молота,
Жидкого золота
Не движется мир.

Высокое озеро,
Синее озеро,
Молча лежит.
Зелено-косматое,
Спячкой измятое,
В воду глядит.

Белые волосы,
Длинные волосы
Небо прядет.
Небо без голоса,
Звонкого голоса.
Молча прядет.2

Все можно нарисовать – воздух, озеро, камыш и небо. Все
2 Я думаю, что и во всей русской поэзии очень заметно стремление к разрыву

с отвлеченным и к союзу с конкретным, воплощенным. Освежительнее духов
запах живого цветка.



 
 
 

понятия конкретны, и их достаточно для выражения перво-
зданности идеи, блеснувшей сразу. А для развития идеи в
будущем могут явиться способы более тонкие, чем готовые
слова.

Душа писателя – испорченная душа. Вот писатель увидел
картину Бёклина «Лесная тишина». Девушка на единороге
смотрит в даль между стволами дерев. Для критика и писате-
ля – взгляд девушки и единорога непременно «символичен».
О нем можно сказать много умных и красивых слов. Может
быть, это – большая литературная заслуга, но неисправимая
вина перед живописью: это значит – внести в свободную иг-
ру красок и линий свое грубое, изнурительное понимание;
все равно что толстый дядюшка – пришел в детскую, одного
племянника игриво пощекотал, другого похлопал жилистой
рукой по пушистой щеке, третьему помог складывать куби-
ки. Смотришь – разорил всю игру, и одичалые племянники
уже дуются в углу.

Душа писателя поневоле заждалась среди абстракций, за-
грустила в лаборатории слов. Тем временем перед слепым
взором ее бесконечно преломлялась цветовая радуга. И раз-
ве не выход для писателя – понимание зрительных впечат-
лений, уменье смотреть? Действие света и цвета освободи-
тельно. Оно улегчает душу, рождает прекрасную мысль. Так
– сдержанный и воспитанный европеец, попавший в страну,
где окрестность свободно цветет и голые дикари пляшут на
солнце, – должен непременно оживиться и, хоть внутренно,



 
 
 

заплясать, если он еще не совсем разложился.
Сказанное не унижает писательства. Напротив, приходит-

ся наблюдать обратное: живопись охотно подает руку лите-
ратуре, и художники пишут книги (Россетти, Гогэн); но ли-
тераторы обыкновенно чванятся перед живописью и не пи-
шут картин. Скажут, что живописи надо учиться: но, во-
первых, иногда лучше нарисовать несколько детских кара-
куль, чем написать очень объемистый труд; а во-вторых, чув-
ствовал же какую-то освободительность рисунка, например,
Пушкин, когда рисовал не однажды какой-то пленительный
женский профиль. А ведь он не учился рисовать. Но он был
ребенок.

Прекрасен своеобразный, ломающийся стиль художни-
ков. Они обращаются со словами как дети; не злоупотребля-
ют ими, всегда кратки. Они предпочитают конкретные по-
нятия, переложимые на краски и линии (часто основы пред-
ложения – существительное и глагол – совпадают, первое –
с краской, второй – с линией). Оттого они могут передать
простым и детским, а потому – новым и свежим, языком те
старинные жалобы, которые писатель таит в душе: ему нуж-
но еще искать их словесных выражений; и вот он их ищет
и уже забывает боль самую благородную, и она уже гниет в
его душе, без того обремененной, как не сорванный вовре-
мя, пышный цветок.

Живопись учит детству. Она учит смеяться над слишком
глубокомысленной критикой. Она научает просто узнавать



 
 
 

красное, зеленое, белое.
Вот – простая русская церковь на шоссейной дороге. Нет

ничего наивнее и вечнее ее архитектуры, расположения. Во-
ображению, орудующему словами, представляются бесчис-
ленные наслоения истории, религии, всех тяжелых событий,
которые пережила русская церковь на проезжей дороге. Во-
ображение поэта ищет пищи вдоль всех дорог, отовсюду со-
бирает мед, не первый попавшийся храм воплощает в сти-
хах.

Но я не хочу быть тружеником – шмелем в бархатной
неуклюжей шубе. Этот первый попавшийся храм пусть бу-
дет весь моим и единственным, как другой и третий. Тогда
я должен уметь взглянуть на него; и, облюбовав и приласкав
взором, нарисовать, хоть для других непонятно, но по-свое-
му, чтобы потом узнать в рисунке и храм и себя: вот это –
левая паперть, а это – крест с тонкой цепочкой и полумеся-
цем, а это – пригорок, на котором я сидел и царапал.

Только часто прикасаясь взором к природе, отдаваясь сво-
бодно зримому и яркому простору, можно стряхивать с себя
гнет боязни слов, расплывчатой и неуверенной мысли. Жи-
вопись не боится слов. Она говорит: «Я – сама природа». А
писатель говорит кисло и вяло: «Я должен преобразить мерт-
вую материю».

Но это – неправда. Прежде всего, неправда в самой вя-
лости и отвлеченности формулы; а главное, что живая и на-
селенная многими породами существ природа мстит прене-



 
 
 

брегающим ее далями и ее красками – не символическими
и не мистическими, а изумительными в своей простоте. Ко-
му еще неизвестны иные существа, населяющие леса, поля
и болотца (а таких неосведомленных, я знаю, много), – тот
должен учиться смотреть.

Когда научится – сами собой упадут и без топора сухие
стволы. Тогда уж небеса больше не будут продырявлены.
Глубокомысленные игрушки критических дядей дети забро-
сят в самый дальний угол, да и повыше – на печку.
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