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Аннотация
«„Россия гибнет“, „России больше нет“, „вечная память

России“, слышу я вокруг себя. Но передо мной – Россия:
та, которую видели в устрашающих и пророческих снах наши
великие писатели; тот Петербург, который видел Достоевский; та
Россия, которую Гоголь назвал несущейся тройкой…»



 
 
 

Александр
Александрович Блок

Интеллигенция
и Революция

«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная память
России», слышу я вокруг себя.

Но передо мной – Россия: та, которую видели в устрашаю-
щих и пророческих снах наши великие писатели; тот Петер-
бург, который видел Достоевский; та Россия, которую Гоголь
назвал несущейся тройкой.

Россия – буря. Демократия приходит «опоясанная бурей»,
говорит Карлейль.

России суждено пережить муки, унижения, разделения;
но она выйдет из этих унижений новой и – по-новому – ве-
ликой.

В том потоке мыслей и предчувствий, который захватил
меня десять лет назад, было смешанное чувство России: тос-
ка, ужас, покаяние, надежда.

То были времена, когда царская власть в последний раз
достигла, чего хотела: Витте и Дурново скрутили револю-
цию веревкой; Столыпин крепко обмотал эту веревку о свою
нервную дворянскую руку. Столыпинская рука слабела. Ко-



 
 
 

гда не стало этого последнего дворянина, власть, по выра-
жению одного весьма сановного лица, перешла к «поденщи-
кам»; тогда веревка ослабла и без труда отвалилась сама.

Все это продолжалось немного лет; но немногие годы лег-
ли на плечи как долгая, бессонная, наполненная призраками
ночь.

Распутин – всё, Распутин – всюду; Азефы разоблаченные
и неразоблаченные; и, наконец, годы европейской бойни; ка-
залось минуту, что она очистит воздух; казалось нам, лю-
дям чрезмерно впечатлительным; на самом деле она оказа-
лась достойным венцом той лжи, грязи и мерзости, в кото-
рых купалась наша родина.

Что такое война?
Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные

снегом; на западе – унылый немецкий прожектор – шарит –
из ночи в ночь; в солнечный день появляется немецкий фок-
кер; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точно в са-
мом небе можно протоптать и загадить дорожку; вокруг него
разбегаются дымки: белые, серые, красноватые (это мы его
обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как и нем-
цы – нас); фоккер стесняется, колеблется, но старается дер-
жаться своей поганой дорожки; иной раз методически сбро-
сит бомбу; значит, место, куда он целит, истыкано на карте
десятками рук немецких штабных; бомба упадет иногда – на
кладбище, иногда – на стадо скотов, иногда – на стадо людей;
а чаще, конечно, в болото; это – тысячи народных рублей в



 
 
 

болоте.
Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от

безделья; сюда уже успели перетащить всю гнусность дово-
енных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллиген-
ции сидит годами в болоте, сидит с убеждением (не символ
ли это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая назы-
вается «фронт».

Люди – крошечные, земля – громадная. Это вздор, что
мировая война так заметна: довольно маленького клочка
земли, опушки леса, одной полянки, чтобы уложить сотни
трупов людских и лошадиных. А сколько их можно свалить
в небольшую яму, которую скоро затянет трава или запоро-
шит снег! Вот одна из осязаемых причин того, что «великая
европейская война» так убога.

Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или
то безделье, та скука, та пошлятина; имя обоим – «вели-
кая война», «отечественная война», «война за освобождение
угнетенных народностей», или как еще? Нет, под этим зна-
ком – никого не освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем
сумасшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди как-
то рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно сидели под
колпаками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот
когда действительно хамело человечество, и в частности –
российские патриоты.



 
 
 

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас
между двух революций, также ослабел, заглох, ушел где-то в
землю. Думаю, не я один испытывал чувство болезни и тос-
ки в годы 1909–1916. Теперь, когда весь европейский воз-
дух изменен русской революцией, начавшейся «бескровной
идиллией» февральских дней и растущей безостановочно и
грозно, кажется иногда, будто и не было тех недавних, таких
древних и далеких годов; а поток, ушедший в землю, проте-
кавший бесшумно в глубине и тьме, – вот он опять шумит,
и в шуме его – новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти
неожиданные переходы… в оркестре. Но, если мы их дей-
ствительно любили, а не только щекотали свои нервы в люд-
ном театральном зале после обеда, мы должны слушать и лю-
бить те же звуки теперь, когда они вылетают из мирового ор-
кестра; и, слушая, понимать, что это – о том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала,
что музыка – игрушка, – и веди себя теперь как бестия: дро-
жи, пресмыкайся, береги свое добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую немного рав-
ных себе по величию. Вспоминаются слова Тютчева:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель…



 
 
 

Не дело художника – смотреть за тем, как исполняется за-
думанное, печься о том, исполнится оно или нет. У худож-
ника – все бытовое, житейское, быстро сменяющееся – най-
дет свое выражение потом, когда перегорит в жизни. Те из
нас, кто уцелеет, кого не «изомнет с налету вихорь шумный»,
окажутся властителями неисчислимых духовных сокровищ.
Овладеть ими, вероятно, сможет только новый гений, пуш-
кинский Арион; он, «выброшенный волною на берег», будет
петь «прежние гимны» и «ризу влажную свою» сушить «на
солнце, под скалою».

Дело художника, обязанность художника – видеть то, что
задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный
ветром воздух».

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым;

чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь
стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой
душе, в душе народной, разрывают сковывавшие их путы и
бросаются бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая
лишние куски берегов, это называется революцией. Мень-
шее, более умеренное, более низменное – называется мяте-
жом, бунтом, переворотом. Но это называется революцией.

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти в рево-
люции исполнение только своих мечтаний, как бы высоки и



 
 
 

благородны они ни были. Революция, как грозовой вихрь,
как снежный буран, всегда несет новое и неожиданное; она
жестоко обманывает многих; она легко калечит в своем во-
довороте достойного; она часто выносит на сушу невреди-
мыми недостойных; но – это ее частности, это не меняет ни
общего направления потока, ни того грозного и оглушитель-
ного гула, который издает поток. Гул этот, все равно, всегда
– о великом.

Размах русской революции, желающей охватить весь мир
(меньшего истинная революция желать не может, исполнит-
ся это желание или нет, – гадать не нам), таков: она леле-
ет надежду поднять мировой циклон, который донесет в за-
метенные снегом страны – теплый ветер – и нежный запах
апельсинных рощ; увлажнит спаленные солнцем степи юга –
прохладным северным дождем.

«Мир и братство народов» – вот знак, под которым про-
ходит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот му-
зыка, которую имеющий уши должен слышать.

Русские художники имели достаточно «предчувствий и
предвестий» для того, чтобы ждать от России именно та-
ких заданий. Они никогда не сомневались в том, что Рос-
сия – большой корабль, которому суждено большое плава-
нье. Они, как и народная душа, их вспоившая, никогда не
отличались расчетливостью, умеренностью, аккуратностью:
«все, все, что гибелью грозит», таило для них «неизъяснимы
наслажденья» (Пушкин). Чувство неблагополучия, незнание



 
 
 

о завтрашнем дне, сопровождало их повсюду. Для них, как
для народа, в его самых глубоких мечтах, было все или ниче-
го. Они знали, что только о прекрасном стоит думать, хотя
«прекрасное трудно», как учил Платон.

Великие художники русские – Пушкин, Гоголь, Достоев-
ский, Толстой – погружались во мрак, но они же имели силы
пребывать и таиться в этом мраке: ибо они верили в свет.
Они знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший
их под сердцем, скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто
– злобе. Но они знали, что, рано или поздно, все будет по-
новому, потому что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому че-
ловеку, который втайне разуверился во всем? Который разо-
чаровался в жизни, живет у нее «на подаянии», «из мило-
сти»? Который думает, что жить «не особенно плохо, но и не
очень хорошо», ибо «все идет своим путем»: путем… эволю-
ционным; люди же так вообще плохи и несовершенны, что
дай им только бог прокряхтеть свой век кое-как, сколачива-
ясь в общества и государства, ограждаясь друг от друга стен-
ками прав и обязанностей, условных законов, условных от-
ношений…

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь и жить не
стоит. Умереть легко: умереть можно безболезненно; сейчас
в России – как никогда: можно даже без попа; поп не обидит
отпевальной взяткой…

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные



 
 
 

требования к жизни: все или ничего; ждать нежданного; ве-
рить не в «то, чего нет на свете», а в то, что должно быть
на свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь
отдаст нам это, ибо она – прекрасна.

Смертельная усталость сменяется животной бодростью.
После крепкого сна приходят свежие, умытые сном мысли;
среди бела дня они могут показаться дурацкими, эти мысли.
Лжет белый день.

Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. Надо вот
сейчас понять, что народ русский, как Иванушка-дурачок,
только что с кровати схватился и что в его мыслях, для стар-
ших братьев если не враждебных, то дурацких, есть великая
творческая сила.

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе не так
обидно. У крестьян есть обычное – «потребилка».) – Пото-
му, что мы сами рядили о «выборных агитациях», сами су-
дили чиновников за «злоупотребления» при этих агитациях;
потому, что самые цивилизованные страны (Америка, Фран-
ция) сейчас захлебнулись в выборном мошенничестве, вы-
борном взяточничестве.

Потому, что (я по-дурацки) самому все хочется «прокон-
тролировать», сам все хочу, не желаю, чтоб меня «представ-
ляли» (в этом – великая жизненная сила: сила Фомы Невер-
ного); потому еще, что некогда в многоколонном зале раз-
дастся трубный голос весьма сановного лица: «Законопро-
ект такой-то в тридцать девятом чтении отклоняется»; в этом



 
 
 

трубном голосе будет такой тупой, такой страшный сон, та-
кой громовой зевок «организованной общественности», та-
кой ужас без имени, что опять и опять наиболее чуткие, наи-
более музыкальные из нас (русские, французы, немцы – все
одинаково) бросятся в «индивидуализм», в «бегство от об-
щественности», в глухую и одинокую ночь. Потому, наконец,
что бог один ведает, как выбирала, кого выбирала, куда вы-
бирала неграмотная Россия сегодняшнего дня; Россия, ко-
торой нельзя втолковать, что Учредительное Собрание – не
царь.

Почему «долой суды»? – Потому, что есть томы «уложе-
ний» и томы «разъяснений», потому, что судья-барин и «аб-
лакат» – барин толкуют промеж себя о «деликте»; происхо-
дит «судоговорение»; над несчастной головой жулика оно
происходит. Жулик – он жулик и есть; уж согрешил, уж по-
терял душу; осталась одна злоба или одни покаянные слезы:
либо удрать, либо на каторгу; только бы с глаз долой. Чего
же еще над ним, напакостившим, измываться?

Либерального «аблаката» описал Достоевский; Достоев-
ского при жизни травили, а после смерти назвали «певцом
униженных и оскорбленных». Описал еще то, о чем я гово-
рю, Толстой. А кто обносил решоточкой могилу этого чуда-
ка? Кто теперь голосит о том, как бы над этой могилой не
«надругались»? А почем вы знаете, может быть, рад бы был
Лев Николаевич, если б на его могиле поплевали и поброса-
ли окурков? Плевки – Божьи, а решоточка – не особенно.



 
 
 

Почему дырявят древний собор? – Потому, что сто лет
здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? – По-
тому, что там насиловали и пороли девок: не у того барина,
так у соседа.

Почему валят столетние парки?  – Потому, что сто лет
под их развесистыми липами и кленами господа показывали
свою власть: тыкали в нос нищему – мошной, а дураку – об-
разованностью.

Всё так.
Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь. Замалчи-

вать этого нет возможности; а все, однако, замалчивают.
Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в

чьей личной скорби; но ведь за прошлое – отвечаем мы? Мы
– звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? – Ес-
ли этого не чувствуют все, то это должны чувствовать «луч-
шие».

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть крупин-
ка истинно-ценного? Мало мы любили, если трусим за лю-
бимое. «Совершенная любовь изгоняет страх». Не бойтесь
разрушения кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь их для
народа надо; но, потеряв их, народ не все потеряет. Дворец
разрушаемый – не дворец. Кремль, стираемый с лица зем-
ли,  – не кремль. Царь, сам свалившийся с престола,  – не
царь. Кремли у нас в сердце, цари – в голове. Вечные формы,
нам открывшиеся, отнимаются только вместе с сердцем и с



 
 
 

головой.
Что же вы думали? Что революция – идиллия? Что твор-

чество ничего не разрушает на своем пути? Что народ –
паинька? Что сотни обыкновенных жуликов, провокаторов,
черносотенцев, людей, любящих погреть руки, не постара-
ются ухватить то, что плохо лежит? И, наконец, что так «бес-
кровно» и так «безболезненно» и разрешится вековая рас-
пря между «черной» и «белой» костью, между «образован-
ными» и «необразованными», между интеллигенцией и на-
родом?

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? Не вам ли
надо крикнуть: «Noli tangere circulos meos» («Не тронь мо-
их кругов» (лат.))? Ибо вы мало любили, а с вас много спра-
шивается, больше, чем с кого-нибудь. В вас не было этого
хрустального звона, этой музыки любви, вы оскорбляли ху-
дожника – пусть художника, – но через него вы оскорбляли
самую душу народную. Любовь творит чудеса, музыка заво-
раживает зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без люб-
ви. Лучше уж молчать сейчас, если нет музыки, не слышат
музыки. Ибо все, кроме музыки, все, что без музыки, всякая
«сухая материя» – сейчас только разбудит и озлит зверя. До
человека без музыки сейчас достучаться нельзя.

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в своем на-
роде»; лучшие люди ехидничают, надмеваются, злобствуют,
не видят вокруг ничего, кроме хамства и зверства (а человек
– тут, рядом); лучшие люди говорят даже: «никакой револю-



 
 
 

ции и не было»; те, кто места себе не находил от ненависти к
«царизму», готовы опять броситься в его объятия, только бы
забыть то, что сейчас происходит; вчерашние «пораженцы»
ломают руки над «германским засильем», вчерашние «ин-
тернационалисты» плачутся о «Святой Руси»; безбожники
от рождения готовы ставить свечки, молясь об одолении вра-
га внешнего и внутреннего.

Не знаю, что страшнее: красный петух и самосуды в одном
стане или эта гнетущая немузыкальность – в другом?

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «буржуа-
зии». Той никакая музыка, кроме фортепиян, не снилась.
Для той все очень просто: «в ближайшем будущем наша
возьмет», будет «порядок», и все – по-старому; гражданский
долг заключается в том, чтобы беречь добро и шкуру; про-
летарии – «мерзавцы»; слово «товарищ» – ругательное; свое
уберег – и сутки прочь: можно и посмеяться над дураками,
задумавшими всю Европу взбаламутить, потрясти брюхом,
благо удалось урвать где-нибудь лишний кусок.

С этими не поспоришь, ибо дело их – бесспорное: брюш-
ное дело. Но ведь это – «полупросвещенные» или совсем
«непросвещенные» люди; слыхали они разве только о том,
что нахрюкали им в семье и школе. Что нахрюкали, то и
спрашивается:

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги к
старости». «Учись, дочка, играть на рояли, скоро замуж вый-
дешь». «Не играй, сынок, с уличными мальчишками, чтобы



 
 
 

не опорочить родителей и не изорвать пальто».
Низшая школа: «Слушайся наставников и почитай дирек-

тора». «Ябедничай на скверных мальчишек». «Получай луч-
шие отметки». «Будь первым учеником». «Будь услужлив и
угодлив». «Паче всего – закон божий».

Средняя школа: «Пушкин – наша национальная гор-
дость». «Пушкин обожал царя». «Люби царя и отечество».
«Если не будете исповедоваться и причащаться, вызовут ро-
дителей и сбавят за поведение». «Замечай за товарищами, не
читает ли кто запрещенных книг». «Хорошенькая горничная
– гы».

Высшая школа: «Вы – соль земли». «Существование Бо-
га доказать невозможно». «Человечество движется по пу-
ти прогресса, а Пушкин воспевал женские ножки». «Вам
еще рано принимать участие в политической жизни». «Царю
показывайте кукиш в кармане». «Заметьте, кто говорил на
сходке».

Государственная служба: «Враг внутренний есть сту-
дент». «Бабенка недурна». «Я тебе покажу, как рассуждать».
«Сегодня приедет его превосходительство, всем быть на ме-
стах». «Следите за Ивановым и доложите мне».

Что спрашивать с того, кто все это добросовестно слушал
и кто всему этому поверил? Но ведь интеллигенты, кажется,
«переоценили» все эти ценности? Им приходилось ведь слы-
шать и другие слова? Ведь их просвещали наука, искусство
и литература? Ведь они пили из источников не только зага-



 
 
 

женных, но также – из источников прозрачных и головокру-
жительно бездонных, куда взглянуть опасно и где вода поет
неслыханные для непосвященных песни?

У буржуа – почва под ногами определенная, как у свиньи –
навоз: семья, капитал, служебное положение, орден, чин, бог
на иконе, царь на троне. Вытащи это – и все полетит вверх
тормашками.

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой почвы ни-
когда не было. Его ценности невещественны.

Его царя можно отнять только с головой вместе. Уме-
нье, знанье, методы, навыки, таланты – имущество кочевое
и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, бесчинны, нищи, –
что же нам терять?

Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, ломать
руки, ахать над Россией, над которой пролетает революци-
онный циклон.

Значит, рубили тот сук, на котором сидели? Жалкое по-
ложение: со всем сладострастьем ехидства подкладывали в
кучу отсыревших под снегами и дождями коряг – сухие по-
лешки, стружки, щепочки; а когда пламя вдруг вспыхнуло
и взвилось до неба (как знамя), – бегать кругом и кричать:
«Ах, ах, сгорим!»

Я не говорю о политических деятелях, которым «тактика»
и «момент» не позволяют показывать душу. Думаю, не так
уж мало сейчас в России людей, у которых на душе весело,
которые хмурятся по обязанности.



 
 
 

Я говорю о тех, кто политики не делает; о писателях, на-
пример (если они делают политику, то грешат против самих
себя, потому что «за двумя зайцами погонишься – ни одного
не поймаешь»: политики не сделают, а свой голос потеряют).
Я думаю, что не только право, но и обязанность их состоит в
том, чтобы быть нетактичными, «бестактными»: слушать ту
великую музыку будущего, звуками которой наполнен воз-
дух, и не выискивать отдельных визгливых и фальшивых нот
в величавом реве и звоне мирового оркестра.

Русской интеллигенции – точно медведь на ухо наступил:
мелкие страхи, мелкие словечки. Не стыдно ли издеваться
над безграмотностью каких-нибудь объявлений или писем,
которые писаны доброй, но неуклюжей рукой? Не стыдно ли
гордо отмалчиваться на «дурацкие» вопросы? Не стыдно ли
прекрасное слово «товарищ» произносить в кавычках?

Это – всякий лавочник умеет. Этим можно только озло-
бить человека и разбудить в нем зверя.

Как аукнется – так и откликнется. Если считаете всех жу-
ликами, то одни жулики к вам и придут. На глазах – сотни
жуликов, а за глазами – миллионы людей, пока «непросве-
щенных», пока «темных». Но просветятся они не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с ума от самосудов,
не могут выдержать крови, которую пролили в темноте (сво-
ей); такие, которые бьют себя кулаками по несчастной голо-
ве: мы – глупые, мы понять не можем; а есть и такие, в кото-
рых еще спят творческие силы; они могут в будущем сказать



 
 
 

такие слова, каких давно не говорила наша усталая, несве-
жая и кцижная литература.

Надменное политиканство – великий грех. Чем дольше
будет гордиться и ехидствовать интеллигенция, тем страш-
нее и кровавее может стать кругом. Ужасна и опасна эта
эластичная, сухая, невкусная «адогматическая догматика»,
приправленная снисходительной душевностью. За душевно-
стью – кровь. Душа кровь притягивает. Бороться с ужасами
может лишь дух. К чему загораживать душевностью пути к
духовности? Прекрасное и без того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слу-
шаться духа музыки.

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Ре-
волюцию.

9 января 1918


