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Аннотация
«Весь театр был охвачен восторгом. Какой дебют! Какое

чудное представление Лоэнгрина! Какое сопрано у этой артистки!
На красном фоне кресел в партере виднелись головы мужчин

и неподвижные башни из лент, цветов и тюля, не склонявшиеся
друг к другу ни от скуки, ни для болтовни; в ложах царила полная
тишина; нигде не было слышно разговоров даже вполголоса.
Наверху, в адской галерее, называемой в насмешку раем,
восторг вспыхивал шумно и неизменно, словно глубокий вздох
удовлетворения, каждый раз, как раздавалось нежное, сильное
и мощное сопрано. Какое чудное представление! Все в театре
казалось новым. Оркестр состоял из ангелов. Даже центральная
люстра светила ярче…»



 
 
 

Висенте Бласко-Ибаньес
Свист

Весь театр был охвачен восторгом. Какой дебют! Какое
чудное представление Лоэнгрина! Какое сопрано у этой ар-
тистки!

На красном фоне кресел в партере виднелись головы муж-
чин и неподвижные башни из лент, цветов и тюля, не скло-
нявшиеся друг к другу ни от скуки, ни для болтовни; в ло-
жах царила полная тишина; нигде не было слышно разгово-
ров даже вполголоса. Наверху, в адской галерее, называемой
в насмешку раем, восторг вспыхивал шумно и неизменно,
словно глубокий вздох удовлетворения, каждый раз, как раз-
давалось нежное, сильное и мощное сопрано. Какое чудное
представление! Все в театре казалось новым. Оркестр состо-
ял из ангелов. Даже центральная люстра светила ярче.

Немалую роль играло в этом восторге чувство удовлетво-
ренного патриотизма. Сопрано была испанка, только пере-
менившая свою девичью фамилию Лопес на итальянскую
фамилию мужа, тенора Франкетти, великого артиста, кото-
рый, женившись на ней, поднял ее на высоту всемирной из-
вестности. Какая это была красивая женщина! Одна из пер-
вых красавиц в мире  – стройная, с гордой осанкой, руки
и шея с прелестными округлостями. Белое, тюлевое платье
Эльзы свободно лежало на талии, но плотно облегало и чуть



 
 
 

не рвалось над роскошными округлостями её тела. Её чер-
ные, восточные глаза, горевшие страстным огнем, составля-
ли резкий контраст с белокурым париком принцессы бра-
бантской. Красавица испанка была на сцене робкою, неж-
ною, покорною женщиною, отвечавшею мечтам Вагнера, ве-
рившею в силу своей невинности и ждавшею спасения от
неизвестного.

Рассказывая о своем сне перед королем и его свитою, она
пела так нежно и трогательно, с опущенными руками и вос-
торженным поднятым кверху взором – словно видя на обла-
ке таинственного паладина – что публика не была в силах
сдерживаться дольше, и оглушительный взрыв аплодисмен-
тов и криков вырвался изо всех углов театра, даже из кори-
доров, точно громкий залп целого ряда пушек.

Скромность и грация, с которою артистка раскланивалась
на все стороны, еще больше разожгла восторг публики. Ка-
кая это женщина! Видно, что она хорошо воспитана! А что
касается её душевной доброты, то все невольно вспоминали
подробности её биографии. Она посылала ежемесячно день-
ги престарелому отцу, чтобы тот мог прилично жить на по-
кое, и этот счастливый старик следил из Мадрида за успеха-
ми дочери по всему свету.

Как это было трогательно! Некоторые дамы подносили к
глазам кончик пальца в перчатке, а в райке какой-то старик
хныкал, закутавшись с носом в плащ, чтобы заглушить плач,
Соседи смеялись над ним. Ну, ну, голубчик, нечего реветь!



 
 
 

Представление продолжалось среди всеобщего восторга.
Глашатай предлагал присутствующим выступить на защиту
Эльзы. Ладно, нечего. Публика, знавшая оперу наизусть, бы-
ла посвящена в тайну и знала, что никакой смельчак не вый-
дет на защиту Эльзы. Тогда выступили, под звуки зловещей
музыки, женщины в вуалях, чтобы увести ее на казнь. Но все
это были лишь шутки; Эльза находилась в полной безопасно-
сти. Но когда храбрые брабантские воины заволновались на
сцене, завидя вдали таинственного лебедя и лодку, и в свите
короля произошло полное смятение, публика тоже неволь-
но зашумела и заерзала на стульях, кашляя, вздыхая и вер-
тясь, чтобы приготовиться к молчанию. Какой интересный
момент! На сцене должен был появиться знаменитый тенор
Франкетти, великий артист, про которого шла молва, что он
женился на испанке Лопес, ища противовес своему отцвета-
ющему таланту в юности и чудном голосе жены. Кроме того,
это был великий маэстро, который умел преодолевать труд-
ности с помощью искусства.

И вот он появился на сцене, стоя в маленьком челне, опер-
шись на длинный меч, держа в руках щит и сверкая стальною
чешуею на груди. Гордая, вызывающая фигура этого рослого
красавца, которого вся Европа носила на руках, приближа-
лась, гордо выпрямившись во весь рост и сияя с ног до голо-
вы, точно серебряная рыба.

В театре наступила глубокая тишина, точно в церкви. Те-
нор глядел на лебедя, словно тот был единственным, достой-



 
 
 

ным его внимания существом, и в мистической обстановке
раздался тихий, нежный, еле слышный голос, точно долетав-
ший откуда-то издали.

– Благодарю тебя, о милый лебедь.
Весь театр вздрогнул неожиданно, как один человек, и

публика вскочила на ноги. Какой-то резкий звук, точно разо-
дралась старая декорация в глубине сцены, бешеный, жесто-
кий, отчаянный свист потряс тишину так, что, казалось, за-
дрожал свет в театральном зале.

Освистывать Франкетти, когда он только что открыл рот!
Тенора, получающего за выход четыре тысячи франков!
Публика в партере и в ложах взглянула на раек, гордо нахму-
рившись.

– Негодяй! Каналья! Неотес! В тюрьму его! – Вся публика
вскочила на ноги, волнуясь и грозя кулаками в сторону ста-
ричка, который закутывался с носом в плащ и плакал, когда
пела Эльза, а теперь вскочил и тщетно пытался объяснить
что-то окружающим. – В тюрьму его! В тюрьму!

Два жандарма проложили себе дорогу в публике и, до-
бравшись до старика, вытолкали его в коридор. Бедняга за-
девал всех спустившимся плащом и отвечал на угрозы и
оскорбления отчаянными жестами, в то время, как публика
стала шумно аплодировать, чтобы выказать свою симпатию
Франкетти, который прервал пение.

Старик и жандармы остановились в коридоре, тяжело пе-
реводя дух после давки. Несколько зрителей вышло вслед за



 
 
 

ними.
– Просто не верится! – сказал один из жандармов. – По-

жилой человек и с виду приличный…
– Что вы тут понимаете? – крикнул старик вызывающим

тоном. – Я сам понимаю, что делаю. Знаете ли вы, кто я та-
кой? Я отец Кончиты, той самой, которую называют в афише
Франкетти, и которой разные дураки хлопают с таким вос-
торгом. Что же, вас удивляет, что я освистал его? Я тоже чи-
тал газеты. Вот-то вранье: «Горячо любящая дочь… люби-
мый и счастливый отец…» Все это вранье. Моя дочь пере-
стала быть мне дочерью. Она – змея, а этот итальянец – под-
лец. Они помнят обо мне только, чтобы посылать мне ми-
лостивое подаяние, как будто сердце голодает и насыщается
деньгами! Я от них ни гроша не принимаю. Лучше умру или
буду надоедать друзьям и знакомым.

Теперь публика слушала старика. Окружающими овладе-
ло жгучее любопытство узнать поближе историю двух знаме-
нитостей из артистического мира. И сеньор Лопес, которого
оскорбил весь театр, жаждал излить свое негодование перед
кем бы то ни было, хотя бы перед жандармами.

– Вся моя семья состоит из нея. Войдите в мое положение.
Бедняжка не знала матери и выросла на моем попечении. У
неё проявился голос. Она заявила, что желает быть артист-
кой или умереть, и вот её добряк-папаша решил, что она бу-
дет знаменитостью или они умрут вместе. Учителя сказали:
надо ехать в Милан, – и сеньор Лопес уехал туда с дочерью,



 
 
 

оставив службу и продав маленький участок земли, получен-
ный в наследство от отца. Господи, чего я только не выстра-
дал! Сколько я бегал, до дебюта, от маэстро к маэстро и от
антрепренера к антрепренеру! Сколько унижений, сколько
труда выпало на мою долю, все ради охранения девочки от
соблазна! А сколько лишений, да, господа, лишений и даже
голода – тщательно скрывая его – вытерпел я, чтобы сеньо-
рита не терпела ни в чем недостатка! И вот, когда она вы-
ступила наконец на сцене, и имя её стало известным, когда
я стал восторгаться результатами своих жертв, черт принес
этого Франкетти. Они стали петь на сцене бесконечные лю-
бовные дуэты, влюбились друг в друга в конце концов, и мне
пришлось выдать дочь замуж, чтобы она не злилась на меня и
не терзала меня вечными рыданиями. А вы, наверно, не зна-
ете, что такое брак между артистами? Это воплощение эго-
изма, который выводит трели. Ни любви, ни привязанности,
ничего. Голос и один голос. Мой поганец-зять стал точить
на меня зубы с первого момента. Он ревнует меня, и решил
удалить меня, чтобы забрать свою жену в полную власть. А
она не только любит этого паяца, но даже привязывается к
нему еще больше каждый раз, как видит, какие овации ему
делают, и соглашается с ним во всем. Так, мол, требует ис-
кусство! Оно не допускает привязанностей и семейного об-
раза жизни. Под этим предлогом они выслали меня в Испа-
нию, и я, поссорившись с этим негодяем, поссорился и с до-
черью. До сегодняшнего дня я их и не видал… Господа, ве-



 
 
 

дите меня, куда хотите, но я заявляю, что каждый раз, как
буду иметь возможность, буду являться сюда и освистывать
этого подлеца-итальянца… Я был болен, я одинок. Так это
все ничего. Лопни, старик, как-будто у тебя нет дочери. Твоя
Кончита принадлежит не тебе, а Франкетти… впрочем, нет,
даже не ему, а искусству. И вот я скажу: если искусство со-
стоит в том, что дочери забывают отцов, которые принесли
себя в жертву ради них, то я плюю на искусство и предпочел
бы вернуться теперь домой и застать свою Кончиту за штоп-
кою моих носок.


