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Аннотация
«Почтовая тройка стояла у ворот; чемодан был вынесен;

я  стал прощаться и думал, поцеловавшись со всеми, сесть на
тележку и ехать, но должно было заплатить дань старине. Меня
посадили, мать и сестры сели, мальчик, ехавший со мною,
был также посажен, даже горничная, вбежавшая сказать, что
извозчик торопит, подпала той же участи: „садись“, – сказала ей
повелительно матушка; девушка осмотрелась кругом, взглянула
на матушку, как будто желая выразить, что ей совестно сидеть с
господами, но при новом приказании села на пол, удовлетворяя
в одно и то же время и господскому приказу и рабской
разборчивости. Несколько минут продолжалось благочестивое
молчание, потом все встали и, оборотясь в передний угол,
помолились висевшему там распятию…»
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Николай Александрович
Бестужев

Шлиссельбургская станция
Истинное происшествие

(Посвящено А. Г. Муравьевой)

Одна голова не бедна,
А и бедна – так одна.

(Старинная пословица)

1

1 Рассказ впервые опубликован в кн.: Рассказы и повести старого моряка Н.
Бестужева. М., 1860, с. 447–481, с многочисленными цензурными пропусками
и под заглавием «Отчего я не женат». В 1858 году старшая сестра Бестужевых
Елена Александровна хотела напечатать его в журнале «Семейный круг», однако
публикация была разрешена только при условии, что имя автора не будет упо-
мянуто. На это Е. А. Бестужева не согласилась (см.: Воспоминания Бестужевых,
с. 807). По рукописи, с восстановлением пропущенных цензурой мест напечатан
М. К. Азадовским в указанном издании (с. 539–572). В настоящем издании пе-
репечатывается этот текст.Историк М. И. Семевский, собиравший материалы о
декабристах и писавший биографию Н. А. Бестужева, интересовался подробно-
стями его жизни и обратился к М. А. Бестужеву с серией вопросов. На вопрос
«Когда написан рассказ „Отчего я не женат?“ и кто его героиня?» М. А. Бестужев
отвечал следующее: «Я выше описывал Вам казематскую эпоху, когда более все-
го процветала мода на литературные произведения, чтение коих, кроме литера-
турных собраний, происходило в присутствии наших дам. Они часто, видя, как



 
 
 

Несколько лет тому назад мне надобно было съездить из

брат Николай любит детей, и видя, как умеет привязать к себе каждого ребенка
и по целым часам резвится и забавляет их, то подымая содом на весь дом, то
рисуя им картинки или делая замысловатые игрушки, – они часто спрашивали
его, почему он не женат? „Погодите, – часто отвечал он, – я вам это опишу“. И
когда они приступили с решительностью и взяли с него слово, он написал эту
повесть. Но так как ему не хотелось сказать истины вполне, не хотелось обна-
жать своей заветной любви пред чужими взорами, он выставил подставное лицо
героини повести, в описании которой, впрочем, невольно отразился колорит ха-
рактера любимой им женщины. Вставленный в эту повесть рассказ о домовых –
истинное происшествие» (Писатели-декабристы в воспоминаниях современни-
ков, т. 2, с. 208–209). Под «казематской эпохой» М. Бестужев имеет в виду пре-
бывание в Петровском заводе, куда декабристы прибыли из Читинского острога
23 сентября 1830 года. Рассказ посвящен Александре Григорьевне Муравьевой,
которая скончалась в 1832 году. Это посвящение и сведения, которые сообщает
М. Бестужев, позволяют датировать этот рассказ первыми годами пребывания в
Петровском заводе, то есть концом 1830–1832 годами.На вопрос Семевского о
героине повести М. Бестужев не дает прямого ответа, то есть не называет ее име-
ни, но из некоторых замечаний его можно понять, что речь идет о Л. И. Степо-
вой – жене генерал-директора Штурманского училища в Кронштадте, которую
связывало с Н. Бестужевым глубокое чувство. Тому же Семевскому М. Бестужев
писал: «Мне кажется, что <…> еще несвоевременно вводить в биографию брата
самый интересный эпизод из его жизни, именно его любовь к единственно люби-
мой им женщине, исключая разве порыв страсти к молодой прекрасной девушке
(Августа Шт, ъ…), на которой он даже хотел жениться вскоре после выпуска из
корпуса и которая неожиданно была похищена смертию» (Писатели-декабристы
в воспоминаниях современников, т. 2, с. 385). Сохранился черновик письма Н.
Бестужева к Степовой, написанного из Голландии: «Все, что есть у меня сейчас
дорогого, – это ваш медальон, который я ношу, лента, которую вы мне дали для
часов, и я даже нахожу удовольствие, вдыхая еще оставшийся в моем (неразб.)
запах ваших духов, и мне кажется, что вы рядом со мной, потому, что это ваш
любимый запах… Теперь я надеюсь уже скоро увидеть вас. Может быть еще три-
четыре месяца, и я буду иметь счастье прижать вас к своей груди. Прощайте.
Знайте, что я никогда не изменю вам. Прощайте» (Бестужев Н. Статьи и письма.



 
 
 

Петербурга, по делам матери моей, в Новую Ладогу. Когда
я совсем собрался, она позвала меня в свою комнату, повто-
рила все наставления, слышанные мною уже несколько раз,
и потом прибавила: «по окончании дел в Ладоге, как я тебе
сказала, ты должен заехать к нашим соседям Н. и С… Я хо-
чу того: во-первых, потому, что дома наши связаны старин-
ной дружбою, во-вторых, что у обоих милые дочери и до-
стойные невесты. Может быть, судьба укажет тебе на кото-
рую-нибудь из них, и ты составишь себе такую партию, ка-
кую бы я хотела для тебя. Ты знаешь всегдашнее мое жела-
ние – видеть тебя женатым: я возрастила и воспитала тебя
в надежде няньчить моих внучат. Ты старший в семействе,
тебе уже тридцать два года, и до сих пор, по какому-то непо-
нятному для меня упрямству, ты не слушаешь моих советов,
не устроишь своей судьбы, не осчастливишь меня исполне-
нием любимой моей мечты – видеть в тебе продолжение на-
шей фамилии. Берегись холостой старости; я не уважаю ста-
рых холостяков!» Мать моя плакала, говоря эти слова; я от-
вечал общими фразами, что час мой не настал, что я еще не
встречал той, которую бы избрало мое сердце, обещал вни-
мательно рассмотреть предлагаемых ею невест, и мы вышли
в зал, куда собралось все наше семейство.

Почтовая тройка стояла у ворот; чемодан был вынесен;
я стал прощаться и думал, поцеловавшись со всеми, сесть
на тележку и ехать, но должно было заплатить дань стари-

М., 1931, с. 298).



 
 
 

не. Меня посадили, мать и сестры сели, мальчик, ехавший
со мною, был также посажен, даже горничная, вбежавшая
сказать, что извозчик торопит, подпала той же участи: «са-
дись», – сказала ей повелительно матушка; девушка осмот-
релась кругом, взглянула на матушку, как будто желая вы-
разить, что ей совестно сидеть с господами, но при новом
приказании села на пол, удовлетворяя в одно и то же время
и господскому приказу и рабской разборчивости. Несколь-
ко минут продолжалось благочестивое молчание, потом все
встали и, оборотясь в передний угол, помолились висевшему
там распятию. Матушка благословила меня, шепнув, чтоб я
не забыл ее советов, простилась, дала поцеловать руку моему
мальчику, и я, обняв сестер, спрыгнул с лестницы, вскочил
на тележку и исчез, посылая поцелуи рукою в ответ белым
платкам сестер, махавшим из окошек.

Итак, меня посылают выбирать невесту! Матушка серьез-
но хочет меня женить; но об этом надобно подумать да по-
думать поскорее; в самом деле, в мои лета не надо долго раз-
мышлять, а в дороге об чем же и думать?

Но если б спросили меня, что я думал дорогою? – я бы
отвечал: ничего! На почтовой тележке не так-то ловко раз-
мышлять: того и смотри, чтоб не вылететь из повозки. Осен-
няя погода покрывала меня, дождь и ветер крепче закутыва-
ли в шинель, и я чаще повторял ямщику: «пошел».

За мной остались Пелла и Славянка; я уже подъезжал к
Шлиссельбургу, но как человек, служивший на море и ред-



 
 
 

ко имевший случай ездить сухим путем, особенно в русском
почтовом экипаже, очень чувствовал разницу между сухо-
путным и водяным сообщением, хотя в настоящем случае я
имел бы право сказать, что еду по морю грязи, сопутствуе-
мый прыжками, толчками и ухабами. Налево изредка толь-
ко открывалась сердитая Нева, катившая быстро свои вол-
ны, или какая-нибудь дача, заставлявшая меня высовывать
нос из шинели. Мне хотелось полюбоваться каким-нибудь
видом, но дождь закрывал все отдаленные предметы, а ран-
няя осень обезобразила все картины, обнажив почти дере-
вья; желтые листья, сорванные ветром, неслись с дождем, пе-
регонял мою повозку. Наконец, избитый и мокрый, не отдох-
нув взором ни на одном предмете, я увидел Шлиссельбург!
Мы въехали в город, и, странное дело! первый предмет, при-
влекший мое внимание, был аист, свивший гнездо свое на
трубе почтового дома. Он стоял и важно поглядывал кругом,
как будто обозревая небосклон и замечая, с которой сторо-
ны очистится небо, чтобы судить о будущей погоде, может
быть, для задуманного им путешествия. Я в первый раз уви-
дел эту птицу в наших северных странах и спросил у извоз-
чика: водятся ли эти птицы здесь? «Нет, барин, прежде не
видать было, – отвечал он, – а эта уже четвертый год, каждую
весну здесь выводит детенышей и улетает осенью на теплые
воды. Дивлюсь, что она еще здесь, ей давно пора лететь». –
Она умнее меня и не хотела пуститься в дальний путь в та-
кую скверную погоду, – сказал я, слезая у почтового дому с



 
 
 

повозки и стряхивая шинель, с которой текла вода ручьями!
Станционный смотритель равнодушно объявил, что ло-

шади все в разгоне, и как я ни представлял обыкновенных
крайностей путешествующих, он отвечал обыкновенными
резонами почтовых смотрителей, обещая лошадей не ранее
как через час. И действительно, несмотря на мое нетерпение,
ровно час прошел, пока возвратились лошади. Я стоял у ок-
на и смотрел, как их перепрягали в мою повозку. Дождь не
переставал; крупные капли стучали в окна и лились ручьями
по стеклам. Бедные животные, уже пробежавшие свой урок,
должны были вновь заучивать его со мною; пар подымался
столбом с их осунувшихся боков, которые раздувались, как
мехи, от усталости; они стояли, опустя головы, и потряхива-
ли ушами, когда дождевые капли туда попадали. Колоколь-
чик на дуге издавал унылые звуки; не менее того он произ-
водил на меня приятное впечатление, предвещая, что я ско-
ро сяду и покачусь после скучного ожидания. Но человек
предполагает, а бог располагает: послышался другой коло-
кольчик, и вскоре карета, запряженная в шесть лошадей, а
за нею повозка прискакали к станции. Минута ранее – и я
бы уехал; теперь это было невозможно, потому что проезжий
был сенатор Баранов, ездивший в некоторые губернии помо-
гать жителям, умиравшим с голоду от неурожая, – и след-
ственно мои и еще какие-то лошади были запряжены в каре-
ту его превосходительства, а я снова остался горевать в ожи-
дании.



 
 
 

Сенатор вошел в комнату, вежливо поклонился, завел раз-
говор о нашей морской службе; рассказывал о поручении,
ему сделанном, и очень скромно похвалился, что из данных
ему трех миллионов на вспоможение он не истратил ни ко-
пейки. Когда же перепрягли карету, он с большою деликат-
ностью извинился, что отнял у меня лошадей, и уехал.

Исчезла и моя надежда на скорую отправку. Все лошади,
сытые и голодные, повезли сенатора, а мне-то что делать?
Прежде я ждал как проезжий, теперь остался как жилец.
Пришлось знакомиться с своею квартирою и хозяевами. От
нечего делать я начал осмотр: небольшая комната была раз-
горожена надвое; передняя служила и присутственным ме-
стом, и спальней смотрителю; в ней у одной стены стояла
кровать, у другой под окном – стол; у разгородки изразцовая
лежанка выдавалась, вроде русского очага, на половину для
проезжих, где и мебель была незамысловатее: кроме софы,
нескольких дубовых стульев с кожаными подушками и сто-
ла, стояла в одном углу кровать с ситцевыми занавесками, в
другом – шкаф, из-за стекла которого видно было несколь-
ко фарфоровых чашек разной фигуры с ручками и без ру-
чек, склянки с лекарствами, помадная банка с солью, штоф
с какой-то жидкостию, где плавало несколько ягод рябины,
опрокинутая рюмка без ножки и полдюжины медных ложек
и ложечек в прорезях на полочках. По стенам развешано бы-
ло несколько картинок, над столом зеркало и деревянные ча-
сы. Я со скуки пересмотрел все эти редкости, прочел все над-



 
 
 

писи на картинках, из которых одна только строчка стихов
под портретом Кутузова осталась в моей памяти: Кутузов
приими не лестный света глаз!2

Что это, не намек ли?..
Начинало смеркаться; я велел внести мою шкатулку и по-

дать чаю; подойдя к окну, я рассматривал, сколько позволя-
ла погода, представлявившуюся мне картину. Чрез домы на
противоположной стороне улицы проглядывали по време-
нам, сквозь дождь, стены и башни Шлиссельбургского зам-
ка, поставленного на острове посреди Невы, при самом ее
истоке из Ладожского озера… Полосы косого ливня обрисо-
вывали еще мрачнее эту и без того угрюмую громаду серых
плитных камней; влеве Нева терялась за домами; вправо озе-
ро глухо ревело, переменяя беспрестанно цвет поверхности,
смотря по силе порывов и густоте дождя, – и я в первый раз
дал свободу своим мыслям, которые до сих пор сдержива-
лись или толчками, или ожиданием. Какое-то грустное чув-
ствование развивалось во мне при виде этих башен. Я думал
о сценах, которых стены были свидетелями, о завоевании
Петра и смерти Ульриха3, – о вечном заключении несчаст-
ных жертв деспотизма. Мысли невольно останавливались на

2 Этот портрет гравирован известным художником Карделли. Его же гравиро-
вания есть два эстампа: путешествие Екатерины по России и восшествие на пре-
стол Александра I.

3 Ульрих – Иван VI Антонович (1740–1764), русский император, свергнутый
с престола в годовалом возрасте. Впоследствии был заключен в Шлиссельбург-
скую крепость и убит при попытке офицера В. Я. Мировича освободить его.



 
 
 

последних: может быть, думал я, много страдальцев гниет и
теперь в этой могиле. Сколько человек, мне известных, ис-
чезли из общества, и тайна их участи осталась непроницае-
мой. Но за какие преступления, за что, по какому суду осуж-
даются они на нравственную смерть? Все, что относится до
общества и его постановлений, до частных людей и сноше-
ний их, ограждено законами; преступления против них пуб-
лично наказаны; но здесь лица бессильны, преступления их
тайны; наказания безотчетны, и почему?.. Потому что лю-
ди служат безответною игрушкой для насилия и самоуправ-
ства, а не судятся справедливостью и законами. – Когда же
жизнь и существование гражданина сделаются драгоценны
для целого общества? Когда же это общество, строющее зда-
ние храма законов, потребует отчета в законности и Басти-
лии и Шлиссельбургов и других таких же мест, которых од-
но имя возмущает душу? Люди! Люди! Вы привыкли сами
спутывать себя узами, вы привыкли носить цепи; властелины
ваши знают это и накладывают на вас новые тяготы; вы ду-
маете, что этому так быть надобно. Горе вам, если вы этому
не верите. В таком настроении духа я сел за чайный столик.

Выдумка чая прекрасная вещь во всяком случае; в семей-
стве чай сближает родных и дает отдых от домашних забот;
в тех обществах, где этикет не изгнал еще из гостиных само-
варов и не похитил у хозяйки права разливать чай, гости са-
дятся теснее около чайного столика; нечто общее направляет
умы к общей беседе; кажется, что кипящий напиток согре-



 
 
 

вает сердца, располагает к веселости и откровенности. Ста-
рики оставляют подозрительный вид и делаются доверчивее
к молодым; молодые становятся внимательнее к старикам. В
дороге чай греет, в скуке за ним проводишь время. Одним
словом, самовар заменяет в России камины, около которых
во Франции и Англии собираются кружки.

Чтобы составить кружок, я пригласил к чаю смотрителя и
его жену. Хозяйка, которой наряд состоял в повязке на голо-
ве и камлотовой юбке, принимая мое приглашение, набро-
сила на плечи черный шелковый платок и скинула головную
повязку, чтобы показать, что она не из простых, а носит ко-
су с воткнутым в нее роговым гребнем. Она пила чай впри-
куску; после четырех чашек с крайнею учтивостию опусти-
ла назад в сахарницу обгрызок сахара, оставшийся от ее эко-
номных зубов.

– Давно ли вы здесь на станции? – спросил я смотрителя.
Он хотел отвечать, но как в эту минуту он только что хлеб-

нул горячего чаю, то ответ его выразился одним невнятным
звуком и потом кашлем. Словоохотная хозяйка предупреди-
ла его: «О зимнем Миколе, батюшка, будет восемь лет, как
мы попали на это место, и восемь лет мыкаем горе на этой
станции; тракт малоезжий; купечество ездит на долгих или
на наемных; а кроме купцов только офицеры да фельегари».

– Куда же ездят эти фельдъегери?
Смотритель хотел было отвечать, но жена перебила и не

смотря, что он кивал головою, раза два крякнул, она продол-



 
 
 

жала:
– Куда? Прости господи! Не ближе и не далее здешнего

места… Разве, разве, что в Архангельск; да туда пусть бы их
ехали с богом, а то не пройдет месяца, чтобы не привезли в
эту проклятую крепость на острове какого-нибудь беднень-
кого арестанта.

– И вы видаете этих арестантов?
– Куда тебе! Нет, родной, никогда не видаем. Приедут все-

гда ночью и прямо на берег, не заезжая сюда. Я бегала не раз
на реку, да только и видела, что повозку; жандармы и близко
не подпускают; фельегарь крикнет с берегу – с крепости за-
рычат каким-то дивным голосом; приедет катер: сядут, по-
едут, и бедняжка как в воду канет. Только по утру, как снег
на голову, наскочит подраться да побраниться, да уехать, не
заплатив прогонов…

– Что же у вас говорят, как живут арестанты?
– Что говорят, родимый! И бог весть каких страстей не

рассказывают – а все мы досконально не знаем. Съезжают
оттуда солдаты, да редко; и на тех человечья виденья нет: ху-
ды, да тощи, да бедны, – и они, бедняжечки, там на затворе.
Спросим, ничего не говорят; а станем пытаться, так я не раз
видела, как иного дрожь возьмет, а все толку не добьешься.
Видно, что страшно.

–  Ваше высокоблагородие,  – начал, закашляв, смотри-
тель, – это… – но жена не дала ему кончить и прервала сно-
ва, по почти шепотом: – Говорят, что там тюрьмы как ко-



 
 
 

лодцы: ни свету божьего, ни земли, ни воздуху; душно как в
могиле; каждый сам по себе, и ни встать, ни сесть, ни лечь.
Есть подают в окошечко, и бедняжечка не слышит никогда
ни голгоса, не видит ни лица человечьего: только он да ча-
совые кругом.

– Стало быть, их мучат, их убивают прежде времени?
– Нет, батюшка, мучить не мучат и убивать не убивают, а

говорят: что уж коли надобно кого сжить со бела света, так
закопают по уши в землю, да и оставит умирать своею смер-
тию.

Сколь ни нелепы были рассказы хозяйки, но, откинув пре-
увеличения, откинув то, что относилось к мучениям физи-
ческим, достаточно быть похороненным заживо в этом гро-
бе, чтобы с нравственными страданьями намучиться, уми-
рая своею смертию.

Я встал из-за чая в неприятном расположении духа, спро-
сил о лошадях и на отрицательный ответ начал ходить по
комнате; здесь мне впервые после выезду пришло в голо-
ву желание матушки, чтоб я женился. Странное сцепление
идей! Но в этом случае мысль, перебегая, с предмета на
предмет, невольно обращалась к тем, которых лишение бы-
ло бы последствием исполнения печальных моих предчув-
ствий. «Матушка хочет этого, – думал я, – это естественно;
я сам чувствовал пустоту в сердце, мне чего-то недоставало,
даже в кругу милого мне семейства, между достойных моих
сестер и братьев. Я думал об этом, когда страсти мои вол-



 
 
 

новались сильнее, когда каждая девушка казалась мне иде-
алом совершенства, я думал и выбрал; но судьба похитила
у меня избранную; смерть разлучила нас. С тех пор вообра-
жение сделалось прихотливее, вкус разборчивее, чувства не
так пылки. Я создал новый идеал и равнодушно смотрел на
женщин, сравнивая их с моею мечтой. За всем тем, безум-
ный! я еще думал жениться! Теперь я вижу яснее, что не мо-
гу располагать собой, не могу связать судьбы своей с избран-
ной мною подругой жизни!..»

«Я собственность благородного предприятия; я обручен
особым союзом – и так могу ли я жениться? Стоя на зыблю-
щемся волкане, захочу ли я привлечь к себе подругу, изби-
раемую для счастия в жизни нашей, чтобы она, не зная без-
дны под ногами своими, вверилась мне и вверглась вместе
со мною в пропасть, ежеминутно готовую раззинуться».

Так я рассуждал, а между тем дождь усиливался, ветер
свистал в окошки, на дворе стало совсем темно, а лошадей
все еще не было. Наконец, я решился остаться ночевать,
несмотря на свою скуку, потому что ехать ночью, в такую
погоду, еще скучнее. Зажгли свечи, я открыл шкатулку; со
мною было английское Стерново4 «Чувствительное путеше-

4 Стерн Лоренс (1713–1768) – английский писатель сентиментального направ-
ления. Оказал огромное влияние на русскую литературу начала XIX века. В со-
чинениях и письмах декабристов часто встречаются образы и цитаты из произ-
ведений Стерна. Так, например, М. И. Муравьев-Апостол писал: «Из всех писа-
телей, которых я читал в своей жизни, больше всего благодарности я питаю, бес-
спорно, к Стерну. Я себя чувствовал более склонным к добру каждый раз, что



 
 
 

ствие»; я развернул книгу и сел читать: как нарочно, откры-
лось то место, где Стерн говорит о Бастилии:

«…я представил себе все жестокости заключения. Мое
сердце было расположено к этому, и я дал полную волю во-
ображению.

Я начал миллионами мне подобных, но находя, что огром-
ность картины, сколь она ни была разительна, не позволяет
приблизить ее к глазам и что множество групп только раз-
влекали меня, я представил себе одного заключенного, запер
наперед его в тюрьму, потом остановился посмотреть сквозь
решетку двери, чтобы срисовать его изображение.

Я увидел, что тело его исхудало и высохло от долгого
ожидания и заключения; я чувствовал, как сильна сердечная
болезнь, рождаемая отлагаемой надеждой. Посмотрев при-
стальнее, я заметил, что он был бледен и истомлен лихорад-

оставлял его. Он меня сопровождал всюду… Он понял значение чувства, и это
было в век, когда чувство поднимали на смех» (Муравьев-Апостол М. И. Вос-
поминания и письма. Предисл. и примеч. С. Я. Штрайха. Пг., 1922, с. 15). По-
добные высказывания можно найти и у других декабристов (см.: Азадовский М.
К, Стерн в восприятиях декабристов. – В кн.; Бунт декабристов. Л., 1925). Эпи-
граф из Стерна предпослан повести Н. Бестужева «Русский в Париже 1814 года».
«Сентиментальное путешествие» Стерна Е. А. Бестужева передала брату Нико-
лаю перед отправкой его в Шлиссельбургскую крепость. М. Бестужев рассказы-
вал Семевскому: «Стерново путешествие и Театр Расина сестра Елена умудри-
лась заложить между бельем в небольших чемоданчиках, дозволенных нам взять
с собою при отправке нас в Шлиссельбургскую крепость и точно, первая для
брата, а вторая для меня не только служили единственною отрадою в гробовой
жизни, но, может быть, спасли нас от сумасшествия» (Писатели-декабристы в
воспоминаниях современников, т. 2, с. 206).



 
 
 

кою. В тридцать лет восточный ветер ни разу не освежил его
крови. Он не видал ни солнца, ни месяца во все это время –
и ни однажды голос друга или родного не проникал сквозь
эту решетку; его дети…

Но здесь мое сердце облилось кровью, – и я принужден
был приступить к другой части моего изображения.

Он сидел в углу на небольшом пуке соломы, служившей
ему вместе и стулом и постелью. В головах лежал род ка-
лендаря из маленьких палочек с заметками печальных дней
и ночей, проведенных им в темнице. Одна из этих палочек
была у него в руках; он царапал на ней ржавым гвоздем но-
вую заметку еще одного дня бедствия в прибавку к прежним
– и как я заслонял последний свет, доходивший до него, –
он поднял безнадежные глаза на дверь, опустил их, пока-
чал головою и продолжал свою горестную работу. Я слышал
звук цепей, когда он поворотился, чтобы положить палочку
в связку с другими. Он тяжело вздохнул; я видел, что это же-
лезо въедалось в его душу, – я залился слезами и не мог вы-
держать долее зрелища, созданного моим воображением…»

Боже мой, в двадцатый раз читаю я это место, но еще
впервые оно так на меня подействовало! Рассказ хозяйки,
картина Стерна, задержка лошадьми, собственные предчув-
ствия… мне кажется, что Шлиссельбург уже обхватывает
и душит меня как свою добычу. «Так, – сказал я сам себе
шепотом, боясь, чтобы меня не подслушали. – Я имею пол-
ное право ужасаться мрачных стен сей ужасной темницы. За



 
 
 

мной есть такая тайна, которой малейшая часть, открытая
правительству, приведет меня к этой великой пытке. Я все-
гда думал только о казни, но сегодня впервые явилась мысль
о заключении».

Долго я ходил по комнате, приучая воображение к тюрем-
ной жизни, страшно проявлявшейся в разных образах пре-
до мною; наконец фантасмагория моих мыслей прояснилась,
припомнив, что года три или четыре назад, познакомясь с
комендантом Шлиссельбургской крепости, я отвечал на зов
его к себе в гости, что постараюсь сделать какую-нибудь ша-
лость, за которую провинность доставят меня к нему на ка-
зенный счет. Тогда я еще не имел в виду цели, которая могла
бы оправдать мою шутку.

Я сел снова к столу, взял лист бумаги, чертил на нем раз-
ные фигуры, карикатурил знакомые лица, читал опять Стер-
на, писал на него сентенции, свои мысли; рисовал узника в
темнице, чертящего на палочке заметку, думал о желании
матушки, вставал, ходил, наконец погасил свечу и, скинув
сюртук, бросился в постель, чтоб уснуть; но сон бежал моих
глаз, – я только что вертелся с боку на бок.

В другой комнате хозяйка лежала нераздетая на своей
кровати и храпела; супруг ее сидел за столом и читал вслух
четьи-минеи, и это чтение имело усыпительное действие на
хозяйку: как скоро он понижал голос или переставал чи-
тать, чтобы понюхать табаку из стоявшей подле него бере-
стовой тавлинки, она переставала храпеть, начинала шеве-



 
 
 

литься или совсем просыпалась. Я сначала думал, что рас-
становки в чтении делаются неумышленно; однако, взглянув
в висевшее над столом зеркало, в котором отражался мой
хозяин, увидел, что каждая остановка сопровождалась поку-
шением встать. Но как скоро он замечал, что любезная его
половина просыпалась, он садился снова и начинал читать
громче прежнего. Наконец после многих опытов, когда убе-
дился, что чтение подействовало как следует, тогда, сняв оч-
ки и спустив туфли, он на цыпочках вошел в мою комнату,
посмотрел, сплю ли я, отворил шкаф, взял безногую рюмку,
налил в нее из штофа водки, выпил, отломил корочку хлеба,
посолил, съел и отправился тем же порядком на свое место.
Та же комедия начиналась снова: жена по временам просы-
палась, делала кой-какие вопросы, он отвечал чтением и та-
ким образом сходил в шкаф в другой и в третий раз; но по-
сле этого бодрость его видимо увеличилась: он перенес к се-
бе весь штоф, положил подле себя хлеб, воткнул в него без-
ногую рюмку и начал попивать, закусывать, читать нараспев,
икать и заикаться при житии Иоанна Постника.

Меня занимало праздничанье этого доброго человека; по
крайней мере при бессоннице лучшего нечего было делать.
Изменническое зеркало передавало мне верно все наслажде-
ния и все забавные страхи хозяина. Наконец он заснул в оч-
ках на носу над книгою, а я предался снова мечтам, снова
думал о женитьбе, потом о намерении никогда не жениться,
а между тем какой-то женский идеал носился в моем вооб-



 
 
 

ражении против моей воли и занимал меня до 10 часов.
В это время между порывом бури послышался колоколь-

чик. Через несколько минут застучали по мостовой колеса,
раздался на крыльце крикливый женский голос, и вслед за
тем передняя комната наполнилась людьми. Я различал жен-
ские и мужские голоса; зеркало передавало мне мимолетные
черты, потому что люди шевелились, переходили с места на
место, но я не мог никого рассмотреть. Хозяйка вскочила;
смотритель проснулся, встал и, опершись на стол руками, по-
вторил обыкновенный свой напев: «ло-ошадей не-т-с!»

Тоненький и светлый женский голос, который приятно
отозвался в моем ухе, отвечал ему, что они едут на своих и
остановились поправить карету, испортившуюся от дурной
дороги. Тот же голос приказал слуге поспешить поправкой,
чтобы скорее ехать вперед.

–  Помилуйте, Любовь Андреевна,  – вскрикнул другой
женский голос, не перестававший лепетать ни на одно мгно-
вение, – я говорила, что по эдакой дороге нельзя ехать. Пе-
сок, дождь, слякоть, ветер; мудрено ли, что карета излома-
лась. Я говорила, что лучше бы остаться нам за Черною; я
говорила, что придется нам здесь маячить; так уж лучше хо-
рошенько здесь отдохнуть и со светом пуститься в дорогу. Я
говорю, что ночью худо починивать карету, когда ни зги не
видно, а ветер задувает свечи даже в каретных фонарях. Я
говорила, что это преставление света.

– Любезная Анисья Матвеевна, мы здесь ночевать не бу-



 
 
 

дем; вам же все равно в карете, – идет ли дождик, или све-
тит месяц. Вы там сухи и спите, кажется, покойнее, нежели
в постеле.

– Господи боже мой! покойнее, нежели в постеле! да вы
спросите, – как у меня души не вытрясло из тела? Я говори-
ла, что с вами не сговоришь. Говорила я, что эти молодые
барыни не хотят слушать ни разума, ни совета; да по край-
ней мере, отдохните и успокойтесь хоть минуту, а то я гово-
рю вам, что вы приедете в Питер на себя не похожи.

– Я не устала и не хочу отдыхать, я спокойна только буду в
Петербурге. Ложитесь вы и не сердитесь, когда разбужу вас
чрез полчаса, – вероятно карета в это время будет готова.

Толстая женщина лет сорока, довольно неприятного ви-
да, вошла ко мне в комнату, ворча, со свечою. Я не намерен
был уступать этой даме на полчаса постели и потому при-
творился сонным, избегая необходимости вставать, надевать
сюртук, рассыпаться в учтивостях, тогда как мне покой был
нужнее, чем тем, которые ехали в карете. Анисья Матвеевна
подошла прямо к кровати; увидев меня, ахнула, перекрести-
лась с испугу, но, разглядев человеческий образ, начала упо-
треблять воинские хитрости, чтобы выжить меня из пози-
ции. Она говорила очень громко, кашляла, встряхивала пе-
ред моим носом свой салоп, так что брызги летели на меня,
но ничто не помогало. Я лежал закрыв глаза. Я внутренне
смеялся ее отчаянию.

Между тем другая дама вошла также в комнату и, увидя



 
 
 

хлопоты своей спутницы, сказала ей потихоньку, что ей не
для чего на полчаса беспокоить, вероятно усталого, проез-
жего и что ежели она хочет спать, то может лечь на софу.

Крикливая моя неприятельница удалилась к софе, бормо-
ча, подложила себе разных свертков и узелков в голову, лег-
ла и, разговаривая и по временам повторяя: я говорила, я го-
ворю, – заснула.

Пока она возилась, молодая приезжая дама стояла, оборо-
тясь к ней и, наконец, когда та улеглась, взяла свечу и подо-
шла к зеркалу, чтоб скинуть свою дорожную шляпу, чепец,
и поправить – я не знаю что: женщины находят и в дороге
средство заниматься своим туалетом, – я увидел в зеркале
– боже мой, что я увидел! Черты такие, в какие всегда я об-
лекал мою мечту, мой идеал красоты и прелести, который
только что носился перед моими глазами! Когда она скину-
ла чепец, густые кудри волос рассыпались по всему лицу, за-
крыли глаза и щеки; надобно было привести их в порядок:
они уложены были за уши, и открытая физиономия показала
мне лет двадцати двух женщину. Она была немного бледна
– это могло быть с дороги, – впрочем, эта бледность была
совершенно к лицу и задумчивому выражению глаз.

Локоны были убраны, свечка поставлена на стол, и моло-
дая незнакомка начала ходить по комнате с сложенными ру-
ками и опущенною головою. Первый раз в моей жизни выра-
жение женской физиономии сделало на меня такое впечат-
ление. Со мною что-то сталось необыкновенное; я  тысячу



 
 
 

раз жалел, что не встал и не уступил места воркунье Анисье
Матвеевне. Теперь, думал я, каким образом встать? как без
замешательства явиться в полуодежде? как извиниться и к
чему я теперь все это сделаю? – Все это было очень неловко,
и я продолжал лежать с полузакрытыми глазами, боясь про-
ронить малейшее движение милой путешественницы.

Она была в черном платье. Почему, думал я, это дорожное
платье, но не вдова ли она? В эту самую минуту непослуш-
ные локоны рассыпались опять, и снова надобно было попра-
вить их. Тут увидел я на левой ее руке одно только узенькое
золотое кольцо – это верно вдова; сказал я сам себе.

На столе, куда она положила свою шляпу и чепец и теперь
становила опять свечу, была открытая моя шкатулка; подле
нее открытый Стерн, листок бумаги, исписанный и измаран-
ный во всех направлениях, и, наконец, моя подорожная. Это
обратило внимание незнакомки; она села – взглянула на кни-
гу, на меня, потом взяла ее, посмотрела заглавие, бросила
на меня любопытный взгляд, как бы желая узнать, – что это
за оригинал, читающий такую старину? Я не изменял своей
роли – лицо мое было полузакрыто рукою, чтобы ловче было
видеть, не давая подозрения, что гляжу обоими глазами. И
так она, придвинув к себе свечу, начала читать Стерна.

Стало быть, она знает по-англински?
Стерн открыт был на том самом месте, где я оставил чте-

ние, заметив карандашом на поле: «ужасно!» Незнакомка
поднесла книгу ближе к свечке, чтоб рассмотреть это заме-



 
 
 

чание, оборотила листок и начала с описания скворца, ко-
торый бился в клетке своей, повторяя слова: «я не могу вы-
рваться, я не могу вырваться», и, наконец, дошла до карти-
ны узника. Я видел только в зеркало ее лицо и замечал, как
мало-помалу выражение его помрачалось, как останавлива-
лись глаза, трепетали ресницы и две крупные слезы блесну-
ли, отражаясь свечою; обе эти капли упали на книгу. Я ви-
дел, как незнакомка испугалась, вытирала эти капли платком
и сушила их своим дыханием. С тех пор я не расстаюсь со
Стерном!

Мне пришла в голову странная мысль. Я глядел в зеркало,
как девушка на святках, гадающая о суженом, и видел там
только лицо незнакомки. Что если эта мечта, этот видимый
образ есть ответ на мое гаданье, если… если, это моя суже-
ная?..

Незнакомка положила книгу, оперлась головою на руку и
печально смотрела перед собою; по временам навертывались
новые слезы. Измаранный лист лежал вместе с книгою, ка-
рандаш подле. Это, конечно, значило, что читавший марал
его и делал заметки при чтении. Путешественница подвину-
ла к себе в рассеянии листок, но, как бы опомнясь, поспешно
положила опять на место. Не менее того, я заметил, что он
обратил ее внимание. Я видел, как глаза ее перебегали с фи-
гуры на фигуру, со строчки на строчку; кажется, она хотела
убедиться в незначительности бумаги. Наконец, она встала,
взглянула на меня, прошлась по комнате и, сев снова, взяла



 
 
 

листок. На самом верху у меня было написано: «Узник Стер-
на еще ужаснее для того, кто читает его здесь в Шлиссель-
бурге. Воображение этого писателя ничего не значит перед
страшною истиною этих мрачных башен и подземельев!»

Кажется, эта простая фраза пробудила воспоминание, ибо
дала понятие о том, что неясно представлялось воображе-
нию незнакомки. Она подняла голову, посмотрела рассеян-
но перед собою и потом как будто какая-нибудь идея под-
стрекнула ее любопытство; она быстро встала, подошла к
окну, приложила обе руки к вискам, закрывая посторонний
свет, и, как бы усиливаясь проникнуть мрак ночи, старалась
разглядеть башни замка. Но там ветер и дождь увеличивали
темноту осенней ночи; она отошла, сказав: «Боже мой, ка-
кая темнота!», опять села и потом, занятая своею мыслию, в
рассеянии прибавила довольно громко: «да это я слыхала!»

Лицо незнакомки было печально, она сидела, задумав-
шись, напоследок взяла опять измаранный лист, поворачи-
вала его во все стороны, смотря по тому, как карикатуры,
головки, цепи, набросанное изображение узника Стернова
были нарисованы, и потом глаза ее остановились на следую-
щем: «Мне никогда не было страшно собственное несчастье;
свое горе я всегда переносил с твердостию – но чужих стра-
даний не могу видеть: когда я их зпаю, они становятся мои-
ми. Пусть делают со мною, что хотят, пусть бросают меня на
край света, в самый темный угол на земле, но так как в этом
мире нельзя сыскать такого места, где бы не было бога, где



 
 
 

бы можно было отнять мою совесть, – я буду спокоен сам за
себя. Если же за мной останется какое-нибудь существо, чье
счастье связано будет с моим, если я буду думать, что мое
несчастье сделалось его злополучием – горесть его ляжет на
мою душу, на совесть, и потому, нося в груди тайну, готовясь
с разгадкой ее к новым несчастиям, я не могу – я не должен
искать никакой взаимности в этом мире. Мне надобно отка-
заться от всякого счастия!..»

Незнакомка опустила лист, облокотилась и, казалось, раз-
мышляла о написанном.

Меня очень занимала эта немая сцена; при сцеплении об-
стоятельств самых обыкновенных она сделалась для меня
совершенно романическою. Буря бушевала, дождь стучал в
деревянную крышу, в которой некоторые доски, давно ото-
рванные ветром, хлопали наперерыв со ставнями, ветер за-
вывал в щелях, так что пламя свечи колебалось на все сто-
роны, и между тем как хозяин и хозяйка в другой комнате
спали крепким сном, прихрапывая под завыванье бури, мы
с незнакомкой бодрствовали; любопытство в сердцах обоих
было возбуждено.

Развернутая подорожная была брошена прямо перед
незнакомкою. Она обратила на нее взоры, – слабый свет не
позволял ей читать в таком отдалении. Любопытство и нере-
шимость боролись в ее прекрасных чертах. – «Возьми, ми-
лая незнакомка, – думал я, – здесь твое сомнение не может
тебя беспокоить: это официальная печатная бумага, которую



 
 
 

читает каждый смотритель; почему же тебе не узнать мое-
го имени?..» Она конечно думала то же, взяла подорожную,
прочла мое имя и вдруг обернулась ко мне с видом какой-то
неожиданности, как будто желая удостовериться в моем тож-
дестве с написанным именем.

Рука моя была отнята от лица. Путешественница взяла
свечу, начала осматривать картинки по стенам и всякий раз,
когда полагала, что свеча выгодно освещает меня, поворачи-
вала ко мне свое прекрасное личико; но неверный свет и от-
даление мало ей помогали. Она желала увериться, сплю ли
я, и потому, поставив свечу на стул так, чтоб лицо мое бы-
ло освещено, начала ходить взад и вперед, шевеля стульями,
ступая на те половицы, которые более скрипели, – я не про-
сыпался. Казалось, она убедилась в моей летаргии – взяла
опять свечу, подошла к картинке, висевшей у самой крова-
ти, потом оборотилась ко мне и неожиданно встретила мой
взор – я глядел на нее во все глаза.

Медузина голова, я думаю, не произвела бы подобного
действия, незнакомка оцепенела: как рука ее вытянулась со
свечою, как она начала поворот, как ротик ее открылся в
изумлении, как она закрыла рукою свои глаза – все это так
и осталось! Я не мог удержать усмешки, встал, взял из рук
свечу и подвел незнакомку к оставленному стулу. Она села
в совершенном замешательстве, с лицом, закрытым рукою.
Я накинул сюртук и сел напротив. Восемь лет тому назад я
еще не испытал тех несчастий, которые провели по лицу мо-



 
 
 

ему глубокие борозды, потушили огонь глаз, изредили воло-
сы, усыпав остальные сединою, и сделали стариком сорока-
летнего человека, – и потому не думал, что испугалась моего
безобразия. Я видел, что ей совестно своего любопытства.

– Какая ужасная погода, сударыня, – сказал я, сам не зная,
чем прервать это неприятное для нас положение.

– Извините, что я так неучтиво разбудила вас, – сказала
незнакомка, не подымая на меня глаз.

– Но я совсем не спал, сударыня! – Я хотел этим отве-
том уменьшить вину, в которой она сознавалась, но увели-
чил ее замешательство: она покраснела, скоро поправилась
и отвечала улыбаясь: «Так это значит, что вы подсматривали
за беспечною женщиной, которая думала быть одна, или, что
все равно, со спящим человеком».

– Я имел на то полное право; я боялся за свою собствен-
ность. – Я сказал это, указывая на карикатуры, намаранные
по всему листу.

Незнакомка улыбнулась, подняла на меня свои большие
глаза и сказала: «Это правда, тут видно и ваше душевное
богатство и то, что вы не любите ни с кем делиться им».
Она провела пальцем под строками последнего замечания на
листе, где говорилось, что я не хочу делить ни с кем своих
несчастий.

Я смешался в свою очередь, однако кое-как отвечал:
– Не верьте людям, сударыня: часто их богатство состоит

только в пышных фразах. Я собственным опытом убежден,



 
 
 

что часто человек, выдававший за час неизменным прави-
лом свои слова, не в состоянии отвечать за себя, может ли,
повторить их теперь с тою же уверенностью.

Мы замолчали оба. В эту минуту вошел слуга путеше-
ственницы и сказал, что он только сейчас нашел кузнеца, ко-
торый, осмотрев карету, обещался исправить ее через час.

– Я думала, ты пришел мне сказать, что карета уже готова?
– Если бы не эта погода, сударыня, конечно мы бы уехали

ранее; но ни один из этих мошенников ни за какие деньги не
хочет разводить огня в кузнице. Этого одного только застал
я за работой у горна.

– Хорошо, друг мой, постарайся же кончить скорее. – Слу-
га поклонился и ушел.

Это явление подало мне повод спросить у незнакомки, от-
куда она едет, – и мало-помалу мы узнали друг о друге до-
статочно, чтобы разговаривать о Петербурге, дороге, погоде
и тому подобном, перемешивая это, время от времени, но-
выми вопросами; наконец, через четверть часа я узнал, что
прекрасная путешественница недавно овдовела, была заму-
жем только два года, спешит из Ярославля в Петербург к сво-
ей матери и что говорливая спутница взята ею для компании
в дороге. Доверенность некоторого рода установилась меж-
ду нами. Незнакомка хотела всячески оправдать свое любо-
пытство. Она рассказала мне, что знакома с моим другом В.,
который много говаривал обо мне, что она посещала некото-
рые дома, куда я также вхож, и что, наконец, мои литератур-



 
 
 

ные произведения были ей известны из альманахов и журна-
лов. «Я была убеждена, – продолжала она, – прочитав ваше
имя в подорожной, что вы тот самый, который написал об
удовольствиях на море».

Нельзя было не согласиться с убеждениями прекрасной
женщины, что мои добродетели, о которых ей говорили, и
даже литературная известность, возбудили ее любопытство.
Не менее того, я благодарил ее, что она читала эти мелочи и
помнила их. Это была большая редкость для женщин в том
и в другом случае.

Между тем ветер ревел сильнее и пронзительнее, окна
дрожали, в комнате было очень холодно, незнакомка кута-
лась в свою шаль, но это не помогало; я, несмотря на то, что
мало думая о тепле или холоде, начал вздрагивать; мне при-
шло в голову развести огонь на очаге, который выступал в
нашу комнату; я сообщил свое намерение путешественнице,
и она охотно согласилась со мною, что огонь в эту пору и
в такую погоду очень кстати. Я вышел в комнату хозяйки,
разбудил ее, объявил свое желание и после некоторых про-
тиворечий, что там никогда не разводят огня и проч., я ве-
лел мальчику, там спавшему, положить дров, открыть трубу
и затопить. Все это было устроено, и в пять минут мы сидели
с незнакомкой у небольшого огонька.

Здесь рассказал я в свою очередь, почему ночую на стан-
ции: описывал бурю, дождь, холод, выгоды теплой комнаты
и, очень естественно, кончил советом не ехать в такую дур-



 
 
 

ную погоду; я думаю, продолжал я, что Анисья Матвеевна
говорила правду, советуя вам оставаться здесь ночевать.

– Она очень убедительно говорит, но я этого не могу сде-
лать. По последнему письму, полученному от матушки, и по
почерку руки я заключила, что она нездорова, и потому до-
рожу каждою минутой.

– В таком случае отдаю полную справедливость вашему
желанию и отступаю от совета; но не менее того, кажется,
я говорю справедливо: что плохой огонь в камине приятнее
хорошего дождя в дороге.

–  Не совсем, особенно при обстоятельствах, сопровож-
дающих мою остановку. Это завывание ветра неприятно в
самом деле: послушайте, как страшно гудит в этой трубе;
в дороге слышишь только крапанье дождя в крышу кареты.
При том же близость этих башен пробуждает какую-то тос-
ку; я проезжала несколько раз Шлиссельбург, и никогда мне
не приходило в голову слышанное прежде, что в этом зам-
ке есть много несчастных, томящихся в заключении, но те-
перь… – она оглянулась на окно и, как будто боясь, чтобы ее
кто-нибудь не подслушал, отодвинула стул свой. Это движе-
ние, удалив ее от окна, приблизило ко мне; она продолжала
вполголоса: – Теперь я чувствую это соседство. Ваш листок,
ваш Стерн вдруг развернули во мне воспоминание. Мне ста-
ло грустно, мне стало страшно! Здесь все располагает к ка-
ким-то грустным впечатлениям!.. Вы ничего не слыхали? –
вдруг спросила меня, оторопев, незнакомка.



 
 
 

Мне показалось самому, что посреди рева стихий ка-
кой-то пискливый, жалобный голос простонал вблизи нас.
Я прислушивался, но не слышал более ничего, кроме моно-
тонного храпенья хозяев, заглушаемого стуком кровли и ба-
рабанным боем дождя в окошки. «Это ветер, – сказал я, –
переменяет свои аккорды в трубе и щелях!»

– Станется, а может быть, это дух какого-нибудь страдаль-
ца, – сказала шутливо незнакомка, стараясь ободриться от
своего страха,  – здешние ужасы действительнее Радклиф-
фовских5.

– Вы, конечно, боитесь духов и привидений? – спросил я
в том же тоне.

– Не умею вам отвечать на это; мне никогда не случалось
испытать своей отважности, но я чрезвычайно люблю страш-
ные повести, рассказы, даже сказки о домовых, и в это время
чувствую какой-то страх, который не менее того мне прия-
тен. Я не верю этим вещам по рассудку, но, получив с дет-
ских лет наклонность к чудесному от моих тетушек и няню-
шек, неохотно расстаюсь с верою моего воображения, кото-
рое часто заставляет забывать невозможность призраков и
тому подобного. Вы, господа мужчины, по большей части не
имеете предрассудков и не верите привидениям: но зато вы
лишаете себя большого наслаждения при рассказах, которые

5 Радклиффовские ужасы – производное от имени английской писательницы
Анны Радклиф (1764–1823), представительницы так называемого «готического
романа».



 
 
 

иногда так приятно волнуют нашу душу!
– Мужчины гораздо больше имеют способов и случаев по-

верять свои впечатления и чувствования. Особенно военная
служба приучает нас ко всем действительным и воображае-
мым ужасам. Со всем тем, я знавал людей, достойных ува-
жения по уму, храбрости и благоразумию, которые втайне
жертвовапи многим предрассудкам и вере в чудесное. Что
касается собственно до меня, отец мой в малолетстве при-
учал меня ничего не бояться; сверх того, я тринадцати лет
пошел в море и, следственно, должен был бросить все стра-
хи, которые могли оставаться от детского возраста. В зрелых
годах я имел случаи испытать, как неосновательны бывали
слухи о чудесном, как они растут, переходя из рук в руки,
и даже недавно обязанность по службе заставила меня выго-
нять домового из одного дома в том городе, где я жил.

– Выгонять домового по службе? – это очень странно, это
очень любопытно. Если б я не боялась быть нескромною –
впрочем, первый шаг к этому сделан, чтобы вы считали меня
такою, – сказала она, краснея и улыбаясь, – я бы просила вас
рассказать, как это случилось?

– Точно по службе, сударыня, и я охотно расскажу вам
это, но только думаю, что рассказ человека, который сам не
верит домовым, не доставит вам удовольствия. Вы любите
впечатления чудесного: это впечатление может быть переда-
но только тем, кто сам их ощущает. Мой рассказ будет прост.

– Нужды нет, лишь бы в происшествии было б что-нибудь



 
 
 

неспроста.
Я положил в огонь дров, снял со свечи и шутя заметил

незнакомке, что в самом деле наше положение, час ночи и
все окружающие обстоятельства очень благоприятствовали
страшным рассказам. Время от времени весь дом будто тряс-
ся от порывов ветра, иногда, напротив, несколько секунд
слышны были даже удары маятника в деревянных часах, ви-
севших на стене; потом буря ревела вновь и снова раздавал-
ся храп пьяного смотрителя и тучной его половины. Затем
я начал:

«В 1819 году, в Кронштадте, где я служил, разнеслись слу-
хи, будто в квартире одного купца домовой начал беспокоить
постояльцев. Сперва узнали об этом соседи, потом начали
многие толковать о проказах домового; наконец, весь город
был на ногах, и квартира купца оказалась сборным местом
любопытного и праздного народа, который божился, что ви-
дел – то, слышал – другое и что домовой действительно за-
владел жилищем бедного купца. Всего страннее было, что
этот домовой не походил на других: он делал все каверзы
днем и показывал свои фокусы пред всею публикою, которая
сбегалась с любопытством и разбегалась с ужасом и расска-
зами во все концы города о страшном духе и его шалостях.
Квартира эта была в доме народного училища, где верхний
этаж был занят школою; а внизу в одной половине жил учи-
тель, другую занимал несчастный купец с своим семейством.
Учитель как ближайший сосед и как человек просвещенный



 
 
 

всех скорее и всех вернее мог исследовать причину несча-
стия купеческой квартиры и, вследствие собственного оче-
видного удостоверения, отрапортовал в Петербург в Депар-
тамент народного просвещения, что на сих днях во вверен-
ном ему доме училища завелся домовой, которого хотя он
лично не видал, но шалости его так явны и беспокойны, что
он решился, из опасения последствий, довести это до сведе-
ния высшего начальства и просить о помощи и покровитель-
стве.

Пока рапорт ходил в Петербург, суматоха в доме увели-
чивалась. Сперва этот домовой, как и всякий другой из его
собратий, довольствовался тем, что ночью сдергивал со всех
одеяла или прятал платье хозяйки, щипал за нос и за боро-
ду хозяина, сек розгами сына – лет одиннадцати мальчика,
и щекотал служанку – лет четырнадцати девочку, заставляя
ее хохотать благим матом, и после пропадал с петухами; но
это было вначале; потом ночь за ночью проказы его увели-
чивались, наконец, самый дневной свет и все петухи, кото-
рых у купчика было до десятка, не могли прогнать его. Он
кидал из-за темной перегородки поленьями, стучал в окош-
ки, прижимал в дверях любопытных посетителей; сбивал с
них шапки, насыпал песку в рукавицы. Иногда взорам изум-
ленных прохожих представлялись чудесные явления: вдруг
квашня, стоявшая на прилавке, начинала прыгать, качаться
и со стуком падала на пол, и когда пугливые зрители отска-
кивали прочь от расплывшегося теста, у одного кафтан был



 
 
 

прибит гвоздем к двери, у другого носовой платок, выскочив
из кармана, вздирался по стене до потолка, будто живой. В
другое время заслонка в русской печи дрожала, как в лихо-
радке, и под музыку ее дрожанья горшок с кашею сам выдви-
гался из печи, каша высовывалась из горшка, а за нею вы-
валивалось множество ложек. Такое страшное зрелище по-
ражало ужасом всех присутствующих; все бросались вон, а
домовой, как сказывали они после, провожал их камнями,
песком, а что всего хуже: обморачивал так, что они никогда
не могли попасть в настоящую дверь с первого раза, а если
и попадали, то она захлопывалась сама собою и непременно
придавливала беглеца».

Такие происшествия и толки народа дошли до полиции.
Пристав той части отправился сам свидетельствовать с сво-
ею командою навожденный дом. Несколько человек смелых
посетителей, которых не мог еще выгнать домовой и которые
при всем страхе дожидались каких-нибудь новых ужасов, ис-
пугались полиции более, нежели духа, и убежали. Двери за-
перли, поставили часовых; в доме осталась одна хозяйка с
семейством и частный с городским унтер-офицером. Част-
ный важно сел в кресло и начал расспрашивать хозяйку.

– Расскажи мне, любезная, – сказал он суровым голосом, –
что за проказы делаются у тебя в доме?

«Хозяйка стояла перед ним, утирая передником заплакан-
ные глаза: – „Не знаю, батюшка, за что бог послал такое на-
казание нашему дому. Вот уже третьи сутки и днем не ста-



 
 
 

ло нам покоя: с утра до вечера плачу и не знаю, как посо-
бить горю. Муж стал со страху пить пуще прежнего, ребя-
тишки голодны от того, что с этим навождением – буди с на-
ми крестная сила! – нельзя ни спечь, ни сварить. Ты приби-
раешь здесь, а нечистый – господи прости мое согрешение
– работает по-своему там; – ты пойдешь туда, а он очутит-
ся здесь. Видимо делает, а видом – не видать; ужас берет до
чего-нибудь дотронуться: во всем его проклятая сила… Ма-
ти божия!..“ Хозяйка остановилась и закрыла глаза передни-
ком, дрожа от страха, потому что в эту минуту, под самым
потолком, над головою частного, послышалось шорканье ко-
фейной мельницы. Пристав взгляпул наверх и в ту же мину-
ту закрыл также глаза: оттуда сыпался молотый кофе; шор-
канье перестало.

Хозяйка выглядывала из-за передника, городовой непо-
движно стоял у дверей, частный, побледнев, верно с досады,
бросился на другой стул».

– Где же у тебя более всего беспокойно? – спросил он с
приметным движением.

– Сказать не могу, батюшка; из всего дома гонит, но боль-
ше в двух комнатах: вот за этой перегородкой и там, в тем-
ной кухне.

– Надобно осмотреть это, Лоботрясов, – сказал частный
городовому.

– Во власти вашей, – отвечал тот, – извольте осматривать.
Пристав хотел подняться со стула; хозяйка начала расска-



 
 
 

зывать разные подробности о проказах домового. Надобно
было выслушать все обстоятельно, и всякий раз, когда част-
ный пристав хотел вставать, являлись новые случаи страш-
нее первых, и частный опять садился. Видно было, что же-
лание исправности в исполнении долга боролось с желани-
ем узнать все подробности дела. Хозяйка старалась всячески
удовлетворить последнему и рассказывала истории одна дру-
гой ужаснее; время проходило, частный уже потерял охоту
вставать; наконец, городовой раскрыл свой безмолвный рот:

– Надобно осмотреть, ваше благородие, – сказал он.
– Осмотри, Лоботрясов.
– Да что же я без вашего благородия сделаю? пожалуйте

и вы; ваше дело подвластное, мы не можем без командира.
– Да я должен выслушать от хозяйки еще кое-что, ведь это

все к делу.
– Пора с рапортом, ваше благородие.
Частный встал нерешительно, велел Лоботрясову идти

вперед; правая его рука что-то шевелилась за пазухою под
мундиром; хозяйка сзади крестилась.

Дверь в роковую кухню была отворена, городовой вошел
довольно смело, обернулся на все стороны. «Ничего нет, ва-
ше благородие»,  – сказал он, выходя проворно из другой
двери; частный вошел – и вдруг двери за ним запахнулись,
слышно было, как он пыхтел, и чрез несколько секунд он
выскочил из противоположных дверей весь обсыпанный му-
кою; маленький рогожный кулек висел у него сзади на пу-



 
 
 

говке, как ключ у камергера.
– Пойдем с рапортом, Лоботрясов, – вскрикнул частный и

выбежал на улицу, но он неверно рассчитывал на свои силы:
дошедши до дому, он сделался очень болен и должен был по-
слать письменный рапорт к полициймейстеру с городовым.

«Итак, домовой продолжал свои шутки, слухи о том до-
шли до высших сословий общества; много порядочных лю-
дей шли осматривать навожденный дом. Инженерный пол-
ковник был из числа любопытных; с ним случилось едва ли
не хуже, чем с приставом: домовой загонял его в темной кух-
не, и когда на жалобные стоны некоторые решительные лю-
ди осмелились посмотреть, что с ним сделалось, то увидели
его на столе в углу: он держался или, лучше сказать, повис
рукою на гвозде, вбитом в стену для маленького медного об-
раза; одна нога была поднята, с другой стащена ботфорта до
половины, обе шпоры были потеряны. Его насилу могли от-
цепить – так замерла рука, – и это был новый, обращенный
в бесовскую веру».

В эту минуту раздался громкий звук в другой комна-
те; незнакомка, слушавшая меня со вниманием, вздрогнула:
«что это?» – спросила она с беспокойством.

Я встал, заглянул в двери и отвечал: «это хозяйка урони-
ла с ноги туфель, сколько я могу рассмотреть при нагорев-
шей свече. Она спит, нераздетая, на своей кровати». За эти-
ми словами последовал такой сильный порыв ветра, что весь
дом затрясся; в то же время послышался опять глухой, жа-



 
 
 

лобный и тонкий голос.
Незнакомка побледнела – глаза ее безмолвно спрашивали

меня.
– Это ветер, это дух бури воет в трубе, – сказал я, смею-

чись, и сел, поправляя огонь.
–  Мы часто в море,  – продолжал я,  – слышим музыку

страшнее этой; снасти мачт в бурю представляют настоящую
эолову арфу, рев ветра в толстые канаты и свист его в тонкие
веревочки составляют совершенную гармонию со скрипом
корабля и шумом волн.

– В самом деле, я думаю, что это ветер, – отвечала она,
оправляясь; – прошу вас – продолжайте вашу историю.

«Итак, домовой занимал весь город; одни рассказывали
его чудеса, другие этому смеялись. В это время военный гу-
бернатор, вследствие учительского рапорта, о котором у нас
никто и не знал, вдруг получил из Петербурга отношение,
где спрашивалось, – что такое сделалось с домом и какой до-
мовой овладел им? Полициймейстер был болен, один част-
ный захворал, как я уже сказал, другой был в отлучке, а низ-
шие чиновники решительно объявили, что они скорее оста-
вят службу, чем будут принимать какие-нибудь меры против
домового.

Губернатор прежде смеялся этой истории, но когда полу-
чил отношение, надобно было узнать обо всем подробнее.
Мне случилось в то время быть при нем. Он позвал меня.
Инженерный полковник и несколько полицейских офицеров



 
 
 

были у него и с клятвою уверяли о достоверности случая;
полковник рассказывал про свое несчастие.

Губернатор спросил меня, смеючись, не боюсь ли я чер-
тей, и на мое отрицание велел мне выгнать из дому домового.

Я отправился осмотреть хорошенько дом и, когда пришел
в купеческую квартиру, нашел там несколько посторонних и
священника с причетом, которого хозяин решился позвать,
как последнее средство для изгнания нечистой силы.

Священник сидел, разговаривая о том; хозяйка перечис-
ляла ему все обстоятельства, все случаи, прихожие подтвер-
ждали собственным свидетельством; дьячок зажег лампаду
перед образом, налил воды в тарелку для окропления, поста-
вил свечи; наложили углей в кадило, повешенное на гвозде
подле стола, – я замечал кругом.

Наконец священник приступил к служению молебна и на-
чал словами: „Благослови, боже, нас всегда ныне и присно и
во веки веков“, но только он это выговорил, пламя в лампаде
высоко поднялось и угасло с треском; священник остановил-
ся, приметно смешался, но велел зажечь ее снова и продол-
жал службу. Когда же между пения он произнес окончание
молитвы „превеликое имя твое, спасе, на небеси одесную от-
ца седящу ти почитается, на земле же неизреченное твое во-
площение ставится; во аде же сошествие бесы устрашает; от
них же и нас избави Христе боже и спаси нас“, дьячок в эту
минуту, раздув угли, подал ему кадило, и только священник
взял его в руки – вдруг оно вспыхнуло, будто порох, угли вы-



 
 
 

бросило вон; на тарелку с водою посыпался песок, несколько
поленьев полетело из-за перегородки в предстоящих – свя-
щенник отскочил от ужаса»…

Вдруг из трубы нашего очага посыпался на огонь также
песок; мы встали – я смотрел вверх… пронзительный визг
раздался – и вдруг с шорохом и шумом что-то покатилось
по трубе, упало на огонь и засыпало его; облако пыли и зо-
лы покрыло нас, угли разлетелись по комнате… незнакомка
вскрикнула и упала без чувств мне на грудь…

В первую минуту я не знал, что думать о случившемся,
но через несколько мгновений увидел посреди кирпичей и
соломы, в дыме курящихся головешек, стоящего аиста, чье
гнездо я видел на трубе при въезде в Шлиссельбург. Ани-
сья Матвеевна спросонья крестилась обеими руками, сидя в
страхе на софе. Хозяйка прибежала, остановилась в дверях,
раскрыв рот и размахнувши руками от удивления и ужаса. Я
держал бесчувственную незнакомку в руках.

Сердце мое билось, сильно билось! – я потерялся совер-
шенно; вместо того, чтобы отнести незнакомку на кровать,
сам не знаю, каким образом сел на стул и легонько опустил
ее на колени. Голова ее лежала на моей груди, в которую ка-
кой-то электрический ток лился жгучими струями; я вдыхал
в себя благовоние ее волос; чувства мои разделялись меж-
ду состраданием и удовольствием… О, как милы трусливые
женщины!

Я тер виски, легонько колотил по ладоням незнакомки, и



 
 
 

прежде нежели хозяйка и Анисья Матвеевна опомнились –
она пришла в себя.

Бледность обморока уступила место живой краске, когда
она увидела свое положение и стоящих около нее женщин;
я помог ей, когда она сделала движение встать; но в ту же
минуту должен был посадить снова на стул. Глаза ее обрати-
лись по причину испуга, и она со страхом увидела огромную
птицу, которая величественно посреди очага глядела с изум-
лением на около стоящих. Я объяснил ей, что гнездо, свитое
над трубою, не могло выдержать силы ветра и дождя и что
бедная птица, обеспокоенная сверху бурею, снизу жаром и
дымом, провалилась к нам сквозь широкую трубу.

Анисья Матвеевна начала ахать и рассказывать, что она
говорила; хозяйка, ворча, хотела взять несчастного аиста и
выбросить на улицу – но незнакомка заступилась: «пусть он
останется с нами, – сказала она, – если несчастье заставило
его искать нашего покровительства».

Мало-помалу все пришло в старый порядок; Анисья Мат-
веевна дремала и бормотала, хозяйка ушла. Аист улегся на
развалинах своего гнезда, мы с незнакомкою сидели подле
стола молча; она не могла собрать рассеянных своих сил, я
не хотел расстаться с приятным впечатлением.

– Ваш рассказ расположил меня к этому испугу, – сказала
незнакомка нетвердым голосом, но стараясь победить свое
замешательство.

–  Я вполне виноват, сударыня, хотя, впрочем, нарочно



 
 
 

так рассказывал, чтобы вы видели более смешную, нежели
страшную сторону происшествия.

– Мое воображение забегает вперед вашего описания и
видит только одни страхи. Но простите моему любопытству:
чем же кончилось это происшествие?

Видно было, что незнакомка желала этого только для то-
го, чтобы скрыть свое смущение, я, с своей стороны, потря-
сенный во всем составе, не в состоянии был рассказывать
сколько-нибудь занимательно. Если незнакомка сделала на
меня приятное впечатление до испуга, то этот аист расстро-
ил меня совершенно. Даже и теперь я не могу думать об этом
без душевного волнения. Я всегда был неловок с женщина-
ми, а в то время все мои покушения поправиться оставались
бесполезными. Я продолжал рассказ, сбивался и в коротких
словах передал конец истории почти так:

«Священник не мог дослужить молебна и ушел в замеша-
тельстве. Я замечал все явления и ежели не совсем, то отча-
сти догадался о причине. Мне казалось, домовой – сама хо-
зяйка, но как она отвечала только слезами на мои вопросы,
то я захотел употребить к тому некоторое принуждение, я
объявил хозяевам о приказании, мне данном, и вследствие
того расположился у них в тесной квартире с десятью че-
ловеками матросов, будто бы для наблюдения за проказами
нечистого. Между тем запретил людям своим всякую обиду
хозяевам; я велел им курить как можно более табаку, петь
песни, пить вино и делать как можно более шуму. Завладев



 
 
 

таким образом квартирою, я объявил хозяйке, что не выйду
из дома до тех пор, пока не выживу домового. Военный на-
род, особенно если дашь ему свободу, едва ли не беспокой-
нее всякого демона, а потому через ночь, проведенную нами
в мире и тишине с домовым, в тесноте, шуме и песнях с до-
машними, хозяйка пришла просить меня, чтоб я оставил ее
в покое, и что, как ей кажется, шутки домового прекраща-
ются. Я повторил приказание, данное мне начальством, – не
оставлять до тех пор ее квартиры, пока не узнаю лично до-
мового, и потому хозяйке оставался выбор или терпеть шум
и толкотню от матросов, или признаться в своей комедии, и
потому она, при помощи нескольких вопросов и убеждений
с моей стороны, решилась на последнее и рассказала мне вот
что:

Муж ее довольно достаточный купец, выстроил себе но-
вый дом, но по скупости, вместо того, чтобы спокойно жить
в нем, оставался в тесной и сырой наемной квартире; сверх
того, в нем увеличивалась охота к пьянству и бражничанью
с подобными ему гуляками. Сколько хозяйка ни убеждала
его перейти в новый дом и перестать пьянствовать, он не
слушался и не унимался; тогда пришла ей мысль выжить
его из квартиры и попугать выдумкою домового. Несколько
опытов было сделано: суеверный и напуганный купец объ-
явил об этом всему гостинному двору, повторение жалоб его
привело любопытных, и наконец хозяйке уже надобно было
разыгрывать публично комедию, сочиненную для домашне-



 
 
 

го представления. Она показала мне все приборы, ею приду-
манные: они состояли в веревочках с крючками, продетых
неприметно в разных местах двух темных комнат: кухни и
отделения за перегородкою, откуда с высокого шкафа, про-
между резных фигур переборки, помощники ее, сын и де-
вочка служанка, сыпали кофе, порох, песок, бросали поле-
нья и прочее. Все это было очень не замысловато; всего муд-
ренее для меня казалось искусство, с каким двое детей по-
могали хитрой женщине, с каким притворством играли они
роли свои и, наконец, легковерие людей, позволявших себя
обманывать грубыми и простыми средствами, которые при-
метны были при малейшем внимании.

Казалось в этом случае, что люди, приготовленные верою
к чудесному, не хотели нарочно примечать обмана и желали
видеть только то, что им нравилось. Даже когда я рассказы-
вал полковнику и частному приставу, каким образом их лег-
коверие было обмануто, – они качали головою и, не могши
спорить против очевидности, но все еще не расставались со
своим убеждением и поговаривали после между собою, что
я или хвастал, или сделал это неспроста».

Я рассказывал это очень неловко: повторял, забывал, в го-
лове у меня вертелось совсем другое: мне все казалось, что
душистые локоны незнакомки касаются моих губ, – и слова
замирали на губах; что голова ее лежит на моей груди, – и дух
у меня занимался; когда же она устремляла на меня из-под
длинных ресниц свой задумчивый взор – я совсем терялся…



 
 
 

Мне казалось, что незнакомке было неловче моего, мо-
жет быть от той же причины, но что приносило удовольствие
мне, то могло напомнить ей неприятное положение. Наш
разговор был перерывчив и несвязен, учтивость с обеих сто-
рон удвоилась, но не менее того я чувствовал, что эта учти-
вость не отзывалась холодностью и напротив имела с ее сто-
роны что-то обязательное.

Таким образом прошло около получаса; мы мало-помалу
начали было нападать на прежнюю дорогу, вдруг старый слу-
га незнакомки явился в дверях с докладом, что карета гото-
ва.

– Боже мой! – вскрикнул я с невольною живостью. Незна-
комка покраснела, потупила глаза, взяла свою шляпу, мед-
ленно надела перчатки и пошла будить спящую компаньон-
ку. Я хотел говорить, вертел несколько фраз о том, с каким
удовольствием провел это время, как оно пролетело и проч.,
и ничего не мог выговорить, одним словом, сцена происхо-
дила молча, я велел смотрителю запрягать моих лошадей.

Наконец, все было готово. Незнакомка видела мое заме-
шательство и сказала мне тихим голосом:

– Благодарю вас за приятно проведенное время, за ваш
рассказ. Извините, что я два раза потревожила вас и моим
любопытством и моим глупым страхом.

Я комкал свою фуражку, не знал, что говорить, но пом-
нится, будто с жаром сказал, что охотно отдал бы жизнь за
эти беспокойства. Бывают со всяким человеком глупые ми-



 
 
 

нуты, но не думаю, чтобы кто-нибудь в эти минуты мог быть
столько глуп и неловок, как я! Я не подал ни салопа незна-
комке, ни отстранился от Анисьи Матвеевны, которая, по
своему обычаю, говорила и суетилась; я стоял, как вкопан-
ный, и потом, вспомнив, что учтивость требует проводить
незнакомку до кареты, бросился, как безумный, толкнул сно-
ва компаньонку и очутился опять пред незнакомкою, кото-
рая, дошед до порога, остановилась как бы в нерешимости,
потом оборотилась ко мне и сказала:

– Когда возвратитесь в Петербург, мне приятно будет уви-
деть вас у себя, в дороге знакомство скоро делается, не прав-
да ли, что мы уже знакомы? – продолжала она, сняв перчатку
и подавая мне руку с улыбкой.

– Мне недоставало только видеть вас, чтобы познакомить-
ся, – отвечал я, – есть люди, которых образ давно знаком на-
шей душе и воображению. – Я не смел сказать – сердцу, хотя
бы сказал справедливее.

– Итак, вот мое имя, – сказала она, вынимая из редикуля
письмо, с которого, сняв обертку, подала мне.

Сказав это, она спорхнула, как птичка, с крыльца и влете-
ла в карету; ее рука едва касалась моей, когда я помогал ей
садиться; я подсадил также увесистую Анисью Матвеевну,
которая бухнула подле нее, крестясь и проклиная дорогу, –
и карета покатилась.

Ветер продувал, дождь лился на меня рукой, я стоял на
крыльце, как будто мое тело потеряло способность двигаться



 
 
 

без души, полетевшей за каретою.
Через четверть часа уехал и я.
В этот раз ни буря, ни дорога, ни толчки не могли остано-

вить моего воображения.
Итак, вот женщина, которая впервые сделала на тебя такое

впечатление! Вот осуществление идеала, созданного твоим
воображением; того ли ты хотел? Да.

Итак, я поеду к ней – буду стараться заслужить взаим-
ность, любовь, и если она даст мне руку, какое счастье! – как
я обрадую матушку!

Так мечтал я, забывая все на свете, – и действительно, я
заранее был счастлив. Но вдруг мысль о превратностях судь-
бы, ожидающих меня в будущем, опрокинула все мои воз-
душные замки.

Рассудок говорил против, – вероломное сердце твердило
за себя. Наконец рассудок восторжествовал: «я не поеду к
ней – я не хочу ее сделать несчастною». Это было последнее
мое решение – и я сдержал его!..

По возвращении в Петербург борьба с самим собою мне
становилась тяжеле и тяжеле. Мать моя не переставала убеж-
дать меня. Случай привел меня часто встречаться с милою
путешественницею; в первый раз она сделала мне выговор,
в последующие ни о чем более не упоминалось; но иногда я
подстерегал какое-то вопросительное выражение ее глаз; это
меня мучило – я любил ее, – что она должна была обо мне
думать? Кто мог ей объяснить загадку моего поведения?..



 
 
 

Матушка моя осталась при своем желании, а я остался
одиноким в этом мире!


