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Аннотация
«Эскадрон подполковника Мечина прикрывал две пушки

главного пикета, расположенного на высотах***. Сырой туман
стлался по окрестности, резкий ветер проницал насквозь.
Офицеры лежали вкруг дымного огня. Конноартиллерийский
поручик сидел на колесе орудия; подполковник, опершись на
длинную саблю свою, стоял в задумчивости. Все молчали…»
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Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

Второй вечер на бивуаке1
Орудий заряженных строй
Стоял с готовыми громами;
Стрелки, припав к ним головами,
Дремали, и под их рукой
Фитиль курился роковой.2

Жуковский

 
* * *

 
Эскадрон подполковника Мечина прикрывал две пуш-

ки главного пикета, расположенного на высотах***. Сырой
туман стлался по окрестности, резкий ветер проницал на-
сквозь. Офицеры лежали вкруг дымного огня. Конноартил-
лерийский поручик сидел на колесе орудия; подполковник,
опершись на длинную саблю свою, стоял в задумчивости.
Все молчали.

– Какое вещественное созданье человек! – начал штабс-
ротмистр Ничтович.  – Каждая игрушка его тешит, каж-
дая безделица огорчает. Малейшая боль расстраивает нрав-
ственные способности, и перемена погоды действует на рас-



 
 
 

положение его духа. Давно ли мы были веселы, пели, резви-
лись; подул холодный ветер – и вместе с небом нахмурились
наши брови, и говоруны сидят будто в Пифагоровой школе
молчания.3

– Не ручаюсь за других, – возразил Лидин, – но покуда
старость и подагра не сделали из меня барометра, погода не
имеет на меня никакого влияния. Когда я доволен, то, по
мне, хоть трава не расти: снег, град, дождь, вьюга – все празд-
ник. Но ежели грустно на сердце, то и светлый день досаден.
Тогда кажется, будто все веселы назло мне, и я становлюсь
прихотлив, как невеста.

– Следовательно, – сказал штабс-ротмистр, – погода дей-
ствует на тебя в обратном порядке, но тем не менее влияние
оной существует.

– Не думаю, – отвечал Лидии, – это чувство есть след-
ствие внутренних, а не внешних ощущений, и до тех пор бу-
дет иметь место, покуда перевес останется на его стороне.
Например, я люблю смотреть на играющую молнию, люблю
слушать вой грозы и шум проливного дождя… но почему
люблю я это?

–  Потому что ты чудак,  – перебил штабс-ротмистр.  –

3 Пифагорова школа молчания… – Среди декабристов было распространено
учение Пифагора и пифагорийцев, проповедовавших организацию сект для «об-
щественного блага», самовоспитание в духе уединения, самовоздержание, уме-
ние не проливать слез и не жаловаться в несчастиях, не показывать страха и сла-
бости в опасностях. На первом месте был обет молчания, умение хранить тайну.
Здесь выражение употреблено иронически.



 
 
 

Впрочем, как сам изъясняешься, ты любишь не испытывать,
но только смотреть, только слушать бурю, как Вернетову кар-
тину4 или Моцартову ораторию.

–  Прошу извинить, господин штабс-ротмистр, я люблю
наслаждаться ею на чистом воздухе, в лесу, на горах. Но воз-
вращаюсь к причине. Я люблю это по приятным воспоми-
наниям, которые родятся во мне от бури. Однажды, напри-
мер… ах! для чего это было только однажды!..

– Для того, – перебил Ничтович, – что в Кургановой ариф-
метике5 весьма замысловато сказано: единожды един – един,
а не два.

Все засмеялись; но Лидин с улыбкою продолжал:
–  Надеюсь, господин штабс-ротмистр простит мне это

восклицание: оно вырвалось из сердца, а сердце плохой
арифметик.

– Не знаю, каково твое, – отвечал, смеючись, Ничтович, –
но мое даже под ядрами так верно отсчитывает шестьдесят
секунд в минуту, как патентовые часы.

– Во время сражения мне некогда бывало заниматься по-
веркою своего пульса, – хладнокровно заметил Лидин.

Это замечание задело за живое штабс-ротмистра; он уже
с приметною досадою спросил:

4 Вернетова картина. – Верне Клод Жозеф (1714—1789) – французский ху-
дожник – пейзажист, маринист.

5 …в Кургановой арифметике… сказано… – Н. Г. Курганов (1726—1796) –
русский ученый и писатель, автор «Универсальной арифметики» (1757).



 
 
 

– Конечно, ты за эскадроном в замке строил воздушные
замки?

–  Дурная игра слов, Ничтович!  – сказал подполковник
дружески, желая замять ссору, которая бы наверное кончи-
лась саблями. – Пустая игра слов, да и предмет ее не слиш-
ком хороший. Вы подсмеиваетесь друг над другом насчет от-
ваги; но я желаю знать, кто бы из всей армии осмелился по-
думать, не только сказать, что в нашем эскадроне есть кто-
нибудь двусмысленной храбрости.

– Пусть мне французский флейтщик пред разводом вы-
бреет усы, если это неправда! – вскричал ротмистр Струй-
ский, который, лежа на попоне, казалось, слушал только, как
растет трава. – Вам грешно, господа, в нашей беззаветной
беседе говорить колкости или обращать шутки в дело… Ну,
други! мировую!.. А если ж вы не поцелуетесь, то ты, Лидии,
не зови меня никогда в секунданты, а ты, Нилтович, вперед
не узнаешь, длинны или коротки стремена на моем Черкесе,
когда нужно будет понаездничать.

– Помилуй, Струйский, с чего ты взял, будто мы ссорим-
ся! – сказал Ничтович, подавая Лидину руку.

– Ну полно, полно! – продолжал ротмистр. – Кто старое
помянет, тому глаз вон.

– Я это всегда говорю своим заимодавцам, – сказал Лидии,
но, уважая ротмистра, он сжал руку Ничтовича.

– Надеюсь, однако ж, что анекдот, который начался таким
романтическим восклицанием, им не кончился и Лидин, до-



 
 
 

скажет его друзьям своим? – сказал, Мечин.
– О, без сомнения, подполковник! Я так люблю говорить

о милой Александрине, что очень рад случаю.
– Воля твоя, Лидии, – возразил подполковник, – ты сбива-

ешься в происшествиях. Сохраняя все уважение к даме тво-
его сердца, кажется, дело шло не об ней, а об ненастной по-
годе.

–  Имейте немного терпения, господин подполковник, и
оно приведет пас к тому же… Надобно вам знать, друзья
мои, что, живучи в златоверхой Москве, влюбился я…

– Знаем, знаем в кого и у кого, как по формулярному спис-
ку, – подхватил Ничтович, – благодаря твоей нежности я мо-
гу описать ее рост, лета и приметы, до последнего родимого
пятнышка, как в зеркале. Ты нам об ней наговорил столько…

– Об ней можно говорить, может быть, слишком много,
но довольно наговориться об ней нельзя. Ты не знаешь этого
ангела, Ничтович, и потому скучаешь рассказом; но спроси
у ротмистра, как она прелестна собою, как мила со всеми,
как любит просвещение, словесность…

– Бьюсь об заклад, – вскричал Ничтович, – что она хвали-
ла стишки, которые написал ты ей в альбом!

– Как умна, как чувствительна!..
– К теплу и холоду, – прибавил ротмистр, одувая фитиль,

которым сбирался закурить свою трубку.
– Вы вечно шутите, Струйский; но что она любезна в са-

мом деле, это больше всего доказывается верностию такого



 
 
 

ветреника, каков я.
– Признаться, мудрено на бивуаках сыскать и случай для

измены, – промолвил ротмистр, – тем более что из женского
пола здесь никого и ничего нет, кроме этой пушки.

– Это единорог, – заметил артиллерийский офицер.
– Тем еще безопаснее! – отвечал ротмистр.
– Но тем хуже, что вы не даете мне досказать моей пове-

сти. Подполковник, шутя, возгласил: «Смирно!», и, по дол-
гом смехе, Лидин продолжал:

– Я уже познакомился со всею роднёю Александрины: лас-
кался к матушке, ухаживал за отцом, хвалил собак и при-
стяжных братца, слушал роговую музыку дядей и, что всего
несноснее, пересуды тетушек. Гостеприимство есть всегдаш-
няя добродетель моих земляков, и, наконец, меня пригла-
сили приехать к ним в подмосковную. Нужно ли сказывать,
что я провел там день как в раю, что мне удалось говорить с
нею наедине, что я был неловок и смешон в то время, будто
юнкер, который не в форме попался своему генералу, что у
меня, наконец, вырвались кой-какие намеки и что меня слу-
шали благосклонно. Ввечеру надобно было ехать тем ранее,
что они сами сбирались в город. Я раскланялся, со вздохом
взлез на дрожки, и чрез минуту облако пыли скрыло от меня
замок Армиды.6

6  …замок Армиды.  – Армида – героиня поэмы Т. Тассо «Освобожденный
Иерусалим» (1580), красавица, удерживающая героя поэмы Ринальдо своими ча-
рами в волшебном саду.



 
 
 

На дороге я завернул в деревню к приятелю. Через час
выезжаю, и вообразите мое счастье: встречаю дормез7, везо-
мый шестью заслуженными конями, и в этом степенно колы-
хающемся дормезе – Александрину со всем причтом. Меж-
ду тем небо оболоклось тучами, начал накрапывать дождик,
и молния заиграла во всех углах горизонта. «В такую пого-
ду ехать в карете выгоднее, чем на дрожках», – было первою
моего мыслью; но быть вместе с нею, так близко подле нее, –
вот что очаровало мое воображение до такой степени, что
я бы отдал треть моей жизни за прокат в этом полинявшем
дормезе. Но как залететь в него? Мы еще не так коротко зна-
комы, чтобы они могли меня пригласить, а приговориться к
этому совестно. Однако ж попытаемся. Проезжая – мимо, я
заговорил о грозе, о бешеных лошадях моих; но это не по-
могло; отец спросил только, с какого они завода, а мать по-
желала мне счастливого пути. Препятствия поджигают же-
ланья, и я решился на отважную выходку.

«Пошел по всем!»
«Я и то насилу держу коней, – отвечал мой кучер, – если

их пустить, они растреплют нас».
«Пошел, – говорю я, – не рассуждать, а делать!» И с этим

словом вся тройка подхватила бить, понеслась,  – дрожки,
звеня, запрыгали по кочкам и выбоям, вправо, влево, под го-
ру и на повороте прямо на камень – крак! – ось пополам, ко-
лесо вдребезги, а я вместе с кучером отлетел сажени на три

7 Дормез (фр.) – громоздкая карета.



 
 
 

в ров.
К счастию, кучер вывихнул себе только нос, а я лишь кры-

лышко помял, но лежал недвижим из притворства, чтоб сде-
лать занимательнее сцену. Через две минуты открываю гла-
за – и вижу Александрину в обмороке от испугу; мать отти-
рает ее спиртом, а отец окуривает меня серными спичками.
Одно меня тронуло, другое рассмешило. Скоро все пришло
в порядок, и вот, после многих расспросов, приглашений и
отговорок, я влезаю, охая, в карету, рассыпаюсь в благодаре-
ниях и внутренне радуюсь своей хитрости. И вот, наконец,
я подле милой Александрины!.. У меня занялся дух. Темне-
ло, дождь лил ливмя; карета, вследствие моего трактата об
электричестве и опасности в грозу скоро ездить, двигалась
шагом; отец и мать дремали и только при сильных ударах
грома пробуждались – один, чтобы зевнуть, другая, чтоб ис-
пугаться. Александрина молчала, а я не смел говорить, пото-
му что голос мой дрожал, как ненатянутая квинта8; зато я не
сводил глаз с прелестного лица своей соседки, ловил каждую
черту, каждое выражение, каждый абрис его, исчезающий в
темноте, каждый взор, когда молния облескивала внутрен-
ность кареты. Я вдыхал какую-то томную свежесть с щек ее,
я слышал биение ее сердца, я чувствовал, как мое неровное
дыхание колебало ее локоны. Друзья мои! я молод, но я жил,
я чувствовал, я наслаждался; но никогда не испытывал выс-
шего наслаждения, как в этот раз! Одним словом, когда есть

8 Квинта – самая высокая струна в музыкальных струнных инструментах.



 
 
 

счастие в жизни, – я был счастлив, потому что не имел ника-
кого желания! Неужели, Ничтович, ты будешь спорить, что
буря не может доставить удовольствия по воспоминаниям?

– Сушиться от дождика воспоминаниями или, что еще ху-
же, для них мокнуть – для меня столько же смешно, как уве-
рение, будто скучать весело! Что касается до меня, не согре-
того пылким воображением, я бы променял теперь две дю-
жины золотых своих поминок на рюмку бургонского.

– Я вас беру на слове, штабс-ротмистр! – сказал артилле-
рийский офицер.

– За вином дело не станет. Эй, фейерверкер! принеси сюда
из зарядного ящика две бутылки, те, которые лежат в крыш-
ке на левой стороне.

– Да здравствует артиллерия! – воскликнул Струйский,
отбивая саблею бутылочное горлышко.  – Ну кто бы иной
умудрился соединить в одно место и смертные снаряды и
жизненные припасы? Теперь предлагаю тост за твою Алек-
сандрину!

Лидин положил руку на сердце, высоко поднял стакан, по-
рыцарски выпил его и разбил вдребезги о шпору.

– Прошу извинить, господа, что я разбил последний хру-
стальный стакан; теперь уже здоровье чужой красавицы не
затускнит его, как в моем сердце не изгладится образ моей
невесты!

Бургонское оживило зябнущих офицеров, донышко се-
ребряного стакана сверкало вновь и вновь, и похвала вину



 
 
 

не переставала.
– Какая тонкость! – говорил ротмистр, высасывая послед-

нюю каплю.
– Какой букет! – сказал Ничтович, нюхая опорожненную

бутылку.
– Вот, Лидин, такое благовонное воспоминание – прият-

но!
– Это вино, – сказал артиллерист, – доставляет мне еще

приятнейшее воспоминание, которое делает честь велико-
душию женского пола, – воспоминание, за которое едва не
заплатил я жизнию. Если господам угодно будет послушать
хоть краем уха, я расскажу, как это случилось.

Три дни тому назад я был послан фуражировать в окрест-
ности Сен-Дизье. Неприятеля близко не чаяли, и потому мне
дали только пять человек ездовых. Я отправился прямо в де-
ревню Во-сюр-Блез, где уже два раза проходила и стояла на-
ша рота и где жители принимали нас очень ласково. Брат-
ская привязанность привлекала меня к Генриете, дочери мэ-
ра; она премиленькое, преневинное созданье. Меня утешали
ее детская откровенность, ее неизменно веселый нрав. Бы-
вало, когда я задумаюсь, она резвилась вокруг меня и шутя
разглаживала морщины на лбу моем.

«Развеселись, добрый русский!»  – говорила она, и я
невольно улыбался ее приветливости и в ее светлых глазах
искал – и находил – забвенье всего неприятного. Генриета
выбежала и тогда меня встретить, играла с моею лошадью,



 
 
 

пела, прыгала, как ребенок, и, наконец, унесла у меня саб-
лю. Мэра, отца ее, не было дома. Послав за ним канонера9, я
велел остальным кормить коней и присматривать фуража, а
сам пошел наверх, в обыкновенную свою комнату. Мне при-
несли вина, но я едва выпил стакан его, едва успел сесть на
канапе, как глаза мои сомкнулись, голова упала, – я погру-
зился в глубокий сон. Не помню, долго ли спал я, утомлен-
ный переходами и двухдневною бессонницею; знаю только,
что я пробудился от голоса, который называл меня по име-
ни. Открываю глаза: Генриета, бледная, трепещущая, стояла
надо мною.

«Беги, русский!  – сказала она замирающим голосом.  –
Спасайся, или тебя убьют! Уже все готово… они собра-
лись… твои солдаты заперты… Но я погибла, если узнают.
Беги, умоляю тебя, беги!..»

И Генриета исчезла, как привидение. Русскому офицеру
бежать! Нет, этого не будет! Я вскочил, кипя гневом, за-
ткнул за портупею пистолеты и потихоньку сошел вниз. В за-
ле слышались многие голоса… Прикладываю ухо: одни хо-
тели убить нас, другие советовали отдать в плен своему от-
ряду, который, по их словам, должен быть недалеко.

«Чего вы боитесь, – говорил мэр, – отомстить смертью за
гибель отцов ваших и братьев, погубленных русскими? И по-
чему эти будут счастливее других, впадавших к нам в руки?
Если вы не отделаетесь от этих, – эти проложат дорогу ты-

9 Канонер (канонир) – пушкарь, солдат-артиллерист.



 
 
 

сячам грабителей и ваши запасы, ваши драгоценности нена-
долго скроются под кровлею церкви от их поисков. Впро-
чем, умертвить их необходимо для собственной безопасно-
сти, потому что одна смерть может ручаться за тайну; иначе
они из самого плена накличут на нас мщение своих!»

Судите, каково мне было слушать этого оратора, но я, об-
радованный открытием запасного их магазина, решился на
все, только бы доставить роте фуража, тем скорее, что у нас
такой был в нем недостаток, что солдаты кормили лошадей
хлебом, которого и сами они не ели досыта. Вхожу… и если
бы Конгревова ракета10 упала тогда между заговорщиками,
то, верно бы, она перепугала их менее моего появления.

«Господин мэр, – сказал я, – какой-то шалун, вероятно
ошибкою, запер в конюшне солдат моих,  – прикажите их
отомкнуть, да теперь же, сейчас, сию минуту!»

Грозящий взгляд, брошенный на безоружных храбрецов,
и движение руки моей к пистолету уверили их, что я не шу-
чу.

«Прошу вперед, без церемонии…» И вот между толпою
зевак, в конвое ездовых моих я двинулся к церкви.

«Звонарь! отпирай; а вы, господа, возьмите свечки, про-
водите меня на чердак и подивитесь чутью русских».

Между тем я поставил двух рейтаров11 у входа, еще двух

10 Конгревова ракета – ракета, изобретенная английским инженером У. Кон-
гривом (1772—1828).

11 Рейтары – всадники.



 
 
 

на разные дороги, с приказанием по первому выстрелу ска-
кать одному в дивизионный штаб, другому в роту и объявить
об опасности. С остальными взобрался я наверх. Представь-
те себе, что закромы насыпаны были овсом и житом до кров-
ли; все лучшее имение поселян было снесено туда же. Куча
сундуков, ящиков, парчей, золотых и серебряных вещиц; но
что всего более поразило меня – это были русские ружья,
кивера, уланские пики, сабли, каски, – вероятно, несчастных
земляков наших, заплативших жизнию за неосторожность. Я
содрогнулся, – по исследование было не у места. В это время
поселяне, воображая, что мы станем грабить их драгоцен-
ности, взволновались, ударили в набатный колокол и с воп-
лями окружили церковь. Крик «A bas les Russes! Mort aux
brigands!»12 – вызвал меня на колокольню, и я насилу мог до-
биться, чтоб меня выслушали.

«Французы! – сказал я, – мы в вашей власти; но ваш пас-
тор, ваш мэр – в моей, и они жизнию заплатят за малейшее
насилие, да и мы четверо не даром продадим свою. Этого
мало! Часовые мои дадут знать о том в армию, и мщение
русских разразится над вашими головами. Я пришел не гра-
бить ваше имущество, но взять немного овса и хлеба, за что
государь наш заплатит по моей расписке. Отвечаю жизнию,
что все до последнего волоса будет цело».

Это успокоило поселян. Я велел мэру приказать в полчаса
доставить восемь подвод и, нагрузив на две оружия, чтобы

12 Долой русских! Смерть разбойникам! – фр.



 
 
 

не оставить им средства к вооружению, а на прочив шесть
овса, хлеба и немного вина, отправил их под конвоем в ро-
ту. Проводив глазами обоз мой, я спустился с опасной ка-
федры своей, простился с ропщущими жителями и, побла-
годарив поклоном великодушную Генриету, поскакал назад.
Французы вошли в Во-сюр-Блез на наших хвостах…

– Кто идет?! – закричал часовой гусар на ближнем веде-
те. – Стой, или убью!

Ему тихо отвечали пароль и лозунг. Это был их поручик
Волгин, ездивший осматривать цепь.

– Господин подполковник! пикеты и ведеты стоят исправ-
но. У неприятеля движений никаких не видать.

– Нет ли чего нового? Не слышно ли об деле? – спросили
Волгина вдруг все офицеры.

– Радуйтесь, господа, – отвечал поручик, не слезая с ко-
ня, – я привез к вам добрые вести. Наполеон уже в Сен-Ди-
зье, и нашему маленькому корпусу достанется честь задер-
жать всю армию, которая на нас опрокинется, покуда союз-
ники идут на Париж. Говорят, у государя навернулись сле-
зы, когда он простился с нами. Друзья! вряд ли нам выстоять
живыми, зато об нас вспомнят в России и от нас поплачут
во Франции.

– Слава богу, – сказал радостно подполковник.
–  Будет где позвенеть саблями!  – воскликнул Струй-

ский. – Смотрите, господин артиллерист, не выдайте нас!
– Не бойтесь, ротмистр! – пылко отвечал артиллерийский



 
 
 

офицер, – Мои канониры не раз дрались банниками13 и да-
ром не сожгут зерна пороху. Только вы, когда у меня не ста-
нет картечь, поделитесь со мною подковами и пуговицами, –
их много на ваших доломанах, а там будет довольно тепло,
чтобы драться нараспашку. Впрочем, когда до того дойдет
дело, я буду стрелять последними своими франками!

Офицеры шумели и радовались, будто накануне гулянья;
забытый ими огонь спадал и только, вздуваемый ветром, сы-
пал искры и порою освещал дремлющих гусар, половину
верхами, половину у ног коней.

–  Отчего вы так грустны?  – с участием спросил Лидин
у подполковника, который неподвижно стоял, опершись на
длинную саблю свою, ничего не видя и не слыша.

–  Я неизлечимо болен воспоминаниями тяжких потерь
моих, – отвечал он.

– И теперь, добрый мой Лидин, мне казалось, будто я бе-
седую с другом моим Владовым, и последнее наше свидание
оживилось перед глазами моими. Это было перед Кацбах-
ским сражением14. Как теперь, дул холодный ветер от севе-
ра, как теперь, туман стлался в лощинах, и мы с Владовым,
покрытые одною буркою, безмолвно лежали у огонька.

«Веришь ли ты предчувствию?» – спросил он меня.
13 Банник – цилиндрическая щетка на длинной палке для чистки орудийного

ствола.
14 Кацбахское сражение. – 14/26 августа 1813 г. при речке Кацбах в Силезии

генерал Блюхер, командующий силезской армией, одержал победу над француз-
ским корпусом под командованием генерала Макдональда.



 
 
 

Я улыбнулся.
«Друг мой, – продолжал Владов, – ты знаешь, суеверен ли

я; ты видал, боюсь ли я смерти; но теперь какой-то неотступ-
ный голос твердит мне: „Ты будешь убит!“»

Голос, которым говорил Владов, навел на меня ужас…
«Впрочем, если это предчувствие не обманчиво, – я рад:

жизнь истомила меня. Не удивляйся, Мечин, что друг твой,
сбросив с себя покров шуточной философии, окажется те-
перь в мрачном своем виде. Я не хотел двоить тоски твоей
своею; но теперь, на пороге смерти, открою тебе всю душу
свою… Слушай: я любил – это еще не редкость; мне изме-
нили, Мечин, – и это весьма обыкновенная вещь; но надоб-
но было любить, как я, чтобы почувствовать, подобно мне,
всю жестокость измены. Друг! я бы простил это неопытной
девушке, которая при первом трепетании сердца, при пер-
вом румянце щек уверяет себя, будто она любит, – и глаза ее
говорят то, что она когда-нибудь почувствует. Я бы мог про-
стить это ветреной кокетке, которая из тщеславия, или для
забавы, твердит каждому недурному собой: „люблю тебя!“
Но могу ли извинить девушку, исполненную светлого ума,
далекую от всех предрассудков, одаренную всеми качества-
ми, всеми прелестями и душой, открытою для чувств возвы-
шенных!.. Сходность мнений нас сблизила, пламень сердец
и мечтательность породили любовь. Я уже позабыл наречие
любви и потому скажу просто: мы любились, мы разумели
друг друга, нас одно радовало, одно огорчало… и не раз слы-



 
 
 

шал я уверения, что она может быть счастливою только со
мною. И этот идеал моей фантазии – пленился генеральски-
ми эполетами, и, этот-то ангел на земле, она – имела столько
коварства, чтобы скрывать это; имела решимость меня об-
манывать, и в то время, когда готовилась отдать мне руку, –
сердце ее принадлежало уже другому. Друг! это опрокинуло
мою нравственность; я безумствовал и с этих пор возненави-
дел женщин. И можно ли доверять им счастие жизни, когда
их мнения, их желания, их страсти – основаны на прихоти?
Для них сотворены моды, а не чувства; они умеют нравиться,
но не любить; им незнакомо высокое ощущение – быть люби-
мой человеком с благородным характером… С тех пор про-
шло много времени; бывало, иногда, я забывался сном на-
дежды подле милой красавицы; бывало, какое-то сладостное
чувство просыпалось вновь в груди моей, – но разум шеп-
тал: „Вспомни ее“, и я отрывал от сердца льстивую мечту и,
испуганный, бежал далеко-далеко, куда глаза глядят, покуда
безнадежность вновь не охватывала сердце.

Я желал отдохнуть душою между людьми, к которым при-
нес братскую доверенность и весь жар быть полезен им. И
что же? Люди отравили остаток моего покоя. Одним словом,
Мечин, кто испытал измену прелестной, может быть наилуч-
шей из женщин, тот, верно, презирает и любовь и ненависть
женщин; кому случалось часто видеть и разглядеть вблизи
низость и ничтожество мужчин, тот, верно, потерял уваже-
ние к человечеству, – а без этого жить тяжело, несносно».



 
 
 

Наутро мы были в деле. Полк три раза ходил в атаку, но
Владов остался невредим. Мой эскадрон между тем посла-
ли преследовать сбитого неприятеля. Возвращаясь к полку,
я отстал от фронта, чтобы прямиком проехать в штаб с ра-
портом. Смотрю – подле дороги лежит раненый гусарский
офицер; я спешу к нему, – и что ж?.. Это Владов. Рядом с
ним повержен был убитый копь его. Он сам, опершись на
обломок сабли, глядел на кровь, которою исходил. Глаза его
стали, лицо подернулось смертною синевою. Мой вопль воз-
будил друга: он приподнял голову, улыбнулся, хотел подать
мне окровавленную руку, но она упала как свинцовая.

«Друг! – сказал он тихо, – мое предчувствие сбылось –
мое желание исполняется, я умираю…»

Он замолк; кровь проступала сквозь ментик, – я от ужаса
и сожаления не мог промолвить слова.

«Смотри, – сказал он опять, – смотри, Мечин, как капля
по капле источается во мне жизнь, как постепенно густеет
и холодеет кровь моя; еще капля, еще минута – и меня не
станет! Люди говорят, будто умирать тяжело; но прошедшее
и будущее принадлежит не нам, а терять настоящее ужели
мы не привыкли?..»

Он стихал, я плакал навзрыд; и мог ли не плакать я, когда
мой ангел-утешитель, тот, который был для меня все на све-
те, покидал меня?

«Не плачь! – продолжал он, тяжко переводя дух. – Не жа-
лей меня, потому что на земле я жалею только о дружбе. Я



 
 
 

не умел жить, зато умею умереть…»
В это время я подложил ему под голову ташку15 свою, что-

бы ему было покойнее… и глаза Владова засверкали, упав
на вышитого орла.

«Россия!.. родина!.. – вскричал он. – Мечин, прости…»

15 Ташка – кожаная полевая сумка у гусар, носимая сзади на левой стороне.
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