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Аннотация
«Пушечная и ружейная пальба целый день раздавалась

в горах, окружающих деревню Розенталь, близ Цюрихского
озера, в Швейцарии. Был август 1799 года; французы
вели тогда с австрийско-русскими войсками одну из тех
войн, которые составляют славу той эпохи. Бой, поразивший
ужасом мирное селение, происходил между отрядом армии
Массены и небольшим корпусом австрийцев под начальством
эрцгерцога Карла, старавшегося тогда овладеть Цюрихом. Судя по
беспрестанным выстрелам, повторяемым горным эхом, сражение
было упорное: облака беловатого дыма то там, то здесь
поднимались из ущелий, как из вулканов во время извержения.
Между тем часам к четырем вечера пальба мало-помалу затихла,
и лишь изредка слышались выстрелы, подобные тем, которые
производят, сидя в своих шалашах местные охотники…»
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Эли Берте
Потерянная долина

 
Глава I
Беглец

 
Пушечная и ружейная пальба целый день раздавалась в

горах, окружающих деревню Розенталь, близ Цюрихского
озера, в Швейцарии. Был август 1799 года; французы вели
тогда с австрийско-русскими войсками одну из тех войн, ко-
торые составляют славу той эпохи. Бой, поразивший ужасом
мирное селение, происходил между отрядом армии Массены
и небольшим корпусом австрийцев под начальством эрцгер-
цога Карла, старавшегося тогда овладеть Цюрихом. Судя по
беспрестанным выстрелам, повторяемым горным эхом, сра-
жение было упорное: облака беловатого дыма то там, то здесь
поднимались из ущелий, как из вулканов во время извер-
жения. Между тем часам к четырем вечера пальба мало-по-
малу затихла, и лишь изредка слышались выстрелы, подоб-
ные тем, которые производят, сидя в своих шалашах мест-
ные охотники.

Сражение кончилось, но кто вышел из него победителем?
Вот чего не знали жители Розенталя, и при отсутствии изве-



 
 
 

стий предавались беспокойству. Большая часть их, с женами
и детьми, скрывалась в убежище неподалеку от деревни. Го-
лубоглазые прядильщицы и кружевницы в своих живопис-
ных костюмах не показывались на балконах домов, полуго-
лые ребятишки не играли на деревенской улице. Разве где-
нибудь боязливо откроется ставень, чтобы проводить испу-
ганным взглядом редкого прохожего, спешащего к другому
концу Розенталя.

День был очень жаркий. Старик почтенной наружности, в
коротком черном плаще протестантского пастора, сидел на
каменной скамье у дверей своего дома, находившегося в са-
мом начале деревни, вдыхал свежий ветер с озера, несмот-
ря на увещевания соседей спрятаться куда-нибудь подальше.
Уже больше четверти часа его дерзость оставалась ненака-
занною, как вдруг раздались испуганные голоса:

– Французы! Французы!
Старик проворно встал и положил руку на щеколду двери,

но прежде чем войти в дом, полюбопытствовал взглянуть на
дорогу, по которой следовало идти неприятелю.

Несколько минут он ждал, однако на дороге никого не
было видно. Он было подумал уже, что это пустая тревога,
каких немало в этот день наделали розентальские кумуш-
ки, как из-за поворота действительно показался человек во
французском мундире.

Это был капитан гренадерского полка, молодой и хорошо
сложенный, но в самом жалком виде. Его одежда была изо-



 
 
 

драна и вся в пыли, голова ничем не прикрыта, длинные во-
лосы растрепал ветер. Одна рука, которую он держал у гру-
ди, была испачкана кровью, так же как и рукав его мундира,
в другой руке была обнаженная сабля; ее серебристый кли-
нок блестел на солнце. Эполет, оторванный, без сомнения,
пулей, свалился с плеча и висел на пуговице. Офицер шел,
с трудом передвигая ноги, и часто оборачивался, как будто
боясь, что его преследуют.

Пастор ждал, когда следом за офицером появятся солда-
ты, но с удивлением скоро убедился, что завоеватель Розен-
таля был совершенно один.

Не находя никакого повода бояться этого человека, оче-
видно, изнуренного усталостью, и раненого, он не ушел в дом
и остался на пороге посмотреть, что будет дальше.

При входе в деревню француз остановился, не зная, что
делать: идти дальше или вернуться. Все эти дома, запертые
и безмолвные, вовсе не казались гостеприимными. С другой
стороны, капитан был решительно не в состоянии идти даль-
ше.

Нерешительность офицера не осталась незамеченной пас-
тором. Открытое и мужественное лицо молодого человека
расположило к нему розентальского пастора. Он сделал дви-
жение, которое привлекло внимание незнакомца.

Увидев старика с добродушным лицом, офицер быстро
подошел к нему, поднес руку ко лбу, словно отдавая по-во-
енному честь, и спросил на довольно плохом немецком:



 
 
 

– Не позволите ли вы раненому солдату отдохнуть в ва-
шем доме минут десять и дать ему стакан воды? Я не причи-
ню вам никакого беспокойства и готов заплатить за хлопоты.

– С охотой, мсье, – отвечал пастор по-французски. – Но
прежде я должен задать вам один вопрос.

– А! Вы говорите по-французски? – вскричал офицер на
своем родном языке, и лицо его просветлело. – Я на все со-
гласен! Только говорите поскорее, потому что эти прокля-
тые австрийцы, пожалуй, вот-вот появятся здесь.

– Всего два слова: там, в Альбийском дефиле1 французы
остались победителями или были разбиты?

– Вы хотите сказать, что если счастье нам изменило, то
вы запрете дверь? – спросил капитан с веселой улыбкой. –
Мне известна предусмотрительность ваших соотечественни-
ков, они не любят попадать впросак.

– Быть может, вы судите о них так же ошибочно, как и
обо мне.

– Ну так предположите, что мы в этих проклятых Альпах
сделали фрикасе из кайзерликов, но подавленные многочис-
ленностью…

– Отступили?
– Не отрицаю этого, и даже прибавлю, что дальше идти я

решительно не могу.
– Но не знаете ли вы по крайней мере какого-нибудь кор-

1 Дефиле – узкий проход между горами, используемый для задержания про-
тивника. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

пуса вашей армии, к которому вы могли бы присоединиться.
– К несчастью, нет. Мои гренадеры и я были в арьергарде,

а неприятель занял все дороги между этой деревней и диви-
зией генерала Лекурба, к которой я принадлежу.

– Ну так не можете ли вы взять несколько солдат, которы-
ми вы командовали, и попробовать вместе с ними пробиться
к вашей дивизии?

– Невозможно. Они все убиты.
– Что вы говорите? – вскричал пастор с ужасом.
– Увы… Мне было приказано удерживать неприятеля в

ущельях Альби, и я в точности выполнил этот приказ. Целый
день по нашему маленькому редуту стреляли и так удачно,
что с час лишь назад я увидел, как у меня осталось только
шесть человек… Мы были атакованы, нам кричали, чтобы
мы сдались… Как бы не так! Мы принялись пробивать до-
рогу саблями… Мои гренадеры, бедняги, все остались там,
только мне удалось уйти, но в этом опять не я виноват, пото-
му что, клянусь честью, я покрошил-таки вдоволь этих лю-
бителей кислой капусты и… Однако довольно об этом! Рас-
положены ли вы исполнить мою просьбу или мне идти даль-
ше?

– Войдите, войдите, храбрый молодой человек, – с уча-
стием сказал пастор. – Если я боюсь, то вовсе не за себя.

Он ввел француза в нижнюю комнату и позвал дочь. Че-
рез минуту на столе уже красовалась бутылка доброго вина,
между тем как старик разорвал полотняное полотенце, что-



 
 
 

бы перевязать раненого.
– К несчастью, вы не можете остаться здесь, – сказал пас-

тор, закончив перевязку. – Австрийцы, без сомнения, овла-
деют деревней, и я с минуту на минуту жду, не появятся ли
их фурьеры2.

–  Это весьма вероятно,  – хладнокровно отвечал фран-
цуз. – Австрийцы гнались за мной, видели, как я направлял-
ся в эту сторону, и знают, что далеко я уйти не могу. Удивля-
юсь, как это они до сих пор не пришли подцепить меня здесь.

– Как! И вы можете так спокойно говорить об этом? Вам
надо сейчас же уходить.

Капитан продолжал небольшими глотками осушать ста-
кан бордосского, приятный жар которого вызвал уже легкий
румянец на его бледных щеках.

– Гм! – произнес он, разваливаясь в кресле. – Квартира
не из самых дурных, вино имеет приятный вкус, и хозяйка, –
продолжал он, устремив взгляд на высокую белокурую швей-
царку, прислуживающую ему, – хозяйка так же свежа, как и
мила. Право, мне хочется дождаться кайзерликов!

Эти слова заставили старого пастора нахмурить брови.
– Как, мсье, – спросил он, – вы так хладнокровно реша-

етесь стать военнопленным и отправиться в какой-нибудь
жалкий городишко или в мрачные крепости на берега Ду-
ная?

2 Фурьер – военнослужащий младшего командного состава, исполняющий роль
ротного и снабжающий роту, эскадрон фуражом и продовольствием.



 
 
 

– Да, незавидная перспектива, мсье, а не можете ли вы
спрятать меня здесь, в каком-нибудь шкафу, пока пройдут
эти проклятые немцы?

–  Мой дом мал, в нем невозможно спрятаться. Притом
жители деревни наверное видели, как вы подошли ко мне, и
они выдадут вас. Наконец, мсье, я живу здесь с моей старой
и больной женой, которая лежит в верхней комнате, и с до-
черью Клодиной, которую вы видите. Неужели вы захотели
бы предать нас мщению солдат, если они найдут вас здесь?

– Вы правы, – француз с живостью поднялся. – Ваше доб-
рое участие могло бы тогда иметь для вас и для вашего се-
мейства плачевное последствие. Итак, я ухожу, и прошу вас
принять мою благодарность за услугу, оказанную мне вами
в моём неприятном положении.

Он раскланялся с отцом и дочерью и направился к две-
ри, но пастор, растроганный этим благородным поступком,
удержал его.

– Одну минуту! – сказал он. – Я не могу укрыть вас здесь,
но тем не менее готов оказать вам все зависящие от меня
услуги. Куда вы думаете идти?

– Право, я и сам не знаю, куда… Отойду, сколько могу,
чтобы скрыться от австрийцев, если же они поймают меня,
придется, конечно, примириться с дунайскими крепостями.

Пастор подумал с минуту.
– Если б только, – сказал он наконец, – у вас хватило сил

преодолеть несколько десятков лье по горам, по трудным до-



 
 
 

рогам, в самое короткое время я отвел бы вас в Цюрих.
Офицер вздохнул.
–  Присутствие вашей прелестной дочери и прекрасное

бордосское меня немного оживили, но тридцать шесть ча-
сов ожесточенного сражения и рана, конечно, серьезная, это
правда, однако я потерял много крови, – все это делает ме-
ня решительно неспособным совершить подобный подвиг.
Надо поискать другое средство… Нет ли по соседству ка-
кой-нибудь уединенной лачужки, от которой на целое лье во-
круг пахнет сыром и коровником, где бы мне можно было
скрыться на день или на два? Мой приход не окажется в тя-
гость честной швейцарке, которая согласилась бы приютить
меня, потому что кошелек у меня довольно туго набит.

– Немецкие мародеры обыщут всю округу, и вы неизбеж-
но будете обнаружены… Есть, однако, здесь некто, который,
если бы только захотел, мог бы, возможно, дать вам убежи-
ще…

– Кто же это такой?
– Один скромный человек. Живет он всего в четверти лье

от деревни, но в таком месте, которого никому не найти, кро-
ме здешних жителей. Думают, что он француз, потому что
очень хорошо говорит на вашем языке, и католического ве-
роисповедания. Быть может, он и принял бы участие в со-
отечественнике. Но его странный характер не позволяет рас-
считывать на это с уверенностью.

– Откуда же у него эти странности?



 
 
 

– Бог его знает, сударь. У этого человека таинственные
привычки: часто пропадает из своего жилища на несколько
дней, и никто не знает, куда он уходит. Несмотря на то, он
так добр, обязателен, милостив…

– Отец! – испуганно прервала пастора девушка, запирая
дверь. – Вот идут солдаты.

– Моя сабля!.. – вскричал офицер.
Пастор вырвал у него оружие.
– Что вы затеваете, мсье? Сопротивление в подобном слу-

чае было бы безумием… Ну, теперь медлить нечего, идите
за мной.

– Куда же?
– В жилище господина Гильйома, того лица, о котором

я вам только что говорил. Но погодите, надо предпринять
некоторые предосторожности…

Он набросил на плечи капитана короткий, черный плащ,
чтобы скрыть его мундир, а на голову надел шляпу с широ-
кими полями, возвратил ему саблю, посоветовав не употреб-
лять ее в дело ни в каком случае. Потом отворил заднюю
дверь, ведшую в небольшой цветущий сад, и попросил гостя
подождать тут, пока он проверит, нет ли кого-нибудь на до-
роге.

Капитан остался наедине с хорошенькой Клодиной.
– Мадемуазель, – сказал он с изысканной любезностью, –

как выразить вам мою признательность за ваше участие в мо-
ей судьбе? Верьте, что и без этого воспоминание о такой пре-



 
 
 

красной, такой грациозной особе осталось бы навсегда в мо-
ей памяти.

Он забыл, что прекрасная швейцарка почти ни слова не
понимает по-французски. Она стояла неподвижно, с опу-
щенными глазами. Поняв свою ошибку, капитан обхватил
талию Клодины здоровой рукой и дважды поцеловал щечку.

Через минуту возвратился старик.
– Идем, идем, – сказал он, – пока не поздно…
– Я готов, – сказал капитан.
Он раскланялся с Клодиной, еще не успевшей опомнить-

ся от его последнего комплимента, и, закутавшись в плащ,
отправился вслед за пастором.

Миновав сад, они вышли через решетчатую калитку на
тропинку, которая, извиваясь между одиноких скал и ку-
старников, вела в горы.

Пастор вел за собой своего спутника, не говоря ни слова.
Вскоре позади послышались крики австрийских солдат, бес-
порядочные выстрелы и неистовые удары в ворота домов.

– Ну, – произнес капитан с иронией, оглянувшись на де-
ревню, – нельзя сказать, что ваши друзья немцы дают знать
о себе с изысканной вежливостью. Я тем более ценю бла-
городное чувство, побудившее вас оставить свой дом при
таких обстоятельствах, чтобы послужить проводником для
несчастного беглеца.

– О, нам недалеко идти, и если господин Гильйом будет
мало-мальски сговорчив, я вовремя успею вернуться к мое-



 
 
 

му семейству… Но вы пригнитесь, мсье, – прибавил пастор с
беспокойством. – Эта часть дороги, к несчастью, открыта, и
нас могут увидеть из деревни. Смотрите, вон на краю доро-
ги стоит австрийский майор… Он заметил нас. Пригнитесь,
я вам говорю! Дай Бог, нас примут за служителей церкви,
испуганных той суматохой и оставивших свою паству в ми-
нуту опасности, потому что, увы! во многих христианских
общинах довольно дурно расположены к духовенству… Да,
да, я угадал, офицер удаляется со смехом. Да простит ему
Бог недостаток христианской любви, если его ошибка спаса-
ет нас!

К счастью, в этом месте тропинка спускалась вниз, и де-
ревня скрылась из вида. Земля здесь была покрыта грудами
камней, среди которых тропинка образовывала тысячу изви-
лин. Впереди возвышались отвесные скалы, громоздивши-
еся одна на другой, и горы, не слишком высокие, но недо-
ступные. Никакой шум не проникал в это мирное убежище
из равнины, уже заполненной солдатами. Только журчание
потока, которого, однако, не видно было – так глубоко было
его ложе, – и пение дроздов нарушали безмолвие.

–  Честное слово, здесь преудобное место для засады,  –
сказал капитан с видом знатока, – но вам нет нужды идти да-
лее, мой дорогой проводник. Здесь мне нечего бояться, ука-
жите только дорожку, по которой мне идти, и вернитесь по-
скорее в Розенталь, потому что, я вижу, вы очень беспокои-
тесь о своем семействе.



 
 
 

– Я не думаю, что опасность для них была так велика, –
ответил старик, – но, хотя дом господина Гильйома не очень
далеко отсюда, одному вам будет трудно отыскать его.

– Значит, этот человек, к которому мы идем, имеет очень
важные причины скрываться?

– Не знаю. Может быть, господин Гильйом – одна из тех
растерзанных душ, которые после долгих страданий ищут
уединения… Так как он не очень общителен, то и составляет
предмет множества догадок. Говорят, он очень богат, разда-
ет обильные милостыни… Во всяком случае, его не беспо-
коят и оставляют жить, как ему угодно.

– Он живет один?
– Насколько мне известно, у него нет ни родственников,

ни слуг.
–  Все это очень оригинально, и в какой-нибудь другой

стране вывели бы на чистую воду аферы вашего Гильйома…
А как давно живет он в этом кантоне?

– Около пятнадцати лет.
– Значит, это не может быть эмигрант, – задумчиво про-

изнес капитан, – но кто бы он ни был, мне все равно, лишь
бы оказал гостеприимство… Однако же, ради Бога! Куда вы
привели меня, мсье? – прибавил он, остановившись.

– По-моему, мы заблудились, ни шага нельзя сделать да-
лее в эту сторону.

Действительно, тропинка упиралась в огромный обломок
скалы, упавший с вершины утеса, и здесь ясно были видны



 
 
 

следы одного из ужасных обвалов, так частых в Альпах. Оче-
видно, некогда тропинка проходила здесь, но последний об-
вал перерезал ее неприступной стеной шестидесяти футов
высоты.

Пастор не дал своему спутнику времени полюбоваться
этими величественными развалинами. Он взял его за руку
и указал на маленькую боковую тропинку, которую молодой
человек не заметил среди зарослей остролистника.

– Сюда, – сказал он ему, улыбаясь. – Вот мы и пришли
к Потерянной Долине. Отсюда недалеко и дом господина
Гильйома.

– Потерянная Долина? – повторил капитан. – Место, где
мы находимся, носит это название? Право, она заслуживает
его как нельзя более.

–  Потерянная Долина находится там, точнее, была там,
за этими скалами… Это было прекраснейшее место во всей
Швейцарии. Вообразите небольшую равнину, которая была
доступна только с одной стороны, и где почти круглый год
царствовала весна. Виноград там рос чудесно, и померанцы
приносили превосходные плоды. Наши добрые розентальцы
сравнили бы это место с земным раем. Некогда эта долина
принадлежала господину Гильйому, который выстроил там
прекрасный дом. Но лишь только работы были закончены,
как в одну ненастную ночь услышали в Розентале страшный
шум; земля тряслась, как будто наступило светопреставле-
ние. На другой день узнали, что огромные скалы, упав, за-



 
 
 

громоздили собой ущелье, которое вело в долину. К счастью,
господина Гильйома тогда там не было, иначе он неизбежно
погиб бы под развалинами. По возвращении сюда он обос-
новался в доме неподалеку от долины, в которой мы, веро-
ятно, найдем его и теперь. С этого времени погребенную под
скалами равнину называют Потерянной Долиной.

– Потерянный Рай был бы более в библейском духе ваших
прихожан, мсье пастор, – заметил его спутник. – Но неужели
никто не постарался после той катастрофы узнать, что ста-
лось с этим прекрасным уголком?

– Вы видите, мсье, ущелье совершенно завалено, думают,
что обвал не пощадил и долины. Поэтому не сочли нужным
делать изыскания, когда тот, кого всего более они должны
были бы интересовать, высказывает такое равнодушие в этом
отношении. Между тем охотники, которые иногда бывают на
вершине горы неподалеку от Потерянной Долины, рассказы-
вают необычайные вещи…

– Что же они видели там, мсье? – заинтересовался фран-
цуз.

– Разные чудеса, достойные тысячи и одной ночи – муж-
чин и женщин, превращенных в камни… Но оставим эти
сказки, – прибавил пастор с достоинством. – Человеку мое-
го звания неприлично повторять их, а вам не время слушать
их. Вот мы и пришли к господину Гильйому.



 
 
 

 
Глава II
Гильйом

 
Действительно, беглецы тем временем обогнули подош-

ву утеса и достигли густой каштановой рощи, под которой
приютился маленький домик. Никаких хозяйственных стро-
ений, никакого хлева не было при этом скромном жилище.
Земля вокруг него была не обработана, за исключением од-
ного уголка, где сквозь частый плетень виднелось что-то вро-
де небольшого садика. Разросшиеся деревья отбрасывали гу-
стую тень, сквозь которую не могли проникнуть солнечные
лучи.

Когда пастор и его спутник подошли к дому, на них с ла-
ем бросилась собака в ошейнике с железными шпильками.
Но, узнав пастора, она перестала лаять и потерлась мордой
о руку старика.

– Не бойтесь, это Медор, верный сторож господина Гильй-
ома, – сказал пастор, погладив пса.

Внутренность дома нисколько не свидетельствовала о бо-
гатстве, про которое говорил пастор. Мебель была доброт-
ная, но простая, какая бывает у не очень зажиточных швей-
царских фермеров. И в особе самого Гильйома не было ниче-
го примечательного. Ему нельзя было дать более пятидесяти
лет. Лицо свежее и спокойное; легкая дородность придава-



 
 
 

ла его фигуре важность, не делая ее однако обрюзгшей. На
Гильйоме были черный сюртук и суконные панталоны с се-
ребряными пряжками, волосы тщательно запудрены. Внеш-
ний вид его был благороден, что трудно ожидать от человека,
удаленного от света. В серебряных очках на носу он сидел за
столом и просматривал толстую счетную книгу с медными
застежками, и его можно было бы принять за управляющего,
готовившегося дать отчет своему хозяину-аристократу.

Увидев вошедших, Гильйом закрыл книгу и бережно по-
ложил ее в открытый ящик стола. Потом встал, подошел к
пастору и с улыбкой пожал ему руку.

Не теряя времени, старик объяснил ему, в чем дело.
Гильйом пристально посмотрел на молодого человека и за-
думался.

– Любезный господин Пенофер, – сказал он наконец, – я
с охотой принял бы участие в вашем добром деле, но в этом
доме нет почти ничего, что необходимо для раненого, и при-
том он находится слишком близко от Розенталя, чтобы мог
стать для него убежищем. Я могу приютить вашего протеже
до завтрашнего утра и охотно предоставлю все, в чем он бу-
дет иметь нужду. Только, заметьте, до завтрашнего утра, по-
тому что…

–  Одной ночи передышки и сна для меня будет доста-
точно, – прервал его капитан. – Я не могу обременять вас,
сударь, и пробуду здесь только крайне необходимое время.
Завтра на рассвете я распрощаюсь с вами и принесу вам ис-



 
 
 

креннюю благодарность за услугу, которую вы мне окажете.
Этот ответ, казалось, понравился Гильйому.
– Ну, так решено! – сказал священник. – Я был уверен, что

мы не напрасно рассчитывали на преданность нашего сосе-
да. Теперь, благодаря Богу, вы в безопасности капитан, по
крайней мере, на несколько часов, и я могу вернуться в Ро-
зенталь.

– Да, мой достойный покровитель, – с чувством произнес
француз. – Идите, и если увидеться снова нам не суждено,
то будьте уверены, что воспоминание о вас никогда не изгла-
дится из моей памяти.

– Я с моей стороны, мсье, – спросил пастор, сжимая его
руку, – не могу ли знать имя того, кому имел счастье оказать
услугу?

–  Мое имя Арман Вернейль… Капитан Вернейль из
шестьдесят второй полубригады.

Гильйом быстро подошел к нему.
– Вернейль? – повторил он. – Вы кавалер де Вернейль, сын

адмирала де Вернейля, умершего на чужбине?
– Вы знали моего отца? – удивленно воскликнул молодой

человек.
– Я? Нет, но я часто слышал, как говорили о нем во Фран-

ции, в Париже.
– Мой любезный мсье, – продолжал капитан тоном полу-

веселым, полусерьезным, – если я смею о чем-либо просить,
так это о том, чтобы вы не щекотали мой слух этим «де»



 
 
 

– титулом кавалера в короткие минуты, которые мы долж-
ны провести вместе. Хотя мы живем и не в те времена, ко-
гда резали головы за то, что эти слова ставили перед своим
именем, но все-таки неблагоразумно было бы щеголять ими.
Впрочем, еще задолго до революции, уничтожившей подоб-
ные различия, я считал неуместным упоминать это «де» и
титул «кавалера», потому что мой бедный отец, сделав ме-
ня сиротой, не оставил мне средств прилично поддерживать
ни того, ни другого… Но эти разбирательства бесполезны…
Итак, прощайте, – обратился он к пастору, – почтенный друг
мой, благородный или нет, капитан Вернейль никогда, одна-
ко, не был неблагодарен.

Пенофер хотел идти, как вдруг снаружи послышался шум
шагов и в комнату вбежала, запыхавшись, дочь пастора, бе-
локурая Клодина с разбросанными по плечам волосами и ли-
цом, раскрасневшимся от быстрого бега.

– Отец! – воскликнула она. – Спрячьте скорее француза.
Они идут!

– Кто идет, дитя мое?
– Австрийские солдаты! Не успеешь прочесть псалма, как

они будут здесь.
– Кайзерлики? – воскликнул изумленный Арман де Вер-

нейль. – Как они могли найти меня?
Молодая швейцарка, видимо, угадала смысл этих слов,

произнесенных по-французски.
– Кажется, – ответила она, потупившись, – они очень раз-



 
 
 

дражены тем, что у подошвы Альби их натиск сдерживался
горсткой французов, и хотят поймать офицера, который ко-
мандовал ими. Они следили за ним издали, когда он проби-
рался к Розенталю, и грозятся предать огню деревню, если
им не выдадут беглеца. Соседи видели, как француз вошел в
наш дом, и поспешили сказать об этом. Солдаты бросились
к нам и подняли страшный гвалт, который ужасно перепу-
гал мою бедную мать и меня. Я не знала, что отвечать на их
вопросы, когда австрийский майор вспомнил, что при вхо-
де в Розенталь он видел двух человек в одежде протестант-
ских пасторов, которые направлялись сюда. Он утверждал,
что один из этих двоих должен быть француз…

– Будь прокляты эти горы, где нельзя сделать и шага без
того, чтобы тебя не увидели на три лье в окружности! – про-
ворчал капитан.

– Но как же они узнали, что мы направились к господину
Гильйому? – спросил пастор свою дочь.

– Солдаты грозились разграбить деревню, и наши сосе-
ди, испугавшись, выразили готовность отвести их до места,
где они могут поймать чужестранца. Узнав, что вы направи-
лись в эту сторону, крестьяне догадались, что вы у господина
Гильйома, и многие вызвались быть проводниками. Майор
принял их услуги, и они пустились в дорогу… Что до меня,
то я воспользовалась минутой, когда за мной не наблюдали,
прокралась через сад и поспешила, чтобы предупредить вас.
Австрийцы теперь рубят по дороге кустарник и ставят везде



 
 
 

часовых. Но я бежала по дороге, известной мне одной, через
лес и, слава Богу, пришла сюда вовремя.

При этих словах Клодина поправила свою юбку и косын-
ку, приведенные в некоторый беспорядок кустами ежевики
и терновника.

– Вы ангел! Ангел, ангел, юная фрау! – с жаром восклик-
нул Арман Вернейль, призывая на помощь все свои позна-
ния немецкого и прижимая к губам руку девушки.

В следующий миг раздался свирепый лай.
– Они идут, – сказал Гильйом с беспокойством. – Надобно

на что-нибудь решиться.
Капитан вздохнул.
– Право, эта травля начинает надоедать мне. Я не хочу бо-

лее подвергать опасности честных людей, принимающих во
мне участие… Не лучше ли отдаться этому неприятельскому
офицеру, который преследует меня с таким ожесточением?

– У вас всегда будет время сделать это, – возразил пастор.
– Нет, нет! – прошептала Клодина со слезами на глазах.
– Уж не хотите ли вы, чтобы я играл в прятки с этими

ищейками? – с иронией спросил Арман Вернейль. – Насту-
пает вечер и благодаря темноте, мне, быть может, удастся
скрыться от них… Хотя, говоря откровенно, я не нахожу в
настоящую минуту большого удовольствия в этой игре…

–  Не говоря уж о том, что вы можете попасть под пу-
лю, – прибавил Гильйом, – что было бы жалко, потому что,
несмотря на кажущуюся ветреность, вы добрый и храбрый



 
 
 

молодой человек. У меня есть другое средство.
К удивлению пастора и его дочери, он отвел капитана Вер-

нейля в угол комнаты и тихо сказал ему:
– Опасность, которой вы подвергаетесь, мсье, весьма ве-

лика. Я могу и хочу спасти вас, если вы согласитесь на мои
условия.

– Какие это условия?
– В том месте, куда я вас отведу, вы должны обещать ни-

когда не открывать рта для произнесения ругательств или
насмешек, как бы странны ни показались вам вещи, которые
вы увидите или услышите. И еще… Вы должны хранить тай-
ну этого приключения, когда выйдете оттуда.

–  Вот странное требование! Между тем, если моя со-
весть…

– От вас не требуют ничего, что было бы противно совести
честного человека.

– Ну что ж! Начало довольно романтическое. Но так как
мне не из чего выбирать средства к спасению, то я обещаю.

– Вы клянетесь словом христианина?
– Клянусь.
– Честью дворянина?
– Честью дворянина и офицера шестьдесят второй полу-

бригады.
– Этого довольно… Будьте готовы идти за мной.
Гильйом подошел к пастору и его дочери, изумленным

этим таинственным разговором.



 
 
 

– Мой добрый Пенофер, – сказал он, стараясь казаться
спокойным, – я нашел средство спасти вашего протеже, но я
открою вам его после – теперь минуты дороги… Клодине и
вам нечего бояться австрийских солдат. Удержите их здесь
минут на пять, как можете… Через пять минут наш друг бу-
дет в безопасности.

– Но, мсье, – начал было пастор, – я не могу понять…
Лай Медора стал еще свирепей и еще ближе; уже можно

было различить человеческие голоса и звуки шагов.
– Пошли! – сказал Гильйом.
И он вывел Вернейля из дома.
Они углубились в рощу, почти непроходимую, и через

несколько минут оказались у подножия огромных скал, ко-
торые образовывали естественную ограду Потерянной Доли-
ны. Гильйом остановился и положил руку на плющ, вьющий-
ся по утесу, и капитану послышался отдаленный звук коло-
кольчика.

Они ждали около минуты. Наконец вверху что-то начало
двигаться. Капитан с беспокойством поднял голову. Пример-
но в тридцати футах от земли из скалы выдвинулась лестни-
ца. Она медленно опускалась, пока не достигла гранитной
скалы.

– Пошли, – сказал Гильйом, прислушиваясь к крикам, до-
носившимся из дома. – Я предпочел бы лишиться жизни де-
сять раз, чем позволить, чтобы эту тайну узнал еще кто-ни-
будь в мире.



 
 
 

Он начал взбираться по ступеням лестницы с быстротой,
какой трудно было ожидать от человека его комплекции. Ар-
ман отправился вслед за ним, подстрекаемый любопытством
и желанием скрыться от австрийцев. Вскоре они очутились
на узкой платформе, на конце которой виден был темный
грот.

Гильйом подошел к гроту и легонько свистнул. Тотчас
лестница начала подниматься и исчезла в невидимом углуб-
лении, так что нельзя было заметить, какая сила приводила
ее в движение.

Но Гильйом не дал Вернейлю времени для наблюдений,
он взял его за руку и повел в грот. Через несколько шагов ста-
ло совершенно темно. Однако капитану почудилось, что за
ним опустилась железная решетка и закрылась дверь. Он по-
думал, что грезит, голова у него кружилась. Густая темнота,
среди которой шел Арман, казалось, имела сверхъестествен-
ную плотность. Рука, державшая его, представлялась моло-
дому человеку рукой гиганта. Самые странные мысли бро-
дили у него в голове, чудовищные образы рождало помутив-
шееся сознание.

Но эти галлюцинации продолжались недолго. Вскоре впе-
реди показался дневной свет, и приветливый голос Гильйо-
ма прошептал Арману на ухо:

– Благодарите Бога, вы спасены. Вы теперь в Потерянной
Долине.

В следующую минуту они очутились на открытом возду-



 
 
 

хе, в прекрасной аллее. Немного оправившись от изумления,
капитан оглянулся: чтобы посмотреть на дорогу, по которой
они сюда пришли, но не заметил в скале никакого следа ни
двери, ни подземного хода. Он хотел было попросить объяс-
нений у своего проводника, как вдруг крик удивления и по-
чти ужаса раздался в двух шагах от него.

Тот, кто испустил этот крик, имел такое поразительное
сходство с обитателем домика в роще, что в нем без труда
можно было узнать брата Гильйома. Он был одет в такой же
костюм, имел те же приятные и благородные черты лица.

Только в то время как лицо Гильйома сохраняло спокой-
ное выражение, на лице его брата было написано сильное
волнение.

– Гильйом, – произнес таинственный привратник Поте-
рянной Долины, – любезный Гильйом, что ты затеял? Я ду-
мал, что прежде эти горы разрушатся, чем мой брат приве-
дет сюда незнакомца! Старик с ума сойдет от беспокойства.

Гильйом с улыбкой покачал головой.
– Разумеется, мой добрый Викториан, – сказал он, – я ему

объясню свой побуждения, и он их одобрит. Я пользуюсь
большей доверенностью с его стороны, чем ты, и отвечаю за
все. Пойдем, отыщем его поскорее.

– С охотой, брат мой. Я никогда не осмелюсь причинить
ему беспокойство.

Гильйом с той же улыбкой прибавил несколько слов ти-
хим голосом и, взяв Викториана под руку, обратился к изум-



 
 
 

ленному капитану:
– Мсье Вернейль! Обстоятельства, заставившие меня при-

вести вас сюда, были очень важны, и я не имел времени полу-
чить на это приказания того, кто один имеет право распоря-
жаться в Потерянной Долине. Потерпите немного, пока мы
с братом исполним свою обязанность, надеюсь, вы прожде-
те недолго… Подите сюда, – продолжал он, указывая на зе-
леную тропинку, извивавшуюся близ подошвы утеса, – там,
наверху, вы найдете скамейку и можете отдохнуть до нашего
возвращения… До свиданья!

Он поклонился, не дожидаясь ответа, и братья удалились,
что-то обсуждая вполголоса. Скоро шум их шагов затих в
отдалении.

Молодой человек направился вверх по тропинке и достиг
небольшого бельведера3.

Здесь он сел на скамейку и начал рассматривать мест-
ность.

По мере того, как он предавался своим наблюдениям, его
лицо попеременно выражало различные чувства: изумление,
удивление, замешательство.

3  Бельведер – здесь: беседка на возвышении, с которой открывается вид на
окрестности.



 
 
 

 
Глава III
Аркадия

 
Взору капитана Вернейля представилась действительно

волшебная и чудная картина.
Внизу расстилалась цветущая равнина, защищенная со

всех сторон горами, не очень высокими, но неприступными.
Эти горы были покрыты зеленью почти до самой вершины,
холмы заросли цветущими кустарниками. Эта великолепная
рама обрамляла долину, и она казалась то ли садом, то ли
очаровательным виноградником. Рука человека, правда, по-
старалась кое-что прибавить здесь к прелестям природы и
это придавало местности еще больше очарования.

Водопад, низвергавшийся с высот в снежных каскадах,
образовал внизу быстрый ручей, катившийся по белым ка-
мешкам в прекрасное озеро с тихими водами и цветущими
берегами. Его воды то журчали под сводами сребролистных
ив, то тихо струились под незатейливыми мостиками, сде-
ланными из древесных пней, покрытых мхом. По берегам
ручья раскинулись плодоносные поля, а за ними – густые ро-
щи. Там и здесь виднелись статуи богов и мраморные ним-
фы. Китайские беседки с колокольчиками, причудливые до-
мики были расположены всюду, откуда только открывался
восхитительный вид. В прогалинах видны были тисовые де-



 
 
 

ревья, подстриженные в форме беседок, обелисков, древних
ваз; в некоторых местах кристальные брызги водопадов с мо-
нотонным звуком падали на душистые каштаны, росшие во-
круг бассейна с зеленой водой.

Жилище обитателей этого очаровательного места видне-
лось в центре долины с цветником перед его фасадом. Это
был аккуратный домик под аспидно-черной кровлей с от-
крытыми галереями, причудливыми балконами, с большими
окнами, в которых было бесчисленное множество витражей.
Виноградные лозы увивали стены дома и часть крыши. Вда-
ли, на некотором расстоянии от главного здания виднелись
скрытые за завесой густой листвы строения менее роскош-
ные. Это были, без сомнения, скотные дворы для коров и ба-
ранов, которые мирно паслись на лугу у подошвы гор.

В этом маленьком Эдеме все дышало роскошью и негой.
Солнце, скользившее по вершинам соседних утесов, золоти-
ло пейзаж, воздух был изумительно прозрачен. Легкий вете-
рок дул с озера, донося слабый запах померанца и жасмина,
смешанный с благовониями нарда и альпийского шиповни-
ка. На деревьях щебетали птицы, шум водопада перекликал-
ся с журчанием ручья, и серебряный звук колокольчиков на
коровах примешивался по временам к этим звукам.

Легко понять, что капитан Вернейль, еще не успевший
позабыть все ужасы недавнего сражения, посчитал увиден-
ное миражом. Блестящий, невозможный мир, в котором он
очутился таким необычайным образом, не мог быть миром



 
 
 

действительным, и он старался изо всех сил избавиться от
их грез. Но напрасно капитан ждал, что этот мираж исчез-
нет, что фантастическая страна примет печальные очерта-
ния пустыни. Ослепительно-прекрасная картина была вся
тут, неизменная, во всем своем блеске и поэзии.

Неожиданно вдалеке раздался протяжный и томный звук
флажолета. Потом инструмент умолк, и мелодичный голос
запел:

«Граждане этих вод! Оставьте вашу наяду в ее глубоком
гроте, идите смотреть на предмет, который милее в тысячу
раз; не бойтесь попасть в темницы прекрасной: она к вам не
жестока. Вы будете приняты ласково, и пусть для некоторых
приманка будет гибельна, умереть для моей Эстеллы – вот
жребий, которому я завидую».

Вернейль поискал глазами неизвестного певца, перело-
жившего на музыку слова басни Лафонтена. Он увидел его в
лодке, на озере. Лодка, расписанная яркими красками, разу-
крашенная позолотой, имела форму древней галеры, и ее
нос, похожий на шею лебедя, возвышаясь над водой, мед-
ленно рассекал их. Но сколь ни необычайно было появление
этой лодки, костюм лодочника был еще необычайнее: шел-
ковые чулки, панталоны, подвязанные лентами, легкий жи-
лет и шляпа, украшенная цветами. Прибавьте к этому напуд-
ренные волосы, круглое и румяное лицо восемнадцатилет-
него юноши, который, сидя в своей лодке, вытаскивал сети,
полные форели, и повторял: «Умереть для моей Эстеллы –



 
 
 

вот жребий, которому я завидую».
Лодка мало-помалу удалялась и наконец скрылась за де-

ревьями, окаймлявшими берег озера.
Арман подумал, что все эти видения были плодом горяч-

ки, которая могла овладеть им после стольких страданий.
Поэтому он решил, что прогулка будет ему на пользу.

Но не сделал капитан и пятидесяти шагов, как из-за ку-
стов боярышника и шиповника, возвышавшихся перед ним,
послышался женский голос.

«На зеленых кустах зяблик,  – пела женщина,  – на вязе
этом горлица; жаворонок среди воздуха, а кузнечик под тра-
вой молодой, – все поют: страшитесь потерять и один день
из прекрасного времени любви».

–  Славно! Вот теперь из Флориана!  – прошептал Вер-
нейль. – Право, я попал в страну химер. Осталось только уви-
деть за этими кустами какую-нибудь хорошенькую пастуш-
ку, которая стережет своих маленьких белых барашков… Да,
черт возьми, непременно пастушку, иначе волшебница, ко-
торая распоряжается здесь, – урод, ничего не смыслящий в
своем ремесле!

Он встал на цыпочки и, раздвинув ветви кустарника, огля-
дел небольшую лесную прогалину, откуда слышался голос.
Успех превзошел его ожидания, вместо одной пастушки он
увидел двух.

Молодые девушки были одеты в коротенькие платья с
шелковым корсетом, зашнурованным на груди, между тем



 
 
 

как руки и плечи были обнажены; головной убор состоял
из маленькой соломенной шляпы, одетой немножко набок, с
гирляндой из натуральных цветов. Одна была стройная, за-
думчивая брюнетка, ее густые ресницы почти скрывали чер-
ные, томные глаза. Она стояла, прислонившись к дубу и дер-
жа в руках посошок с серебряным наконечником, увитый
лентами и розами. У ее ног спала огромная белая собака с
огненными отметинами. Другая девушка, блондинка, сиде-
ла на траве, подперев голову рукой, и с улыбкой глядела на
свою подругу. Из плетеной корзинки около нее высыпались
васильки и красные маки. Неподалеку от этих очарователь-
ных созданий бродили по лугу барашки, щипавшие нежные
верхушки молодой травы, – прекрасные барашки, снежной
белизны, с серебряными погремушками на ошейниках.

Пастушки о чем-то тихо разговаривали. Капитан затаил
дыхание и прислушался.

–  Перестань, сестрица,  – говорила брюнетка.  – Напрас-
но ты, Эстелла, стараешься развеселить меня своими песня-
ми. Ты счастлива, ты любишь Неморина, и любима им; ты
станешь его супругой. Твои желания никогда не стремились
дальше этой долины. Самые важные огорчения в твоей жиз-
ни были: смерть твоего любимого козленка и белой горлицы,
унесенной горным орлом. Когда по утрам ты находишь у се-
бя на окне прекрасный букет, собранный твоим пастушком,
то потом целый день поешь и смеешься, бегая по тропинкам,
по берегу ручья. Ты поешь и вечером, когда мы возвращаем-



 
 
 

ся домой, и твоя ночь мирна, как наше озеро в безветренный
день… Но не так бывает со мной!

Девушка вздохнула. Эстелла грациозно поднялась и, под-
бежав к сестре, обняла ее с нежностью.

– К чему эта грусть, Галатея? Отчего ты не так же счаст-
лива, как все мы? Я хочу наконец это узнать! Чего недоста-
ет тебе? Разве ты не любишь Лизандра, которого Филемон
назначил тебе в супруги? Скажи мне правду: не предпочита-
ешь ли ты, – голос молодой девушки изменился, – Немори-
на его брату, моего жениха, моего… Но все равно! Если так,
Галатея, ты непременно должна сказать мне, и я откажусь от
Неморина, и сама пойду просить Филемона…

Галатея покачала головой и улыбнулась. Сестра снова об-
няла ее еще с большей нежностью.

– Ты не любишь моего Неморина, моя добрая, моя милая,
моя благородная Галатея? – спросила она. – Ах, тем лучше,
потому что я умерла бы от этого… Но в самом деле, Немо-
рин слишком легкомыслен, чтоб мог тебе понравиться. Ли-
зандр, напротив, важен, рассудителен, любит уединение, как
и ты, ему часто случается проводить целые дни в одиноче-
стве… Однако Лизандр тебя любит, ты не должна сомне-
ваться в этом… Вспомни тот вечер, когда над Потерянной
Долиной разразилась страшная буря. Ручей, переполненный
дождевой водой, выступил из берегов и унес наши мостики,
между тем как ты убежала в беседку на другой стороне ру-
чья; тогда Лизандр через свирепый поток прибежал на твой



 
 
 

крик и избавил тебя от опасности провести ночь в этой бе-
седке, открытой для всех ветров… А зимой, не он ли спас
тебя от медведя, который спустился сюда с горных вершин
и которого он убил своим охотничьим ножом? Каких еще ты
хочешь доказательств любви?

–  Ты ошибаешься, Эстелла,  – печально ответила Гала-
тея. – Лизандр действительно, не задумываясь, пожертвовал
бы своей жизнью, чтобы оказать мне услугу, но он не лю-
бит меня так, как Неморин любит тебя, и я не так люблю
его, как ты любишь Неморина. Мы испытываем друг к дру-
гу братскую привязанность, и ничего более; мы с ним от-
кровенно объяснились об этом. Лизандр старше всех нас, и
он подвержен тайным страданиям, которых никому не хочет
открыть. Я тоже, милая Эстелла, часто испытываю странное
беспокойство. Я вижу во сне тот неизвестный мир, который
существует, говорят, за этими горами и о котором рассказы-
вают прекрасные книги, которые нам часто по вечерам чита-
ет Филемон. Я мысленно представляю себе праздники, кото-
рые бывают в больших городах, сияющих огнями, я вижу се-
бя, украшенную драгоценностями и цветами, среди бесчис-
ленного множества женщин, прекрасных, остроумных и ми-
лых, среди мужчин, молодых, храбрых и любезных; я слу-
шаю упоительную музыку, чувствую, как ношусь в вихре ве-
селого танца, всюду вокруг меня смех, движение, шум… Ко-
гда эти картины встают передо мной, то однообразие нашей
жизни, спокойствие нашего уединения – все это наводит на



 
 
 

меня грусть и тоску. Я смотрю на белые облака, плывущие
по лазури неба, и завидую им, потому что ветер уносит их
далеко отсюда; я смотрю на птиц и завидую их крыльям, по-
тому что они могут летать, где им вздумается.

Галатея склонила голову на плечо Эстеллы, стараясь
скрыть смущение.

– Я не понимаю тебя, Галатея! Зачем желать того, чего ты
не знаешь? Вспомни, как Филемон ненавидит и презирает
мир, в котором он провел часть своей жизни, и в какой ужас-
ной картине он представлял нам его тысячу раз? Ах, Гала-
тея, ты не имела бы этого отвращения к нашей жизни, если
бы твое сердце было наполнено любовью.

– Может быть! – со вздохом прошептала Галатея.
– В таком случае, – продолжала Эстелла, – почему бы те-

бе не любить Лизандра, который так мил, так добр, так кро-
ток? Сестрица, неужели ты надеешься найти в том мире, о
котором постоянно думаешь, супруга более достойного, чем
Лизандр?

– Не знаю, Эстелла, но Лизандр, несмотря на его благо-
родные качества, вовсе не похож на созданный моим вооб-
ражением портрет того, кого я должна полюбить…

– Нарисуй мне этот портрет, моя милая Галатея, прошу
тебя! Скажи мне, как ты воображаешь себе своего жениха?

Галатея, поколебавшись, ответила:
– Я представляю себе молодого и прекрасного воина, ко-

торый бы шел на битву, как на праздник, и заставлял бы дро-



 
 
 

жать всех, а сам дрожал бы только передо мной. Этот чело-
век, сделавшись моим супругом, был бы очень знаменит, он
возвращался бы ко мне из боевых походов, всегда увенчан-
ный лаврами и похвалами восторженной толпы!

– А я боялась бы такого мужа, – сказала Эстелла. – Для
меня лучше мой бедный Неморин, который так прост, так
робок, что один мой взгляд утешает или огорчает его.

Капитан Вернейль и дальше наслаждался бы беседой се-
стер, если бы его присутствие не было обнаружено собакой,
лежавшей у ног Галатеи. Однако пес известил своих хозяек
об этом не посредством грубого лая и неистовых прыжков,
как, конечно, сделала бы простая дворняжка. Он удоволь-
ствовался тем, что поднял морду и глухо зарычал.

– Кто может прийти сюда? – с испугом спросила Галатея. –
Кому это вздумалось подслушивать наши секреты?

– Я догадываюсь, – сказала Эстелла. – Это Неморин по-
спешил поскорее вытащить сети, чтобы устроить какую-ни-
будь шалость.

– Диана не подняла бы тревоги из-за Неморина.
– Ну, так это Филемон ищет нас, потому что солнце уже

скрылось за горой и нам пора возвращаться.
– Нет, нет! Давай посмотрим, кто нас подслушивал… Я

умру от стыда, если кто-нибудь другой, кроме тебя, мог меня
слышать.

Она взяла сестру за руку и направилась к кустам. Ар-
ман понял, что его сейчас увидят. Он поспешно отступил



 
 
 

на несколько шагов, привел в порядок свои волосы и попра-
вил мундир, довольно-таки износившийся. В ту минуту, как
он заканчивал эти приготовления, перед ним появились обе
пастушки.

Увидев его, они испуганно замерли. Резвая Эстелла хоте-
ла было убежать, но Галатея удержала ее.

Капитан Вернейль, сняв шляпу, церемонно поклонился
девушкам.

– Чужестранец, кто вы такой? – спросила Галатея. – Как
вы попали сюда?

–  Милостивые государыни, меня привел сюда господин
Гильйом, которого вы, без сомнения, знаете… Я солдат, слу-
жу французской республике и прошу у моих соотечествен-
ников гостеприимства только на одну ночь.

– Солдат, воин, сын Марса! – прошептала Эстелла, совер-
шенно успокоившись.

Галатея молча разглядывала капитана. Увидев на его ру-
каве пятна крови, она побледнела.

– Он ранен! – вскрикнула она. – Боже мой! Уж не война
ли где-нибудь вблизи?

– Не война, – отвечал Вернейль, улыбаясь, – а самая обык-
новенная резня, и я удивляюсь, как слух о ней не дошел сю-
да. Однако успокойтесь, моя рана неопасна, и с тех пор, как
я увидел вас, я не чувствую боли.

– Какая миленькая ложь! Неморин никогда бы не приду-
мал такой ответ! – сказала наивная Эстелла. – Ну, сестра,



 
 
 

надо отвести этого молодого воина к нам. Филемон, конеч-
но, вылечит его.

Галатея сняла с плеч голубой шелковый шарф с золотой
бахромой и обвила им раненую руку капитана. Арман опу-
стился на одно колено для принятия этой милой услуги и по-
целовал в знак благодарности прекрасную ручку пастушки.

– На что бы только ни отважился я, – сказал он, – чтобы
заслужить такое обхождение!

– Пойдемте, пойдемте, – заторопилась Эстелла. – Обопри-
тесь на меня, чужестранец. Не бойтесь, я не устану, я силь-
ная, а наш дом недалеко отсюда.

– Дайте мне свое оружие, – робко прибавила Галатея, взяв
у капитана саблю, – оно мешает вам идти.

Арман охотно уступил желанию этих обворожительных
созданий, и они повели его в сторону рощи. С одной сторо-
ны хорошенькая Эстелла старалась приноровить свой шаг к
размашистой походке офицера, с другой – Галатея, оставив-
шая барашков на попечение Дианы, шла, неся в руках смер-
тоносное оружие, на котором она еще не заметила красно-
ватых полос. Молодой человек смотрел поочередно на ту и
другую с невыразимым восторгом.

– Чужестранец, – сказала Эстелла, – извините мое любо-
пытство, но если вы солдат, воин, то как же у вас нет ни бле-
стящего шлема, ни золотой кирасы, ни серебряного щита, ни
длинного копья, украшенного цветом вашей невесты?

Этот наивный вопрос заставил капитана улыбнуться.



 
 
 

– Республиканские солдаты, прекрасное дитя, – ответил
он, – одеваются вовсе не так, как древние рыцари. У нас нет
ни кирас, ни щитов, наши одежды, как видите, не роскошны,
и никогда до сих пор, – продолжал он, бросив выразительный
взгляд на Галатею, – я не имел счастья носить цвет какой бы
то ни было красавицы.

Галатея, более серьезная и более осторожная, поспешила
сказать:

– Извините мою сестру, она в первый раз увидела чуже-
странца и не имеет никакого понятия о том мире, из кото-
рого вы пришли.

Тем временем из рощи, к которой они направлялись, вы-
шли два человека. Один был Гильйом, проводник Армана,
другой – старик высокого роста с длинной бородой. Голова
его была не покрыта, и густые седые волосы рассыпались по
плечам. Старик держал в руке посох, в котором он, однако,
не нуждался, потому что шел твердо и уверенно.

– Филемон! – почти в один голос прошептали девушки со
страхом.

От старика не укрылось их смущение. Подойдя к сестрам,
он сказал:

– Успокойтесь, мои милые, я не буду бранить вас за то, что
вы оказали гостеприимство раненому солдату. – И прибавил,
обращаясь к Вернейлю:

– Будь благословен твой приход к нам, молодой человек!
Ты найдешь здесь только друзей.



 
 
 

Он протянул капитану руку и обнял его.
Вернейль, уже ничему не удивляясь, поблагодарил стари-

ка.
Между тем приближалась ночь и на небе появились пер-

вые звезды. Филемон тихо что-то сказал Гильйому, который
поклонился ему с покорностью и удалился. Потом старик об-
ратился к девушкам:

– Идите к своему стаду, мои милые, и предоставьте мне
отвести чужестранца в наш дом… Вечерняя роса вредна для
овец…

Эстелла и Галатея подчинились и не без сожаления вер-
нулись назад, а Филемон, держа в одной руке саблю Армана,
а другой поддерживая раненого, направился к дому.

С минуту они шли молча.
– Молодой человек, – прервал наконец молчание Филе-

мон, – ты теперь мой гость. Не скрою, что если бы можно
было поступить иначе, то я никогда не отважился бы допу-
стить сюда чужестранца… Но просьба моего верного служи-
теля, обязанности человеколюбия и некоторые другие при-
чины заставили меня сделать для тебя то, чего я не сделал
бы ни для кого другого. Я тебе напомню, однако, на каких
условиях оказано тебе это гостеприимство. Мое семейство,
живущее в долине, ничего не знает о мире, из которого ты
пришел. Благодаря моим усилиям его тлетворное дыхание
никогда не проникало в этот счастливый уголок земли. Как
Адам и Ева в земном раю, обитатели долины живут спокойно



 
 
 

и счастливо, потому что они не вкушали плодов древа позна-
ния добра и зла. Не будь же змеем-искусителем, показавшим
эти проклятые плоды и предлагавшим им вкусить их. Может
быть, несмотря на мои распоряжения, они будут задавать те-
бе какие-нибудь вопросы… Уважай чистоту этих девствен-
ных душ, блаженное неведение этих добродетельных детей.
Если же своими насмешками или неблагоразумными откро-
вениями ты заставишь их стыдиться того состояния, в кото-
ром они находятся, возбудишь в них желания, породишь со-
мнения в этих чистых душах, то совершишь дурной посту-
пок, за который я сумею наказать тебя.

Капитан поспешил повторить обещания, данные Гильйо-
му, и стал уверять старика, что он ничем не посмеет оскор-
бить своих новых друзей.

–  Называй меня просто Филемоном,  – сказал старик.  –
Эти знаки пустой вежливости здесь не в ходу… Я тебе ве-
рю, Арман де Вернейль, – прибавил он почти дружеским то-
ном, – потому что знаю – ты происходишь из благородного
и почтенного рода. Итак, будь одним из моих детей, пока не
заживет твоя рана, принимай участие в наших мирных радо-
стях. Может быть, когда ты должен будешь нас оставить, то
сделаешь это не без сожаления.

В продолжение этого разговора они пришли к жилищу.
Дом от сада отделял двор. Одна сторона двора была занята
обширной оранжереей с благоухающими растениями и птич-
ником, где чирикало множество лесных птиц. На другой сто-



 
 
 

роне находилось небольшое здание с двумя окнами и стрель-
чатой дверью. По золотому кресту на крыше Вернейль дога-
дался, что это часовня.

У дверей дома на каменной скамье сидели двое молодых
людей, которые встали, приветствуя Филемона. В одном Ар-
ман узнал Неморина, того юношу в лодке, костюм которого
так поразил его незадолго перед тем. Другой, более рослый и
более сильный на вид, с красивым и умным лицом, был одет
почти так же, как Неморин, но в его костюме отсутствовали
цветы и ленты.

Оба они глядели на чужестранца с любопытством.
– Отец, – произнес Неморин, обращаясь к старику,  – я

ловил в заливе рыбу новыми сетями, связанными Эстеллой,
и ловля была удачна.

– Это хорошо! – ответил Филемон.
И он протянул Неморину руку, которую тот поцеловал.
–  Отец,  – сказал другой молодой человек, подходя к

нему, – я водил быков на пастьбу в Ио, и все стадо теперь
находится на скотном дворе.

– Это хорошо, Лизандр, – повторил Филемон.
Потом протянул он руку Лизандру так же, как и Немори-

ну.
– Теперь, – прибавил он, указывая на Вернейля, – обни-

мите гостя, друга, которого вал посылает Бог.
Оба молодых человека повиновались: Неморин – с нелов-

костью сельского юноши, Лизандр – с достоинством уверен-



 
 
 

ного в себе человека.
– Довольно, – сказал Филемон, – можете идти встречать

своих пастушек.
Братья, поклонившись, удалились, младший проворно и

весело, а старший довольно меланхолично. Скоро они скры-
лись в липовой аллее.

Эти различия в характере молодых людей не скрылись от
Вернейля. Он хотел было расспросить Филемона о его сыно-
вьях, но не решился.

Через несколько минут капитан был помещен в неболь-
шой и со вкусом обставленной комнате в верхнем этаже до-
ма. Его накормили, заботливо перевязали рану, и вскоре, ле-
жа на превосходной постели, Арман мог свободно предаться
размышлениям.

– Ну, – говорил он сам себе, – я в настоящей Аркадии:
прекрасная природа, разодетые пастушки, нежные пастуш-
ки – чем не идиллия? Было бы, черт возьми, жалко, если бы
кто-нибудь из этих негодяев – австрийцев прострелил меня
насквозь в сегодняшней драке! Эта малютка Эстелла очень
мила, а Галатея… О! Есть ли на земле более грациозное, бо-
лее обольстительное создание, чем Галатея? Галатея! Моя
милая Галатея! Он заснул, повторяя это имя.



 
 
 

 
Глава IV

Пасту́шки и пастушки́
 

Арман де Вернейль, как мы уже сказали, был сыном ад-
мирала де Вернейля, умершего во время кругосветного пу-
тешествия. Когда случилось это несчастье, у Армана уже не
было матери, и шести лет он остался круглым сиротой и без
состояния. У мадам де Вернейль, уроженки Английской Ин-
дии, в Европе не было родственников. Родня же Армана со
стороны отца была многочисленна и богата, но несогласия
во мнениях и интересах удалили адмирала от его могуще-
ственных родственников, и его сын был им неизвестен. Один
только граф де Рансей, живший тогда в Париже, принимал в
сироте некоторое участие. Он выхлопотал мальчику казен-
ное содержание в одной военной школе, и время от времени
справлялся о своем протеже. Но у самого графа Рансея были
дети, к тому же, как говорили, он был человек угрюмый, ка-
призный, со странностями. Через несколько лет вдруг пре-
кратились всякие известия о нем. Как сказали мальчику,
граф, обратив свое имение в деньги, отправился с семьей в
чужие края, где след его потерялся. Между тем еще однажды
Арман Вернейль испытал действие эксцентрической благо-
творительности графа де Рансея. В тот день, когда он полу-
чил чин подпоручика в полку, который позднее сформиро-



 
 
 

ван был в шестьдесят вторую полубригаду, ему доставили
двести луидоров вместе с письмом, исполненным добрых со-
ветов относительно его поведения в будущем, без подписи.

Легко понять, что несчастья первых лет не дали укоре-
ниться в Армане предрассудкам касты, к которой он принад-
лежал. Лишенный выгод, которыми пользовалась большая
часть его школьных товарищей, он рано понял ничтожность
известных общественных преимуществ. И он старался тру-
дом вознаградить то, чего не доставало ему, и достичь этого.
Довольный собой, Арман никогда не испытывал ни ненави-
сти, ни зависти к своим товарищам, более богатым и счаст-
ливым, чем он. Он отделывался веселыми шутками, и когда
сам ел во время завтрака сухой хлеб, смеялся над их лаком-
ствами, вовсе не желая их, подобно Диогену, который грыз
корку хлеба на роскошных пирах афинян, но Диогену без
злости и желчи, готовому смеяться над самим собой при ви-
де дыр на своем плаще, так же как над богатым костюмом
своих товарищей.

Когда началась революция, Арман Вернейль не примкнул
к тем, кто разделял гнев аристократов на уничтожение при-
вилегий. Конечно, он должен был отказаться от своего офи-
церского чина, но вместо того, чтобы сделаться эмигрантом,
поступил простым солдатом в свой полк.

Такой поступок спас его от подозрений, которые навлекли
на себя во времена терроризма аристократы – приверженцы
монархии. К тому же Армана обожали солдаты за его храб-



 
 
 

рость, за преданность товарищам и за свою неизменную ве-
селость. Поэтому строгие комиссары, отправляемые в рес-
публиканскую армию, легко забывали о его дворянском про-
исхождении и вскоре Арман Вернейль дослужился до чина
капитана.

У него было доброе сердце, и он охотно пожертвовал бы
своей жизнью, которой, впрочем, дорожил очень мало, что-
бы воспрепятствовать несправедливости. Он был щедр, как
все, у кого ничего нет, и его кошелек всегда был к услугам
его друзей. Его характер, по природе пылкий, умеряло толь-
ко чувство уважения к самому себе, которым он обязан был,
быть может, своему рождению.

…Было уже довольно поздно, когда Арман Вернейль
проснулся, чувствуя себя бодрым и отдохнувшим, плотная
занавеска над его постелью пропускала лишь слабые лучи
света.

«Где я, черт возьми? – подумал он. – Я не слыхал, как
били зарю, и мой денщик не приходил будить меня».

В эту минуту дверь отворилась, и кто-то осторожно про-
сунул голову в комнату.

– Кто там? – спросил капитан.
Вошел Филемон, и, раздвинув занавеску, начал расспра-

шивать, как Вернейль провел эту ночь. Молодой человек,
ослепленный ярким светом, все еще не мог привести в поря-
док свои мысли. Между тем как он смущенно щурился, Фи-
лемон снял повязку с его раны и внимательно осмотрел ее.



 
 
 

–  Все идет как нельзя лучше,  – сказал он с довольным
видом. – Через три дня будешь совершенно здоров… А те-
перь можешь встать и праздновать вместе с нами воскрес-
ный день.

Арман вздрогнул. Он вспомнил свое вчерашнее приклю-
чение, и его глаза заблестели.

– Как! – обрадовано воскликнул он. – Я снова увижу этих
милых особ, образ которых преследовал меня даже во время
сна? Я могу бродить по вашим очаровательным садам, с эти-
ми милыми пастушками, с этой восхитительной Галатеей?

– Сегодня воскресенье, – ответил Филемон. – Молодежь
проведет этот день в танцах и играх, свойственных ее воз-
расту, и ты можешь присоединиться. Но прежде мы должны
поблагодарить Бога за благодеяния, коими он осыпает нас.
Тебе, Арман, также есть за что благодарить Бога, который
вчера еще так очевидно покровительствовал тебе среди бит-
вы.

– Действительно, мсье… я хотел сказать. Филемон, я охот-
но покоряюсь, хотя, сказать по правде, давно уже не имел
случая быть в церкви.

– Знаю, знаю, – произнес старик глухим голосом. – Я знаю,
к чему привели глубокомысленные писания ваших мудре-
цов: они покрыли мир развалинами и кровью, они ниспро-
вергли алтарь и умертвили священников… Между тем Жан-
Жак, великий Руссо, их наставник во всем, не отвергал бы-
тия Божьего. Но эти вспышки угаснут, и то, что вечно, не



 
 
 

замедлит расцвести снова… А я, я предчувствовал бурю и
потому удалился в эту пристань. Видя это всеразрушающее
ожесточение ложного знания, атеизма, гордости человече-
ской, я поспешил войти в мой маленький ковчег с остатками
моей фамилии, прежде чем волны всемирного потопа сорва-
ли вершины с самых высоких гор… Но оставим этот пред-
мет, – вдруг сказал он. – Какое мне дело до этого мира, в ко-
тором все ложно, испорчено и совращено? Поговорим о те-
бе, Арман: я хочу передать тебе кое-какие известия, недавно
полученные мною.

Он рассказал своему гостю о следствиях разысканий, ко-
торые накануне учинили австрийцы у Гильйома. Пастор Пе-
нофер и его дочь могли спокойно возвратиться в деревню,
где солдаты расположились на квартиры. Поэтому капитан
не мог покинуть Потерянную Долину, по крайней мере, до
тех пор, пока не освободится дорога в Цюрих.

– Ну что ж! Я не буду жаловаться на это обстоятельство,
почтенный Филемон, – сказал Вернейль весело, – если толь-
ко вы найдете столько же удовольствия принимать меня у
себя, сколько я надеюсь иметь, оставшись у вас… Однако, –
прибавил он неуверенно, – я попрошу вас об одной услуге.

– В чем дело?
– Если путешественник не может пройти сквозь неприя-

тельские посты, то письмо, вероятно, может.
–  К кому ты хочешь писать и о чем?  – спросил патри-

арх Потерянной Долины, устремив на Вернейля пытливый



 
 
 

взгляд. – Никто в мире не должен знать места твоего убежи-
ща.

– Дело идет о простом письме. Я хочу успокоить одного
своего товарища, который, без сомнения, считает меня уби-
тым… Тут нет никакой тайны, и я могу показать вам мое
письмо. Это не займет много времени…

Он протянул руку и взял со стола исписанную бумагу, от
которой оторвал клочок и написал на нем карандашом:

«Я жив, но легко ранен и окружен неприятелем. Я соеди-
нюсь с вами при первой возможности. Прощай.

Вернейль».
Капитан подал письмо Филемону, который даже не улыб-

нулся, прочитав этот образец военного лаконизма.
– Напиши адрес, – сказал он. Арман проворно написал:
«Гражданину Раво, лейтенанту шестьдесят второй полуб-

ригады, находящейся теперь в Цюрихе».
– Хорошо, – кивнул Филемон, – сегодня же вечером твой

друг получит письмо. Как ты уже, наверное, догадался, у ме-
ня есть тайные агенты, которые имеют сношения только с
верным Гильйомом. Один из них и исполнит твое поруче-
ние… Это все, чего ты желаешь?

Вернейль искренне поблагодарил старика, и патриарх По-
терянной Долины удалился, прося своего гостя поскорее
присоединиться к его семейству.

Несколько минут спустя в комнату вошел слуга, чтобы по-
мочь Арману одеться. К изумлению капитана, он оказался



 
 
 

немым.
«Ну, – подумал Арман, – в этом странном доме все реши-

тельно навыворот… Этот слуга, по крайней мере, не изме-
нит тайнам своего господина».

На стуле около постели висела белая сорочка из очень
тонкого полотна. Мундир Вернейля оказался вычищенным,
впрочем, как портупея и сапоги. Менее чем за четверть часа
немой слуга побрил Армана, а потом обвязал его раненую
руку голубым шарфом, подаренным Галатеей. Закончив туа-
лет, Арман с пристрастием осмотрел себя в маленьком вене-
цианском зеркале, висевшем на стене, и, оставшись доволь-
ным, несмотря на небольшую бледность, поспешно покинул
комнату.

Все семейство находилось уже в нижней комнате, укра-
шенной пихтовыми венками, гравюрами с изображением сю-
жетов из пастушеской жизни. Филемон, сидя в просторном
кресле, перелистывал служебник. Его сыновья плели трост-
никовые корзинки, а сестры шептались в углу. На Лизандре
и Неморине были красивые камзолы с серебряными пугови-
цами, шелковые яркие пояса, остроносые башмаки с золо-
тыми пряжками. Девушки были одеты в изящные платья с
множеством лент и кружев. Их соломенные шляпки украша-
ли свежие цветы, шеи и запястья увивали нитки жемчуга и
кораллов.

При виде Армана все поспешно встали. Молодые люди
обняли его с радушием, Эстелла и Галатея тоже подошли к



 
 
 

нему, робко подставив для поцелуя щеку.
– Благодарю, благодарю! – сказал в восторге капитан. –

Право можно позволить убить себя, чтобы иметь в раю хоть
половину того блаженства, которое я испытываю здесь!

– Молчи и не богохульствуй, – прервал его Филемон стро-
гим тоном. – Теперь пойдем на молитву.

Они пересекли двор и вошли в маленькую часовню, на-
поминавшую обыкновенную сельскую церковь: на алтаре
горело несколько свечей, по полу были рассыпаны цветы,
несколько зерен ладана дымилось в серебряной курильнице.
Филемон, молодые люди и Вернейль опустились на колени у
ступеней алтаря, Гильйом и Викториан, немой слуга и хоро-
шенькая девушка, которую Арман раньше не заметил и ко-
торая также была немой, остались позади них. Тут же были
все жители Потерянной Долины.

Филемон начал молитву. Потом он прочитал дневную
службу, и церемония кончилась краткой и назидательной бе-
седой об обязанностях гостеприимства.

Присутствуя на этой церемонии, Арман Вернейль испы-
тал до того неведомое ему чувство. Эта простая часовня, эти
молодые люди в их живописных костюмах, этот седовласый
патриарх, дающий своей пастве отеческое наставление, со-
ставляли дивную картину. Капитану казалось, что он при-
сутствует при библейской сцене, и ему нужно было бросить
взгляд на свой грубый мундир для того, чтобы убедиться,
что сейчас 1799 год, а не библейские времена.



 
 
 

По окончании службы все возвратились в дом, где их уже
ждал завтрак, состоявший из различных молочных блюд и
плодов. За столом царило веселье. Разговор вертелся вокруг
разных безделиц и смешных приключений и наконец речь
зашла о том, каким удовольствиям посвятить этот день.

– Погода сегодня чудесная, – сказал Лизандр, – отчего бы
нам не пойти на птичью охоту в тот лес, что на серой горе?

– А я, – возразила Эстелла, – предлагаю потанцевать в ал-
лее. Арман скажет нам, так ли мы танцуем, как танцуют де-
вушки в его стране.

– Я того же мнения, что и Эстелла, – сказал Неморин. –
Кроме того, мы с Лизандром можем упражняться в беге и
прыжках. Наградой победителя будет поцелуй его пастушки.

– Я думаю, – сказала Галатея, – что прогулка в лодке по
озеру была бы очень приятна, когда немного спадет жара.
Мы могли бы хором петь в маленьком заливе, где такое пре-
красное эхо.

Филемон улыбнулся.
– Каждый из вас высказал свое желание. Ну что ж! Обра-

тимся к нашему новому другу, пусть он выберет сам, чем за-
няться сегодня.

–  Прекрасные пастушки, любезные пастушки, согласны
ли вы принять меня в посредники? – спросил Арман.

– Да, да! – закричали все в один голос.
– Ну так и танцы, и концерт, и охоту на птиц, и прогулку

по озеру – я все принимаю с восторгом и предлагаю сейчас



 
 
 

же приступить к делу.
– Именно, именно так! Да здравствует наш молодой гость!
Этот день показался Арману Вернейлю упоительным. Ко-

гда он закончился вечерней прогулкой по озеру, при свете
луны, и они, распевая песни, возвратились домой, капитан
подумал, что у немногих был в жизни подобный день.

Нет нужды подробно рассказывать, как незаметно, час за
часом, пролетела неделя. Чем дольше Арман жил среди мо-
лодых отшельников, тем больше привязывался к ним. Их
простота и невинность, воспитанные уединением, умиляли
его. Несмотря на внешнюю любезность и свободу в их отно-
шениях, ничто не порождало нескромности молодых людей,
не нарушало кроткой стыдливости девушек. Как ни стран-
но, они не имели никакого понятия о географии, об исто-
рии, никто из них не умел читать, и Филемон, казалось, все-
ми силами старался скрыть от них возможность этому на-
учиться. Правда, по вечерам старик читал им вслух избран-
ные места из Гомера или Фонтенеля и других писателей, пре-
возносивших приятности пастушеской жизни. Но капитан
Вернейль, присутствовавший при этих чтениях, заметил, что
мысли этих писателей Филемон искажал. Некоторые опи-
сания были сокращены, некоторые выражения он смягчал,
чтобы не слишком возбуждать пылкое воображение. Филе-
мон преимущественно останавливался на сценах сельской
жизни, на тех местах, где описывались наслаждения чистой
души в уединении; часто он вставлял в эти чтения правила,



 
 
 

совершенно чуждые тем авторам, которым он их приписы-
вал.

Капитан решил, что Филемон, очевидно, когда-то за-
нимал в обществе значительное место. Ему принадлежала
мысль создать Потерянную Долину. При помощи своих тай-
ных агентов, о существовании которых он сказал Арману, он
беспрестанно заботился о сохранении этой маленькой Ар-
кадии. Архитектор, скульптор, садовник и земледелец в од-
ном лице, Филемон без отдыха занимался украшением этой
клетки, в которой он держал пленниками таких прекрасных
птичек. С утра до вечера он трудился с топором или засту-
пом в руке. И при этом ни на минуту не прерывал надзора за
своими питомцами, особенно после появления чужестранца.
Тогда как думали, что Филемон работал на другом конце До-
лины, вдруг встречали его на повороте аллеи, в уединенной
роще, за скалой, и он всегда был важен, суров и, казалось,
говорил своим видом: «Берегитесь, я здесь!»

Какие причины могли заставить человека с такой энерги-
ей и с таким умом удалиться от света? Этот вопрос легко бы-
ло задать себе, но трудно на него ответить. В первые дни Ар-
ман, обманутый простодушным видом старика, считал воз-
можным выпытать у него эту тайну, но скоро понял, что про-
стодушие его было обманчивым. Филемон искусно уклонял-
ся от вопросов или отвечал так туманно, что эти ответы бы-
ли для молодого человека новой загадкой.

Между тем рана Армана почти совсем зажила, но, по до-



 
 
 

несению Гильйома, который исправно осведомлялся о ново-
стях за пределами Потерянной Долины, австрийцы, кварти-
ровавшие в деревне, продолжали занимать дороги. Вернейль
все еще даже радовался этому препятствию, мешавшему ему
покинуть Долину. Каждый день приносил новый праздник.
Между молодыми людьми и капитаном скоро установилась
нежная дружба. Эстелла и Неморин считали его братом, Ли-
зандр и Галатея старались сделать для него пребывание в По-
терянной Долине как можно более приятным. С тех пор, как
Арман появился здесь, в характере и привычках Лизандра
произошли заметные перемены. Он не обнаруживал более
унылой робости, склонности к уединению, наоборот, искал
встреч с капитаном, становился при нем веселее и, казалось,
с большим удовольствием слушал его. Лицо Галатеи также
утратило свое прежнее грустное выражение. Она стала весе-
ла, жива, болтлива, как ее сестра, и Вернейль не мог узнать
в ней той томной простушки, признание которой он подслу-
шал в день своего появления в Потерянной Долине.

Эти перемены не скрылись от ревнивого глаза Филемона.
Однажды утром, после завтрака, старик, казавшийся более
угрюмым и задумчивым, чем обычно, сделал знак молодым
людям остаться.

– Дети мои, – произнес он торжественно, – я имею сооб-
щить вам нечто важное.

Арман хотел из скромности удалиться.
– Останься, – сказал Филемон с таинственным видом. –



 
 
 

Ты наш друг, и у нас нет от тебя секретов.
Вернейль поклонился и снова сел.
– Дети мои, – продолжал Филемон, – настала пора, когда

узы, нас соединяющие, должны еще более укрепиться. До
сих пор – вы это знаете – я не делал никакого различия меж-
ду собственными сыновьями и дочерьми почтенного друга,
который, умирая, доверил мне попечение о них. Однако мне
остается исполнить еще одну обязанность. Лизандр, я с дет-
ства обручил тебя с моей воспитанницей Галатеей, а ты, Эс-
телла, обручена с Неморином. Я не хочу более откладывать
счастливой минуты, ожидаемой, быть может, вами с тайным
нетерпением… Вы теперь в таком возрасте, когда можете
быть супругами, вы и будете ими через восемь дней.

Никто из молодых людей не проронил ни слова.
– По случаю этого обстоятельства, – торжественно произ-

нес Филемон, – необходимо будет нарушить правило, кото-
рое запрещает вход в нашу долину посторонним людям. Ка-
толический священник, скромность которого мне известна и
которого приведет сюда Гильйом, благословит этот двойной
брак. Приготовьтесь к этой священной церемонии.

Только один крик радости раздался после этих слов –
крик Неморина, который в избытке чувств подбросил свою
шляпу к потолку, но другие оставались безмолвны. Лизандр
был бледен, Галатея, с опущенными глазами, казалась пора-
женной этим известием, Эстелла нахмурилась, и даже Вер-
нейль, которого решение старика никак не касалось, выгля-



 
 
 

дел смущенным.
– Что это, Филемон, – спросила Эстелла тоном капризно-

го ребенка, – что ты так спешишь отдать мою руку своему
ветренику Неморину? Он еще не заслужил ее, мне кажется,
а между тем, судя по книгам, которые ты читаешь нам по ве-
черам, пастух должен долго вздыхать и страдать для облада-
ния своей возлюбленной; надо, чтобы она его огорчала, что-
бы подвергла самым тяжким испытаниям, а я так добра, что
и не думала еще порядком помучить твоего сына.

– Ну что ж! – Филемон не мог удержаться от улыбки. –
Время еще не потеряно, моя малютка.

– Ах, Эстелла, Эстелла! – воскликнул Неморин с притвор-
ной горечью. – Ты неблагодарна! Так-то ты вознаграждаешь
меня за множество птичьих гнезд, собранных для тебя в тер-
новнике, за цветы, сорванные по утренней росе, за столько
вздохов и песен под твоим окном?

Девушка приняла вид оскорбленной королевы, но через
минуту не выдержала и разразилась хохотом. Примирение
было скреплено поцелуем.

Лизандр и Галатея молчали. Филемон пытливо посмотрел
на них.

– Отец, – сказал наконец Лизандр, – позволь мне повто-
рить признания, которые я уже осмеливался высказать те-
бе… Я боюсь, что не сумел завоевать сердце Галатеи. Эта
моя вина, без сомнения, и я искренне сознаюсь в том… Про-
шу тебя подождать еще немного. Я чувствую глубокое ува-



 
 
 

жение к твоим правам, но умоляю подумать…
– Ты чересчур скромен, Лизандр, – сухо прервал его Фи-

лемон.  – Ты ошибаешься в чувствах моей воспитанницы.
Она кроткая и покорная девушка, она не смеет, как ты, воз-
ражать мне.

Бедная Галатея, устрашенная его суровым взглядом, дей-
ствительно была неспособна произнести ни одного слова.

– Ну, довольно, – старик встал из-за стола. – В этом де-
ле есть нечто более сильное, чем моя воля, это – необходи-
мость. Теперь каждый из вас волен предаться своим заняти-
ям, и, если кто-нибудь из вас, дети мои, порицает в своем
сердце мое решение, пусть вспомнит о том, что я всех вас
старше, всех опытнее, что испытываю к вам отеческую неж-
ность и что никто не может быть судьей своего счастья.

Он взял свой посох и вышел.
Эстелла и Неморин также не замедлили уйти. Галатея, от-

кинувшись в кресле, казалось, никого не видела и не слыша-
ла. По щекам ее текли слезы. Арман подошел к ней и хотел
взять за руку.

– Я умру, – прошептала она прерывающимся голосом, –
я умру!

И она выбежала из комнаты.
Вернейль, взволнованный, хотел было последовать за ней,

но голос Филемона, доносившийся со двора, напомнил ему
о необходимости быть благоразумным. В ту же минуту Ли-
зандр прошептал ему на ухо:



 
 
 

– Арман, мой друг, мой брат, я жду от тебя большой услу-
ги… Приходи сегодня к белой скале, куда я поведу свое ста-
до: мне надо сказать тебе очень важную вещь… Но смотри,
чтобы кто-нибудь не пошел за тобой и не увидел тебя вместе
со мной!

Капитан обещал. Лизандр пожал ему руку и удалился.



 
 
 

 
Глава V

Галатея и Лизандр
 

Несколько минут спустя после этой сцены капитан Вер-
нейль вышел из дома со скучающим видом. Под мышкой у
него была картонная папка с бумагой и всем необходимым
для рисования, составляющего его обыкновенный отдых в
это время дня. Он побродил с минуту по двору, посматривая
по сторонам и делая вид, что выбирает наиболее подходящий
пейзаж, но на самом деле пытался выяснить, где находится
Филемон. Вскоре он увидел, что старик поднимает в оран-
жерее рамы. Решив, что Филемон, для которого оранжереи
составляли главную заботу, надолго останется там, Арман,
сделав вид, будто выбрал натуру, направился, посвистывая,
к липовой алее. Отойдя от дома шагов на сто, он изменил
направление и углубился в заросли кустарника.

Было около полудня. Лучи солнца на безоблачном небе
пронизывали Потерянную Долину, сосредоточиваясь в ней,
как в огромном вогнутом зеркале. Воздух казался воспламе-
ненным, лишь изредка повевал легкий, прохладный ветерок
под тенистыми грабами. Арман шел с большими предосто-
рожностями в густую рощу, опасаясь измять высокую траву
и оставить свои следы. Проходя мимо маленького мраморно-
го храма, фонтана наподобие грота, статуи Венеры или Зев-



 
 
 

са, то и дело останавливался и прислушивался, устремляя
взгляд в глубину рощи. Потом переводил дух и снова, подоб-
но безмолвной тени, исчезал в чаще.

Наконец Арман приблизился к озеру и увидел сквозь
листву деревьев его прозрачные воды.

Между рощей, в которой он находился, и берегом озера
тянулась равнина, расцвеченная белыми маргаритками, яр-
ко-синими колокольчиками и тысячью других цветов. Ее на-
зывали лугом Анемонов. Здесь, на нежной зелени травы рез-
вились барашки, матери которых дремали неподалеку. Здесь
же под тенью ивы сидела Галатея. Только яркие цвета ее шел-
кового платья видневшегося сквозь развесистые ветви, обна-
руживали ее присутствие. Девушка сидела неподвижно, по-
ложив руку на голову собаки.

Арман находился так близко от нее, что мог видеть слезы,
катившиеся по щекам Галатеи. Но он не осмеливался выйти
из своего укрытия из уважения к этой грусти, столь глубокой
и столь спокойной.

Вдруг ему показалось, что с губ Галатеи сорвалось внят-
но произнесенное имя. Действительно ли? Или это ошибка
воспламененного воображения? Арману показалось, что это
было его имя. Сердце его сильно забилось. Выгнувшись впе-
ред всем телом, он напряг свой слух.

– Арман! – повторила Галатея.
Так это правда! Так это он был предметом дум прекрасной

Галатеи! Это его призывала она!



 
 
 

Одним прыжком капитан очутился рядом с девушкой и,
упав на колени, воскликнул:

–  Я здесь, Галатея, располагай мною! Моя душа, моя
жизнь, все тебе принадлежит: я люблю тебя!

Девушка, испуганная его появлением, вскочила на ноги.
– Арман, ты был здесь? Ради Бога, удались, нас могут за-

метить!
– Я не боюсь ничего! Заклинаю тебя всем, что для тебя

дорого, скажи мне, я не ослышался? Ты звала меня?
– Я никого не звала, – прошептала Галатея, уткнув лицо

в ладони. – Я… я не понимаю тебя…
– Галатея, не прибегай ко лжи; твои уста и твое сердце

не способны к ней… Я не смел даже подумать… Галатея,
отвечай, ради Бога: возможно ли, чтобы ты меня любила?

Она помолчала с минуту.
– Ну что ж, Арман, – сказала она наконец, не открывая

лица, – если ты, к несчастью, угадал истину, чего нам ожи-
дать от этой роковой любви?

И между тонкими пальцами Галатеи снова заструились
слезы.

– Чего нам ждать? – повторил капитан. – Счастья, Галатея,
счастья чистого и беспредельного… Ах, Галатея, если бы ты
любила меня, как я тебя люблю, ты не спрашивала бы, чего
нам ждать от этой любви!

– Не говори так, Арман! Теперь слишком поздно скрывать
от тебя истину. С первой минуты нашей встречи я поняла,



 
 
 

что именно таким – благородным и храбрым – представляла
себе человека, о котором шла речь в книгах, что читал нам
Филемон, я почувствовала, что меня влечет к тебе какая-то
сила… Я виновата, без сомнения, признаюсь в этом, но что
ж делать, когда это правда?.. Между тем для обоих нас было
бы лучше, если бы эти признания остались погребенными в
глубине наших сердец, потому что скоро, может быть, зав-
тра, мы должны будем расстаться, чтобы уже не увидеться
никогда. Я никогда не смогу принадлежать тебе, я невеста
другого!

– Что значат препятствия! – воскликнул молодой чело-
век. – Люби меня, милая Галатея, и мы разрушим любые пре-
пятствия. Для тех, кто любит, нет ничего невозможного…
Чтобы остаться с тобой, я готов отказаться от почестей, от
славы, я поселился бы в этой долине, ты заменила бы для
меня все… Если же вздумают разлучить нас, я вырву тебя
отсюда хитростью или силой, я увезу тебя от тех, кто осме-
ливается присвоить себе права над твоей волей… О! Верь
мне, Галатея! Истинная любовь торжествует над людьми и
над судьбой!

Он усадил ее на траву и сам сел рядом.
Следующие минуты были полны нежных слов, сладких

речей, бесконечных обетов, какими обыкновенно обменива-
ются влюбленные. Их шепот напоминал воркованье голуб-
ков, порхавших над соседним дубом.

И вдруг на озере послышался легкий шум. Прислушав-



 
 
 

шись, Арман понял, что кто-то приближается к ним на лод-
ке.

– Арман, – прошептала Галатея, – это Филемон… Беги!
Он мне запретил встречаться с тобой наедине.

– Что для нас значат запрещения этого старого ворчуна?
Неужели мы не можем видеться, не возбуждая его тирани-
ческой недоверчивости?

– Филемон – мой второй отец, – кротко сказала Галатея. –
Его неудовольствие меня огорчает.

– Ладно, я уйду, но обещай мне по крайней мере, что мы
скоро увидимся… сегодня же вечером!

– Сегодня вечером?
– Почему бы и нет? Галатея, комната, которую вы занима-

ете с Эстеллой, сообщается с оранжереей, а дверь оранжереи
всегда отперта. Тебе легко будет выйти, когда сестра уснет.
А я влезу в окно – оно невысоко от земли, и буду ждать тебя
под большим померанцевым деревом. Ты придешь, не прав-
да ли? Обещай, что придешь.

– Арман, – в голосе девушки звучала нерешительность, –
то, чего ты требуешь, дурно, очень дурно, я в этом уверена!

– Галатея, чего тебе бояться?
– Я не знаю… но… Я подумаю… А теперь уходи, Филе-

мон уже близко.
– Ты придешь?
– Может быть.
– Прощай же, милая Галатея. Прощай! До вечера!



 
 
 

Он прильнул к губам девушки и исчез за деревьями.
В следующую минуту позолоченный нос лодки раздвинул

кусты, и Филемон, опираясь на весла, подозрительно осмат-
ривал луг Анемонов.

Арман, взволнованный не менее Галатеи, бежал через ку-
старник не разбирая дороги, и вовсе не думал о том, к че-
му могла привести страсть, сопротивляться которой было
столько причин. Он не рассуждал о препятствиях, отделяв-
ших его от Галатеи, и всем сердцем верил, что легко пре-
одолеет их. Сейчас лишь одна мысль занимала его – мысль,
что он любим. Арман то и дело останавливался, чтобы ска-
зать самому себе: «Я любим Галатеей»; деревья казались
ему зеленее, небо чище, воды прозрачнее, цветы душистее,
чем прежде. Эта роскошная природа торжествовала вместе с
ним, это про его любовь шептали ручьи, про нее пели птицы
в рощах, шелестел теплый, полуденный ветерок в цветущих
акациях.

Наконец Арман достиг конца долины. Здесь не было за-
ботливо подстриженных кустов, тропинок, посыпанных пес-
ком. Огромные скалы, будто взгроможденные рукой гиганта,
поднимались к небу. Солнечные лучи, преломляясь, обра-
зовывали радугу над водопадом, ниспадающим каскадами.
Цветущие растения покрывали расселины скал, и их подно-
жие терялось в высокой траве.

Вернейль остановился перед этим изумительным творе-
нием природы, все еще во власти своих мыслей о Галатее.



 
 
 

Он даже не заметил, как к нему подошел Лизандр и друже-
ски взял за руку.

– Я был уверен, что ты придешь, – сказал он с признатель-
ностью. – Благодарю тебя!

Капитан совершенно забыл о свидании с сыном Филемо-
на и почувствовал некоторое замешательство при виде мо-
лодого человека, у которого он похищал любовь невесты. Он
отнял руку и оглянулся.

Лизандр понял это по-своему.
– Друг, не бойся ничего, – сказал он, улыбаясь. – Филемон

на озере вытаскивает сети и не скоро придет сюда. У нас бу-
дет достаточно времени поговорить. Иди за мной.

Лизандр привел Армана в грот, не очень глубокий, где ца-
рила прохлада, сел на каменную скамейку и пригласил капи-
тана сесть рядом.

–  Здесь я проводил в одиночестве слишком долгие и
слишком печальные дни, – сказал Лизандр. – Здесь же я буду
иметь утешение в первый раз за всю жизнь говорить о своих
тайных мучениях.

Вернейль промолчал. Он все еще не мог оправиться от
смущения перед этим молодым человеком, выказавшим ему
свое доверие. Лизандр угадал причину холодности капитана.

– Прежде всего, Арман, – сказал он, – мы должны откро-
венно объясниться насчет одного очень щекотливого пред-
мета… Ты любишь ту, которую отец мой избрал для меня в
невесты… Ты любишь Галатею?



 
 
 

Капитан вздрогнул.
– Как, ты знаешь?.. Кто сказал тебе об этом?
– Я сам это вижу, мой дорогой Арман, и, дай Бог, чтобы

я один заметил это, потому что Филемона обмануть трудно!
Друг, это кажущееся соперничество не должно быть для нас
причиной раздора. Заслужи любовь Галатеи, и я первый буду
просить за вас отца. Не думай, я не принесу никакой жертвы,
потому что не испытываю к Галатее ничего, кроме братской
дружбы, а она, я это знаю, она с большим беспокойством и
огорчением смотрит на намерения Филемона.

Арман был обезоружен.
– Ты – великодушный и благородный юноша, – сказал он,

с чувством пожимая Лизандру руку, – и я признаюсь, без
всяких уверток, что ты не ошибся: я люблю Галатею и наде-
юсь быть ею любимым. Твои слова сняли с моей души огром-
ную тяжесть, и я желал бы доказать тебе свою признатель-
ность каким-нибудь поступком, столь же прямодушным и
благородным, даже если бы это стоило мне жизни!

– Я не требую так много, – с улыбкой ответил Лизандр. – Я
прошу тебя только выслушать меня терпеливо, а потом буду
просить твоих советов и, может быть, твоей помощи…

– Моих советов? Неужели рассудительный Лизандр может
иметь в них нужду? Я был бы слеп, если бы не заметил в
тебе зрелости рассудка, что трудно предполагать в молодом
человеке, воспитанном, как ты, в совершенном уединении.

Лицо Лизандра выражало неподдельное удовольствие.



 
 
 

– Так ты и правда так думаешь? Да, размышляя в уедине-
нии, я восполнил недостаток знаний. Я много размышлял о
том, что знал, многое угадывал из того, чего не знал… Впро-
чем, – прибавил он, понижая голос, – я имел средство к об-
разованию, средство, которого недоставало моему брату и
этим молодым девушкам, удаленным от света, как и я. Ар-
ман, то, о чем никто здесь не подозревает, что привело бы в
ужасный гнев и негодование моего отца, если бы он открыл
мой секрет, это я скажу тебе: я умею читать!

Капитан Вернейль не мог удержаться от улыбки при виде
одушевления, каким проникнут был Лизандр, открывая ему
такую простую вещь.

– Ты смеешься? – воскликнул Лизандр. – Ты не знаешь,
каких трудов, каких страданий, какого терпения стоило мне
узнать эти буквы, знакомые малолетним детям по ту сторону
этих гор! Когда отец мой решился оставить большой город и
дом, в котором мы жили, и поселиться здесь, мне было около
шести лет. В этом возрасте воспоминания быстро стираются.
Поэтому я забыл решительно все: людей, нас окружавших,
имена, которые мы тогда носили… Одно при мне осталось
– и этим я обязан моей доброй старой гувернантке, которая
воспитывала меня, потому что я едва помню мою мать, – это
первоначальные уроки чтения.

Помолчав, молодой человек продолжал:
– Когда нас заперли в этой долине, отец постарался изгла-

дить из моей памяти эти слабые семена образования. Мне



 
 
 

не оставили ни одной книги; ни Викториан, ни Гильйом,
ни служители и поверенные Филемона не хотели нарушать
его распоряжений. Казалось, я был осужден на совершенное
невежество. Но этот самый излишек строгости и спас ме-
ня. Прежде всего из чувства противоречия, а позднее вслед-
ствие неопределенной мысли о важности образования я ста-
рался припомнить уроки моей гувернантки: любой клочок
бумаги, надпись на какой-нибудь гравюре служили предме-
том моих терпеливых изысканий. Через несколько лет бди-
тельность моего отца ослабела. Совершенно уверенный в
успехе предпринятых усилий, он перестал подсматривать за
мной, и я свободно мог предаться своей жажде к учению.
Отец, как ты уже мог заметить, обладает обширными по-
знаниями; он приказал привезти сюда огромное количество
книг… По этим-то книгам я и узнавал мир, которого был
лишен. Скрываясь в глубине этого грота, я провел много
дней, думая над непонятными фразами, непонятными, быть
может, для меня одного. При всем том я приобрел доволь-
но определенное понятие о человеческом обществе, о его
стремлениях, о его нуждах, о его обязанностях. Без сомне-
ния, общение с людьми из этого мира изменило бы многие
мои убеждения, исправило бы много ложных понятий, но и
таков, каков я теперь, я горжусь собой, когда думаю, чем бы
мог быть!

– Ты прав, Лизандр! – сказал Арман. – И, должно быть, ты
находил большое удовольствие для себя в этих уединенных



 
 
 

занятиях?
– Удовольствие, ты говоришь? – повторил молодой чело-

век. – Так действительно должно было быть, друг мой, но
этого не было… Мне часто приходило на ум, что отец был
прав, отказывая нам в этом роковом знании, которое про-
буждает желания, но не дает счастья. Если бы я, как Немо-
рин, жил в совершенном неведении о том, что существует за
этими скалами, я не был бы жертвой этих жгучих желаний,
которые не дают мне покоя ни днем, ни ночью. Довольству-
ясь тем, чтобы жить и умереть здесь, в мире и изобилии, я
был бы покорен распоряжениям отца; моя жизнь протекала
бы спокойно и светло, как ручей струится по песку. Но вме-
сто того я постоянно говорил себе, что при некоторой доле
разума, воли и мужества, коими наделило меня небо, я мог
бы играть в обществе значительную роль, мог бы быть по-
лезен мне подобным, заслужить их похвалы и признатель-
ность. Сколько раз, Арман, на этой самой скамье я перечи-
тывал книги великих людей, мудрецов и мыслителей, публи-
цистов и поэтов, которых чтит Европа, и завидовал их благо-
родному назначению! Сколько раз я думал о том, что из глу-
бины этой безвестной долины мог бы вырваться и совершить
какое-нибудь великое дело! Сознание своей бесполезности,
своей слабости не дает мне покоя. Когда я думаю о смешном
костюме, в который одет, об этих унизительных занятиях, на
которые осужден, то начинаю презирать себя. Все здесь мне
не нравится, все тяготит, я страдаю, я сохну и говорю себе,



 
 
 

что должен или бежать отсюда, или умереть!
Эти последние слова были произнесены с жаром, свиде-

тельствующим о непоколебимой решимости. Вернейль слу-
шал с глубоким вниманием.

– Это тяжелые и грустные мысли, мой дорогой Лизандр, –
наконец сказал он, – и ты смотришь сквозь призму иллю-
зий на человечество, которое знаешь только по книгам. Оно
не стоит, поверь мне, того, что ты утратил бы, удалившись
отсюда… Что может быть приятнее жизни, чуждой всяких
волнений, в этой прекрасной долине, перед лицом велико-
лепной природы, среди семейных радостей?

Лизандр покачал головою.
– Скорее ты, Арман, предаешься иллюзиям, но для тебя

еще не прошло очарование первого впечатления, а любовь
к Галатее придает этим местам прелесть, которой они сами
по себе не имеют… Годы, проведенные в темнице, такой ве-
селой, какой она кажется с первого взгляда, длинны, очень
длинны!

– Ты, возможно, прав, – произнес Вернейль, подумав с ми-
нуту, тем более что не одному тебе из живущих здесь это су-
ществование стало невыносимо… Ну что ж! Лизандр, ска-
жи, ты ждешь от меня, чтобы я помог тебе бежать из Поте-
рянной Долины, не правда ли?

– Ты не совсем угадал, – ответил Лизандр со слабой улыб-
кой.  – Ты забываешь, Арман, что я привык рассчитывать
только на себя… Я не все время, проведенное здесь, посвя-



 
 
 

тил учению, – прибавил он таинственным тоном, – моя ру-
ка не более была в праздности, чем голова. Несмотря на уси-
лия моего отца сделать эту долину недоступной, несмотря на
непоколебимую верность его служителей я теперь пленник
добровольный. Завтра, сегодня вечером, через час я могу,
если захочу, быть на свободе, за оградой Потерянной Доли-
ны.

И так как Арман смотрел на него с изумлением, то он про-
должал, указывая пальцем на соседние вершины:

– Видишь эти скалы? Казалось бы, только серна способ-
на перебраться через них. Между тем я проложил тропинку
через эти громады, нагроможденные друг на друга. Там, где
спуск был слишком крут, я вытесал в граните ступени, вы-
копал подземные проходы. Эта работа стоила мне трех уто-
мительных лет, она и теперь еще не закончена. С этого ме-
ста не видно и следа этой тропы, ступени покрыты песком и
дерном, а подземные проходы – пластами дерна. Я предпри-
нял большие предосторожности, чтобы скрыть свою работу
от проницательных глаз отца, но за несколько минут песок
можно убрать, и я легко мог бы дойти до Розенталя, и даже
быстрее, чем по дороге, которую неусыпно сторожит Гильй-
ом.

Вернейль почти испугался такой энергии молодого чело-
века, способного задумать и осуществить подобное.

– Но почему же ты остаешься здесь, когда с таким трудом
приготовил все средства к бегству? – спросил он.



 
 
 

– Ты не догадываешься? – грустно усмехнулся Лизандр. –
Я старший сын Филемона, краеугольный камень его намере-
ний, мне он должен доверить управление этой маленькой ко-
лонией, когда старость сделает для него это занятие невоз-
можным, и мое сердце замирает при мысли об огорчении, ко-
торое причинил бы ему мой побег. Отец нас любит, несмот-
ря на странность его отношения к нам, он думает о нашем
счастье, и если он обманулся в средствах достичь его, все-та-
ки было бы неблагодарно с моей стороны предать его… Вот,
Арман, что удерживает меня в Потерянной Долине, несмот-
ря на невыносимую тоску, которая часто грызет меня. Не раз
я хотел исполнить мое намерение, но мужество всегда остав-
ляло меня, когда я представлял себе своего старого отца в
отчаянии… Впрочем, я не старался скрыть от себя бесчис-
ленных неудобств, ожидающих меня за этими скалами. Кто
был бы моим наставником при моем вступлении в этот но-
вый мир? Куда идти? Как жить? Я едва помню, что видел в
самом раннем возрасте, эти металлические монеты, на кото-
рые все там покупают, даже жизнь и совесть людей. Я не мог
бы ни на что решиться, не имея друга, который бы указал
мне дорогу и стал бы моим защитником в минуты испыта-
ний. Такого друга, Арман, я надеялся встретить в тебе, ко-
гда, – я не знаю, каким чудом, – ты вдруг появился в этой
долине. Быть может, я не спешил бы сделать тебе это при-
знание, если бы сегодня утром отец, повелительно требуя от
меня осуществления своих намерений, не заставил меня ре-



 
 
 

шиться ускорить исполнение моего плана. Теперь, Арман,
ты знаешь мою тайну, и от тебя будет зависеть – оказать мне
услугу или нет. В случае, если сомнения не позволяют тебе
это сделать, я не стану обижаться, и…

– Ни слова больше! – прервал Лизандра капитан. – Мои
отношения с твоим отцом не позволяют мне поступить под-
ло… К тому же в настоящий момент обстоятельства таковы,
что у меня больше доброй воли, чем возможности быть по-
лезным. Я солдат, и притом подверженный всем капризам
войны, на земле неприятеля мне трудно было бы оказать те-
бе покровительство, но все равно… Да, ты можешь рассчи-
тывать на меня.

– Мне было бы очень неприятно быть тебе в тягость, –
сказал Лизандр, слегка покраснев. – Я вовсе не собираюсь
требовать от тебя внимания и заботы, разве что только в пер-
вые дни… Я рассчитываю на свои силы и верю в успех. Кля-
нусь, я воспользуюсь первым же случаем и сделаю что-ни-
будь доброе, чтобы заслужить уважение себе подобных и их
сочувствие.

Арман пожал ему руку.
– Наивное дитя, ты надеешься на первых шагах в новой

жизни найти случай совершить благородный поступок… Я
думаю, Лизандр, что тебе не мешало бы обрести помощь
более надежную, чем моя. Припомни хорошенько, нет ли
какого-нибудь родственника, какого-нибудь прежнего друга
твоего отца, у которого мог бы ты попросить убежища? Ты,



 
 
 

без сомнения, принадлежишь к богатой фамилии и, может
быть…

– Я уже рылся в этих смутных воспоминаниях, но напрас-
но… Я сказал тебе, Арман, что забыл даже имя, которое но-
сил когда-то.

Арман подумал несколько минут.
– Ну, мы разрешим эти неудобства, – сказал он наконец

со свойственной ему беспечностью.  – У нас остается еще
несколько дней, чтобы подумать об этом… Может быть, Ли-
зандр, эта тропа, которую ты имел упорство проложить, ока-
жется нам очень полезной, и другим тоже… Я посмотрю, по-
пытаюсь, и если получу согласие…

Он вдруг замолчал. Лизандр терпеливо ждал, но Вернейль
не счел нужным говорить о своих планах.

– Смелее, друг, – продолжал он, – и будем надеяться, что
все устроится по нашему желанию… Но сейчас нам надо рас-
статься. Филемон упорно наблюдает за мной, и ему может
показаться подозрительным мое отсутствие.

– В самом деле, – согласился Лизандр. – День уже клонит-
ся к вечеру. Это чудо, что отец до сих пор еще не хватился
нас…

Молодые люди условились вскоре опять увидеться и рас-
стались.

Не успел Арман сделать и пятидесяти шагов по роще,
как столкнулся с Филемоном. Казалось, старик чем-то очень
взволнован. Увидев Вернейля, он бросил на него проница-



 
 
 

тельный взгляд, но тотчас же, придав лицу ласковое выраже-
ние, сказал:

– Я сегодня совсем забыл тебя, сын мой, извини, но теперь
я надеюсь лучше исполнять обязанности гостеприимства.

Последние слова прозвучали как угроза, однако Арман
сделал вид, что не заметил этого и заверил Филемона, что он
с удовольствием наслаждался уединением.

– Это прекрасно, любезный гость, – кивнул старик. – Но
где ты был? Я уже почти час ищу тебя.

– Я ходил к белой скале и делал там кое-какие рисунки.
– Чудесно… Ты неплохой художник, Арман, и мне осо-

бенно нравятся твои эскизы. Не можешь ли ты показать мне
сделанных тобой сегодня?

Только тут капитан спохватился, что потерял папку, в ко-
торой были бумага и карандаши.

– Это странно, – сказал он в замешательстве, – я, навер-
ное, выронил папку на тех скользких скалах…

– Я нашел ее около кустарников на лугу Анемонов, – ска-
зал Филемон, подавая ему папку.

Затем он сухо поклонился и продолжал свой путь.
Вернейль с минуту оставался на месте, вертя в руках пап-

ку.
– Старая лисица что-то заподозрила, – прошептал он. –

Надо быть осторожнее.



 
 
 

 
Глава VI

Первые облака
 

Прошло еще два или три дня, в продолжение которых Фи-
лемон не спускал глаз со своего гостя. Как только Арман
открывал глаза, старик был тут как тут. Забыв свои дела,
он ни на минуту не оставлял его до самого вечера. Напрас-
но Вернейль старался обменяться с Лизандром и Галатеей
каким-нибудь знаком – бдительный Филемон перехватывал
все вздохи и взгляды.

Когда в часы завтрака или отдыха все собирались вме-
сте, разговор принимал вид оживленной беседы. Филемон
не противился этому, напротив, он, казалось, сам старался
оживить эти собрания, может быть, для того, чтобы отвлечь
своих сыновей и воспитанниц от тайных мыслей.

По мере того, как приближался срок, назначенный для
бракосочетания, старик все чаще предлагал заняться охотой
или рыбной ловлей, по вечерам устраивал танцы под зву-
ки флажолета. Несмотря на вынужденность, Арман находил
большую прелесть в таком времяпрепровождении и не мог
без грусти думать о том, что такая жизнь скоро кончится.

Однажды вечером молодежь отправилась под предводи-
тельством Филемона в павильон Дианы, в дальнем конце
Долины. Из павильона, сооруженного на вершине искус-



 
 
 

ственной горы и увитого вьющимися растениями, открывал-
ся прекрасный вид на Потерянную Долину. К нему вела из-
вилистая тропинка, обсаженная боярышником и жимоло-
стью. В конце тропинки возвышалась статуя Дианы, работы
не очень замечательной, но производившая живописный эф-
фект. Молодые люди, отведав плодов и молока, принесен-
ных немыми слугами, полюбовавшись на восход луны из-за
огромных черных скал, ограничивавших горизонт, на свет-
лые искрометные дорожки, которые бросало светило ночи,
на огромный водопад, на мерцание звезд в слегка волновав-
шемся озере, не без сожаления услышали, как Филемон по-
дал знак к возвращению, и все отправились вниз.

Это была одна из тех упоительных ночей, темных и благо-
вонных, когда, при чудной прозрачности воздуха, можно со-
считать мириады блестящих звезд, рассыпанных по бархату
неба. Горы, вершины деревьев сияли нежным перламутро-
вым светом, а во впадинах долины, под ветвистыми кустами,
уже царствовала темнота. Это последнее обстоятельство, мо-
жет быть, и заставило благоразумного старика так рано вер-
нуться домой. Он шагал впереди между Лизандром и Гала-
теей, которым излагал какую-то астрономическую теорию.
Арман шел вместе с Эстеллой и Неморином. Жених с неве-
стой, взявшись за руки, пели на два голоса романс Флориана,
не обращая внимания на своего задумчивого и молчаливо-
го спутника. Шествие замыкали слуги, несшие в огромных
корзинах остатки ужина.



 
 
 

Углубились в лес, и Арман с трудом различал дорогу. Лу-
на бросала серебряные стрелы сквозь густые ветви высоких
деревьев, обливала светом белую статую, стоявшую непо-
движно среди высокой травы. То там, то здесь мелькали зеле-
новатые искры – пламя любви, которое зажигает светлячок
в прекрасные летние вечера. В воздухе, наполненном аро-
матом цветов, порхали ночные бабочки и мотыльки. В тра-
ве еще стрекотали кузнечики и умолкали при приближении
путников, чтобы потом снова начать свою монотонную пес-
ню, между тем как вдали на озере лягушачий концерт славил
прелести этой восхитительной ночи.

Эстелла, боявшаяся темноты, прижималась к Неморину,
который на это вовсе не жаловался. Вернейль решил вос-
пользоваться этой густой темнотой, чтобы приблизиться к
Галатее. Между Лизандром и его отцом завязался оживлен-
ный разговор, благодаря чему капитан надеялся, что девуш-
ка сможет незаметно отстать от них на минуту. Его пред-
положения оправдались. На дороге мелькнула тень. Арман
протянул руку и коснулся обнаженного плеча, мягкого и
нежного, как атлас.

– Галатея! – прошептал он.
–  Арман!  – едва слышно ответил ему знакомый голос.

Их губы встретились. Они пошли рядом, прижимаясь друг
к другу.

Наконец Галатея прервала это полное прелести молчание.
– Арман, – сказала она, – Лизандр откровенно говорит с



 
 
 

отцом и без сомнения, хлопочет о нашем деле, как и о сво-
ем. Ах, если бы ему удалось уговорить Филемона! Милый
Арман, разлука была бы подобна смерти для обоих нас, не
так ли?

– Да, да, моя Галатея, действительно смерть… Между тем
мы не слишком должны рассчитывать на Лизандра. Филе-
мон никогда не согласится отказаться от своего замысла…
Галатея, решилась ли ты доверить мне свою судьбу? Готова
ли ты следовать за мной?

– Я последую за тобой, Арман. Разве теперь моя судьба
не связана с твоей? Но скажи мне, уверен ли ты, что Ли-
зандр согласится нам способствовать? Ты ему не сказал, ты
не осмелился сказать ему…

– Он знает, что мы любим друг друга, и он благороден…
Вчера мне удалось перекинуться с ним несколькими слова-
ми. Я ему намекнул, что одна особа, живущая в Потерянной
Долине, захочет, возможно, воспользоваться тропой, кото-
рую он тайно проложил в горах, и убежит вместе с нами. Од-
нако мне кажется, Лизандр не решится нанести смертельный
удар Филемону, лишая его сына и одной из воспитанниц.

– Значит, надобно отказаться от побега?
– Нет, нет, Галатея! Хотя Лизандр, конечно, захочет за-

ставить тебя остаться для утешения его отца, когда его само-
го не будет здесь.

– Что же нам тогда делать?
– Мы уговорим как-нибудь Лизандра в последнюю мину-



 
 
 

ту. Он увидит, что наше решение твердо, мы его будем про-
сить так, что он не сможет нам воспротивиться… Впрочем,
при твоем согласии я уведу тебя отсюда, даже если бы весь
свет был против этого.

– И я, Арман, предпочитаю тебя всему свету, хотя мое
сердце разрывается при мысли о бегстве. Оставить этого бед-
ного старика, добрую Эстеллу, эти места, где я проводила
такие счастливые дни! Будем лучше надеяться, что Филемон
согласится.

– Будем надеяться, Галатея… Пока ты рядом со мной, для
меня ничего не значит все остальное!

В эту минуту послышался громкий и сердитый голос Фи-
лемона:

– Нет, никогда! Никогда! Никто не заменит мне старше-
го сына, моего наследника, будущего родоначальника этого
маленького мира, который я создавал с таким трудом. Не го-
вори мне об этом никогда, Лизандр, если не хочешь прежде-
временно свести в могилу своего несчастного отца… Впро-
чем, ты обманываешься: тот, который предлагает заменить
тебя в моем семействе и в моем сердце, недолго был бы спо-
собен к этому – его ослепляет страсть. Он тебя обманывает,
я тебе говорю, или обманывает себя самого!

Лизандр произнес несколько слов, которых нельзя было
расслышать.

– Нет, нет, довольно, сын мой! – возразил старик. – Ты
никогда не посмеешь меня оставить, между тем как другой…



 
 
 

Молчи! И при всем том, я тебе благодарен. Я спал, не зная
размеров грозящей опасности, – ты разбудил меня… Я буду
действовать, и сейчас же…

Лизандр не осмелился спорить, и они продолжали свой
путь в молчании.

– Ты слышала, Галатея? – прошептал Вернейль. – Он от-
вергает меня… Нам остается принять другие меры.

– Что же делать, мой милый Арман?
– Лизандр решился убежать этой ночью. Будет он согласен

или нет, ты пойдешь с нами.
– Арман, ради Бога, не требуй…
– Как ни тяжела эта жертва, тебе надо на нее решиться,

Галатея, или мы навсегда будем потеряны друг для друга…
Ты видишь, Филемон хочет действовать немедленно; надо
опередить его. Итак, приходи в полночь под большое поме-
ранцевое дерево, как обычно, и будь готова.

– Я буду там, – ответила девушка с рыданием в голосе.
Вернейль хотел что-то сказать ей, чтобы утешить, но в

этот миг Лизандр и Филемон достигли поляны, освещен-
ной луной. Старик обернулся, и Галатея устремилась вперед,
сделав вид, будто только из скромности отстала, чтобы отец
и сын могли поговорить наедине.

Вечер, начавшийся так весело, оканчивался весьма груст-
но. Филемон погрузился в мрачные думы; Галатея, Лизандр,
и Арман хранили молчание. Однако оно не охладило весе-
лья Эстеллы и Неморина. Они смотрели с изумлением на их



 
 
 

озабоченные лица, не понимая причины такой неожиданной
перемены.

В доме, проходя через темный коридор, Лизандр остано-
вил Вернейля за руку.

– Ты знаешь о нашей неудаче? – спросил он шепотом.
– Знаю…
– Значит, сегодня ночью, как мы условились?.. В полночь

ты найдешь меня при входе в липовую аллею.
– Я приду.
– Да, но один, – прибавил Лизандр с ударением.
Вернейль притворился, что не расслышал этих слов, и они

вошли в зал. Филемон опустился в кресло. Он был очень бле-
ден, глаза его были неподвижны.

Молодые люди подошли поочередно, чтобы обнять стари-
ка, следуя установленному обычаю. Филемон принимал их
ласки со спокойствием и неподвижностью статуи.

Между тем в этот вечер поцелуи Лизандра и Галатеи были
более нежны, чем обыкновенно. Молодой человек был силь-
но взволнован, когда шептал:

– Прощай, отец!
У Галатеи глаза были влажны, когда она говорила в свою

очередь:
– Прощай, Филемон!
Потом каждый из них удалился с растерзанным сердцем,

оставив патриарха Потерянной Долины в том же состоянии
оцепенения.



 
 
 

Возвратившись в свою комнату, Арман почувствовал
угрызения совести. Его появление в Потерянной Долине вы-
звало раздор в маленькой колонии. Он упрекал себя в нару-
шении клятвы, обвинял себя в неблагодарности при мысли о
том, как заплатил за услугу, которую ему оказали здесь, спа-
сая от плена и, возможно, от смерти. Но постепенно мысль о
Галатее, которую он любил и которая через несколько часов
будет всецело принадлежать ему, заглушила все другие. Эта
любовь оправдывала все его ошибки. Чего не сделал бы он,
чего не вынес бы, каких не принес бы жертв, чтоб заслужить
любовь Галатеи! Мало-помалу Арман стал думать о Филе-
моне как о жестоком тиране, который причинил несчастье
своему сыну и своей воспитаннице, и решил что было бы
справедливо освободить того и другого из заключения.

Но как устроить побег Галатеи? Лизандр предупредил,
чтобы Вернейль приходил один, а старший сын Филемона
непреклонен в своих решениях. Накануне Арман, улучив
минуту, сумел обговорить с Лизандром подробности побе-
га. Правда, молодой человек наотрез отказался взять с собой
Галатею, объяснив это тем, что хрупкая девушка не одолеет
крутых скал в темноте. Действительно, а если тропинка в са-
мом деле окажется непроходимой для Галатеи?

Эти и другие подобные размышления занимали капитана
около часа. Наконец он решил быть готовым ко всему, что-
бы ни случилось. Он связал в небольшой узел свои вещи, не
забыв захватить с собой и голубой шарф – подарок Галатеи.



 
 
 

Потом положил на стол золотую монету для немого слуги –
щедрость, бесполезная в Потерянной Долине, задул свечу и
сел у полуоткрытого окна, ожидая условленного часа.

Все вокруг было погружено в безмолвие и темноту. Толь-
ко тонкий светлый луч, проникавший сквозь стекла в зале
первого этажа, освещал кусты у окна.

Значит, Филемон еще не ложился. Чему приписать эту
бессонницу, противоречившую его привычкам? Не подозре-
вал ли он, что затевалось в эту ночь? Но Вернейль поспе-
шил отогнать эту тревожную мысль. Без сомнения, Филе-
мон, справившись наконец с волнением, вызванным прось-
бой Лизандра, скоро отправится в свою комнату, и можно
будет осуществить задуманный план.

Между тем приближалась полночь, а свет в окне все го-
рел. Арман начал уже всерьез беспокоиться, как вдруг услы-
шал шаги на лестнице. Дверь открылась, и в комнату вошел
Филемон в сопровождении Гильйома и Викториана.



 
 
 

 
Глава VII

Конец прекрасной мечты
 

Когда Гильйом и Викториан поставили свечи на стол, Фи-
лемон сделал им знак удалиться к дверям и, обращаясь к Ар-
ману, который в смущении ждал объяснения этого странно-
го визита, спросил:

– Еще не спишь, любезный гость? Сказать по правде, я не
надеялся застать тебя на ногах в столь поздний час.

– Очень душно, – ответил капитан, – мне захотелось осве-
житься у окна. Позвольте, однако, заметить, любезный Фи-
лемон, – продолжал он, справившись со смущением, – что
моя бессонница не так необычайна, как ваш визит.

– Это правда, Арман, – ответил старик с добродушным
видом, – но ты легко извинишь меня, когда узнаешь некото-
рые новости.

– Неужели эти новости нельзя было отложить до утра?
Вместо ответа Филемон сел на стул, не забыв придвинуть

другой.
– Посмотрим, что это за новости, которые падают, как буд-

то с облаков в то время, когда следовало бы спать, – пробор-
мотал капитан, барабаня пальцами по столу.

– Я не думал, что ты такой охотник спать, – саркастически
заметил Филемон. – Но ты сейчас переменишь тон. Дело в



 
 
 

том, что Гильйом нынешним вечером получил очень важное
известие о военных действиях. Я захотел немедленно дать
тебе знать об этом.

– Что же там такое происходит? – заинтересовался Арман.
–  Во-первых, один известный тебе капитан гренадеров,

принадлежащий шестьдесят второй полубригаде, за блиста-
тельную защиту дефиле в Альби пожалован в полковники
главнокомандующим Массеной.

– Не обо мне ли вы говорите? – спросил Арман, и его гла-
за радостно заблестели. – Я не смею надеяться… Не могу
поверить…

– Читай, – Филемон протянул ему печатный бюллетень. –
Гильйом знал, что ты не поверишь на слово и принес дока-
зательство.

Арман быстро пробежал глазами бумагу и возвратил ее
старику, сказав с волнением:

– Вы правы, отец мой, это действительно хорошие и важ-
ные новости, и я очень благодарен вам за…

– Погоди, – прервал Филемон, – не слишком спеши радо-
ваться: у медали есть и другая сторона, и то, что мне остается
сказать тебе, наверное, вовсе не так тебе понравится… Коро-
че, говоря, молодой человек, кажется, твое странное исчез-
новение после Альбийского сражения истолковано довольно
дурно. Ходят самые постыдные слухи…

– Что это за слухи? – запальчиво спросил Арман.
–  Сейчас узнаешь… Так вот, несколько дней назад ав-



 
 
 

стрийцы были изгнаны из Розенталя, и один отряд вашей
полубригады расположился в деревне. Офицеры весьма на-
стойчиво расспрашивали о тебе, а один из них даже ворвался
в дом Гильйома, на который ему указали как на место твоего
последнего убежища, и моего бедного управляющего засы-
пали вопросами…

– Это Шарль Раво, – прервал старика Вернейль. – Мой
товарищ лейтенант Раво, которому я послал письмо в день
прихода в Потерянную Долину.

Гильйом с другого конца комнаты сделал утвердительный
жест.

– Ну, так этот лейтенант Раво, – продолжал Филемон, – не
удовольствовался басней Гильйома, который сказал ему, что
спрятал тебя в одном укромном месте, известном ему одно-
му, на одну только ночь, и что утром ты должен был присо-
единиться к французским аванпостам. Он разразился страш-
ными проклятиями и ругательствами, кричал, что это невоз-
можно, что Гильйом имеет какие-то причины скрывать тебя,
и кончил угрозой пристрелить его, если он не скажет, где ты
находишься.

– Узнаю Раво, – улыбнулся Вернейль. – И что же, Гильйом
уступил?

– Вся соединенная армия Массены не в состоянии была
бы вырвать у Гильйома тайну его друга, – с гордостью про-
изнес Филемон. – Вы, военные люди, думаете, что храбрость
присуща только вам. Гильйом с пистолетом у виска повторил



 
 
 

свои объяснения.
– Раво, несмотря на свою раздражительность, неспособен

убить человека беззащитного… И что же, он поверил в ис-
кренность Гильйома?

– К несчастью, нет. Одну молодую девушку крайне зани-
мает твое исчезновение. Она считает тебя жертвой какого-то
злого умысла, и сообщила свои смешные опасения твоему
другу… Ты, конечно, знаешь, о ком я говорю?

Арман вспомнил о Клодине, дочери розентальского пас-
тора.

– Как бы то ни было, – продолжал старик, – лейтенант Ра-
во, перейдя от угроз к просьбам, стал умолять моего Гильй-
ома передать тебе письмо, утверждая, что дело идет о твоей
чести, о твоем будущем. И Гильйом в конце концов сдался.
Ничего не обещая, не давая никакого объяснения, он взял
письмо, из которого ты обо всем узнаешь.

– Давайте его скорее, – сказал Арман с нетерпением.
Письмо было следующего содержания:
«Если капитан Вернейль читает эти строки, то я прошу

его, во имя чести, невзирая ни на какие причины, заставляю-
щие его скрываться, явиться немедленно в штаб. Он сделал-
ся предметом недостойных подозрений. Осмеливаются ду-
мать, что он, будучи захвачен отрядом армии Конде, участ-
вовавшим в Альбийском сражении, соединился с француз-
скими эмигрантами и решил изменить своему знамени. Его
прежнее благородное звание, снисходительность в обраще-



 
 
 

нии с эмигрантами и, наконец, тщательно скрываемая тайна
его теперешнего убежища, по-видимому, подтверждают это
обвинение. Только личное присутствие капитана Вернейля
может опровергнуть его, но не должно терять ни минуты, а
до тех пор он может рассчитывать на неизменную предан-
ность своего друга, который не позволит распространиться
этой постыдной клевете.

Раво, лейтенант шестьдесят второй полубригады».
– Это клевета! – воскликнул Арман, разорвав письмо. – Я

был снисходителен к несчастным эмигрантам из-за их пла-
чевного положения, но человеколюбие – не измена… Я не
допущу, чтобы меня бесчестили в глазах моих товарищей,
в глазах всей армии и заставлю замолчать своих врагов! Я
сейчас же возвращаюсь, и несчастье тому, кто осмелится по-
вторить эту клевету в моем присутствии!

– Хорошо, хорошо, – согласился Филемон с видимым удо-
вольствием. – Я был уверен, что, прочитав письмо, ты не за-
хочешь медлить и поторопишься смыть с себя эти вздорные
обвинения. Я с Гильйомом и Викторианом провожу тебя, и
уже сегодня ночью ты будешь в Розентале, среди своих то-
варищей.

Подобная торопливость насторожила Вернейля. Он по-
смотрел на обрывки письма, которые все еще были у него в
руке.

«Это действительно почерк и подпись Раво,  – подумал
он. – Письмо не может быть подложным, тем более что за-



 
 
 

висть некоторых якобинцев шестьдесят второй полубрига-
ды легко объясняет эти слухи, распространившиеся на мой
счет… Между тем Филемону, кажется, не терпится спрова-
дить меня. Уж не подозревает ли он истину?»

И он сказал, обращаясь к старику:
– Я вам очень благодарен за участие, но мне было бы край-

не неприятно огорчить ваше семейство, уехав так внезапно,
среди ночи. Несколько часов ничего не изменят. Пожалуй,
лучше отправиться завтра.

– Твое хладнокровие меня изумляет, – нахмурился Фи-
лемон. – Я считал тебя более щепетильным в вопросах че-
сти. Значит, у тебя есть какая-то тайная причина оставаться
здесь?

– Какая же причина, – Арман постарался придать своему
лицу беспечное выражение, – кроме желания проститься с
милым семейством?

–  Ну, например, возобновить свои интриги, повторить
еще раз этим молодым и неопытным людям ядовитые слова,
которые сводят их с ума! Арман де Вернейль, вы меня недо-
стойно обманули, вы нарушили обещание, пробудив в моем
старшем сыне возмутительные мысли.

– Филемон, клянусь вам, что Лизандр не имел нужды…
– Не спешите оправдываться. Кто, если не вы, сказал мое-

му сыну, что наша жизнь изнеженная, недостойная человека
одухотворенного? Как узнал он, что достиг лет, когда можно
восставать против родительской воли, толковать о своих хи-



 
 
 

мерических надеждах? Но это еще не все; вы гораздо более
виноваты, Арман де Вернейль, в том, что по капризу или от
безделья, внушили невинной девочке любовь, которой сами
не разделяете.

– Кто это вам сказал? – закричал Арман. – Кто осмелился
думать, что я не люблю Галатею?

Это пылкое признание произвело на Филемона некоторое
впечатление.

–  Если это так,  – сказал он,  – как же вы намеревались
спешно оставить нас, чтобы идти защищать свою оскорблен-
ную честь?

Вернейль опустил голову.
– Нет,  – продолжал Филемон, – вы не любите Галатею,

я сейчас докажу вам это. Предположим, что я не отвергаю
предложения Лизандра, сделанного, без сомнения, от ваше-
го имени; предположим, что я говорю вам: «Арман, я при-
нимаю вас в свою семью. Откажитесь от света, пренебрегите
его суждениями, предоставьте своим товарищам думать, что
вы умерли или сделались изменником, поселитесь навсегда в
этой мирной долине; смените этот воинский костюм на лег-
кий камзол, эту огромную саблю – на пастуший посох; ре-
шитесь жить с нами без сожаления о прошлом, без страха за
будущее, и рука моей воспитанницы будет вам за это награ-
дой». Если бы я сказал вам это, молодой человек, что бы вы
ответили? Не обманывайте меня, не прибегайте к уверткам
и лжи; что ответили бы вы?



 
 
 

Еще вчера Арман, ослепленный любовью, с энтузиазмом
принял бы подобное предложение. Но теперь воспоминания
о славе, о друзьях вдруг ожили в нем. Не зная, что ответить,
он молчал.

– Вот видите! – констатировал Филемон с горечью.
Он встал и медленно прошелся по комнате.
–  Мсье,  – сказал Арман после некоторого молчания.  –

Мне легко было бы объяснить свое поведение. Но для это-
го я должен бы был обвинить вас, показать вам зло и лож-
ность того положения, в которое вы поставили своих сыно-
вей и воспитанниц. Потому я считаю за лучшее удержаться
от всякого разбирательства относительно этого щекотливого
предмета. Время докажет вам, что моя вина, если она и была,
не так велика, как вы думаете… Как бы то ни было, завтра
вы освободитесь от моего присутствия.

– Почему не сейчас же? – спросил старик. – Почему вы так
упорно хотите остаться здесь на эту ночь, когда долг призы-
вает вас в Розенталь, когда хозяин этого дома обращается с
вами грубо? Мне это кажется странным. Он бросил на моло-
дого человека пытливый взгляд. – Вы не собирались ложить-
ся спать в такой поздний час… Этот узел, эта золотая монета
на столе… Тут затевалось что-то… Арман де Вернейль, так
как ваши приготовления к дороге совершенно окончены, то
мои служители и я к вашим услугам. Мы проводим вас.

Филемон, очевидно, хотел помешать замыслу, следы ко-
торого не укрылись от него. Арман чувствовал, какой смер-



 
 
 

тельный удар причинило бы ему бегство Галатеи и Лизандра.
– Вот, – произнес он с видом оскорбленной гордости, – вот

оригинальный способ исполнять правила гостеприимства…
Я всегда думал, что господин Филемон, прежде чем посе-
литься в Потерянной Долине, был человеком светским, но я
обманулся, или грубость его теперешних привычек слишком
сроднилась с его характером… Ну что ж, должен ли я усту-
пить вашему капризу? Не думаете ли вы, что офицер Фран-
цузской республики позволит выбросить себя за дверь сре-
ди ночи, как какого-то бездельника лакея? Нет, я не сойду
с этого места!

И он демонстративно сложил руки на груди.
– Хорошо, – сказал Филемон с насмешливой улыбкой.
Он сделал знак Гильйому и Викториану, и те бросились

на Армана, прежде чем тот успел заметить их движение. В
одну минуту молодой человек был связан.

– Негодные трусы! – закричал он, стараясь вырваться. – Я
переломаю вам ребра! Я с вами разделаюсь!

Филемон, боясь, что его крики поднимут в доме тревогу,
завязал ему рот платком и тихим голосом отдал двум бра-
тьям какой-то приказ.

Они подхватили Армана на руки, вынесли из дома, пере-
секли двор и направились к липовой аллее, которая вела к
подземной дороге.

Вернейль, убедившись в бесполезности всякого сопротив-
ления, смирился со своей участью. Когда его несли через



 
 
 

двор, он поднял голову и увидел под померанцевым деревом
освещенную светом луны Галатею. Она ждала его! Арман
снова начал судорожно рваться, он хотел подбежать к Гала-
тее, сказать ей слово прощания, но крепкие веревки не под-
давались, платок душил его голос…

У входа в галерею Армана поставили на ноги, развязали
веревки и заставили идти. Филемон открыл потайную дверь,
и через несколько минут они очутились на платформе. Здесь
Филемон приказал развязать Арману руки.

– Теперь, – произнес он с иронией, – наш любезный гость
может свободно предаваться всем неистовствам, какие со-
чтет приличными… Только не мешает ему помнить, что у
его ног пропасть глубиной в сорок футов, куда может низ-
вергнуть его один неверный шаг.

Арман, совершенно усмиренный, бесстрастно наблюдал,
как приводили в движение механизм, посредством которого
лестница, служившая средством сообщения между долиной
и домом Гильйома, выходила из своего вместилища.

Когда она застыла у скалы, Филемон обернулся к молодо-
му человеку и сказал:

– Мы должны теперь расстаться, Арман де Вернейль. Мой
верный Гильйом проводит вас к вашим друзьям… Не обви-
няйте никого, кроме себя, в том насилии, к которому вы за-
ставили меня прибегнуть. Может быть, в интересах малень-
кой колонии я слишком медлил и не прибегал к этой реши-
тельной мере. Прощайте! Вы, без сомнения, очень скоро за-



 
 
 

будете Потерянную Долину и ее жителей. Для спокойствия
вашей совести пожелайте, чтобы и вас также забыли.

Не дожидаясь ответа, он в сопровождении Викториана на-
правился к галерее, дверь за ними захлопнулась.

Гильйом, оставшись один с Арманом, пригласил его сле-
довать за собой, но тот, казалось, не слышал его.

– Филемон прав, – прошептал он. – Он слишком поздно
прибегнул к решительной мере… Я был виновен?.. Бедный
Лизандр, милая Галатея, что будет с вами?

Наконец молодой человек уступил настойчивым прось-
бам Гильйома и спустился по лестнице, которая тотчас, как
только они ступили на твердую землю, поднялась на плат-
форму.

По дороге в Розенталь Вернейль подумал о том, что надо
попытаться сделать Гильйома своим союзником. Кто знает,
а вдруг он согласится ему помочь?

Но Гильйом не стал его даже слушать.
– Мсье де Вернейль, – сказал он твердо, – я получил при-

казание не отвечать ни на один из ваших вопросов и не ис-
полнять ни одно из ваших поручений. На протяжении соро-
ка лет хозяин Потерянной Долины является моим благоде-
телем, равно как и моей семьи, потому не пытайтесь поколе-
бать мою верность ему, особенно в таком деле, которое каса-
ется самых дорогих для него существ. Я и так горько раска-
иваюсь в том, что, поддавшись чувству сострадания, привел
вас без его позволения в Потерянную Долину, эту ошибку я



 
 
 

никогда не решусь усугубить. Итак, оставьте ваши бесполез-
ные попытки.

Арман понял, что ни просьбами, ни угрозами он не скло-
нит на свою сторону поверенного Филемона, и за всю дорогу
не проронил больше ни слова.

Неподалеку от Розенталя Гильйом вежливо распрощал-
ся с Вернейлем, возвратил ему саблю и узелок с вещами, и
быстрыми шагами отправился назад.



 
 
 

 
Глава VIII
Аванпост

 
В эту предутреннюю пору жители Розенталя еще спали.

Но сторожевая цепь, которая была видна издали, и часовой,
который ходил взад и вперед перед выделявшимся на фоне
светлеющего неба строением, говорили о том, что здесь на-
ходился главный пост французов.

Погруженный в мысли о Галатее, Арман равнодушно про-
шел мимо пасторского дома, где был принят с таким раду-
шием. Он даже не вспомнил хорошенькой Клодины, кото-
рая после его исчезновения принимала, по-видимому, живое
участие в его судьбе, и не ответил на окрик часового.

Старый солдат вгляделся в человека, который так небла-
горазумно не счел нужным остановиться у поста, но огром-
ная шляпа Армана и плащ делали его неузнаваемым. Часо-
вой громче повторил:

– Стой! Кто идет?
Вернейль, казалось, ничего не слышал. Он спрашивал се-

бя, неужели нет никакого средства проникнуть в Потерян-
ную Долину, похитить Галатею и освободить ее от власти
своенравного опекуна? Чем дольше он размышлял об этом,
тем все больше склонялся к мысли, что такое намерение
исполнимо. Арман предполагал найти тропу, проложенную



 
 
 

Лизандром, – дело вовсе нетрудное, если принять в сообра-
жение те сведения о ней, которые он получил от самого сына
Филемона, и тогда…

– Кто идет? – в третий раз повторил часовой.
Вслед за тем раздался ружейный выстрел, и пуля, просви-

стевшая у уха молодого человека, оторвала кусок от его боль-
шой шляпы.

Вернейль, словно очнувшись, с улыбкой подошел к часо-
вому, который, сделав выстрел, начал громко звать солдат.

– Что это, мой старый Лафилок? – спросил Арман. – По-
чему ты стреляешь в своего капитана?

Солдат поглядел на него и от изумления выронил из рук
ружье.

– Капитан Вернейль? Это вы? – пробормотал он. – Пусть
радуга будет моим галстуком, если на меня не напала кури-
ная слепота! Не может быть, чтоб это был капитан Вернейль!
Почему же вы не отозвались на мой оклик?

– И тем не менее это я, – ответил Арман, немного скон-
фузившись. – Но кто командует здесь? Где лейтенант Раво?

Между тем в доме, занятом французами, все пришло в
волнение. Солдаты хватали свои ружья и быстро становились
в ряды перед дверью караульни. Такое же смятение царило
и в деревне, где выстрел и крики часового произвели пере-
полох. Слышно было, как открывались и снова закрывались
окна, полуодетые мужчины, женщины и дети выбегали из до-
мов и спрашивали друг друга о происшествии, нарушившем



 
 
 

их сон.
Но как только солдаты узнали Армана и убедились, что

тревога оказалась ложной, они окружили Вернейля, шумно
выражая срою радость.

– Капитан Вернейль, – спросил один из солдат, – так это
неправда, что вы попали к австрийцам? Я же говорил, что
наш храбрый капитан, если только он жив, скоро присоеди-
нится к нам!

Смех, шутки, радость, с которой его встретили, немно-
го развеяли грустное настроение Армана, который тоже был
рад встрече со своими сослуживцами и дружески называл их
по именам.

Среди этой суматохи, сильно изумившей жителей дерев-
ни, из дома послышался грубый голос, спрашивавший, кто и
почему устроил этот адский шум.

– Капитан возвратился, а негодный Лафилок выстрелил в
него, как будто в кролика, – отвечали ему.

– Какой капитан? – спрашивал тот же голос. – В кого же
выстрелил Лафилок!

– Э, черт возьми! Да в капитана Вернейля!
Раздалось ужасное и такое громкое проклятие, что спо-

собно было, кажется, повалить дом, потом дверь откры-
лась, и огромного роста человек, худощавый, длинноногий,
с взъерошенными волосами, с огромными загнутыми вверх
усами, в панталонах и с сапогом на одной ноге, бросился к
Арману.



 
 
 

– Миллион тысяч громов! Капитан, шестьсот тысяч чер-
тей! Командир! Ну подлец этот Лафилок! Ах! Вернейль,
друг мой, дорогой мой друг!

Арман еле освободился из объятий своего друга лейтенан-
та Раво, командира отряда, занимавшего деревню.

– Откуда ты появился? Где провел эти пятнадцать дней? –
спрашивал Раво.  – Какая герцогиня-эмигрантка похитила
тебя? Какой волшебник посадил тебя в клетку? Где ты был?
Что делал? Где скрывался?

Арман дружески жал ему руку, вовсе не слушая этих во-
просов, лившихся потоком.

– Болван! Как я глуп! Как будто ты можешь говорить пе-
ред этой толпой долговязых… Пойдем в мою комнату, мы
поговорим там за сыром и ветчиной… А вы, горлопаны, кру-
гом налево, по своим местам, марш! Но одну минуту, что это
за глупая история с выстрелом, который сделал Лафилок?
Где сержант Лабрюн, и почему он не доносит мне об этом?

Сержант Лабрюн в немногих словах рассказал об ошибке,
вследствие которой произошла эта суматоха.

– Лафилоку быть восемь дней в карауле, – приказал лей-
тенант. – Его следовало бы предать военному суду. Как он
смел стрелять в своего офицера?

– Но если этот офицер не отвечал на его оклики, – улыб-
нулся Арман, – то Лафилок не виноват… Лейтенант Раво,
прошу вас, не наказывайте беднягу за мою вину.

И он объяснил, как его рассеянность ввела в заблуждение



 
 
 

старого солдата. Но Раво все еще сомневался.
– Этого не может быть, – сказал он, покачав головой. –

Вы, капитан, вы такой точный, как будто скованный на дис-
циплине, вы не отвечали на «кто идет?» Вздор! Вы отвечали.

– Но я тебя уверяю…
– Ты отвечал, я тебе говорю! – и он закричал громовым

голосом: – Пятнадцать дней быть Лафилоку в карауле!
Раво потащил Армана к дому, между тем как Лафилок

снова стал на караул под насмешки своих товарищей.
Вернейль и Раво прошли мимо сторожевых, где солдаты

предавались игре в карты, и вошли в маленькую комнату. В
углу стояла кровать, изуродованная, точно поле битвы. На
маленьком хромом столе горела свеча. Сабля, кивер, тыся-
ча мелких принадлежностей военного быта валялись на полу
или висели на стульях. Лейтенант с трудом отыскал свобод-
ный стул для своего друга. Отдав солдату приказание прине-
сти провизии, он устроился на кровати.

– Ну что, ты получил мое письмо? – спросил он.
– Да, – лаконично ответил Вернейль.
– Так! Я очень сомневался, что этот толстый упрямец, за-

копавшийся в скалах, как сурок, знает больше, чем говорит,
и поверил бы ему, если бы одна особа, которая очень интере-
суется тобой, не сказала бы мне… Ах, Вернейль, у вас здесь
есть прекрасный друг!

И лейтенант испустил такой вздох, что даже задул свечу.
Арман никак не отреагировал на эти слова.



 
 
 

– Так в армии, – спросил он рассеянно, – начали распро-
страняться обидные слухи на мой счет?

– Да, Арман. Ты ведь знаешь, что у тебя нет недостатка в
злопыхателях. Они завидуют твоей храбрости, повышению
в чине. Конечно, это они прежде всего начали поговаривать,
а потом и солдаты принялись судачить. Негодяи, хотя и доб-
ряки в душе, они не прочь воспользоваться случаем укусить
одного из своих начальников, а это твое проклятое дворян-
ское титло только подливает масла в огонь. Я не удивлюсь,
если окажется, что этот старый якобинец Лафилок узнал те-
бя и выстрелил нарочно; вот почему я так строго и наказал
его… Но слава Богу, вы наконец здесь, и все пойдет как по
маслу. Тебе надо явиться как можно скорее в главный штаб
и показаться там в своем новом чине, и при первом же деле,
я отвечаю, твои враги получат по носу!

Арман рассеянно кивнул. Он снова погрузился в свои
мысли, от которых события, ознаменовавшие его приход в
Розенталь, могли отвлечь только на минуту. Лейтенант Раво
смотрел на него с удивлением.

– Мне кажется, Вернейль, – сказал он, – что ты не доверя-
ешь своему старому приятелю, как прежде. Ты мне не сказал
еще, где скрывался все это время.

– Я был в одном безвестном уголке среди этих гор и лечил
там раненую руку.

– Как бы не так! Между тем как злые языки потешались
на твой счет, между тем как мы дрались в нескольких лье от



 
 
 

тебя, ты сидел там, как мокрая курица? Нет, нет, я никогда
не поверю этому! Я слишком хорошо знаю своего друга ка-
питана Вернейля: запах пороха или малейшее слово, задева-
ющее его честь, заставили бы его прибежать сюда. Тут что-то
другое, клянусь старым париком дьявола! Тут что-то другое!

– Ну да, Раво, тут есть кое-что другое,  – сказал Арман
дружеским тоном, – и, может быть, я буду иметь нужду в
твоей помощи в таком деле, которое касается моих самых
сладостных чувств.

– Дело… любовное? – с гримасой спросил Раво.
– Любовное, да.
– Я не сомневался в этом… Эх, это будет не так-то легко!
Лейтенант испустил новый вздох и осушил стакан с ви-

ном.
– Но друзья всегда друзья, – грустно произнес он, – в кого

вы влюблены, капитан? Я спрашиваю только так, для вида,
потому что очень хорошо знаю… Так в кого же вы так сильно
влюбились, капитан Вернейль?

– Я люблю самую прекрасную, самую грациозную, самую
милую девушку этих гор…

– Так, так, – проворчал Раво. – И ты, Арман, ты также
любим в свою очередь? Любим горячо?

– Страстно, хотел ты сказать? Да, друг мой.
– Ну кончено, – сказал лейтенант с трагическим видом, –

надо покориться… Право, Вернейль, я не могу не признать-
ся, что ты дьявольски счастлив. Я знаю твою принцессу, и



 
 
 

признаюсь…
– Ты ее знаешь? – спросил Арман, вздрогнув.
– Ведь это дочь протестантского пастора, которая живет в

этой деревне? Я с самого начала подумал, что это так, слы-
ша, как ее хорошенькие губки произносили твое имя. Какой
у вас хороший вкус, капитан! Вот это женщина, не то что
эти французские или итальянские куклы, которые разбива-
ются, стоит только к ним прикоснуться! Какой славный ку-
сочек эта девушка с ее пухлыми розовыми щеками и русы-
ми косами, которые падают до земли! Да, пусть возьмет ме-
ня ад! Я стал бы оспаривать ее у кого бы то ни было, пусть
меня изрубят на тридцать шесть тысяч кусков! Да, ради это-
го милого создания я согласился бы солить капусту и пить
только молочко весь остаток своих дней. Ну и наделал бы я
дел, стал бы рубиться с четырьмя десятками моих лучших
друзей, исключая тебя… Но… куда ни шло! Тысяча громов!

– Что это, Раво, взбрело тебе на ум? – спросил Вернейль. –
Я не говорил тебе о дочери пастора, и не помню, чтобы про-
износил имя Клодины.

– Как! Так это не та, которая… которая…
– Это не та, которую я люблю.
Раво опрокинул стол с бутылками и стаканами, которыми

он был загроможден и, бросившись на шею Арману, принял-
ся душить его в объятиях.

– Друг мой Вернейль, ты мой благодетель, мой спаситель,
я соглашусь быть убитым за тебя. Но ты и правда отказыва-



 
 
 

ешься от маленькой швейцарки? Ты уступаешь ее мне без
задней мысли? Потому что, если ты ее не любишь, а она лю-
бит тебя, да, я тебя знаю, ты не допустишь, чтобы человек
умер от тоски!

– Раво, ты ошибаешься, эта молодая девушка видела меня
всего одну минуту. Ты принял за любовь простое участие…
Что до меня, я никогда не буду любить другой женщины,
кроме моей Галатеи.

– Галатеи? – повторил лейтенант. – Это романическое имя
напоминает мне сентиментальный роман. Но где скрывается
эта удивительная особа, которая могла так изменить моего
веселого друга Вернейля?

– Недалеко отсюда, в одном чудесном месте, где приро-
да рассыпала все свои красоты и все свои сокровища,  –
ответил Арман, предаваясь очарованию своих воспомина-
ний. – Это одновременно восхитительная деревня и волшеб-
ный сад. Воды там чище, небо голубее, цветы душистее, там
царит вечная весна. И там-то я и провел несколько упоитель-
ных дней. Это был постоянный праздник. Прекрасные моло-
дые люди и очаровательные пастушки, долгие мечтания на
зеленой траве, под шум водопадов, поцелуи украдкой под
тенью деревьев, нежные разговоры при свете луны, под цве-
тущим померанцевым деревом… Я мог бы остаться в этом
земном раю, но, как некогда Адам, был выгнан оттуда, и ме-
нее счастливый, чем Адам, не мог увести с собой моей Евы!

Между тем как Арман предавался этим поэтическим жа-



 
 
 

лобам, лейтенант Раво смотрел на него с изумлением.
– Арман Вернейль, – произнес он с опаской, – там, в Аль-

бийском бою, вас случайно не ранили в голову?
– Кажется, нет, – ответил Арман рассеянно, не замечая

насмешливых ноток в голосе лейтенанта.
– В самом деле? А я, право, думал… Черт!.. – Помолчав с

минуту, Раво сказал: – Ты говорил об услуге, которую я мог
бы тебе оказать…

– Да, да, – оживился Арман, – я и забыл… Ты командуешь
здесь один, не так ли, Раво?

– Да, потому что капитан Дюран вытребован в главный
штаб для секретного поручения. Но почему ты спрашива-
ешь?

– Вот что: собери всех солдат, свободных от караула, и
расставь их на всех дорогах и тропинках близ места, кото-
рое называется Потерянной Долиной. Они будут наблюдать
за дорогами, и если увидят особ, приметы которых я опишу,
то пусть проводят их в один из лучших домов деревни и до-
ждутся там нашего возвращения.

– Что это за люди?
– Девушка и молодой человек, может быть, вместе, а мо-

жет быть, и порознь… У молодого человека одежда темного
цвета, черные шелковые панталоны, шляпа с широкими по-
лями и напудренные волосы, на девушке костюм пастушки,
как их изображали во времена Людовика XV, корсаж и юбка
атласные, маленькая соломенная шляпка, браслеты и серьги



 
 
 

из жемчуга и кораллов… Но легче всего узнать ее по красо-
те, подобной которой нет в целой Европе.

Изумленный Раво в эту минуту представлял собой статую.
– Так! – сказал он наконец. – В то время как храбрецы

шестьдесят второй полубригады будут исполнять это прика-
зание, мы-то куда пойдем?

– Мы с тобой, Раво, будем искать тропинку, которая ве-
дет в Потерянную Долину, и если нам посчастливится най-
ти ее, проникнем в те очаровательные места, где живет Га-
латея. Может быть, этой ночью ей не удалось уйти вместе с
Лизандром. Или она не решилась. Мы убедим ее следовать
за собой. Днем Филемон и его слуги заняты полевой рабо-
той, Неморин не сможет оказать никакого сопротивления…
Мой план должен удастся, он удастся.

Лейтенант хранил молчание.
«Филемон, Галатея, Неморин! – думал он с печалью. – Да,

без сомнения, романы помрачили его рассудок. Бедный Вер-
нейль»!

– Мой храбрый товарищ! – сказал он громко с выраже-
нием участия. – Я предан тебе всей душой, но подумай, ра-
ди Бога! Ты солдат, как и я, мы офицеры, и нам, как извест-
но, запрещено использовать солдат ради частных интересов.
Я получил известие, что главнокомандующий намерен пред-
принять атаку. Через несколько минут может возвратиться
капитан Дюран с приказом выступить в поход… Посуди сам,
могу ли я при таких обстоятельствах посылать солдат в го-



 
 
 

ры, оставлять доверенный мне пост и отправляться на поис-
ки какой-то тропинки… которую мы не найдем!

Арман встал.
– Это правда, лейтенант Раво, – сухо произнес он. – Оста-

вайтесь на вашем посту. Но я еще не вступил в свою долж-
ность и могу действовать, как хочу, и буду действовать один,
потому что не могу более рассчитывать на друга.

– Не говори так, Вернейль! – взволнованно воскликнул
Раво. – Не говори так! Черт меня возьми, будь ты хоть десять
раз помешанный, если я не сделаю всего, чего ты хочешь,
хотя бы после этого меня расстреляли как труса за неиспол-
нение долга! Я не забыл, как три месяца назад ты пришел
выручать меня с дюжиной солдат против целого полка и как
спас от удара сабли, который отправил бы меня в царство те-
ней. Нет, Раво не такой неблагодарный негодяй, и он никогда
ни в чем не отказывал товарищу. К черту все затруднения!
Итак, мы отправимся, надеюсь не надолго…

– Двух часов будет достаточно, и мы не удалимся от де-
ревни настолько, чтобы нельзя было услышать выстрела, –
торопливо заверил Арман лейтенанта.

– Ну, так больше и толковать не о чем! – И Раво крикнул
так громко, что его мог услышать соседний гвардейский кор-
пус: – Сержант, вели бить тревогу, и пусть солдаты берутся
за оружие. Живее!

Тотчас барабанщики начали бить тревогу, которая, ка-
жется, могла бы разбудить всех мертвецов, спавших вечным



 
 
 

сном на скромном розентальском кладбище.
Через пять минут Раво был одет и вооружен. Он засунул

два пистолета за пояс, осушил еще один стакан и, обращаясь
к своему другу, сказал:

– Ну, я готов!
Арман, весь погруженный в свои мечты, не подумал даже

поблагодарить его. Он ограничился тем, что рассеянно по-
жал Раво руку и направился к двери.

Солдаты уже выстроились в боевом порядке перед домом,
между тем как квартировавшие в деревне спешили на при-
зыв барабана. Их было около двухсот человек; все они были
храбры и успели понюхать пороха.

Вернейль не мог не обменяться несколькими словами со
своими старыми сослуживцами. Раво в это время занят был
с сержантом Ламбрюном, который должен был командовать
отрядом в его отсутствие, и давал ему самые подробные ин-
струкции. Указав ему рукой на вершины гор, где он хотел
расставить часовых, и приказав им останавливать всех, муж-
чин и женщин, которые будут пробираться этими местами к
Розенталю, лейтенант прибавил отрывисто:

– Вернейль и я пойдем к той груде утесов, где неприятель
может сделать засаду. В случае чего на первые же ружейные
выстрелы, которые вы сделаете, мы прибежим так быстро,
как бегают гончие на охоте.

Ламбрюн заверил, что исполнит в точности приказание
лейтенанта.



 
 
 

– Значит, – прибавил он тише, – капитан Вернейль принес
вам какие-то известия о неприятеле?

– Да, есть кое-что, – ответил Раво с таинственным видом.
И тут он увидел Лафилока, который, пригорюнившись, сто-
ял неподалеку, опершись на свое ружье. – Кстати, Ламбрюн,
не слишком спеши отправлять Лафилока в караул за его да-
вешний проступок, потому что я еще не вполне уверен, что
Вернейль… Очень может быть, что этот старый якобинец не
так виноват, как кажется. Поэтому отложи наказание до но-
вого распоряжения, слышишь?

– Слушаюсь, лейтенант.
Через минуту Раво и Вернейль уже спешили к горам. Ко-

гда они взбирались на утес, на крыльце своего дома показа-
лась Клодина.

Увидев ее, лейтенант послал вздох к облакам.
– Ах, Вернейль, – сказал он, – как бы то ни было, я по-

нимаю, что из-за женщины можно потерять голову. И пусть
черт убьет меня из мушкетона, если ради этой хорошенькой
девушки я не решился бы на глупости, какие делаю для тебя.



 
 
 

 
Глава IX
На скале

 
Уже рассвело, когда двое офицеров шестьдесят второй

полубригады оставили Розенталь. Небо было покрыто густы-
ми облаками, и только на востоке, где всходило солнце, тя-
нулась красноватая полоска.

Вернейль и Раво поднимались в горы по склону, противо-
положному жилищу Гильйома.

С этой стороны склон был крут и неровен. На отлогостях
не видно было зеленых лужаек, кустов остролиста и ореш-
ника. Почва здесь была бесплодна и изрезана оврагами, кое-
где только пучки папоротника оживляли эту унылую, без-
жизненную местность. Однако, когда спустя четверть часа
офицеры остановились на минуту, чтобы перевести дух, их
глазам представилась очаровательная перспектива. На гори-
зонте, в синеющей дали, возвышались горы, внизу расстила-
лась Цюрихская долина, в центре которой, обрамленное зе-
леными деревьями, голубело озеро с разбросанными по бе-
регам деревушками.

У их ног так близко, что казалось, стоит только протянуть
руку, виднелся Розенталь со своими хорошенькими домика-
ми и колокольней, почти скрытой за тополями. Можно было
различить даже солдат, ходивших взад и вперед перед кара-



 
 
 

ульней, и жителей деревни, которых видимо, очень беспоко-
или их передвижения.

Эта часть картины главным образом привлекла к себе
внимание лейтенанта.

– Мне кажется, – сказал он, улыбаясь, – что я запустил
блоху в ухо сержанту Ламбрюну. Ружья в пирамидах, солда-
ты с ранцами за спиной – все готово, как будто вот-вот дол-
жен появиться неприятель… Бедняжки! Если бы они знали,
что австрийцы находятся в нескольких лье от нас и что вся
эта суматоха устроена только для того, чтобы отыскать пас-
тушку неземной красоты! Гм!

Вернейль ничего не ответил, внимательно рассматривая
возвышавшиеся перед ним голые утесы.

– Да, да, – шептал он, – это, должно быть, белая скала,
я узнаю ее по неровной вершине. Здесь должна находиться
тропинка, проложенная Лизандром… Но как отыскать ее?

По мере подъема проход между нагромождениями кам-
ней становился все уже и уже. Временами казалось почти
невозможным идти дальше. Вернейль снова принялся осмат-
ривать скалы и испустил радостный крик. Его спутник по-
спешил к нему, и увидел, что Арман стоит на коленях перед
такой крутизной, от которой у лейтенанта закружилась голо-
ва.

– Посмотри, – сказал Арман в восторге.
– Да на что смотреть-то?
– Как! Ты не видишь здесь ступеней, сделанных рукой че-



 
 
 

ловека?
– Да, вижу едва заметную черту, которая, как будто про-

бита носом крота, если бы только крот мог прогрызть эту са-
танинскую скалу.

– Эта черта и есть наша дорога.
– Черт возьми! И далеко она поведет нас?
– До вершины вон тех остроконечных скал.
– Бог мой! Да тут успеешь тысячу раз сломать себе шею,

прежде чем дойдешь до вершины этой адской пирамиды!
Будь же благоразумным, Вернейль. За этими проклятыми
скалами нет ни волшебных садов, ни цветущих померанцев,
ни водопадов, ни пастушек с коралловыми браслетами, ни
пастушков в шелковых панталонах. Есть только камни, ко-
торые, пожалуй, обрушатся на нас, и пропасти, готовые нас
поглотить… Пойдем назад! Клянусь бородами всех саперов
шестьдесят второй полубригады, накануне ночью тебе все
это привиделось или у тебя была горячка. Берись за мою ру-
ку и спустимся в Розенталь, где у нас остался еще целый око-
рок и много бутылок с вином. Мы возвратим спокойствие
солдатам, которые теперь с минуты на минуту ждут боя, и
славно покутим. Ну как, согласен?

– Вы можете, милостивый государь, думать что угодно о
моих рассказах, и ничто не обязывает вас идти дальше, если
вы боитесь!

И Арман начал проворно взбираться в гору.
– Бояться, мне бояться? – обиделся Раво. – Черт возьми,



 
 
 

это была бы новость!
Сделав несколько огромных шагов, он настиг Вернейля,

который забыл об этой маленькой размолвке, и они продол-
жили восхождение. Между тем тропинка была не так непро-
ходима, как это могло показаться с первого взгляда, надо бы-
ло только остерегаться головокружения и не смотреть вниз.
Правда, в некоторых местах приходилось пробираться полз-
ком, протискиваясь через расщелины до того узкие, что пре-
одолеть их с трудом мог и ребенок. Сколько утомительных
трудов и времени должен был потратить на эту работу Ли-
зандр, а потом еще на то, чтобы скрыть ее следы!

Проделав около двух третей пути, друзья остановились на
карнизе, поросшем мхом и папоротником, чтобы отдохнуть
с минуту. Раво дышал, как рыба, вытащенная из воды. Арман
тоже задыхался, со лба у него струился пот. Ни тот, ни другой
не мог выговорить ни слова.

Во время этой короткой передышки Арман увидел ка-
кую-то блестящую вещицу в двух шагах от себя. Он протя-
нул руку и поднял серебряную пряжку от башмака.

– Лизандр уже прошел здесь! – закричал он в волнении, –
я узнаю эту пряжку, она принадлежала ему! Посмотри, Раво,
неужели ты все еще сомневаешься?

– Эта пряжка могла быть потеряна каким-нибудь охотни-
ком.

– В таком случае он потерял ее всего несколько часов на-
зад, потому что серебро еще не успело потускнеть. Значит,



 
 
 

Лизандр уже достиг деревни… Как же мы его не встретили?
– Уж я, право, не знаю, – ответил Раво, отворачиваясь,

потому что один только взгляд на скалу вызывал у него го-
ловокружение. – Но если тот, кого мы ищем, ушел, то и нам
ничего больше не остается, как вернуться.

– Лизандр действительно ушел из Потерянной Долины, я
в этом не сомневаюсь, но Галатея… Вряд ли она могла прой-
ти по этой опасной дороге. Значит, Галатея еще пленница
Филемона.

– Что же делать? Не надеешься же ты провести ее по этим
неприступным высотам?

– Увы, надо будет поискать другое средство освободить
ее… Я думаю, что в эту минуту Галатея, должно быть, в от-
чаянии. Мое странное исчезновение, уход Лизандра нанес-
ли ей, несомненно, страшный удар. Теперь она обвиняет ме-
ня в неблагодарности, проклинает меня… Если бы только я
мог увидеть ее, сказать, что не оставил ее, что хочу ее осво-
бодить! Сейчас она выводит свое стадо на луг Анемонов. С
этого места легко различить белую скалу, на которой мы на-
ходимся. Раво, давай дойдем до вершины, и я обещаю тебе
отказаться от попыток проникнуть в Потерянную Долину, не
поговорив с Лизандром, которого мы найдем, без сомнения,
в Розентале.

Лейтенант Раво, в эту минуту внимательно наблюдавший
за тем, что происходило в равнине, расстилавшейся внизу
перед ними, с силой сжал руку Армана.



 
 
 

– Вернейль, – взволнованно произнес он, – не можешь ли
ты объяснить мне, что происходит вон там, за деревьями, на
берегу Цюрихского озера?

Арман повернул голову в указанном направлении. Он
увидел двигавшуюся массу, которая тянулась, как пустын-
ный караван, по узким дорогам.

– Без сомнения, – ответил он спокойно, – это идет корпус
армии.

– И ты говоришь об этом так равнодушно? Мне кажется…
Посмотрим однако же… Что это за корпус и какое, предпо-
ложительно, его назначение?

– Тебе, как и мне, легко узнать белые мундиры австрий-
цев и зеленые – русских… Дивизия состоит из кавалерии и,
может быть, артиллерии, судя по виду повозок. Что касается
направления, то, очевидно, она двигается к Розенталю.

– Именно так! И эти предосторожности, которые я счел
нужным принять, были вдохновением свыше… Ну, теперь
не время заниматься вздором и любовными сумасбродства-
ми. К черту пастухов и пастушек! Вернемся в Розенталь.
Неприятель силен, но и шестьдесят вторая полубригада со-
стоит не из новобранцев. Занимая позицию в домах, наши
стрелки не одного австрийца уложат, прежде чем дойдет де-
ло до штыка… Ну же, Арман, опомнись! Ты храбрый солдат,
а не томный вздыхатель. На врага, черт возьми! Твое присут-
ствие удвоит жар наших солдат, мы разобьем эту дивизию!
Пусть изжарят меня, как рождественскую колбасу, если мы



 
 
 

не разобьем ее!
– Всего лишь четверть часа, Раво, – с тоской в голосе от-

кликнулся Вернейль. – Я прошу у тебя только четверть часа!
И, не дожидаясь ответа, он снова принялся ползти вверх.
– Вернейль, – закричал Раво, перемежая призывы с ру-

гательствами. – Нет, клянусь небом, этот несчастный убьет
себя! Не торопись, да не торопись же, если уж тебе непре-
менно нужно добраться до этой ужасной вершины! Если я
его оставлю в эту минуту, – прошептал он, – бедняга убьет-
ся. Опять же, раньше чем через час сражение не начнется,
а сержант принял все меры, необходимые для защиты. Что
делать, видно, придется следовать за этим безумцем, было
бы бесчестным вернуться без него.

Он стал кричать Арману, чтобы тот подождал его, но
Вернейль будто и не слышал, торопливо карабкаясь на ска-
лу. Лейтенант, подвигавшийся вперед с большой осторожно-
стью, был еще далеко позади, когда Арман достиг вершины
скалы.

Впрочем, скоро Раво остановился, чтоб посмотреть на пе-
редвижение неприятеля. Корпус делился на две части. Одна,
более значительная, состоявшая из кавалерии, продолжала
идти по дороге к Розенталю, другая, состоявшая из пехоты,
тянулась чуть в стороне, ближе к жилищу Гильйома, как буд-
то намереваясь обойти Потерянную Долину.

«Да, да, – думал Раво, покачивая головой, – я вполне по-
нимаю этот маневр: они хотят захватить нас с тыла, между



 
 
 

тем как другая, большая часть атакует спереди. Таким обра-
зом они поставят нас между двух огней и отрежут дорогу в
случае отступления… Недурно, любители кислой капусты!
К несчастью для вас, вас увидели, плутишки, и хитрость вам
не удастся… Я вижу в скалах пост, откуда с тремя десятками
молодцов я за пять минут убрал бы ваш полубатальон… Дай-
те только время мало-мальски утешить беднягу Вернейля, и
если он, даст Бог, примется за работу, мы вам зададим, черт
меня возьми!.. Но что делает на вершине Вернейль, подняв
руки и покачивая головой, точно кукла? Он кого-то зовет и
что-то говорит, как будто есть кому отвечать на его разгла-
гольствования! Ну, кончим это, потому что все эти безрас-
судства не доведут до добра».

В эту минуту Вернейль испытывал самые мучительные
чувства, находясь на вершине белой скалы. Он увидел нако-
нец Потерянную Долину, где недавно проводил такие счаст-
ливые дни. Он видел цветущие сады, увитые зеленью бесед-
ки, фонтаны, статуи, озеро. Но потому ли, что его сердце на-
полнено было мрачными предчувствиями, или потому, что
из-за отсутствия солнца все виделось в ином виде, только
эти места, некогда такие веселые, теперь казались Арману
унылыми. Не было никакого движения ни вокруг дома, ни
на лугах, белые барашки и пестрые коровы не щипали траву
на пастбищах.

Ни один из обитателей долины не показывался: ни Гала-
тея, ни Эстелла, резвившаяся, бывало, среди ив на берегу



 
 
 

озера, ни Неморин, игравший прежде так часто на своем
флажолете, прислонясь к дубу, ни Лизандр, задумчиво си-
девший на мшистом камне, ни даже Филемон, переходив-
ший медленными шагами какой-нибудь незатейливый мо-
стик, переброшенный через ручей.

Все они исчезли, как сон. Колония, еще вчера полная жиз-
ни, казалось, в эту ночь была поражена смертью. Сама при-
рода имела траурный вид: ни одно дуновение свежего ветер-
ка не ласкало зелени и деревьев; в озере, неподвижно спав-
шем в своих берегах, покрытых тростником и камышом, от-
ражались свинцовые облака, и в небе – мрачное предзнаме-
нование – вились коршуны, испуская по временам зловещие
крики.

Арман с замирающим сердцем смотрел на эту меланхо-
лическую картину. Он подозревал, что какое-то несчастье
стряслось с семейством Филемона, и, забыв обещание, дан-
ное Раво, начал отыскивать тропинку, по которой можно бы-
ло спуститься в Потерянную Долину.

Но эта сторона склона была ровна и открыта, поэтому
Лизандр, прокладывая тропу, должен был удвоить предо-
сторожности, чтобы сделать ее невидимой. Вернейль не мог
найти никакого ее следа среди кустарников, которые покры-
вали склон.

И тут он вдруг увидел, что кто-то стремительно вышел из
дома Филемонова и побежал через поле. Можно было ска-
зать, что это скользила тень в липовой аллее. Скоро она по-



 
 
 

вернула налево, как будто для того, чтобы подойти к озеру, и
вдруг появилась на открытом пространстве. Арман испустил
крик. Он узнал Галатею.

На ней не было соломенной шляпки, всегда так кокетливо
надетой набок, волосы, не напудренные, в беспорядке падали
на плечи, длинный шелковый шарф развевался от быстрого
бега. Ее походка выдавала отчаяние, и Галатея часто обора-
чивалась к дому, как будто боясь преследования.

Арман не мог удержаться и, взобравшись на самую высо-
кую оконечность скалы, закричал:

– Галатея! Галатея!
Девушка продолжала бежать.
– Галатея! – снова крикнул он, напрягая голос. – Галатея,

я здесь!
Девушка, казалось, не слышала его криков. Если они и до-

ходили до нее, то были слишком слабы, слишком невнятны,
чтобы привлечь ее внимание.

– Куда она бежит? Боже мой, куда она бежит? – шептал
Арман.

И он опять принялся звать ее, но его голос тонул в про-
странстве, и если бы даже Галатея подняла голову, она все
равно не могла бы его увидеть.

Только один раз она остановилась на лугу Анемонов, под
одной из тех ив, где несколько дней назад Вернейль признал-
ся ей в любви. Может быть, в этот час безотрадной горести
жестокие и вместе с тем сладостные воспоминания пришли



 
 
 

ей на память; может быть, она спрашивала себя, как он мог
оставить ее, еще недавно шептавший нежные слова… Гала-
тея оглянулась на кусты, за которыми тогда скрывался Ар-
ман, подняла голову к дереву, под тенью которого сиживали
они вдвоем… Неподвижная и задумчивая, она казалась по-
груженной в думы о счастье, которые пробуждал в ней вид
этих мест.

Арман, забыв разделявшее их пространство, говорил с
жаром:

– Я сдержу свои клятвы! Я люблю тебя, я буду любить тебя
всегда!

Галатея тем временем направилась к камню, возвышав-
шемуся на берегу озера. Здесь она снова остановилась, сло-
жила на груди руки и с минуту смотрела на небо, как бы об-
ращаясь к Богу с молитвой.

Арман почти не дышал, повиснув над бездной.
Галатея перекрестилась, подобрала одежду и бросилась в

озеро.
Шум ее падения не мог быть слышен Арману, но он ви-

дел, как сомкнулась вода над бедной девушкой. Он испустил
вопль и, обезумев от отчаяния, забыв о том, что пропасть в
пятьсот футов глубины была перед ним, хотел прыгнуть вниз
и неизбежно разбился бы, если бы сильная рука не схватила
его и не оттащила назад.

Это был Раво, которого встревожили крики друга, и он
вовремя подбежал, чтобы удержать его. Лейтенант схватил



 
 
 

в охапку и отнес Армана в одну из впадин скалы. Вернейль
с яростью вырывался.

– Оставь меня, – кричал он, – ради Бога, оставь меня! Я
должен бежать к ней на помощь! Она тонет, я тебе говорю,
она тонет!

– Кто тонет?
– Она… Галатея, моя Галатея!
– Ах, вот как? – усмехнулся Раво.
Лейтенант не видел происходившей здесь сцены, и один

беглый, брошенный им взгляд на Потерянную Долину не мог
поколебать его убеждения, что Вернейль сошел с ума.

–  Оставь же меня!  – продолжал вырываться Арман.  –
Оставь меня, я хочу спасти ее или погибнуть вместе с ней.

–  Ты погибнешь и не спасешь никого. Полно, Арман,
опомнись! Кому мог бы помочь твой прыжок с вершины этой
скалы?

–  Увы, это правда, теперь уж поздно… Она умерла…
умерла! Ну что ж! – продолжал Арман, не оставляя попыток
вырваться. – Она умерла, и я хочу умереть тоже… Пусти ме-
ня!

Раво, несмотря на свою силу, с величайшим трудом удер-
живал Вернейля. Вдруг снизу, с равнины, донесся шум. Он
был подобен грому. Офицеры тотчас поняли, что это ружей-
ная пальба, к которой скоро присоединились пушечные вы-
стрелы.

–  Слышишь, Арман?  – взволнованно закричал лейте-



 
 
 

нант. – Розенталь уже атакуют… Наша полубригада под ог-
нем неприятеля, который может подавить ее своей много-
численностью. Если ты решился умереть, то найдешь слав-
ную смерть на поле боя.

Вернейль тяжело вздохнул.
– Ты прав. Да, да… это будет лучше. Пойдем!
Но встав на ноги, он опять хотел приблизиться к краю ска-

лы.
– Куда ты? – спросил Раво, удерживая его за руку.
– Посмотреть еще раз… увериться…
– К чему, Арман? Нельзя терять ни минуты… Слышишь,

стрельба усиливается? Смотри, смотри, деревня окутана ды-
мом. Если ты не поспешишь, мы придем слишком поздно.

– Ну, пойдем! – решился Вернейль.
И Арман начал быстро спускаться, нисколько не думая о

том, что один неверный шаг – и он мог сорваться в бездну.
Раво следовал за ним с меньшей стремительностью, но и он
беспокоился о собственной безопасности.

Однако лейтенант, едва переводивший дыхание, с окро-
вавленными руками и коленями вынужден был остановить-
ся еще раз, между тем как Вернейль неутомимо продолжал
спуск.

Дым, окутавший деревню, скрывал позиции французов.
Судя по ружейной пальбе, они засели в домах и оттуда стре-
ляли по неприятелю, который занял высоты перед Розента-
лем. Два орудия батареи находились на холме, и ядра проби-



 
 
 

вали стены домов, словно холстины. Однако австрийцы ата-
ковали вяло. Потому ли, что, надеясь на свою многочислен-
ность, они не считали нужным употреблять большие усилия
для истребления горстки французов, или (что было вероят-
нее) ждали результатов разведки, отправленной в тыл непри-
ятеля.

Только изредка стрелки, укрывшиеся в ущельях и овра-
гах, отвечали на огонь французов. Большая же часть солдат
наблюдала за пушечной пальбой. В четверти лье от деревни
блестели сквозь деревья сабли кавалерии, ожидавшей благо-
приятной минуты, чтобы вступить в бой.

Раво с одного взгляда увидел все это.
– Как, должно быть, перепугана теперь маленькая швей-

царка! – проговорил он. – Хоть бы она успела убежать или
куда-нибудь спрятаться! Однако сержант Лабрюн держится
хорошо, но скоро ему придется плохо. Неприятель пустил
в ход только часть своих сил, намереваясь сделать маневр и
обойти нас с тыла. Ну что же, работы хватит на всех. Итак,
вперед! Ах, если бы Клодина могла меня видеть!

И Раво, обнажив саблю, поспешил вдогонку за Арманом,
который был уже далеко впереди. По мере того, как он при-
ближался к деревне, навстречу ему бежали женщины, дети,
старики, спеша укрыться в горах.



 
 
 

 
Глава X

Сражение
 

Когда Раво добрался до Розенталя, деревню, точно тра-
урным покрывалом, окутывал густой черный дым. Впереди
на некотором расстоянии лейтенант заметил Вернейля, уже
отдававшего приказания солдатам. В руке у него была об-
наженная сабля, голова не покрыта, потому что, спускаясь
со скалы, он потерял свою большую шляпу, лицо бледно, но
спокойно. Раво направился к нему, когда встретил по дороге
четырех солдат, несших раненого, который, хотя нога у него
была перебита, страшно ругался, принуждая своих носиль-
щиков оставить его и вернуться. Лейтенант узнал сержанта
Лабрюна.

– Как, старина, – сказал он, – ты ранен? Дьявол! Ты слиш-
ком поторопился бросить игру!

– А, это вы, лейтенант, – пробурчал Лабрюн.
– Да, нам тут пришлось жарковато. Вот, видите, – он пока-

зал на раненую ногу, – теперь всю жизнь придется прыгать на
одной ноге… Да, вам утром пришла в голову хорошая мысль
выставить посты, иначе нас бы захватили врасплох и пере-
крошили бы без милосердия… Но когда заставали врасплох
капитана Вернейля и лейтенанта Раво?

–  Ну, ты известный льстец,  – ответил Раво, несколько



 
 
 

сконфуженный. – Сержант, мне надо десятка три добрых ре-
бят… Мы окружены.

– Слышите, вы? – с беспокойством обратился Лабрюн к
солдатам, которые его несли. – Посадите меня у этой стены,
оставьте мое ружье, и марш с лейтенантом!

– Но, сержант… – боязливо начал было один из солдат.
– Трусы! Вы ухаживаете за сержантом Лабрюном, чтобы

не быть там, где пули и ядра падают как град. Посадите меня
тут, говорю я вам!

Солдаты нехотя уступили его настояниям.
– Ну и дела, – ворчал сержант. – Вот я уселся на капуст-

ных кочерыжках… Честное слово, не достает только труб-
ки!.. Будь у меня трубка, я не встал бы ни для кого, приди ко
мне сам Суворов, я принял бы его сидя. Впрочем, не всякий
день бываешь ранен, а раненому можно дать себе и малень-
кую поблажку.

Раво, поручив одному из солдат сообщить Вернейлю о
своем намерении задержать пехоту противника, бегом пу-
стился со взводом к краю деревни. Скоро в том направлении
послышалась сильная перестрелка.

Тем временем у караульни Вернейль собирал стрелков.
Выстроив их, он сказал глухим голосом:

– Солдаты шестьдесят второй полубригады, если мы оста-
немся здесь, то меньше чем за час будем убиты или взяты
в плен. Остается одно: решительно атаковать. Я хочу сбить
неприятеля с его позиции и завладеть двумя батарейными



 
 
 

орудиями, которые так вредят нам… Вы следуете за мной?
– Да, да, – раздались голоса. – Ведите нас!
– Очень хорошо, – продолжал Вернейль. – Но вспомните

об Альбийском бое, когда из всего отряда вернулся я один.
На этот раз я не рассчитываю на возвращение.

Эти слова немного охладили нескольких молодых солдат,
но два или три старых усача отвечали не колеблясь:

– Мы следуем за вами!
– Тогда вперед, и да здравствует республика!
Барабаны забили, и отряд двинулся к холму, где располо-

жилась батарея австрийцев. Вслед им раздался пронзитель-
ный крик из пасторского дома.

– Мой Бог! – закричала голубоглазая Клодина, выгляды-
вая из отдушины погреба. – Капитан идет на явную смерть!

Но ее тотчас заставили спуститься вниз, и ее грациозная
фигура исчезла.

– Арман, Арман! – закричал молодой человек из разбито-
го окна верхнего этажа. – Я здесь… подожди меня… Ради
самого неба, вспомни, что ты – моя единственная опора!

Однако бой барабанов и гром выстрелов помешали Ар-
ману услышать этот двойной призыв. Он, не оборачиваясь,
продолжал бежать.

Тогда звавший его молодой человек выскочил из окна,
бросился на улицу и присоединился к французам, уже взби-
равшимся на холм.

Между тем неприятель ожидал, когда пехота, посланная



 
 
 

зайти в тыл французов, подаст знак своего приближения.
Наконец выстрелы, раздавшиеся за деревней, возвестили об
успехе маневра. Австрийцы были уверены, что победа близ-
ка. Каково же было их удивление, когда дым, покрывавший
окрестности, рассеялся, и они увидели совсем близко фран-
цузских солдат, шедших в боевом порядке.

Это было так неожиданно, что австрийский генерал рас-
терялся. Он не понимал, как горстка французов осмеливает-
ся атаковать его, когда их поражение казалось неизбежным.
Он осведомился у своих офицеров, не получил ли розенталь-
ский гарнизон подкрепления, сам навел подзорную трубу на
окрестности, стараясь решить вопрос, что же могло оправ-
дать это до глупости дерзкое предприятие, и наконец отдал
приказ отразить атаку.

Но Вернейль сумел воспользоваться минутным замеша-
тельством противника. Когда пули засвистели над головами
его солдат, они были уже у подошвы возвышенности, где ка-
менные выступы защищали их от выстрелов. Густой дым не
замедлил снова покрыть холм, обе стороны не видели друг
друга и стреляли почти наугад. Вернейль приказал своим
солдатам не тратить времени и быстро идти вперед. Сам он
шел все время в голове отряда, не замечая, что какой-то че-
ловек, не носивший французского мундира, неотступно сле-
довал за ним. Капитан не оглядывался назад; опьяненный ат-
мосферой боя, он с неистовством размахивал саблей. В ред-
кие затишья между выстрелами слышно было, как он кри-



 
 
 

чал:
– Вперед! Вперед!
Огонь австрийцев наносил большие потери нападавшим.

Земля была усеяна убитыми и ранеными. Когда отряд достиг
вершины холма, он вынужден был остановиться, чтобы по-
править расстроенные ряды.

Арман приказал солдатам растянуться в одну линию и пу-
стил их на австрийцев. Не дойдя до них шагов десять, он
скомандовал стрелять.

Этот залп произвел магическое действие. Большая часть
выстрелов, сделанных почти в упор, положили много ав-
стрийцев. Вернейль, не давая времени неприятелю опом-
ниться, приказал идти в штыки, сам устремился к пушкам и
принялся рубить артиллеристов.

Каждому французу приходилось драться с несколькими
противниками одновременно. Поэтому, несмотря на храб-
рость и ожесточение нападающих, никто не мог предвидеть,
какая из сторон одержит победу.

В эту критическую минуту Арман действовал с такой от-
вагой, какая могла быть объяснена только его желанием уме-
реть. С пылающим лицом, с горящими глазами, он поверг
командира орудия, когда другой артиллерист зарядил свой
мушкетон и прицелился. Капитан не видел этого движения.

– Берегись, Арман Вернейль! – раздался голос за его спи-
ной.

В следующий миг чьи-то руки обвились вокруг его тела,



 
 
 

и тут же раздался выстрел. Руки разжались, и человек упал,
пораженный пулей.

Арман обернулся. Его спаситель лежал на земле весь в
крови. Это был молодой человек, следовавший за Арманом
из Розенталя и присутствия которого он не заметил во время
боя. На этот раз, едва Вернейль бросил взгляд на лицо юно-
ши, уже тронутое печатью смерти, он узнал его и испустил
раздирающий крик.

– Лизандр! – воскликнул Арман, выронив саблю. – Ты ли
это?

– Да, это я,  – прошептал раненый с болезненной улыб-
кой. – Ты покинул меня, и я пришел тебя искать.

–  Но как же это случилось? Боже мой! Рана, кажется,
очень серьезна… Ты умираешь за меня, ты умираешь за ме-
ня… Это невозможно!

– Друг, – продолжал Лизандр с кротостью, – вот видишь,
какое страшное пробуждение после стольких прекрасных
грез! Но я не жалею ни о чем, судя по тому, что я увидел
здесь, недолго бы продлилось желание мое жить среди этих
людей… Притом смерть моя послужит тому, кого я люблю
так сильно, она сгладит бесполезность моей жизни.

– Но я не хочу, чтоб ты умирал! – закричал Вернейль с
отчаянием. – Я не хочу быть причиной гибели тех, которые
были привязаны ко мне в счастливой Потерянной Долине…
Тебя спасут! – Он взвалил Лизандра на плечи, спеша выне-
сти его с поля боя.



 
 
 

– Арман, это бесполезно, – говорил молодой человек. –
Подумай о своей собственной безопасности… Ах! Бедный
отец мой прав, мир очень зол! Арман, не думай обо мне, по-
береги себя для Галатеи, которая любит тебя. Я должен был
уйти, не предупредив ее, но что станется с ней, если ты по-
гибнешь? Смерть моя, без сомнения, изменит многое… Ты
явишься к моему отцу… печаль переломит его упрямую ду-
шу, он отдаст тебе руку Галатеи, и все вместе вы вспомните
меня и пожалеете о бедном Лизандре.

– Галатея… – повторил Вернейль. – Так ты не знаешь… –
И присовокупил тихо, как будто про себя: – Пусть и не знает,
пусть не узнает никогда!

Направляясь к деревне, где рассчитывал найти помощь,
Арман не ушел бы далеко, неся на себе Лизандра, если бы
не счастливое совпадение.

Между тем как на батарее продолжалось сражение, со сто-
роны Розенталя показался небольшой отряд французов. То
был Раво, который, рассеяв неприятеля, намеревавшегося
обойти Розенталь с тыла, спешил принять участие в схватке
на холме. Панический страх овладел австрийцами; они по-
думали, что это авангард подкрепления, посланного фран-
цузской армией, стоявшей в нескольких милях от деревни,
и разбежались, побросав оружие.

Равнодушный к победе, Арман предоставил своим солда-
там преследовать бежавших и продолжал спускаться к де-
ревне. На полдороге он встретил Раво и его отряд.



 
 
 

– Ну что, Вернейль, – закричал лейтенант с торжеством. –
Я же говорил, что мы их отчешем! Однако надо отдать тебе
должное, ты лихо повел дело… Но кого это ты несешь? Это
не наш солдат.

Арман не отвечая, прошел мимо, между тем как Раво по-
спешил принять участие в разгроме австрийцев. Он прибыл
вовремя, и вскоре поле боя было очищено от неприятеля.
Вернейль достиг пасторского дома, где однажды он уже на-
шел убежище. Дверь была выломана, стекла в окнах разбиты.
В ту минуту, когда он вошел, Пенофер и его дочь, оставив
погреб, печально разглядывали опустошения в своем жили-
ще. Мебель была переломана, а в крыше пушечное ядро про-
било огромную дыру.

Несмотря на это, они обрадовались, увидев Армана.
– Он жив! И не ранен! – воскликнула Клодина.
– Наконец-то вы вспомнили о своих друзьях, капитан Вер-

нейль, – сказал пастор, подходя к нему и пожимая руку. –
Ну, лучше поздно, чем никогда… Боже! – присовокупил он,
видя, что Вернейль осторожно положил потерявшего созна-
ние Лизандра на матрас, который солдаты использовали, за-
тыкая им выбитые стекла. – Кого вы принесли?

– Бедное дитя, достойное вашего великодушного сожале-
ния, господин Пенофер. Защищая меня, он получил ужас-
ную рану и спас мне жизнь.

Клодина поспешила к Лизандру, чтобы оказать ему по-
мощь, и, взглянув в лицо молодому человеку, удивленно



 
 
 

вскрикнула.
– Отец, – сказала она. – Вы не узнаете его? Это… Это…
– Это тот молодой француз, такой скромный и робкий,

который утром пришел в Розенталь, – кивнул пастор. – Мы
не смогли допытаться, кто он и откуда. Он интересовался,
пришли ли вы в деревню. Тогда прошел слух, что вы с лейте-
нантом Раво отправились осмотреть окрестности. Этот мо-
лодой человек попросил позволения подождать вас здесь.
Казалось, он с большим нетерпением желал видеть вас и го-
ворить с вами. Но скоро началась стрельба, и…

Говоря это, пастор осмотрел рану Лизандра и печально
покачал головой.

– Пуля задела легкое, – проговорил он. – Он с трудом ды-
шит, он задыхается… Надежды нет.

– Я отправлюсь за лекарем нашей полубригады, – сказал
Арман. – Это сведущий человек, он успеет, может быть…
Лошадь! Мне нужна лошадь!

Пенофер удержал его за руку.
– Это бесполезно. Не удаляйтесь, несчастный начинает,

кажется, приходить в сознание…
Действительно, Лизандр сделал судорожное движение.

Глаза его открылись и остановились на Армане, как бы при-
зывая его подойти поближе. Арман склонился над ним.

– Галатея… – простонал молодой человек, ища его руку. –
Не забывай Галатею… она тебя любит… Скажи моему от-
цу…



 
 
 

Он не договорил. Легкий вздох слетел с его губ, голова
откинулась.

Вернейль зарыдал. Пастор и Клодина, преклонив колени
подле трупа, молились со слезами на глазах.

На другой день в подкрепление розентальскому гарнизо-
ну подошла дивизия, и генерал публично поблагодарил Вер-
нейля за храбрость под радостные восклицания солдат.



 
 
 

 
Глава XI

Путешественники
 

В один весенний день 1805 года карета, запряженная чет-
веркой лошадей, катилась от Цюрихского озера к деревне
Розенталь. Двое слуг в ливреях, сидевшие на передке каре-
ты, сопровождали путешественников. То были два францу-
за, они ехали из Франции через Женеву, и всю дорогу без-
заботно сорили золотом. Тот из них, который был помоло-
же, носил офицерскую ленточку Почетного легиона, а этот
знак отличия говорил о многом. К тому же нескромность
слуг, охотно оставлявших трактирщиков в уверенности, буд-
то господин их – друг императора, послужила тому, что от
Женевы до Цюриха все были убеждены, что путешествен-
ник, о котором идет речь, был действительно посланник или
по крайней мере один из тех адъютантов, которые в те вре-
мена бороздили Европу с целью подготовить преобразова-
ние ее по капризной воле Наполеона.

По мере того, как карета подъезжала к Розенталю, путе-
шественники, казалось, все больше волновались. Когда вда-
ли показались красные кровли деревенских домов, военный
с ленточкой Почетного легиона, не отрываясь от окна, с лю-
бопытством всматривался в пейзаж, который, судя по всему,
внушал ему мысли грустные и тяжелые. Смуглое лицо его



 
 
 

омрачилось, он хранил молчание, и два или три раза подно-
сил руку ко лбу, будто прогоняя скорбные воспоминания.

Между тем ничто не напоминало здесь о былом сражении.
Холм, с вершины которого австрийская артиллерия громи-
ла розентальские дома, был покрыт зеленью, на том месте,
где стояла батарея, мальчик пас коров. Поля были тихи и пу-
стынны. В садах под лучами теплого майского солнца рас-
пускались почки миндальных и персиковых деревьев, зеле-
нели всходы на полях. Проломы в крышах и стенах были по-
чинены, разрушенные дома вновь отстроены.

На другого путешественника с огромными усами и жест-
кими вьющимися волосами перемены эти, казалось, произ-
водили совсем не то впечатление, как на его товарища: он
рассматривал все с явным удовольствием. Усач был старше
своего спутника лет на пять, но угреватая кожа и наметив-
шееся брюшко отнюдь не молодили его, а лицо портил ши-
рокий шрам на лбу. Кавалерская ленточка тоже украшала
петлицу мужчины.

Время от времени он издавал радостные восклицания, но
друг его, казалось, не слышал их.

– Ах, полковник, – сказал он наконец, потирая руки, – что
за чудесные воспоминания пробуждают эти места! Австрий-
цы получили здесь такую взбучку, от которой, думаю, долго
чесалось у них… Сущее удовольствие вспомнить об этом:
точно хорошая порция водки на голодный желудок во время
быстрого марша!



 
 
 

Тот, к кому относились эти слова, откинулся на подушки
и закрыл руками глаза, испустив глубокий вздох.

– Ты никогда не любил вспоминать об этом, – продолжал
усач, – между тем, господин полковник, позвольте старому
товарищу сказать вам, что тут не произошло ничего такого,
чего вы могли стыдиться.

– Эти места, исполненные для тебя таких приятных вос-
поминаний, – ответил полковник изменившимся голосом, –
напоминают мне о самых мучительных минутах в моей жиз-
ни.

– Вот чего я никак не могу понять, если только хандра
твоя не связана со смертью того молодого человека, кото-
рый…

Он не договорил, увидев, что лицо его приятеля исказила
болезненная гримаса.

– Пожалуй, оставим этот предмет, – вздохнул он. – Хотя
твое необъяснимое отвращение к этим местам огорчает меня
тем более, что я сделаю тут, возможно, бессрочный привал…

–  Что ты говоришь, Раво?  – рассеянно спросил Арман
Вернейль, которого читатель, без сомнения, узнал в полков-
нике. – Ты хочешь оставить службу?

– А почему бы и нет? Послушай, дорогой мой Вернейль,
я вытесан совсем не из того дерева, из которого делают ге-
нералов и маршалов Франции. К тому же мне сорок лет, я
капитан, имею орден, карьера моя сделана, и остается только
одно: быть убитым или изувеченным в каком-нибудь сраже-



 
 
 

нии, а это ж ремесло мне наскучило. Вот я и решил, если де-
ла пойдут на лад, снять мундир и поселиться в этом мирном
уголке. Обзаведусь женой, ребятишками, кроликами, стану
попивать пиво, продавать сыр и буду счастлив.

– Но зачем же, Раво, удаляться именно сюда, в Швейца-
рию, а не остаться во Франции?

– А ты разве забыл малютку Клодину, дочь протестант-
ского пастора? – сказал Раво, бросив искоса взгляд на пол-
ковника. – Если так, то тем лучше, потому что, хотя и дав-
но это было, а я помню, что девочка питала слабость к тебе.
Знай, Вернейль, что в тот день, когда мы оставили деревню,
я объяснился с прекрасной швейцаркой. Правда, мы насилу
понимали друг друга, потому что она довольно дурно гово-
рит по-французски, а я не более силен в немецком. Между
тем я признался ей в своей страсти сколько мог красноречи-
вее и назначил свадьбу после моего возвращения, которое,
по тогдашним моим расчетам, должно было последовать по
окончании военной кампании. Она обещала ждать. К несча-
стью, война затянулась, но наконец-то я здесь. В протестант-
ских семьях обещание священно, потому я уверен в Клоди-
не. Жениться на прелестной девушке, о которой я столько
думал на биваках, в гарнизоне, в худые и хорошие дни! По-
суди, Вернейль, имею ли я причину радоваться своему воз-
вращению в эту благословенную деревню!

– Дай Бог, чтобы все исполнилось по твоему желанию, –
произнес Арман.



 
 
 

Последовала минута молчания, в течение которой слыша-
лись только стук колес и хлопанье бича.

– И все-таки, Арман, – снова заговорил Раво, – я не могу
объяснить себе, как это при крайнем отвращении к этим ме-
стам ты решился предпринять путешествие. Я не смел бес-
покоить тебя вопросами, но…

– Ничего нет проще, – не дослушал его Вернейль. – Я сде-
лал это по приказу императора. Разве такой причины не до-
статочно для солдата?

– Без сомнения, без сомнения! Однако ты говорил, что не
имеешь никакого дипломатического поручения к швейцар-
скому правительству.

– Ну, видно придется рассказать тебе обо всем и попро-
сить совета насчет теперешнего моего положения. Если я не
открылся тебе раньше, то вовсе не из недоверия, а потому
что хотел предварительно сам хорошенько подумать и уяс-
нить себе кое-что, и теперь еще представляющееся мне тем-
ным. Итак, слушай.

Дней восемь назад я отправился в Тюльери. Лишь только
император заметил меня, он подошел ко мне и отвел к окну.

«Полковник Вернейль, – сказал он мне тем отрывистым
тоном, который тебе известен, – на днях я кое-что узнал о
вас. Повидайтесь с министром X. Он желает вам добра и рас-
скажет вам о моих намерениях относительно вас».

Затем он ушел, оставив меня в изумлении и беспокойстве.
Несмотря на видимую благосклонность императора, в тоне



 
 
 

его чувствовалась ирония, не предвещавшая ничего добро-
го.

Я провел тревожную ночь и на другой день с утра поспе-
шил к господину X, который, ты знаешь, один из самых вли-
ятельных министров, и спросил у него, в чем дело.

Он принял меня дружески и сказал:
«Не тревожьтесь, полковник; император любит вмеши-

ваться в дела своих офицеров, к которым питает особую при-
вязанность. Вам известно, что в настоящее время он старает-
ся восстановить старое дворянство. Вы принадлежите к ро-
довитой дворянской фамилии, а по личным заслугам достой-
ны сделаться главой своего восстановленного рода. Чтобы
дать вам средства достигнуть этой цели, император решил
женить вас, и сам пожелал найти вам невесту».

Тут министр остановился и бросил на меня проницатель-
ный взгляд. Я был смущен, но все-таки почтительно отве-
тил, что, несмотря на признательность за такую заботу, по-
читаю обязанности военной службы несовместимыми с су-
пружеством.

– Как! – воскликнул Раво с ужасом. – Ты осмелился от-
вергнуть жену, которую сам император выбрал для тебя?

– Это не удивило бы тебя, мой старый друг, – задумчиво
ответил Вернейль, – если бы ты не воспринимал как бред
мои приключения в этих горах… Но дай мне закончить.

Министр хитро улыбнулся и сказал:
«Подождите, – вы не знаете еще, от чего отказываетесь».



 
 
 

И он принялся расписывать мне выгоды предполагаемо-
го супружества. В жены для меня выбрали мадемуазель де
Санси, дочь главнокомандующего артиллерией при Людови-
ке XV. Рано оставшись сиротой, она воспитывалась другом
ее отца, который взял девочку с собой в эмиграцию. После
возвращения во Францию, они жила с воспитавшей ее се-
мьей в отдаленной провинции. Говорят, красота мадемуа-
зель де Санси превосходит всякое воображение. Сверх того,
она имеет двести тысяч экю приданого, и император, благо-
словляя наш союз, дает мне сто тысяч экю и титул барона.

Однако я повторил министру, что не хочу жениться, и
привел все возможные доводы, но господин X остался непре-
клонен. Он дал мне понять, что если у меня в сердце и была
какая-нибудь прежняя страсть, то это не может служить при-
чиной отказа, что женятся чаще по расчету, чем по привя-
занности, что таким явным презрением к намерениям импе-
ратора я навлекаю на себя неудовольствие его величества и
что моя карьера может быть испорчена подобным промахом.
Он столько наговорил мне, прибегая то к угрозам, то к рас-
суждениям, что я наконец уступил и обещал повиноваться.

И тут в серых глазах министра мелькнула та же ирония,
которую я заметил во взгляде императора.

«Это не все, полковник Вернейль, – продолжал он. – В
этих милостях, которыми вас осыпают, должна иметь свою
часть и политика: император желает, чтобы по случаю ваше-
го супружества с мадемуазель де Санси, вы представили ко



 
 
 

двору тех из ваших родственников, которые больше не ду-
ются на императорский двор…»

Я возразил, что никогда не имел сношений с родственни-
ками, о которых он говорит. Ни один из них и не подумал
протянуть мне руку помощи, когда я еще ребенком остался
сиротой.

«Хорошо, – прервал меня министр, улыбаясь. – Тем ско-
рее они признают вас, когда вы будете богаты и сильны… Вы
только обратитесь к ним, и увидите, какое это произведет
действие. Во всяком случае, невозможно, чтобы вы пошли
к алтарю не в сопровождении старого друга моего, графа де
Рансея, который, если не ошибаюсь, был вашим опекуном».

Я заметил, что очень давно не видел графа де Рансея, и
вот уже больше пятнадцати лет, как его сношения со мной
совершенно прерваны.

«Странно, – сказал министр. – Впрочем, Рансей большой
оригинал. Одно время он был помешан на философии и
нелепых утопиях и кончил тем, что в один прекрасный день
исчез неизвестно куда… Но вы его родственник и должны
знать место его убежища».

Я повторил, что ничего мне не известно о де Рансее. Ми-
нистр, с сомнением покачав головой, продолжал:

«Благодаря предпринятой им предосторожности переве-
сти свои поместья на чужие имена, де Рансей владеет боль-
шим капиталом. Мне нетрудно будет узнать имена его пове-
ренных, которым он поручил собирать свои доходы. Я сей-



 
 
 

час же напишу Фуше, министру полиции… Побывайте у ме-
ня через несколько дней и я сообщу вам адрес графа… Вы
знаете, полковник,  – доверчиво говорил он, провожая ме-
ня, – что его величество озабочен тем, чтобы при дворе ви-
дели графа де Рансея и некоторых других ваших знатных
родственников. За границей утверждают, что мы окружены
только плебеями и выскочками, уверяют, что знатные особы
старой аристократии отказываются признать нас, и это весь-
ма огорчает императора, который, как вы знаете, не любит
плебеев. Эта слабость, может быть, но слабость великого че-
ловека, и мы должны уважать ее».

Аудиенция моя кончилась. Однако, спустя три дня я по-
лучил приглашение от министра и поспешил к нему.

«Добрые вести! – сказал он мне. – Фуше делает чудеса:
дикарь наш найден, несмотря на тщательные предосторож-
ности скрыться от любопытных глаз. Меня известили, что де
Рансей живет в Швейцарии, в Цюрихском кантоне, в дерев-
не Розенталь».

«Розенталь!» – невольно повторил я.
Министр пристально посмотрел на меня.
«Ах, да, я и забыл,  – продолжал он,  – в этом местечке

вы совершили очередной свой подвиг… Так вот, вы должны
немедленно отправиться туда».

«Немедленно, монсеньор? Но мне надо получить отпуск
и соответствующие бумаги».

«Все предусмотрено, – ответил господин X, подавая мне



 
 
 

бумагу, подписанную военным министром. – Вот необходи-
мые документы.

Император поручил мне передать вам приказ ехать немед-
ленно».

Я хотел было возражать, хотел просить объяснений, но
не решился. Министр поспешил пожать мне руку, повторив,
что всякое сопротивление с моей стороны может иметь весь-
ма неприятные последствия, и тотчас оставил меня.

Тогда-то я и пригласил тебя, Раво, ехать со мной. Я чув-
ствовал, что один не в состоянии буду предпринять путеше-
ствие, которое воскрешает в моей памяти мучительные пе-
реживания, и хотел иметь рядом испытанного друга…

Раво слушал эти объяснения с большим вниманием, по-
глаживая время от времени усы.

– Ей-Богу, полковник, – сказал он после некоторого раз-
мышления, – тут вовсе не о чем беспокоиться… Император
хочет женить тебя на прекрасной девушке с большим при-
даным, и прекрасно! Еще он хочет, чтобы ты вернул ко дво-
ру своего родственника, этакого старого брюзгу в вышитых
панталонах и с прической а-ля пижон, и тут я не вижу боль-
шого зла, если только тебе удастся поймать рыбку за хвост.
Один я не принят в расчет в этом деле, и мне решительно
ничего больше не остается, как окопаться здесь с женой, ре-
бятишками и кроликами…

– К чему это, мой добрый Раво?
– К чему? – переспросил капитан изменившимся голосом,



 
 
 

крепко сжав руку Вернейля. – К тому, что различие в чи-
нах уже отдалило нас друг от друга. Арман, когда ты сде-
лаешься мужем богатой девицы, когда ты будешь бароном,
то, окруженный своими родственниками-аристократами, не
сможешь признавать другом такого, как я, разночинца, кото-
рый беспрестанно ругается и бранится, простака, которому
суждено жить с подобными ему. Повторяю тебе, я сделаюсь
крестьянином, беру отставку… Это всего лучше.

И крупная слеза блеснула на его щеке. Арман с жаром вос-
кликнул:

–  Неужели ты так дурно думаешь обо мне, Раво? Этот
брак, которого я не желаю и который, быть может, умножит
мои тайные горести, разве он заставит меня пожертвовать
такой долгой и испытанной дружбой, как наша? Даже если
бы я женился на герцогине, мой старый военный товарищ
всегда будет иметь место у моего очага и в моем сердце.

– Вот это хорошо сказано! Благодарю тебя, Арман. Да, да,
ты добрый малый, ты точно пятьсот фунтов снял у меня с
плеч… Но как же ты собираешься отыскать этого графа Ран-
сея?

– Меня уверяли, что в Розентале могут указать мне его
жилище. Мы остановимся в трактире. Там, без сомнения,
знают о нем.

В эту минуту они въехали в деревню, и жители, привле-
ченные хлопаньем бича, сбежались посмотреть на экипаж.
Проезжая мимо прежнего жилища пастора, Раво заметил,



 
 
 

что дом отстроен заново, и сердце капитана болезненно сжа-
лось.

– Я не вижу Клодины, – произнес он, волнуемый мрачны-
ми предчувствиями.

В это время полковник рассматривал пышный мрамор-
ный монумент, возвышавшийся среди смиренных деревян-
ных крестов на кладбище.

– Бедный Лизандр! – прошептал он, подняв глаза к небу.
Через несколько минут карета остановилась перед трак-

тиром «Три аиста» в центре деревни. На шум тотчас прибе-
жали трактирщик и его жена, маленькая толстая женщина с
грудным ребенком на руках, между тем как трое других, по-
старше, теребили ее за передник. Кругом теснились празд-
ные любопытные и множество ребятишек.

Трактирщик, краснощекий, курносый мужчина доволь-
но плотного сложения, от которого исходил весьма сильный
острый запах, потому что с должностью трактирщика он со-
единял еще должность сырного торговца, неловко снял шля-
пу, а его жена низко присела. Когда приезжие, торопясь из-
бавиться от любопытных глаз, вошли в дом, Раво, взглянув
в лицо трактирщицы, побледнел.

– Тысяча чертей! – пробормотал он. – Это… это верно или
сестра или родственница моей милой Клодины Пенофер!



 
 
 

 
Глава XII
Гостиница

 
Полковник Вернейль, не заметив волнения своего товари-

ща, поспешил спросить себе комнату. Трактирщик проводил
его в самый лучший номер, находившийся на втором этаже,
между тем как Раво остался с хозяйкой внизу.

– Давно ты поселился в этой деревне, любезный друг? –
спросил Арман, опускаясь в кресло.

–  Лет около шести будет,  – ответил хозяин, коверкая
французские слова. – Да, я женился, не прошло и года по-
сле кровавого сражения, когда Розенталь был почти разорен
французами.

–  Немцы тоже участвовали в этом разрушении,  – чуть
заметно улыбнулся Вернейль. – Но если так, то ты должен
знать многих здешних жителей?

– Всех, сударь! Всех, от мала до велика, на несколько миль
кругом… Самые знатные путешественники останавливают-
ся у меня, и зажиточные буржуа часто собираются здесь от-
ведать моих французских вин. Кроме того, я торгую сыром и
имею сношения со всеми владельцами, фермерами и со все-
ми соседними мызницами.

– В таком случае ты знаешь графа де Рансея, или, по край-
ней мере, слыхал о нем?



 
 
 

– Знаю ли я графа де Рансея? Конечно, сударь! Это старый
и почтенный сеньор, живущий в четверти мили от Розента-
ля, и такой, говорят, богач, что может купить весь кантон…
Да, я знаю его, и не только его, но и виконта де Рансея, его
сына, и виконтессу, его невестку, а также маленького Шар-
ля, самого милого мальчика на свете… Прекрасная семья,
сударь, и делает много добра. Граф проезжал здесь дня два
назад, на обратном пути из Франции, и еще привез с собой
какую-то даму под покрывалом, что вызвало большое любо-
пытство всех наших соседей.

– Он приехал из Франции, говоришь ты? – удивленно пе-
респросил Вернейль, подумав о том, какого стоило труда
узнать в Париже адрес графа. – Разве он не постоянно живет
у вас?

– У него есть здесь дом, сударь, но он и его семейство до-
вольно часто путешествуют… Говорят, что они эмигранты,
так оно, известное дело, приятно иногда побывать на родной
стороне.

– А как давно живут они близ Розенталя?
– Не могу ответить вам, сударь, с точностью. Они уже жи-

ли здесь, когда я сам начал хозяйствовать в этой деревне.
Помню только, что рассказывали много глупых басен насчет
того, как они поселились тут… Но наш народ везде видит
чудеса.

Вернейль не счел нужным выслушивать трактирщика
дальше.



 
 
 

– Спасибо, любезный, – сказал он. – А не можешь ли ты
посоветовать кого-нибудь, кто бы проводил меня к дому гра-
фа?

–  Ничего нет легче, сударь, я сейчас скажу Фрицу. Он
только наденет свое праздничное платье и будет к вашим
услугам.

– Хорошо, только поспеши.
Трактирщик направился было к двери, но Арман оклик-

нул его.
– Постой, – сказал он. – Есть и другие лица в Розентале,

судьба которых тоже интересует меня… Скажи, жив ли по-
чтенный пастор Пенофер?

– Как! Вы знали господина Пенофера? – спросил трактир-
щик с удивлением. – Увы, сударь, бедный старик уже три го-
да как умер.

– Это был достойный человек, – вздохнул Вернейль. – Я
никогда не забуду услуг, которые он оказал мне… А его дочь,
милая Клодина, с ней что сделалось?

– Вы знали также и Клодину? – вскричал трактирщик, от-
ступая на шаг. – Это как? Я никогда не слыхал…

– Что же тут удивительного? – Арман не мог удержаться
от улыбки при виде его испуганной физиономии.

– Так вы, сударь, не знаете, что Клодина, дочь пастора…
В эту минуту разговор был прерван шумом внизу. Это бы-

ла нестройная смесь мужских и женских голосов, детских
криков, стука кастрюль и котлов, катавшихся по полу. Трак-



 
 
 

тирщик с беспокойством прислушался.
– Что это там такое внизу? Извините меня, сударь, надо

пойти посмотреть, что случилось.
Но не успел он дойти до двери, как шум послышался уже

на лестнице. Кто-то поднимался по ней, крича и ругаясь
ужаснейшим образом. В комнату вбежал Раво, с горящими
глазами, с пеной на губах.

– Ах, мой друг, какой стыд, какой позор! – закричал он,
не замечая трактирщика, который жался в углу, ни жив ни
мертв от страха. – То была не сестра ее, не родственница, а
она сама, она, неблагодарная, глупая, вероломная! Я не хотел
верить этому сначала, но она сама призналась! Зачем я не
убил ее после подобного признания!

– В чем дело, Раво! – спросил Вернейль. – О чем ты го-
воришь?

– Позор! О Клодине я говорю, о Клодине Пенофер, о пре-
зренной Клодине!

– Что же сделала бедная девушка, чем она заслужила по-
добные оскорбления?

– Что она сделала? Она нарушила клятву, она не дожда-
лась меня… Через несколько месяцев после моего отъезда
она отдала свою руку другому! Сейчас она дерзнула утвер-
ждать, обманщица, что ничего мне не обещала, что мы не
поняли друг друга в последнее наше объяснение, потому что
я не знал по-немецки, а она очень дурно говорила по-фран-
цузски, как будто я не употреблял доказательств, таких до-



 
 
 

казательств, что самый бестолковый дурак мог бы все по-
нять! Арман, она вышла замуж за какого-то олуха, от которо-
го уже имеет четырех детей, и пятого готова родить! Не стыд
ли это? Да, мой друг, она осуществила мои самые счастливые
планы, но с другим: ребятишки, кролики, сыр, все есть… На-
добно удавить этого дуралея, который отбил у меня Клоди-
ну. Да, гром и молния, я уничтожу его, растопчу ногами!..

Бедный трактирщик слушал все это, не смея вздохнуть.
Раво, шагая взад и вперед в крайнем раздражении, наконец
увидел злополучного супруга Клодины и бросился к нему.

– Раво! – закричал Арман.  – Достойно ли это честного
человека, воина?

Раво немного остыл.
– И точно, полковник, – сказал он, – мы будем благора-

зумнее. Как тебя зовут? – спросил он у трактирщика.
– Сигизмунд Вольф, – ответил несчастный, весь дрожа.
–  Ну, Сигизмунд Вольф, вы оскорбили меня и должны

дать мне удовлетворение… завтра утром я буду ждать вас с
моим другом за стеной кладбища. Выбор оружия предостав-
ляю вам!

Эти слова были произнесены с большим великодушием.
Трактирщик, ободренный этим, осмелился возразить:

– Боже мой! Да чем же я оскорбил вас, сударь? Неужели
тем, что женился на Клодине и сделал ее матерью четверых
детей?

– Молчи, не говори об этом, гром и дьяволы! – зарычал



 
 
 

Раво. – Ты слышал? Завтра утром!
– Я не хочу драться. У меня большая семья.
– Тем лучше, ты должен подать пример храбрости своим

детям.
–  Я швейцарский гражданин и стану просить покрови-

тельства законов.
– А я буду иметь честь переломать ребра господину граж-

данину, выброшу за окно его мебель и подпалю дом.
– Это слишком! – вскричал Вольф, выведенный из себя. –

Если так, я готов драться… я был маркитантом4 в королев-
ской армии. Я докажу храбрость!

В этот миг в комнату вошла Клодина, подслушивавшая на
лестнице. Она тащила за собой вереницу ребятишек, кото-
рые плакали и пищали так, что хоть уши затыкай.

Клодина бросилась к ногам Вернейля и жалобно запричи-
тала:

– Ах, герр Вернейль, сжальтесь над нами, спасите нас от
этофо крофопийцы, который хошет стелать меня втовой, а
тетей моих сиротами… Ей-Богу, я нишего ему не опещала…
Я не знала тогта так по-француски, как теперь, я не мокла
опещать ему, што пуду его тожидаться, потому что не люби-
ла его. Если пы то пыли фи, трухое дело, потому што фы пы-
ли топры… Сащитите нас от этого слобного шеловека, кото-
рый хошет упить моего муша!

4 Маркитант – торговец, преимущественно съестными припасами и напитками,
сопровождающий армию в походе.



 
 
 

Она попыталась даже поцеловать руку Армана, а дети
продолжали вопить.

Арману, которому эта сцена была весьма неприятна, под-
нял Клодину и уверил ее, улыбаясь, что Раво не дойдет до
такой крайности.

– Не обещай этого, Вернейль! – запротестовал тот. – Я им
покажу, как насмехаться над солдатом республики! Я убью
этого гнусного торговца сыром, или он убьет меня!

Клодина залилась слезами.
– Он хошет упить моего люпесного Сихизмунда! – повто-

ряла она сквозь рыдания.
– Он хошет упить нашего баба, – вторили ей дети, удваи-

вая свои крики.
И тут вдруг Раво разразился громким хохотом. Клодина

с расплывшейся талией, плаксивым лицом и в заношенном
платье совсем не походила на милую блондинку, когда-то
столь свежую и проворную. А перемазанные дети и их трус-
ливый отец с грубыми манерами скорее достойны были сме-
ха, чем гнева.

–  Позор!  – воскликнул обманутый любовник.  – Я был
очень глуп, что так погорячился! Вот что сделалось бы со
мной, если бы я обзавелся семейством!.. Прекрасную жизнь
пришлось бы мне вести тут, мне, храбрецу и герою! Тьфу! –
Обращаясь к Клодине, он продолжал с важностью: – Нет,
моя милая, капитан Раво не намерен оставлять тебя вдовой,
а детей сиротами. Живите и плодитесь. Даю вам на это свое



 
 
 

позволение… К тому же упреки бесполезны. Сравнивая сво-
его мужа со мной, ты должна быть довольно наказана за свою
поспешность.

Капитан поглаживал свои усы, между тем как жена и дети
осыпали ласками злополучного главу семейства, освободив-
шегося от неминуемой опасности.

Наконец Клодина, спохватившись, боязливо подошла к
Арману.

– Плаготарю, мой топрый герр. Фернейль, – сказала она
голосом, в котором слышалась нежность. – Фы наш спаси-
тель… пез вас, мошет бить, слушалось пы стесь польшие
несчастия. Ах, я пошуствовала расположение к фам, как
только фы в перфый рас пришли в Розенталь, и если пы фы
пошел али…

– Извините меня, любезная госпожа Вольф, – прервал ее
Арман, – как-нибудь на досуге мы предадимся воспомина-
ниям. Потолкуем о вашем достойном отце, и вы расскаже-
те мне историю своего замужества. А теперь я попрошу вас,
сударь, – обратился он к трактирщику, едва пришедшему в
себя от передряги, – дать мне проводника в жилище графа
де Рансея.

– Графа де Рансея! – повторила Клодина. – Што ше фы не
скасали мне этофа, топрый мой герр Фернейль? Управитель
графа фнизу, штет, кохта фы мошете принять ефо.

– Возможно ли это? Он спрашивал меня? Как де Рансей
мог узнать о приезде моем в Розенталь? Но велите войти это-



 
 
 

му человеку, сударыня, велите войти сейчас же!
– Этот упрафитель, – сказала, улыбаясь, Клодина, – мошет

пыть, не софсем не исфестен фам…
– Довольно, ради Бога, Клодина! – нетерпеливо оборвал

ее Арман. – Велите немедленно войти управляющему графа!
Семейство Вольфов покорно удалилось. Раво тоже сделал

несколько шагов к двери со смущенным видом, как будто
боялся, что Арман станет упрекать его за вспыльчивость, но
Вернейль и не думал об этом.

– Останься, – сказал он ему. – Зачем ты оставляешь меня?
У меня нет от тебя секретов.

Раво не успел ответить, потому что в комнату вошел че-
ловек, в котором Арман с первого взгляда узнал Гильйома,
друга и поверенного Филемона.

Он изумленно вскрикнул, между тем как Гильйом невоз-
мутимо подошел к нему и поклонился с достоинством.

Вернейль наконец преодолел волнение.
– Вы… – сказал он хриплым голосом. – Это вы теперь

управляющий графа де Рансея?
Гильйом утвердительно кивнул. Раво тоже узнал Гильйо-

ма.
– Да это мой старый знакомый! – воскликнул он. – Так,

так! Мы с ним имели не одну беседу по случаю исчезновения
одного капитана, которого он спровадил куда-то и не хотел
говорить, куда именно.

– Надеюсь, – сказал Гильйом с почтительной улыбкой, –



 
 
 

что Арман де Вернейль простит мне несколько грубое об-
хождение с ним в последнее наше свидание?

– Я заслужил это, – ответил Арман. – И ужасные несча-
стья, последовавшие за этим, доказали, как я был виноват.
Но, пожалуйста, Гильйом, – продолжал он, подходя к нему и
понизив голос, – скажите мне, что случилось с бедным стари-
ком, которому я так дурно отплатил за гостеприимство? Жив
ли он еще? С ним ли его любезные дети, Эстелла и Неморин?

– Все живы, сударь, но есть горести, которые неподвласт-
ны никаким утешениям.

– Знаю, Гильйом, слишком хорошо знаю. Впрочем, как
бы ни были несчастны жертвы моих прежних безрассудств,
все они страдают меньше меня. Они испытывают только со-
жаления, а я чувствую терзания, мучительные терзания, не
дающие мне покоя ни днем, ни ночью… – Рыдания мешали
ему говорить. – Гильйом, в другое время мы поговорим о
чувствах, все еще живущих в моем сердце, а теперь я должен
осведомиться о своем родственнике де Рансее: вы имеете ко
мне какое-нибудь поручение?

– Действительно, сударь, эти воспоминания заставили ме-
ня позабыть, зачем я пришел… Граф и дети его, то есть ви-
конт и виконтесса де Рансей, узнав из письма, пришедшего
сегодня утром из Парижа, что их почтенный родственник,
вероятно, будет нынче в Розентале, просят его располагать
их домом как своим собственным на все время, которое он
намерен пробыть здесь. Мне поручено немедленно прово-



 
 
 

дить вас к графу.
Арман подумал несколько секунд, прежде чем ответить.
– Что ж, я иду с вами, Гильйом. Но я здесь не один, а

приглашение графа относится, без сомнения, только ко мне
одному…

– Это правда.
–  Тогда я прикажу камердинеру доставить мои вещи…

Извини меня, Раво, – обратился он к другу, – ты видишь, в
каком я затруднении! Ты останешься здесь, но, само собой
разумеется, ни в чем не будешь стеснен.

– Не беспокойся обо мне, Вернейль, – ответил капитан. –
Сказать откровенно, я сделан не из того теста, чтобы тереть-
ся между графами и виконтами. Я очень теряюсь в подобном
обществе. Уже через полчаса ругательства, которые вертятся
у меня на языке и которые пришлось бы глотать, непременно
задушили бы меня.

– В таком случае все устраивается как нельзя лучше. Толь-
ко, пожалуйста, Раво, не заводи новой ссоры с хозяевами, ты
понимаешь меня? Не делай нового скандала. Я прошу тебя
об этом во имя нашей старой дружбы.

– Хорошо, хорошо, Вернейль, не беспокойся. Я обещаю
тебе быть в самых лучших отношениях с семейством Воль-
фов, начиная от мужа и до последнего мальчишки… Так
вот! – И он продолжал, понизив голос: – Для начала дело
идет, кажется, совсем не дурно? Ваш старый родственник
смиряется, значит, свадьба на мази… Что ж, в час добрый!



 
 
 

Хотя сам я не женюсь, однако же других не стану отговари-
вать.

Он, вздохнув, пожал руку Вернейлю, и уже на лестнице
Арман услышал, как капитан потребовал бутылку рейнско-
го.



 
 
 

 
Глава XIII
Открытия

 
Арман де Вернейль и его проводник двинулись по направ-

лению к горам, где шесть лет назад шестьдесят вторая полуб-
ригада одержала победу. Когда они миновали последние до-
ма деревни, Гильйом указал рукой на широкую дорогу сре-
ди скал. Вернейль посмотрел на нее почти с испугом. – Это
ведь дорога в Потерянную Долину? – спросил он.

– Точно так, – невозмутимо ответил Гильйом.
И продолжал идти вперед. Судя по всему, по дороге ча-

сто ездили экипажи; терновник и камни, загромождавшие ее
прежде, исчезли. Можно было сказать, что это аллея, вед-
шая в замок какого-нибудь вельможи или в город. Арман, не
зная, что подумать, с беспокойством вертел головой.

– Куда вы ведете меня? – проговорил он наконец.
– Я думал, что мсье догадался. Мы идем в Потерянную

Долину.
– К Филемону?
– К графу де Рансею.
– Как?! Граф Рансей?..
Гильйом таинственно улыбнулся.
– Теперь я могу сказать то, что мне запрещено было от-

крывать вам при свидетелях… Тот, кого вы знаете под име-



 
 
 

нем Филемона, ваш родственник граф де Рансей.
Арман побледнел.
– В самом деле? – произнес он с изумлением. – Зачем же

от меня скрывали эту тайну? Для чего мой родственник хра-
нил ее от меня, которого он в детстве осыпал своими благо-
деяниями?

– Вспомните, – сказал Гильйом. – При каких обстоятель-
ствах вы попали в Потерянную Долину… Только когда вы
произнесли свою фамилию, я решил спасти вас, приведя в
убежище Филемона. Не скрою, я получил за это выговор.
Ваш родственник любил вас, но он знал ваше легкомыслие
и опасался, чтобы вы не внесли смуту в его семью. Так как
он воспитывал своих детей в скромности, они были далеки
от общества и не знали свет. Увы, его страхи оправдались.
С вашим появлением в Потерянной Долине, явившимся сиг-
налом ужасных бедствий, надежды графа были разрушены.

– Это правда, правда! Боже мой! Так несчастный Лизандр,
у которого я принял последний вздох, был…

– Вашим двоюродным братом, мсье, и если бы вы подо-
шли поближе к тону мраморному памятнику на розенталь-
ском кладбище, то могли бы прочитать эпитафию: «Здесь
покоится Шарль-Антуан, виконт де Рансей».

– А… несчастная девушка, – пролепетал Арман с усили-
ем, – прекрасная Галатея?

– Была воспитанницей графа, – ответил Гильйом.
Сделав несколько шагов, Вернейль остановился.



 
 
 

– Я не пойду дальше, – решительно заявил он. – У меня
не хватит мужества выдержать упреки несчастного отца…
Идите к нему, Гильйом, и скажите, что проникнутый созна-
нием своей вины, я понял, как тяжело было бы графу мое
присутствие… Я вернусь в Розенталь и немедленно уеду во
Францию.

– Что вы, сударь? А дело, для которого вы приехали по
приказанию императора?

– Как? В Потерянной Долине знают и об этом обстоятель-
стве?

–  У графа во Франции исправные агенты,  – ответил
Гильйом с некоторым смущением.  – Кроме того, сам он
недавно приехал из Парижа и мог слышать…

– И тем не менее никакая личная выгода, даже воля само-
го могущественного на свете государя не заставят меня ре-
шиться на поступок, который был бы почти оскорблением
для моего родственника… Нет, – продолжал Арман, – я не
пойду в Потерянную Долину, некогда столь мирную, куда я
внес траур. Я боюсь, как бы утесы не обрушились на мою
голову.

– Сударь, – сказал Гильйом, – вы преувеличиваете свои
проступки или, по крайней мере, ошибаетесь насчет распо-
ложения к себе графа. Если бы господин мой действительно
гневался на вас, как вы предполагаете, то неужели он пред-
ложил бы вам радушное гостеприимство в своем доме?

– Вы правы, Гильйом, однако в глубине сердца граф де



 
 
 

Рансей наверное упрекает меня за смерть своего старшего
сына.

– Он не может быть так несправедлив, потому что знает,
что несчастный молодой человек сам шел навстречу своей
судьбе. Не вы дали Лизандру эти роковые познания, воспла-
менившие его воображение, не вы прорубили в скалах тро-
пинку, через которую он вышел… Граф много размышлял
об этих печальных обстоятельствах и заключил, что и без
вас его сын рано или поздно нашел бы свою погибель. Кроме
того, известны подробности страшного сражения, происхо-
дившего здесь, известно, как вы вынесли с поля боя бедного
Лизандра, смертельно раненного. Последняя рука, заботив-
шаяся о нем, была ваша, последняя слеза, пролитая над ним,
упала из ваших глаз.

Говоря это, Гильйом и сам казался очень сильно взволно-
ванным.

–  Я исполнил только свой долг,  – мрачно ответил Вер-
нейль.  – Я отплатил Лизандру преданностью за предан-
ность… Если бы я мог отдать свою жизнь в обмен на его, то
освободился бы от тяжкого бремени. Но если графу извест-
но, что не в моей воле было воспротивиться непокорности
его сына, вина моя перед Галатеей должна казаться ему со-
вершенно не извинительной.

– Действительно, ваше поведение было жестоко и гнусно.
Обмануть невинное создание. Дурно, очень дурно! Между
тем, если учесть, что вы покинули ее не по своей воле, что



 
 
 

все ваши предложения были отвергнуты и что наконец из-
лишняя строгость графа довела бедняжку до ужасных край-
ностей…

Вернейль взял управителя за обе руки и пожал их востор-
женно.

– Гильйом, – сказал он, – вы достойный человек и гораз-
до снисходительнее ко мне, чем моя собственная совесть…
Если бы я мог думать, что Филемон, то есть я хочу сказать
мой родственник граф де Рансей, судил меня так же!

– Как я уже имел честь уверять вас, чувства графа именно
таковы. Несмотря на свой мрачный и часто капризный нрав,
он полон доброты и, если сказать по правде, я подозреваю,
что он сам себя считает причиной несчастий двух бедных
детей, удалив их от света и лишив преимуществ, принадле-
жавших им по праву рождения.

–  Если так,  – произнес Арман после минутного молча-
ния, – я не стану больше колебаться и принимаю приглаше-
ние графа. Возможно, мне удастся изгладить неблагоприят-
ные впечатления, которые он сохранил обо мне… О проек-
тах, приведших меня в Розенталь, не может быть уже ре-
чи, – добавил он как бы про себя. – Предложение, приемле-
мое для другого, было бы оскорбительно для Филемона, от-
ца Лизандра и опекуна Галатеи… Но пойдем! Как бы ни тер-
залось мое сердце при виде тех мест, где ждет меня столько
болезненных воспоминаний, я не могу отказаться посетить
несчастного старика.



 
 
 

Они снова пустились в путь. Вернейль обернулся к своему
провожатому и задумчиво сказал:

– Я далек от мысли, Гильйом, выведывать тайны графа,
хотя мое любопытство вполне объяснимо. Итак, если вер-
ность своему господину не запрещает вам сообщить мне о
его характере и перипетиях его жизни несколько коротких
подробностей…

– Причин, заставлявших меня прежде молчать, уже не су-
ществует, – ответил Гильйом. – Граф больше не боится за
свои планы, от которых он отказался как для своего семей-
ства, так и для себя, поэтому я могу рассказать вам о Поте-
рянной Долине и ее обитателях все, что вы пожелаете, ис-
ключая только… – Гильйом не договорил.

– Исключая что? – спросил Арман.
–  Некоторые вещи, которые не могут представлять для

вас никакого интереса,  – и Гильйом продолжал: – Между
небольшим числом лиц, близких к графу де Рансею, есть та-
кие, кто, руководствуясь поверхностным суждением, дошли
до того, что обвинили моего господина в глупости. На самом
деле это человек гордый, отважный, с пылким воображени-
ем. Юность его прошла в Париже и пришлась на время, ко-
гда в обществе царил хаос философских идей и теорий. До
страсти желая стряхнуть предрассудки и заблуждения ста-
рого общества, он изучал трактаты модных тогда мыслите-
лей. Соглашаясь поочередно то с одними, то с другими, граф
отвергал их идеи. Заинтересовавшись на минуту какой-ни-



 
 
 

будь блестящей теорией, автор которой обольщал его вол-
шебством своего стиля или слова, он снова впадал в сомне-
ния, открывая, как мало эти хитросплетения системы при-
менимы к обществу.

В этот период своей жизни он сделался мрачным мизан-
тропом; немало содействовали этому и личные обстоятель-
ства. Жена графа, которую он любил до обожания, умерла во
цвете лет, оставив ему двух детей. Ее родственники затеяли
с ним тяжбу из-за каких-то пустых формальностей брачного
контракта. Граф выиграл процесс, но сплетни и неприятно-
сти, причиненные ему этим делом, еще сильнее ожесточили
его. Он замкнулся и покинул свет. Короче говоря, лет за де-
сять или двенадцать до революции граф де Рансей был неда-
лек от самоубийства.

И тут в душе его произошла счастливая перемена. Жан-
Жак Руссо развил в своих творениях ту великую мысль, хо-
тя и оспариваемую, что зло было произведением человека, а
добро – делом Божьим, что человек страдает единственно от
того, что совратился с пути, начертанного творцом; сблизив-
шись с природой, он найдет свое спасение. Граф де Рансей
пробудился от своего оцепенения, пристрастившись к это-
му натурализму, обещавшему человечеству новый золотой
век. Он искренне разделял увлечение пастушеской поэзи-
ей, овладевшее тогда обществом, начиная от несчастной Ма-
рии-Антуанетты и кончая каким-нибудь бедным дворяни-
ном в провинции. Тогда только и грезили кроткими нравами



 
 
 

и мирной уединенной жизнью в деревне, вдали от света. Гра-
циозный Флориан дал замысловатую форму этим обольсти-
тельным химерам. Многие плакали над несчастьями его пас-
тушек, удивляясь постоянству его пастушков, вздыхали по
сельскому счастью, картины которого он так хорошо умел
рисовать. Книги Жан-Жака Руссо и Флориана сделались лю-
бимым чтением графа.

Легкомысленная поэзия и смелый философизм сочета-
лись в нем и дополняли друг друга. Но между тем как столь-
ко людей во Франции, восторгались пастушеской жизнью, не
покидая своих салонов, и стерегли барашков только в мад-
ригалах и идиллиях, граф, всегда впадавший в крайности,
всерьез думал осуществить обольстительные утопии фило-
софа и поэта, мечтал создать маленькую Аркадию по образ-
цу той, о которой книги рассказывали ему чудеса.

Вернейль не мог скрыть своего удивления, слушая Гильй-
ома. Ему казалось странным, что этот человек, на которого
он смотрел как на простого слугу, рассказывая о жизни гра-
фа де Рансея, так хорошо разбирался в философии, сумел
дать точную характеристику среде, под влиянием которой
оказался его родственник. Гильйом словно угадал его мысли.

– Не удивляйтесь, – продолжал он с улыбкой, – тому, что
я уверенно рассуждаю о таких материях. Благодаря благо-
деяниям отца графа я получил хорошее воспитание и в мо-
лодости много трудился. Прежде чем я сделался управляю-
щим графа, я был у него секретарем. Кроме того, он часто



 
 
 

излагал мне свои идеи, потому мне нетрудно воспроизвести
некоторые его слова достаточно точно. Итак, граф не замед-
лил осуществить свой план. Мы отправились в Швейцарию,
и случай привел нас в Потерянную Долину, которая не бы-
ла в то время так неприступна. Это очаровательное место
показалось графу пригодным для выполнения задуманного.
Он купил землю на мое имя и вернулся во Францию, что-
бы привести в порядок свои дела, а меня оставил здесь с са-
мыми подробными наставлениями для исполнения необхо-
димых работ.

Так как в деньгах недостатка не было, в очень короткое
время я создал Потерянную Долину такой, какой вы ее уви-
дели. По приказанию графа я должен был принять самые
тщательные предосторожности, чтобы не привлечь внима-
ния окрестных жителей к нашему предприятию. Работники,
которых я нанял далеко от этих мест, не должны были иметь
никаких сношений с местными жителями. Я сам следил за
этим; материалы, которых нельзя было достать здесь, приво-
зили по ночам. Таким образом, все исполнилось быстро и
без шума, как желал того граф де Рансей, и большая часть
розентальских жителей вовсе не знала о том, что соверша-
лось подле них.

Но этого было еще недостаточно. Ваш родственник хотел
возвести между собой и остальным миром непреодолимую
преграду. У входа в ущелье, составлявшее единственный до-
ступ в Потерянную Долину, высились огромные скалы. По



 
 
 

окончании внутренних работ скалы эти были подкопаны так,
что неминуемо должны были упасть; притом там, где они
примыкали к горе, вбили деревянные колья. При первой же
грозе деревянные рычаги эти разбухли от дождя, и камни
обрушились со страшным грохотом. Ущелье оказалось зава-
ленным и в Потерянную Долину не осталось другого досту-
па, кроме известного вам тайного хода. В Розентале были
убеждены, что долина погребена под обломками землетря-
сения, и как вы, разумеется, догадываетесь, я никогда не пы-
тался разубедить жителей.

Приняв такие меры, я написал моему господину, что все
было готово для его приезда. Граф, со своей стороны, не
терял напрасно времени. Он превратил в деньги большую
часть своего имущества, а вырученные суммы поместил на
мое имя и на имя моего брата Викториана, Что касается тех
владений, которые не были проданы, он уступил их нам, и
фермеры каждый год должны были доставлять нам доходы
с них как настоящим собственникам. Такие предосторож-
ности оправдались впоследствии, когда произошла револю-
ция. Тогда как имущество эмигрантов перешло в руки на-
ции, граф де Рансей потерял лишь незначительную сумму.
Много лет я был хранителем его капиталов, да и теперь еще
веду дела графа.

Гильйом взял из своей табакерки щепоть табаку и, бросив
с улыбкой взгляд на Вернейля, продолжал:

– Однажды ночью граф де Рансей прибыл в дом, находя-



 
 
 

щийся, как вам известно, неподалеку от потайного хода в По-
терянную Долину. Кроме сыновей, из которых старшему ед-
ва исполнилось шесть лет, он привез с собой двух воспитан-
ниц, бедных сироток, которых вы знаете под именем Эстел-
лы и Галатеи. Они приехали в карете, и мой брат Виктори-
ан сам правил лошадьми от Цюриха, боясь довериться како-
му-нибудь слуге. Мы перенесли спящих детей в Потерянную
Долину и Викториан отвез карету в город, так что никто из
окрестных жителей не заметил приезда своих таинственных
соседей. Таким образом, тайна моего господина была сохра-
нена, и нечего было бояться, что кто-нибудь нарушит покой
его семьи.

Гильйом помолчал.
– Я не стану рассказывать о воспитании, которое граф дал

своим детям, и об идеях, которые он постарался внушить им.
Я преклоняюсь перед его умом и волей, однако вы видели по-
следствия этой странной системы воспитания… Скажу толь-
ко то, что вас касается. В качестве воспитанника графа сна-
чала и вас тоже думали привезти в Потерянную Долину. Но
вы были уже не таким маленьким, чтобы забыть свет. Кроме
того, в военной школе вы слыли живым, решительным, ино-
гда непослушным мальчиком. Это побудило моего господи-
на оставить вас в отдалении, и время показало, что такое ре-
шение было правильным.



 
 
 

 
Глава XIV

Граф де Рансей
 

Пока Гильйом говорил, они дошли до скал, окружавших
Потерянную Долину. Но теперь на месте завала, загоражи-
вавшего некогда дорогу, была железная решетка с воротами,
за которыми в конце длинной аллеи возвышался дом Филе-
мона.

– Как видите, сударь, – продолжал Гильйом, – здесь все
изменилось. Теперь деревенские дети приходят сюда играть.
Но скоро вы найдете еще более удивительные перемены.

Они миновали ворота и вступили в аллею, когда Вернейль
увидел на некотором удалении группу людей, направляв-
шихся в их сторону. Он разглядел старика величественной
наружности в черном одеянии, который, опираясь на трость
с золотым набалдашником, держал под руку смеющуюся да-
му, одетую по последней парижской моде. За ними следовал
молодой человек в изящном костюме, ведя за руку ребенка
лет пяти с длинными вьющимися волосами.

– Вот видите, все семейство встречает вас,  – поспешно
произнес Гильйом. – Вот что, сударь, позвольте мне дать вам
совет: не удивляйтесь ничему, что бы с вами ни случилось,
и оставайтесь верным своим воспоминаниям…

У Вернейля не было времени подумать о таком загадоч-



 
 
 

ном предупреждении. Узнав в молодом человеке Неморина,
он бросился к нему и горячо обнял, между тем как малютка,
приподнявшись на цыпочки, схватил руку Армана и сказал:

– Добро пожаловать, любезный полковник!
Затем Арман направился к графу де Рансею. Эстелла, ко-

торую читатель наверное угадал в спутнице графа, дружески
улыбнулась ему.

Граф поклонился с печальным видом.
–  Граф,  – взволнованно сказал Вернейль,  – с трепетом

осмелился я опять прийти в дом, где пребывание мое неко-
гда ознаменовалось такими ужасными несчастьями… Поз-
волено ли мне надеяться, что мое участие в этих печальных
происшествиях отныне не будет возбуждать против меня ни
ненависти, ни гнева?

–  Вам нечего беспокоиться об этом, полковник Вер-
нейль,  – ответил граф.  – Причиной несчастий, о которых
вы говорите, были ошибки неблагоразумного старика, его
упрямство. Итак, оплачем наши проступки, прольем слезы о
тех, кого уж нет, но не станем обвинять никого.

– Граф, смертельный враг не мог бы сделать мне таких
горьких упреков, какие делает мне моя совесть при виде этой
долины! – признался Арман, бросив вокруг себя горестный
взгляд.

Эти слова окончательно растопили настороженность гра-
фа. Он протянул руку Вернейлю и произнес, устремив на
него проницательный взгляд:



 
 
 

– Так вы еще думаете о той, которую погубили?
– Она всегда в моем сердце, – ответил Арман, опустив го-

лову, чтобы скрыть непрошеные слезы.
Старик с минуту хранил молчание, как бы оставляя ему

время прийти в себя, и продолжал учтиво:
– Ну, довольно предаваться этим грустным воспоминани-

ям, вы совершили длинное путешествие и нуждаетесь в от-
дыхе. Возможно, в моем скромном доме будет не так весе-
ло, как в то время, когда его украшали двое добрых и милых
детей, но вы будете приняты все так же радушно и мною, и
остальными моими детьми. Пойдемте!

Он взял Вернейля под руку, и все медленно направились
к дому.

Казалось, присутствующие при встрече графа с Арманом
страшились их первого свидания. Эстелла и Неморин – ви-
конт и виконтесса де Рансей – обнаруживали некоторое бес-
покойство, как будто опасались какого-нибудь разногласия
между собеседниками. Гильйом тоже с беспокойством при-
слушивался к их разговору. Но теперь все вздохнули облег-
ченно. Молодые супруги подошли к графу, и разговор сде-
лался общим.

Солнце село, местность погрузилась в сумерки. Между
тем было еще достаточно светло, и Арман узнавал знакомые
места. Он видел статуи, фонтаны, массивные деревья. Один
раз, когда сквозь завесу ив мелькнул берег того прекрасно-
го и рокового озера, в которое бросилась Галатея, сердце



 
 
 

Армана сильно забилось, а голос вдруг дрогнул. Но семей-
ство графа, заметив его волнение, постаралось отвлечь вни-
мание Вернейля. Эстелла, сохранившая свой прежний пыл-
кий своевольный нрав, засыпала его вопросами о Париже и
дворе, а Неморин говорил о веселых рыбалках и охоте, ко-
торые он намеревался для него устроить. Один старик впал в
мрачное молчание, бывшее, казалось, обыкновенным состо-
янием его духа.

Наконец дошли до дома, и Армана ввели в тот самый
зал, где некогда собиралось семейство Филемона. Ужин, ни-
чем не напоминавший умеренный патриархальный стол, уже
ожидал их. Но несмотря на учтивые просьбы своих хозяев,
Арман так и не притронулся к еде. Напротив него стоял сво-
бодный стул, и он представил на этом месте Галатею… Глаза
Вернейля наполнились слезами, и он с трудом заставил себя
отвечать на вопросы своих хозяев.

Виконт и виконтесса, видя тщетность своих усилий, скоро
оставили попытки развлечь его. К тому же, несмотря на все
старания, они, казалось, испытывали стеснение, вредившее
откровенности беседы. Часто во время разговора они погля-
дывали на отца, чтобы увериться в его одобрении. Правда,
Вернейль был слишком поглощен своими мыслями, чтоб за-
метить эти подробности. Но следствием этого была какая-то
общая неловкость.

Вскоре Арман осведомился, прибыл ли из Розенталя ка-
мердинер с его вещами, и, получив утвердительный ответ,



 
 
 

попросил позволения удалиться. Граф встал.
– Я велел приготовить вам ту комнату, которую вы зани-

мали раньше, – сказал он с напускной веселостью, взяв свечу
из руки слуги. – Но помня не совсем дружеское расставание
наше, я сам провожу вас туда… Это будет, если хотите, вам
вознаграждением…

Арман поклонился и, простившись с виконтом и викон-
тессою, молча последовал за стариком.

Комната была точь-в-точь такой же, какой он оставил ее:
та же мебель, та же простота.

– Дорогой полковник, – сказал граф, садясь рядом с Ар-
маном, который в изнеможении бросился в кресло, – я по-
нимаю, что сейчас вы нуждаетесь в уединении… Однако
прежде чем покинуть вас, должен сказать, что знаю цель ва-
шего путешествия и согласен исполнить ваше желание.

Вернейль вздрогнул.
– Как! – воскликнул он. – Вы знаете? – И продолжал, за-

ставив себя улыбнуться. – Я все еще не могу свыкнуться с
мыслью, что составляющее секрет в Париже известно в По-
терянной Долине… Однако признаюсь, граф, что, зная вашу
любовь к уединению и отвращение к свету, такая снисходи-
тельность с вашей стороны удивляет меня. Вы даже не подо-
зреваете, какую жертву я имел намерение требовать от мое-
го опекуна… Но теперь я не хочу больше и думать о личных
интересах, приведших меня сюда.

– Так я подумаю о них за вас, и если в самом деле зна-



 
 
 

менитое имя, которое я ношу, может освятить ваш союз, я
провожу вас в Париж, покажусь при дворе с сыном и невест-
кой. Наследница старинного рода де Санси – превосходная
партия, я знал ее семейство и горжусь за вас подобным сою-
зом. Притом девушка, говорят, очаровательна, может быть,
вы уже и любите ее?

Арман потряс головой.
– Я никогда не видел ее, – произнес он.
–  Но по крайней мере вы знаете, что она богата и что

наградой за вашу покорность будет милость императора.
Неблагоразумно сожалеть о юношеских привязанностях, и
женщина, наделенная такими преимуществами, как мадему-
азель де Санси, легко должна вознаградить…

– Ах, граф, – прервал старика Арман, – как вы можете
говорить о моем союзе с другой женщиною, в доме, где все
полно воспоминаниями о Галатее?

И он закрыл лицо руками.
– Вы правы, – вздохнул граф, вставая. – Итак, прощайте,

полковник Вернейль. Завтра, когда вы успокоитесь, погово-
рим об этом.

Он обнял Армана и удалился.
Прошедший день был так насыщен впечатлениями, что

Вернейль еще долго не мог привести свои мысли в порядок.
Ему никак не верилось, что он снова вернулся в Потерянную
Долину, что Филемон – его родственник и покровитель граф
де Рансей, что виконт и его жена, беспрестанно говорящая



 
 
 

о модах и удовольствиях,  – те самые Неморин и Эстелла,
пастушок и пастушка. Самый вид этой комнаты возвращал
Армана к воспоминаниям о своей любви к очаровательной
воспитаннице Филемона. По временам глаза его загорались,
губы растягивались в улыбке, но потом лицо омрачалось и
вздохи снова вырывались из груди.

Так провел Арман не один час, сидя у окна, обрамленного
виноградом, где некогда дожидался часа, назначенного для
свидания с Галатеей в саду. Он даже нашел шпалерник, слу-
живший ему лестницей. Сад был все тот же: те же цветни-
ки, те же дерновые площадки, обсаженные померанцами и
олеандрами в зеленых кадках. Луна, взошедшая в эту мину-
ту, освещала бледным светом двор, погруженный в глубокую
тишину.

Мало-помалу Арманом овладели воспоминания о тех сла-
достных ночах, когда, скрывшись за занавеской и задув све-
чу, он, дрожа от нетерпения, поджидал Галатею. То же без-
молвие в природе, та же прозрачность в воздухе. Воображе-
ние перенесло его к событиям шестилетней давности. Ар-
ману казалось, что он не покидал Потерянной Долины, что
Галатея жива. Уступив просьбам своего милого, трепещу-
щая, она крадется, замирая при малейшем шорохе, к боль-
шому померанцевому дереву. Устремив на него глаза, Вер-
нейль, весь во власти сладких грез, старался разглядеть лег-
кий стан девушки, подстерегал движение ночного ветерка в
густой листве.



 
 
 

Вдруг он побледнел и склонился над окном, рот его от-
крылся в немом крике. Задыхаясь, Арман судорожно сжи-
мал виноградную ветвь, увивавшую раму окна.

Нет, это было не видение. Легкая грациозная фигура дей-
ствительно появилась под померанцевым деревом. Ветви ти-
хо качались в такт ее движениям, лунные лучи играли в шел-
ке платья.

Арман зажмурился и спустя минуту снова посмотрел в
сторону дерева. Призрак не исчез.

Лоб Вернейля покрылся холодным потом, руки дрожали,
однако он не утратил хладнокровия.

«Что удивительного в том, – подумал он, – если кто-то
прогуливается в саду в такую великолепную ночь? Тут нет
ничего сверхъестественного».

Тем временем призрак, как будто угадав его мысли, мед-
ленно вышел из густой тени, отбрасываемой деревом, и по-
дошел к дому.

То была женщина, мало того, это была Галатея! Галатея
в своей маленькой соломенной шляпке, с голубым шарфом,
на плечах и с коралловыми браслетами на прекрасных обна-
женных руках. Луна освещала ее лицо, и Арман узнал лю-
бимые черты. Она была бледнее и тоньше, но лицо казалось
еще прекраснее, чем прежде.

Галатея с горестным видом в безмолвном призыве под-
няла руки. Арман испустил глухой крик и поставил ногу на
подоконник, готовый выпрыгнуть, но что-то удержало его.



 
 
 

Он бросился на кровать и, накрывшись одеялом, произнес
прерывающимся голосом:

– Боже мой! Больше нет сомнений, я обезумел!
Однако через несколько минут, придя в себя от смуще-

ния и повторяя, что был обманут воображением, Вернейль
заставил себя снова подойти к окну.

Призрак исчез. Больше часа Арман простоял у окна, но
ничто не нарушало молчания и неподвижности ночи.



 
 
 

 
Глава XV

Маленький Шарль
 

С первыми лучами солнца Арман поспешил выйти во
двор, чтобы избавиться от ужасных видений, которые пре-
следовали его всю ночь. В такой ранний час хозяева дома
еще спали, и окна были затворены. Между тем в большой
аллее конюх выгуливал двух великолепных лошадей, покры-
тых красными попонами, садовники принимались за работу;
вдали слышалось мычание скота, гонимого на пастбище пас-
тухами, очень отличными от Лизандра и Неморина. Преж-
няя Аркадия, сделавшись похожей на мызу, потеряла свою
таинственность, но вовсе не прелесть и поэзию.

Вернейлю хотелось побродить по местам, где все дыша-
ло воспоминаниями, однако страшился любопытных взоров.
Потому, убедившись, что никто не заметил, как он вышел из
дома, Арман поспешил по липовой аллее в самую уединен-
ную часть Потерянной Долины.

Солнце всходило, роса блестящими каплями висела на
траве и на кустах. Яблони и персиковые деревья осыпали
на землю нежные бело-розовые лепестки. Соловей выводил
свои последние трели, между тем как иволги в золотых кор-
сажах, дрозды в черных бархатных ливреях с хором коноп-
лянок, зябликов и ольшанок приветствовали начинавшийся



 
 
 

день.
Чем дальше от дома уходил Вернейль, тем сильнее сжи-

малось его сердце, тем печальнее становились размышления.
Множество подробностей, не замеченных накануне, теперь
останавливали его внимание и наполняли душу грустью.

Природа в Потерянной Долине была такой же роскошной,
но то, что было делом человека, носило следы заброшенно-
сти. Тропинки заросли крапивой и лебедой. Белые статуи,
производившие такое чудное впечатление посреди темных
рощ, были покрыты мхом, мостики и беседки разрушились.
Очевидно, тот, кто когда-то заботился об украшении этих
прелестных садов и рощ, предал их забвению.

Вернейль посетил прогалину, где он встретил двух пас-
тушек и подслушал их нежные признания, беседку, служив-
шую местом веселых ужинов, грот, где работал Лизандр. Эти
места пробудили в нем много скорбных чувств, много горь-
ких мыслей, но Арман не смел еще приблизиться к лугу Ане-
монов, где он объяснился Галатее и где позднее видел де-
вушку в последний раз.

Неодолимая сила влекла его туда. Арману казалось, что
священный долг обязывает его увидеть трагически памят-
ный камень, откуда несчастная пастушка бросилась в озеро,
хотя у него сердце разрывалось при одной мысли от этого.

Наконец, пересилив себя, Вернейль, покружив по роще,
вышел на луг Анемонов и застыл у дерева, объятый необъ-
яснимым ужасом. Только через несколько минут он заставил



 
 
 

себя взять в руки и осмотреться.
Луг порос прекрасными цветами, давшими ему свое имя,

синими колокольчиками и душистыми гиацинтами. Ива, у
которой Вернейль признался Галатее в своей любви, лениво
покачивала ветвями с бледными листьями, когда с озера до-
летал легкий ветерок.

Почтительно поцеловав суковатый ствол дерева, Арман
направился на другой конец луга и скоро очутился на берегу,
где у кромки воды возвышался тот проклятый камень. Здесь
была выложена небольшая каменная пирамида с позолочен-
ным крестом. Неподалеку стояла простая скамья.

– Она тут! – прошептал Арман. – Ее похоронили на том
же месте, где она погибла… О моя Галатея! Значит, здесь
твоя могила?

Он хотел было преклонить колено перед крестом, когда
заметил неподалеку маленького Шарля, от которого накану-
не получил такой ласковый прием. Мальчик стоял на коле-
нях и, сложив руки, произносил молитву, некоторые слова
которой поразили Вернейля.

– Боже, – шептал Шарль, – смилуйся над бедной женщи-
ной, которая на этом самом месте осмелилась покуситься на
жизнь, тобою ей данную. Прости ей, как она сама прости-
ла всем, которые были невольной причиной ее порыва, да-
руй им и ей свою бесконечную милость. Молитва детей тебе
приятна, потому что детство чисто и невинно. Услышь меня,
пролей свое благословение на тех, кого я люблю, и даруй им



 
 
 

земное счастье в ожидании благ небесных…
Вернейль стоял в оцепенении. Но не эта неожиданная

встреча с мальчиком была причиной его волнения, а удиви-
тельное сходство маленького Шарля с Галатеей. Та же чисто-
та линий, та же задумчивость во взгляде. Все, даже звук го-
лоса, напоминал несчастную девушку.

Когда Шарль, перекрестившись, встал, чтобы удалиться,
Арман бросился к нему. Мальчик поначалу испугался вне-
запного появления полковника и его бурных ласк, но скоро
успокоился и улыбнулся ему.

– Как, полковник, – сказал он, – и вы пришли сюда помо-
литься вместе со мной? Это вы хорошо сделали, мне гово-
рили, что это место такое же святое, как церковь, и что Бог
услышит меня здесь лучше, нежели где-нибудь.

– Так и ты знаешь, милый, – спросил Вернейль изменив-
шимся голосом,  – какая несчастная женщина погребена в
этой могиле?

– В могиле? – повторил Шарль с ужасом. – Это совсем
не могила, полковник, это только маленький монумент, как
называет его граф де Рансей, в воспоминание очень печаль-
ного случая.

– И ты часто ходишь сюда?
– Каждое утро. Так хочет мама.
– Эта молитва, которую ты читал сейчас… Кто тебя на-

учил ей?
– Мама. Она плакала, когда учила меня.



 
 
 

–  Добрая и милая Эстелла! Она старалась увековечить
свою привязанность к несчастной сестре, передавая ее сво-
ему сыну!

Шарль пристально посмотрел на Армана большими ясны-
ми глазками.

– Что вы говорите, полковник? Мою маму зовут не Эстел-
лой.

Арман, подумав, что догадался, откуда происходит за-
блуждение ребенка, ответил ему задумчивой улыбкой и, по-
ложив руку на русую головку, погрузился в размышления.

Прошло несколько минут, на протяжении которых Шарль
не смел шелохнуться. Наконец он спросил боязливо:

– Если вы вернетесь домой, мсье де Вернейль, вы позво-
лите мне проводить вас?

Не получив ответа, он поднял голову. На щеку ему упала
слеза.

– Вы плачете, полковник? Я маленький мальчик, и я ча-
сто плачу, но вы, воин, какое должно быть у вас горе!.. Ах,
не печальтесь, я вас прошу, лучше обнимите меня скорее и
пойдем домой.

Сам чуть не плача, он смотрел на Армана с состраданием.
«Да, – подумал Вернейль, – это ангел, которого она посла-

ла мне, чтобы смягчить мое горе, и дала ему свой голос и
черты своего лица».

И он прижал Шарля к своей груди и осыпал его поцелу-
ями.



 
 
 

Слабый крик раздался на некотором расстоянии от них.
Арман вздрогнул. Ему показалось, что он доносится с озера
и узнал голос Галатеи.

Арман огляделся. Из зарослей кустов показалась девушка,
которой поручено было смотреть за Шарлем. Он подбежал к
ней и быстро спросил:

– Это ты сейчас…
Девушка приложила палец к губам, и Вернейль узнал

немую служанку.
– Я сошел с ума, – произнес он уныло, – и принял стран-

ные крики этого бедного создания за… Ох!
Он ударил себя в лоб, вскочил и быстро удалился. Шарль

побежал за ним.
Арман спешил к липовой аллее, стараясь не смотреть на

своего маленького спутника, как будто боялся, снова увидеть
поразительное сходство Шарля с той, которая занимала его
мысли.

– Полковник, – боязливо обратился к нему мальчик, – вы
недовольны мной? Очень жаль, если это так, потому что я
люблю вас…

– А за что тебе любить меня? – спросил Арман с живо-
стью. – Тебе, должно быть, говорили, что я груб, жесток и
что несчастья, случившиеся в Потерянной Долине, произо-
шли по моей вине?

– Мне никогда не говорили этого, – возразил Шарль. –
Неужели вы могли кому-то причинить зло? Вы мне кажетесь



 
 
 

таким добрым…
Вернейль не смог устоять против такой трогательной на-

ивности. Он взглянул на ребенка и грустно улыбнулся ему.
Когда они дошли до дома, все семейство Рансеев уже со-

бралось к завтраку. Появление Вернейля, ведшего за руку
Шарля, вызвало как будто легкое замешательство. Однако
виконт ласково осведомился, оправился ли он от дорожной
усталости.

Виконтесса украдкой наблюдала за ним с видом сожале-
ния, а когда стали садиться за стол, сказала тихо графу:

– Как он бледен и расстроен!
Старик повелительным жестом заставил ее молчать.
За завтраком разговор, как и накануне, вертелся вокруг

Парижа, императорского двора, угрозы новой войны. На во-
просы, с которыми обращались к нему, Арман отвечал одно-
сложно, совсем невпопад. Он не ел, не поднимал глаз. Ино-
гда только пристальный взгляд его останавливался на Шар-
ле, сидевшем напротив него, так что бедный мальчик сму-
щался, и щеки его покрывались ярким румянцем.

Когда Арман выразил желание проехаться верхом, виконт
поспешил отдать приказание на этот счет. Как только зав-
трак был закончен, слуга доложил, что лошадь готова. Ар-
ман, поспешно встав из-за стола, извинился, что так скоро
оставляет общество.

Его проводили до дверей. Вернейль поклонился викон-
тессе, вскочил на седло, надвинул шляпу на глаза, и полетел



 
 
 

как ветер. В одну минуту проскакал он аллею, ведущую к
воротам, и исчез в облаке пыли.

– Как он гонит, – вздохнул виконт. – Несчастное животное
падет прежде, чем Арман доедет до деревни!

– Отец, – обратилась его жена к старику, – неужели ты
недоволен результатом этого горестного испытания? Умо-
ляю, вспомни о том, что природе человеческой несвойствен-
но выносить…

– Оставь, пожалуйста, – прервал граф с холодным и стро-
гим видом. – Что я решил, то должно исполниться. Ты зна-
ешь цену моего прощения… – Он посмотрел на маленького
Шарля. – Полковник с мальчиком возвратился с луга Ане-
монов. Надобно узнать, что там было.

И граф поспешно вернулся в дом.
Между тем Арман продолжал скакать к деревне. Самые

крутые спуски, самые опасные повороты не могли заставить
его приостановить галоп лошади.

В Розентале, доехав до трактира «Три аиста», он соскочил
на землю, отдал поводья выбежавшему слуге и, приказав по-
заботиться о животном, покрытом потом и пеной, спросил:

– Где капитан Раво?
Слуга не успел ответить, а Вернейль уже взбегал по лест-

нице.
Раво сидел за столом, уставленным вином и тарелками с

сырами – от грюйерского до вонючего невшательского. Кур-
носый трактирщик, муж Клодины, составлял ему компанию.



 
 
 

В довершение картины смирившийся капитан держал на ко-
ленях одного из ребятишек Клодины, в то время как другой,
поменьше, теребил его за полы.

Раво немного сконфузился, что его застали в таком смеш-
ном положении. Он поспешил освободиться от детей и, улы-
баясь, подошел к Арману.

Вернейль опустился в кресло, а трактирщик, торопливо
опорожнив свой стакан, схватил ребятишек за руки, покло-
нился и вышел.

– По твоему виду, Вернейль, – сказал Раво, – я догадыва-
юсь, что дело принимает дурной оборот. Твой родственник,
верно, один из старых дворянчиков, и ни во что не ставит
приказаний императора?

Помолчав, Арман произнес:
– Ты мой давний друг, Раво, несмотря на несходство на-

ших характеров, никому я не доверял больше, чем тебе…
Прошу тебя, ответь откровенно на вопрос, который, может
быть, покажется странным. Замечал ли ты когда-нибудь за
мной признаки помешательства?

Капитан смотрел на него во все глаза.
– Какого черта ты спрашиваешь об этом у меня?
– Раво, во имя нашей дружбы, умоляю, скажи, замечал ли

ты когда-нибудь за мной склонность к сумасшествию?
Капитан в нерешительности почесал у себя за ухом.
– Ей-Богу, Вернейль, – пробормотал он, – мне не хотелось

бы оскорблять тебя, но несколько лет назад в этой самой де-



 
 
 

ревне, в Розентале, я было подумал, что у тебя повредилось
в голове. И то сказать, ты нес такую чепуху о пастухах и пас-
тушках, о Филемоне, Неморине и других! Но я готов побо-
житься, что ты мог бы утереть нос лучшей башке во Фран-
ции, за исключением императора, потому что у того… но до-
статочно. Действительно, ты бываешь иногда мрачен и мол-
чалив, но рассуждаешь здраво…

– В таком случае, Раво, видимо, эта местность действует
на меня так пагубно, – с облегчением вздохнул Арман, – по-
тому что едва я ступил на эту землю, как подумал, что схожу
с ума.

И Вернейль пересказал ему в немногих словах о том, что
случилось с ним в Потерянной Долине и о своем родстве с
семьей де Рансей, рассказал, какую мучительную тоску при-
чинило ему ночное видение, и о странном сходстве малень-
кого Шарля с Галатеей.

Раво внимательно слушал, покусывая свои огромные усы.
– Ну, друг мой, – присовокупил Арман с почти детской

наивностью, – что ты думаешь обо всем этом? Вразуми меня,
я очень нуждаюсь в советах, я запутался в этих таинствах.
Что, по-твоему, обманывает меня воображение? Или лихо-
радка так повлияла на мои чувства, что мне представляет-
ся то, что не существует? Может быть, какая-нибудь сверхъ-
естественная сила…

– Нет, нет, – прервал его Раво, – я могу верить в Бога, но в
черта никогда не поверю… Я умею действовать саблей, на-



 
 
 

писать рапорт или сказать несколько энергичных слов своей
роте перед сражением, но дальше таланты мои не простира-
ются, и все же попробуем удивляться сходству мальчика со
своей теткой. Что в этом неестественного? Твой ужас объ-
ясняется тем, что ты встретил мальчика в том месте, где по-
гибла Галатея. Наверное, можно найти объяснение и другим
происшествиям, оказавшим на тебя такое сильное впечат-
ление. Хотя я не исключаю вероятность некоторого умысла
или плутовства…

– Ты так думаешь, Раво? Что ж за выгода мучить меня
таким образом?

– Не знаю, но твой родственник, столь обходительный, ка-
жется мне подозрительным. Может быть, он не простил тебя,
как уверяет? Может быть, в глубине сердца он вынашивает
злобную мысль о мщении? Если верить некоторым слухам,
не надо слишком полагаться на него.

– Что же говорят о нем, Раво? Пожалуйста, не скрывай от
меня!

–  Ничего особенно дурного, но ничего и хорошего. Он
большой деспот и весьма скрытен, все семейство держит в
кулаке. Для местных жителей он живая загадка. Вольф и его
жена, с которыми я говорил о графе, особенно много толко-
вали о какой-то даме, которую он два дня назад привез в ка-
рете из Франции.

– Дама! – повторил Вернейль в волнении. – Действитель-
но, трактирщик вчера сказал мне об этом… Но в Потерян-



 
 
 

ной Долине нет никакой другой дамы, кроме виконтессы де
Рансей…

– Нет, полковник, мадам де Рансей месяцев шесть не по-
кидала Потерянной Долины, и за два часа до приезда незна-
комки ее видели прогуливающейся со своим мужем по аллее.

Арман с беспокойством встал.
– Раво, – сказал он, – позови Вольфа и жену его, я сам

хочу расспросить их, я хочу знать…
– Они ничего больше не знают об этом, разве что упомя-

нут о вуали, которая была на незнакомке… Послушай, Вер-
нейль, а не имеет ли отношения эта дама под вуалью к тво-
ему ночному видению? Очень бы мне хотелось побывать в
Потерянной Долине. Клянусь своими усами, мы открыли бы
какую-нибудь проделку.

– И я, Раво, чувствую, что твое присутствие помогло бы
мне. Ты умен, храбр, предан, ты поддержал бы меня. С неко-
торого времени я слаб и малодушен, как женщина.

– Гром и молния! Можно ли выдумать сравнение нелепее
этого? Я-то знаю, чего стоили тебе двойные эполеты. Лучше
подумай, нет ли какого-нибудь средства ввести меня в дом
графа?

– Хорошо, я попытаюсь, даю тебе слово.
– Попробуй замолвить словечко графу об одном из твоих

друзей, которому очень хотелось бы с ним познакомиться.
Они поговорили еще несколько минут об этом. Арман

немного стеснялся бесцеремонности своего товарища, одна-



 
 
 

ко ничего ему не сказал, а только взял с него обещание не
являться в Потерянную Долину до тех пор, пока сам не узна-
ет, согласны ли там его принять.

Разговор с Раво немного успокоил Вернейля. Прежде чем
покинуть трактир, он перекинулся несколькими словами с
Клодиной, которую увидел на крыльце, и похвалил ее детей.
Супруга Вольфа, весьма довольная этим знаком внимания,
покраснела, улыбнулась и произнесла с тяжелым вздохом:

– Ах, полковник Фернейль, если пы фы пошелали!
Возвращаясь в Потерянную Долину, Арман уже не гнал

лошадь. Он ехал спокойно, и совсем иначе относился к про-
исшествиям, которые чуть было не расстроили его рассудок.
С помощью своего верного Раво Вернейль надеялся в другой
раз уже не поддаться подобной слабости.

В таком расположении духа въехал он во двор дома и
спросил у слуги, взявшего у него поводья лошади, где нахо-
дится граф, и, узнав, что тот в оранжерее, тотчас отправился
туда.

Оранжерея через внутреннюю дверь сообщалась с той ча-
стью дома, где прежде находилась комната Галатеи, и через
эту дверь девушка выходила по ночам на тайные свидания
с капитаном. Арман, направляясь к оранжерее, должен был
пройти мимо большого померанцевого дерева, которое ко-
гда-то было свидетелем их нежных излияний и под которым
накануне ночью он видел призрак Галатеи. С гулко забив-
шимся сердцем Вернейль поспешил обойти его, даже не под-



 
 
 

няв глаз на затворенные окна комнаты Галатеи.
Оранжерея в это время года была почти пуста. В ней

остались только некоторые тропические растения, стишком
нежные для того, чтобы выносить свежесть весенних ночей
в этой гористой местности. Обнаженные стеклянные стены
придавали ей такую звучность, что шаги Вернейля по гра-
нитному полу пробуждали тысячу маленьких отголосков.

Граф, вооруженный секатором, которым обрезал завяд-
шие листья великолепного ананаса, обернулся. Увидев Ар-
мана, он удивленно приподнял брови, но тотчас овладел со-
бой.

– Вот видите, дорогой Арман, – сказал он, идя ему на-
встречу, – граф де Рансей сохранил привычки садовника Фи-
лемона.

Взяв Вернейля за руку, он усадил его подле себя на ска-
мью, над которой лианы из девственных лесов Америки об-
разовывали нечто вроде свода. Это было любимое место гра-
фа, тут он читал свои старые философские книги и размыш-
лял.

Никогда еще старик не выказывал своему родственнику
столько радушия и благосклонности. Потому момент пока-
зался Арману благоприятным, чтобы поговорить о Раво. Он
попросил позволения представить графу своего друга и не
думал, чтобы такая простая вещь могла встретить какое-ни-
будь возражение. Каково же было его удивление, когда он
увидел, что лицо графа омрачилось!



 
 
 

– Это невозможно, – сказал он сухо. – Что вы, полковник?
Ввести чужого в наш дом, где столько воспоминаний трепе-
щет, столько страстей кипит под наружным спокойствием!
Притом я иногда бываю угрюм, молчалив и не желал бы под-
вергать гостя капризам своего мрачного нрава. Вы обяжете
меня, если не станете настаивать на своей просьбе.

И видя, что Арман поражен этим неожиданным отказом,
продолжал дружески:

– Так вам в самом деле скучно у нас и потому вы вне на-
шего семейства стараетесь найти развлечение?

– Нет, ничего похожего на скуку я не испытываю в По-
терянной Долине, но меня мучают тяжкие воспоминания,
горькие сожаления… Я упал духом и…

– Понимаю, – кивнул старик. – Но так и должно быть. По-
этому не жалуйтесь на свои страдания – они одни могут очи-
стить вас в глазах того, кого вы оскорбили… Я хочу сказать
– в глазах Божьих.

Граф произнес это с такой страстью, что подозрения Раво
показались Вернейлю не такими уж беспочвенными.

– Однако, дорогой Арман, я постараюсь сократить ваше
наказание в этом доме, некогда столь мирном и счастли-
вом, – пообещал старик. – Скоро мы все оставим его, обе-
щаю вам это.

– Как, граф, вы решились…
– Газеты, пришедшие сегодня из Франции, сообщают важ-

ные новости. С минуты на минуту может начаться война,



 
 
 

и тогда ваш брак с мадемуазель де Санси будет отложен на
неопределенное время. Мы должны поспешить воспользо-
ваться добрым расположением вашего императора.

Арман собрался было возразить, но вовремя опомнился.
– Что ж, пусть совершится этот брак, если так нужно, –

сказал он. – Это будет сделка честолюбия, потому что я нико-
гда не полюблю этой горделивой наследницы. Да, я женюсь,
и большей жертвы от меня нельзя требовать.

– Я знал, что вы согласитесь, – произнес, вставая со ска-
мьи, граф с иронической усмешкой.

В ту минуту, когда они вышли из оранжереи, в дверях до-
ма появились виконтесса и виконт. Арман с изумлением уви-
дел, что их сопровождает Раво.

–  Кто это там?  – спросил граф раздраженным голосом,
останавливаясь. – Мсье де Вернейль, ваш друг мог бы до-
ждаться по крайней мере моего соизволения прийти сюда.

– Извините его, граф, – ответил Арман. – Если его при-
сутствие вам так неприятно, я попрошу его уйти. Только, ра-
ди Бога, не забывайте, что это человек добрый, умный и за-
служивает уважения.

Раво, приблизившись, почтительно поклонился графу,
стараясь не замечать сердитых взглядов Вернейля.

–  Прошу прощения за бесцеремонное вторжение, су-
дарь, – сказал он довольно развязно. – Полковник, должно
быть, уже говорил вам о Раво, о капитане Раво из шестьде-
сят второй полубригады… – он снова поклонился. – Это я, и



 
 
 

смею надеяться, что граф де Рансей проявит ко мне распо-
ложение. Я уже говорил сейчас этому молодому господину и
этой любезной даме, что нельзя насильно вытолкать Раво из
дома, где дружески принят Арман де Вернейль.

Довольно оригинальные манеры Раво, как ни странно,
несколько растопили холодность графа.

– Я вижу, сударь,  – сказал он,  – что мои дети постара-
лись заменить меня. Мне остается только поблагодарить их
за усердие.

Виконт смущенно отвел глаза, а своенравная Эстелла воз-
разила с живостью:

– Отец, ты никогда не простил бы нам неуважение к за-
служенному воину, объявившему себя другом нашего род-
ственника.

Граф сердито посмотрел на нее, но промолчал.
– Капитан Раво, – сказал Арман, – я не надеялся увидеть

вас так скоро. Возможно, ваше присутствие стеснит графа
де Рансея…

– Помилуйте, какое стеснение? – Раво удивленно припод-
нял брови. – Я не такой уж важный гость. Мне достаточно
простого солдатского пайка, а что касается до помещения,
то я желал бы, чтобы вы взглянули, как мало места занимает
в вашей комнате мой чемодан и жиденький матрас, который
я оставил у вашей постели. Армейский капрал, и тот не мог
бы довольствоваться меньшим. Для чести шестьдесят второй
полубригады мне должно остаться при вас. Моя ли вина, что



 
 
 

полковник мой, храбрый, как лев, перед неприятелем, под-
вержен худым видениям?

Этот намек на ночное происшествие, заставивший Вер-
нейля покраснеть, конечно, понят был и другими присут-
ствующими, потому что виконт покраснел, а его жена отвер-
нулась, чтобы скрыть улыбку.

Раво с минуту наслаждался успехом своей выходки. Все
молчали. Наконец граф с напускной веселостью сказал:

– Решительно, капитан Раво – смелый человек. Он узнал,
что здесь обитают свирепые, негостеприимные дикари, в ла-
пы которых попал его полковник Вернейль, и как истинный
товарищ, отчасти силой, отчасти хитростью, вошел в логово
людоедов, рискуя быть съеденным живым… Что ж, канни-
балы примут одинаково радушно и того, и другого и не съе-
дят их. Чувствуйте себя, как дома капитан Раво, – продол-
жал он. – Наш уединенный образ жизни не должен стеснять
вас. Оставайтесь с полковником, который уже говорил мне
о вас. Со своей стороны, мы постараемся сделать ваше пре-
бывание здесь как можно более приятным. Надеюсь обеспе-
чить вас пайком немного существеннее солдатского и пред-
ложить комнату поприличнее той, которую вы выбрали.

– Что касается пайка, граф, – ответил Раво, – то это ваша
воля, но в остальном прошу вас не менять маленьких распо-
ряжений, которые я уже сделал.

– Хорошо, хорошо, – согласился граф, с трудом сдержи-
вая досаду, – делайте, как знаете. По крайней мере, вы не



 
 
 

будете обижаться на меня, что не приняли моих предложе-
ний. – Он обернулся к сыну. – Завтра утром мы отправля-
емся во Францию.

– Завтра? – повторил виконт с удивлением.
– Как, отец,  – воскликнула молодая женщина,  – ты хо-

чешь…
–  Завтра,  – повторил граф де Рансей решительным го-

лосом, – все должны быть готовы! Надеюсь, гости извинят
меня? Мне необходимо сделать кое-какие распоряжения по
случаю отъезда.

Он поклонился и скрылся в доме с видом глубочайше-
го недовольства. Виконт что-то зашептал на ухо виконтессе,
между тем как Раво говорил Арману:

– Ну, Вернейль, какому унижению подвергся я из-за тебя!
Но я был уверен, что меня не примут здесь с распростертыми
объятиями, и приготовился ко всякого рода оскорблениям.
Однако я здесь, и бьюсь об заклад, что скоро найду средство
отомстить за себя…



 
 
 

 
Глава XVI

Привидение
 

Остальная часть дня прошла без приключений. За ужи-
ном было довольно весело благодаря Раво, который чувство-
вал себя совершенно непринужденно. Даже граф, казалось,
примирился с самозваным гостем. Однако он не остался про-
тив обыкновения в зале, а сразу после ужина под предло-
гом приготовления к завтрашнему путешествию, отправил-
ся к себе.

Было уже поздно, и с наступлением ночи Вернейль опять
погрузился в свои мрачные мысли. Раво, напротив, подогре-
тый многочисленными возлияниями, был весел и разговор-
чив. Когда они в сопровождении слуги, несшего свечу, про-
ходили коридором к лестнице, чтобы подняться в свою ком-
нату, кто-то, стоявший в тени, пожелал тихим голосом доб-
рой ночи Арману.

– Доброй ночи, Гильйом! – ответил Вернейль, узнав по-
веренного графа.

–  Помните о моих советах, полковник,  – прошептал
управляющий.

– О каких советах вы говорите?
Но Гильйом приложил палец к губам и поспешно исчез в

темноте, как будто боялся сказать лишнее.



 
 
 

Раво громко о чем-то говорил, идя по лестнице, и потому
не заметил этого маленького приключения. Когда они дошли
до двери комнаты, капитан взял свечу из рук слуги, отпустил
его без дальнейших церемоний, и два друга остались наконец
одни.

Арман сел и, подперев голову рукой, погрузился в раз-
мышления о загадочных словах Гильйома. В это время Раво,
напевая, снял сапоги, переоделся, а потом вытащил из чемо-
дана пару английских пистолетов. Положив их на столе, он
сказал весело:

– Ну, теперь, если хочешь, мы можем начать охоту за при-
зраками.

– Что? – спросил Вернейль, стряхнув задумчивость. – Что
ты затеваешь, Раво? Уж не думаешь ли ты прибегнуть к ору-
жию?

– Кто знает? Если мы действительно имеем дело с суще-
ствами из другого мира, то это не причинит им вреда. А если
же наши противники – живые люди, то не мешает доказать
им, что такая игра опасна.

– Но подумай, что может выйти из этого? Нет, нет, спрячь
пистолеты, прошу тебя.

– Как хочешь, – обиженно проворчал Раво. – А я-то ду-
мал, что ты не будешь так церемониться с теми, кто насме-
хается над тобой.

– Значит, ты все еще думаешь…
– Да, думаю, потому что, начиная с хорошенького маль-



 
 
 

чика, которого ты держал нынче вечером на коленях, до ста-
рого дедушки, все действуют с одной целью: заманить тебя в
западню. Шепчутся, глядя на тебя, обмениваются таинствен-
ными знаками. Все, что происходит с тобой, все, что говорят
тебе, наперед рассчитано… Ты не замечаешь этого, а у меня
зоркие глаза, и если я не ошибаюсь, меня уже побаиваются.
Ты не обратил внимания, как старик старался подпоить ме-
ня вечером, наливая мне стакан за стаканом, беспрестанно
смешивая красное вино с белым? Два миллиона чертей, от-
части ему это удалось… Однако я вовремя заметил его на-
мерение и заключил из этого, что задуман какой-то новый
ночной маскарад и что граф хочет лишить меня возможно-
сти помочь тебе в решительную минуту.

– Как я ни стараюсь, Раво, никак не могу понять, что у
них за цель мучить меня таким жестоким образом.

– И я не могу дать разумного объяснения происходящему
здесь. Только мы имеем дело с хитрым стариком, упрямым,
как мул, в голову которого могут прийти самые невероятные
идеи… Но наши противники, без сомнения, уже принима-
ются за дело, пора и нам приготовиться.

– Так ты думаешь, Раво, что я опять должен ожидать ка-
кого-нибудь явления вроде вчерашнего?

– Смею сказать, что я даже уверен в этом.
Вернейль подошел к окну. Темное небо было затянуто ту-

чами. Луна не показывалась, и окрестности были погружены
во мрак. Вернейль заметил это вслух с задумчивым видом.



 
 
 

– Тем скорее начнут представление вчерашней комедии, –
усмехнулся Раво. – В темноте ее легче будет сыграть.

– Но знаешь, Раво, вчера я ведь в самом деле видел Гала-
тею. То была несомненно она, я узнал ее. Тот же тонкий стан,
те же печальные и грациозные движения…

– Позволь мне сказать, Вернейль, что я тебе не верю. Но-
чью малейшее сходство в костюме может быть обманчиво.
Наконец должен же ты разгадать все эти тайны, и мы пре-
успеем в этом, я тебе обещаю, если ты будешь следовать мо-
им советам. Вот мой план: мы погасим свечу, потом я спу-
щусь во двор по этому шпалернику и засяду в кустах жимо-
лости, в нескольких шагах от большого померанцевого дере-
ва. Ты останешься у окна, как вчера, и станешь дожидаться
появления призрака. Если он явится, я поймаю его. При пер-
вом моем зове перелезай через окно и беги ко мне. Если по-
сле этого мы не будем иметь отгадки, я дам себя расстрелять.

Арман в сомнении покачал головой.
– Не знаю, Раво, хорош ли твой план…
–  Давай попытаемся, а потом можешь думать, что тебе

угодно… Ну, будь же мужчиной, черт побери!
– Ты прав, Раво, – кивнул Вернейль. – Моя честь зависит

от разоблачения этого плутовства, делающего меня смеш-
ным. Ладно, я согласен, только обещай не устраивать паль-
бы.

– Само собой разумеется. Итак, за дело, не будем терять
драгоценного времени.



 
 
 

Он задул свечу и бесшумно вылез во двор.
Арман де Вернейль облокотился на подоконник. Ма-

ло-помалу глаза его привыкли к темноте и он смог различать
предметы. Большое померанцевое дерево казалось черной
бесформенной массой, стекла оранжереи тускло блестели.

Раво не подавал никаких признаков своего присутствия.
Притаившись где-то за кустом, он был готов броситься в
схватку, когда наступит решительная минута. Вернейль, сам
того не замечая, оказался во власти воспоминаний. Мысли
о Галатее теснились в его голове. Он думал о том, сколько
раз, в подобный час и на этом же самом месте он ожидал ее,
и сердце его сжималось при мысли, что уже никогда больше
не увидит ее.

Вдруг Арман услышал позади себя легкий шорох, как буд-
то кто-то осторожно открыл дверь. Он обернулся, но в ком-
нате царил мрак. Послушав с минуту, он вздохнул и занял
прежнее место у окна.

Показалось ли ему, что его вздох был повторен на дру-
гом конце комнаты? Он снова оглянулся, но опять ничего не
увидел.

Через мгновение тихий и печальный голос внятно произ-
нес:

– Арман де Вернейль! Арман…
Вернейль узнал голос Галатеи, и волосы у него на голове

зашевелились.
– Не подходи, – предупредил голос, – или я исчезну, и ты



 
 
 

не узнаешь, что я хочу сказать тебе.
– Кто ты? – прошептал он с усилием. – Именем Божьим

заклинаю тебя, скажи мне, кто ты?
– Я та, которую ты видел на берегу озера с белой скалы

шесть лет назад.
Такой ответ должен бы был пробудить суеверные мысли,

но, как ни странно, он испытал совершенно противополож-
ное чувство.

– Подумали ли вы, – спросил он сердито, – об опасности,
выбрав подобный предмет для шутки? Советую не доводить
меня до крайности, иначе я буду вынужден прибегнуть к си-
ле.

– Вы угрожаете, полковник Вернейль? А между тем вы
узнали мой голос, не так ли?

Арман растерялся.
– Этот голос, – ответил он наконец, – то и дело слышится

мне с тех пор, как я здесь. Я узнал его в голосе Шарля, потом
в невнятных звуках немой служанки. Что удивительного, ес-
ли я опять его слышу?

После паузы голос спросил с заметным волнением:
– Этот мальчик, о котором ты говоришь, не нашел ли он

доступа к твоему сердцу, потому что похож на… на особу,
которая некогда была дорога тебе?

– Кому какое дело до моих привязанностей? – отозвался
Арман.

– Вы раздражены! Хотите, чтобы я удалилась?



 
 
 

– Нет, нет, останься. В тебе есть какое-то очарование… Я
не могу ни видеть, ни осязать тебя, твои слова меня смуща-
ют и ужасают, и в то же время я испытываю неизъяснимое
удовольствие, зная, что ты подле меня.

– Так ты еще любишь меня? – спросил голос с живостью.
– Мужчина ты или женщина, ангел или демон, с ума ты

хочешь свести меня?
– Все так скоро забывается, – продолжал голос со вздо-

хом. – Некогда вы клялись в вечной любви девушке, кото-
рая отдала вам свою душу, которая хотела умереть, когда со-
чла себя покинутой вами, а теперь вы хотите изгнать из сво-
его сердца даже воспоминание об ней. Из честолюбивых и
корыстных целей вы отдаете другой титул супруги, должен-
ствующий принадлежать ей одной. Потом вы полюбите ее,
как любили…

–  Нет, это невозможно! Этого никогда не будет!  – вос-
кликнул Вернейль. – Никакая другая женщина не займет в
моем сердце место милой моей Галатеи… Но по какому пра-
ву требуют у меня отчета в моих привязанностях?

Между тем ноги у него подгибались, зубы стучали.
– Ты не веришь мне, – сказал голос. – Хорошо, я рассею

твои сомнения… Однажды ночью, в нескольких шагах отсю-
да, под большим померанцевым деревом, ты имел с Галатеей
разговор, которого ни один человек не мог слышать. В эту
ночь ты поклялся никогда не жениться на другой женщине, и
Галатея в свою очередь поклялась никогда не принадлежать



 
 
 

никому, кроме тебя. Ты предложил ей написать эту клятву и
подписать ее своей кровью, но бедная девушка отказалась –
она не умела писать. Ты помнишь это?

– Все это правда, правда! – ответил Арман, похолодев от
ужаса.

– Тогда, – продолжал голос, – ты снял со своего пальца
золотой перстень, подарок твоей умирающей матери, и на-
дел его на палец Галатеи, сказал ей: «Вот твое обручальное
кольцо. Мертвый или живой, я всегда буду принадлежать те-
бе». Арман де Вернейль, произносил ли ты эти слова?

Полковник не имел силы отвечать.
– Протяни руку, – попросил голос.
Вернейль машинально повиновался и почувствовал при-

косновение мягкой и нежной руки.
– Галатея возвращает тебе твою клятву, – сказала незна-

комка грустно.  – Это кольцо ты можешь предложить той
женщине, которую изберешь. Прощай!

Голос слабел, как будто бы говорившая постепенно уда-
лялась. Арман бросился за ней, крича:

– Галатея! Моя милая Галатея! Так это ты?
– Прощай, – печально повторила незнакомка.
Когда Вернейль достиг того места, откуда слышался го-

лос, он почувствовал, что ноги его наткнулись на невидимое
препятствие, руки обняли пустоту и он упал без чувств, ис-
пустив душераздирающий крик.



 
 
 

 
Глава XVII

Ссора
 

Арман пришел в себя в постели. В комнате горела свеча,
и Раво хлопотал рядом.

– Ну что, тебе лучше, Арман? – спросил он, увидев, что
Вернейль открыл глаза, – черт меня возьми, если я когда-ни-
будь видал такой глубокий обморок! Я уж думал, что ты
умер… Выпей-ка вот это, все как рукой снимет.

Он почти силой разжал ему рот, и Вернейль с усилием
проглотил несколько капель спиртного.

– Мы одни, капитан? – спросил он, обводя комнату мут-
ным взглядом. – Ты уверен, что мы одни?

– А кой черт мог бы проникнуть сюда, разве через окно,
как я? Дверь заперта, и никто не может войти.

– Однако же вошли. Но ты, Раво, где ты был в то время,
когда я больше всего нуждался в твоем присутствии?

– Ей-Богу, Вернейль, я начинаю думать подобно тебе, что
этот проклятый дом в самом деле заколдован,  – смущен-
но признался Раво.  – Оставив тебя, я спрятался за куст в
нескольких шагах от померанцевого дерева. Но вот доса-
да! В ту же минуту я почувствовал неодолимую сонливость.
Без сомнения, в вино, которое я пил за ужином, подмешали
снотворное. И я, как болван, растянулся на мокрой земле и



 
 
 

уснул, пока твой крик не разбудил меня. И теперь еще в го-
лове у меня шумит, как котел с водой на огне, и я еле дер-
жусь на ногах.

Он потянулся и зевнул так, что едва не вывихнул челюсти.
– А когда ты вошел сюда, Раво, – спросил Вернейль с вол-

нением, – ты не видел никого?
– Эх! Да какого черта я мог видеть? В комнате было чер-

но, как в потухшем очаге… Я окликнул тебя, но ты не отве-
чал. Я поспешил зажечь свечу и увидел, что ты, зацепившись
ногами за мой матрас, лежишь на полу, бледный и недвижи-
мый, как труп. Провалиться мне сквозь землю! Арман, я го-
тов был сойти с ума, увидев тебя в таком состоянии. Но слава
Богу, тебе лучше! Теперь объясни мне, что случилось, пока
я храпел на траве. Опять какое-нибудь привидение, я готов
побожиться!

Вернейль утвердительно кивнул.
– Подавиться бы аду этими проклятыми своими исчадия-

ми! – воскликнул Раво, сжимая кулаки. – Шутки в сторону,
Вернейль, если так будет продолжаться, ты отсюда не уне-
сешь ног. Но расскажи мне, как было дело.

Арман рассказал ему о странных событиях и о разговоре
с незнакомкой. Раво слушал, разинув рот.

– Не возьму в толк, хоть убей! – сказал он, когда Вернейль
закончил свой рассказ. – Как в бутылке с чернилами: барах-
таешься, барахтаешься, а никак не вылезешь. Может, это все
тебе привиделось?



 
 
 

– Нет, нет, Раво, на этот раз я не сомневаюсь, – ответил
Вернейль. – Когда этот голос говорил со мной, я помнил о
твоих советах и вполне владел собой. – Он вынул руку из-
под одеяла. – Кроме того, я могу представить тебе неопро-
вержимое доказательство истинности моих слов. Смотри!

И он показал надетый на палец перстень. Доказательство
было столь убедительным, что Раво принялся в задумчиво-
сти тереть себе лоб.

– Это безжалостное преследование, – сказал он наконец, –
не может иметь другой причины, кроме злобы твоего род-
ственника за твои старые прегрешения перед ним, и по всей
вероятности, дама, привезенная им из Франции, есть орудие
его мщения. Наверное, эта женщина находится в Потерян-
ной Долине. Это, без сомнения, какая-нибудь авантюристка,
в которой граф де Рансей нашел сходство с Галатеей и на-
нял ее для исполнения своих планов. К таким приемам часто
прибегают интриганы. Ты, может быть, не слышал об ожере-
лье Марии-Антуанетты, когда одна актриса по имени Олива,
похожая на королеву, в Трианонском саду надула кардинала
Рогана…

Арман в ответ лишь пожал плечами.
– Ну, не находятся разумные объяснения, так надо искать

романтических, – вздохнул Раво. – Впрочем, будь я на твоем
месте, я употребил бы весьма эффективное средство, чтобы
добраться до истины.

– Какое же это средство, Раво? Ради Бога, посоветуй мне,



 
 
 

сам я не способен ни мыслить, ни действовать.
– Я взял бы один из этих пистолетов и отыскал бы гра-

фа. Приставил бы дуло к его лбу и учтиво доложил бы ему о
своем намерении размозжить ему голову, если он не откроет
причины своих недостойных маскарадов. Держу пари – сто
против одного, что старик тут же все выложит.

– Угрожать старцу, моему родственнику, опекуну! – по-
морщился Арман. – Это низко… Если же, однако, – продол-
жал он,  – мне действительно являлась сила таинственная,
чтобы напомнить о моем долге… Кто знает? Когда рассудок
побежден, позволительно думать…

– Ну, если мы опять заговорили о колдовстве, – прервал
Раво, – тогда я ложусь спать.

Арман печально улыбнулся ему.
– Извини меня, старый товарищ, – сказал он. – Мне надо

бы пожалеть тебя. Мы поговорим об этом завтра. Тебя кло-
нит ко сну, да и я чувствую усталость.

Раво не стал возражать. Оставив зажженную свечу на слу-
чай, если бы призраку вздумалось появиться снова, он, не
раздеваясь, бросился на свой матрас и тут же уснул.

Остаток ночи прошел спокойно. Однако Вернейль спал
плохо, ворочался с боку на бок, что-то бессвязно бормотал
во сне. Проснулся он совсем разбитым. Но все же поднял-
ся с постели, позвал слугу, спавшего в соседней комнате, и
послал его узнать, можно ли видеть графа де Рансея. Слуга
скоро доложил, что граф уже встал и занимается приготов-



 
 
 

лениями к отъезду.
Раво наблюдал за Арманом, сидя на своем матрасе.
– Вернейль, – спросил он, когда тот собрался выйти из

комнаты. – Что ты думаешь делать? Ты еле держишься на
ногах.

– Скоро узнаешь, друг мой, лучше проводи меня.
Внизу, в зале, они нашли графа де Рансея, сына его и

невестку, окруженных узлами, которые слуги выносили в ка-
рету, стоящую во дворе.

При виде Армана виконт и виконтесса не смогли сдержать
возгласа ужаса.

– Сядьте, полковник, – виконт поспешил придвинуть ему
кресло, – вы едва живы.

Арман сел.
– Действительно, полковник, – сказал, приблизившись к

нему, граф. – Вы, кажется, дурно спали. Не больны ли вы?
Вот неприятное обстоятельство, когда нам надо ехать!

– Граф, – ответил Вернейль, – о путешествии нечего и ду-
мать. Благодарю вас за добрые в отношении ко мне намере-
ния, но я передумал.

– Как так, Арман? А ваш брак? А ожидающая вас невеста?
– Она будет напрасно меня дожидаться, потому что у меня

есть невеста, права которой священнее.
Старик пристально посмотрел на него.
– Это что за глупость, сударь? Невеста, о которой вы го-

ворите, может ли идти в сравнение с мадемуазель де Санси,



 
 
 

одной из прекраснейших, богатейших, благороднейших на-
следниц Франции?

– С подобными преимуществами мадемуазель де Санси
вправе требовать от своего будущего супруга действитель-
ной привязанности, которой я не могу обещать ей.

– Но хорошо ли вы обдумали последствия своего поступ-
ка? Ваша карьера может пострадать.

– Мне нет дела до славы и до богатства, – ответил Арман. –
Если мне откажут в чести найти смерть во главе моего полка,
никто, надеюсь, не может воспрепятствовать мне найти ее в
рядах солдат.

– Слышите, сударь, слышите? – не выдержал Раво. – Вот
до чего довели полковника ваши преследования и эти при-
зраки!

– Надеюсь, капитан Раво позволит мне поговорить с моим
родственником о наших семейных делах? – холодно произ-
нес граф. – Арман де Вернейль, – добавил он, – надеюсь, вы
не будете оспаривать у меня права спросить вас о причине
такого решения? Кто та особа, ради которой вы отказывае-
тесь от своей блестящей карьеры и от милостей императора?

– Женщина, один взгляд которой мог некогда вознагра-
дить меня за эти жертвы и которая теперь царствует надо
мной только воспоминанием, потому что она мертва.

– Хорошо ли я вас понял? Вы говорите о Галатее, о моей
воспитаннице?

– Действительно, о ней, граф, я любил ее, я поклялся ей



 
 
 

никогда не жениться на другой женщине и в залог верности
надел ей на палец кольцо моей матери. Я не считал, что на-
рушаю свое обещание, соглашаясь дать свое имя девушке, с
которой император хотел соединить меня, потому что Гала-
тея умерла. Но мертвые вышли из гробов, чтобы упрекнуть
меня в неверности. Я навсегда останусь женихом Галатеи.

Воцарилось молчание. Но Раво не мог долго сдерживать
своего негодования.

– Ну что, сударь, – обратился он к графу, – довольны ли вы
своими кознями? Но я больше не позволю вам заниматься
мистификациями! Нет, миллион чертей! Теперь наша оче-
редь, если вам угодно. Сударь, вы сейчас же скажете нам,
какова цель этих глупых маскарадов, которые происходят
здесь со дня приезда полковника Вернейля. Вы скажете это,
или я сумею принудить вас, я подложу огонь под все четыре
угла вашего домишки и перебью всех, кто осмелится защи-
щать его!

– Ради Бога, успокойтесь, – тихо сказала виконтесса Ра-
во. – Вы все погубите.

– Капитан, – с упреком произнес Вернейль, – так-то ты
держишь свое слово? Но ты, я надеюсь, попросишь проще-
ния у графа за эти угрозы.

– Очень сожалею, Арман, но я ни от чего не откажусь и
не имею привычки просить прощения.

Граф де Рансей презрительно улыбнулся.
– Капитан Раво забывается, где он находится и с кем го-



 
 
 

ворит, – сказал он.
– Я знаю, что делаю! – закричал Раво. – Возможно, я ве-

ду себя грубо, и готов отвечать за это, гром и молния! Но
я скажу все, что у меня на душе… Можно ли поступать так
с родственником, как поступали вы с полковником Верней-
лем. Едва двое суток прошло, а он уже чуть жив, чуть не су-
масшедший… Но я не допущу закончить то, что так хорошо
начали. Граф де Рансей, вы сейчас же объяснитесь, сейчас
же скажете, зачем разыграли здесь шутовскую комедию, ко-
торую некоторые имели несчастье принимать всерьез!

– А что будет, сударь, – надменно спросил старик, – если
я не захочу выполнять такое дерзкое требование?

– Что будет? – повторил Раво. Глаза его горели, на губах
выступила пена. – Я покажу тебе, злобный старик, как жерт-
вовать жизнью и разумом одного из храбрейших солдат им-
ператора в угоду глупым химерам!

Он бросился к графу, намереваясь ударить его. Викон-
тесса пронзительно закричала. Виконт и Арман вряд ли бы
справились с капитаном, сила которого удвоилась от бешен-
ства, если бы на шум не прибежали Гильйом и несколько
слуг. С их помощью Раво усадили в кресло и держали до тех
пор, пока он не пообещал вести себя прилично.

Граф де Рансей бесстрастно наблюдал за этой сценой. Ко-
гда он увидел, что Раво совершенно успокоился, он сделал
слугам знак удалиться и сказал:

– Капитан Раво, прежде чем оскорблять меня таким обра-



 
 
 

зом в моем собственном доме, в присутствии моего семей-
ства, вам следовало бы подумать, извлечет ли друг ваш ка-
кую-нибудь выгоду из такого непристойного поведения. Не
оправдывайтесь, полковник Вернейль, я не хочу думать, что
вы были причастны к этому. Между тем, в дальнейшем не
намерен подвергаться подобным оскорбительным выходкам.

Он поклонился и вышел из зала.
– Ах, мсье, что вы наделали? – прошептала виконтесса, за-

ливаясь слезами. – Это испытание было последним, и вско-
ре… Отец раздражен, а если бы вы знали, как он упорен в
своем гневе!

– Мадам, – вмешался виконт, – мы поговорим об этом по-
сле. А теперь надо постараться успокоить отца. Мы должны
предупредить, если возможно, новые несчастья.

Он взял жену за руку и поспешно увел ее.
Оставшись одни, Арман и Раво молчали, не глядя друг

на друга. Наконец Раво встал, и, подойдя к своему другу,
смущенно произнес:

– Что, Вернейль, ты в самом деле недоволен мной… за…
–  Оставь меня,  – с раздражением ответил Арман.  – Ты

в несколько минут разбил пятнадцатилетнюю дружбу. Все
кончено между нами. Оставь меня!

– Вот, что называется, от одного берега отстал, а к друго-
му не пристал! – сказал Раво жалобным голосом. – Все на-
падают на меня, потому что я осмелился защитить жизнь и
спокойствие товарища… В самом деле, можешь ли ты сер-



 
 
 

диться на меня за верность тебе?
– Твоя дружба подобна дружбе медведя из басни, кото-

рый берет булыжник, чтобы отогнать муху… Но довольно!
Капитан Раво должен понять, что, нанеся такое оскорбление
хозяину дома, ему следует уйти отсюда, и немедленно.

– Хорошо, я ухожу, Арман. Я вошел почти силой в этот
дом, надеясь быть вам полезным; теперь я покидаю его, по-
тому что горячо вступился за ваши интересы. Когда-нибудь
вы вспомните об этом, может быть… Прощайте.

Он протянул Вернейлю руку, но тот не пожал ее и отвер-
нулся. На глазах Раво выступили слезы, но он молча покло-
нился и хотел удалиться, когда вошла виконтесса. По лицу
Раво она тотчас угадала, что произошло.

– Не покидайте нас так поспешно, капитан, – сказала она,
улыбаясь.  – Вы, может быть, совершили совсем не такой
большой проступок, как думают некоторые, и я надеюсь ско-
ро помирить вас с графом, потому что он чувствует себя
несколько виноватым по отношению к одному из ваших зна-
комых.

– Ах, мадам, – вздохнул Раво, – не граф здесь несправед-
ливее и строже всех ко мне!

– Потерпите, – теперь друг ваш огорчен, но когда он будет
счастлив, то думаю, простит всех, на кого он мог обижаться.
А к концу дня он будет счастлив, я вам это обещаю.

– Счастлив? Я? – Удивленно спросил Вернейль.
– Да, дорогой кузен, сегодня кончатся ваши горести. Но



 
 
 

не спрашивайте меня ни о чем, я обещала хранить тайну и
ухожу из опасения не сдержать своего обещания. А вы уда-
литесь в свою комнату и будьте готовы идти на луг Анемо-
нов, когда вам скажут.

– На луг Анемонов? – повторил Арман. – Какое отноше-
ние может иметь это грустное место к…

– Это приказание графа, и как бы ни были странны его
фантазии, им привыкли здесь слепо подчиняться. Поступай-
те, как мы, и на этот раз вы не будете раскаиваться.

– Мадам, – сказал Раво, – полковник Вернейль очень слаб,
а место, о котором вы говорите, далеко.

– На что же у полковника ваша крепкая и преданная рука?
Он может опереться на нее. А уж оттуда, ручаюсь вам, он
дойдет сам.

И она убежала.
Вернейль терялся в догадках и ничего не понимал. Нако-

нец он встал и, положив руку на плечо своего друга, как буд-
то между ними не было никакой ссоры, сказал:

– Раво, добрый мой Раво, неужели я опять брежу?
– Надеюсь, что нет. Я даже начинаю думать, что твои гре-

зы были явью.
Арман вонзил в него огненный взгляд.
– Раво, – прошептал он, – ты тоже подозреваешь, что Га-

латея…
– Ну да. Возможно это или нет, а мне кажется, что Галатея

жива.



 
 
 

– Жива, говоришь ты? – и Арман бросился в его объятия,
обливаясь слезами. – Галатея жива? Неужели чудо свершит-
ся?

– Чудо или что другое, только это единственное объясне-
ние всего происходящего здесь. Но нечего заранее радовать-
ся. Поостережемся засады, Арман, может быть, нас опять хо-
тят обмануть.



 
 
 

 
Глава XVIII

Луг Анемонов
 

Два друга, забыв о ссоре, закрылись в своей комнате и с
жаром спорили, когда в дверь постучались. Раво отворил, и в
комнату, припрыгивая, вошел маленький Шарль. Подбежав
к Арману, он поцеловал ему руку.

–  Дорогой полковник,  – сказал он,  – вы позволите мне
проводить вас на луг Анемонов? Пора уже.

– Что я слышу? – удивленно спросил Раво. – Ты у нас бу-
дешь флигельманом? Но ты еще слишком молод, чтобы идти
впереди офицеров императора.

– Отчего же, капитан? – возразил мальчик. – Мне говори-
ли, что в императорской армии барабанщики вовсе не стар-
ше меня.

– Браво! Славно сказано! – воскликнул Раво. – Ей-Богу,
этот маленький проказник – просто чудо!

И взяв мальчика на руки, он поцеловал его, царапая щеки
своими жесткими усами. Вернейль улыбнулся.

– Почему бы нам не последовать за ним, Раво? Подобный
посланник может предвещать только радость и успех. Пой-
дем.

Они вышли во двор. Из семейства графа никого не было
видно, в саду и в аллее тоже было пусто.



 
 
 

Погода стояла прекрасная, хотя солнце по временам пря-
талось за облака. Арман, пожираемый нетерпением, старал-
ся проникнуть взглядом через чащу деревьев, но эта часть
Потерянной Долины казалась такой же уединенной и пу-
стынной, как и сад.

Он обратился к Шарлю, который весело шагал впереди:
– Послушай, мой милый, не можешь ли ты сказать мне,

что там будет, на лугу Анемонов?
– Как, вы не знаете, полковник? – удивился мальчик, под-

няв на него голубые, как небесная лазурь, глаза. – Там будет
большой праздник…

– А кто будет на этом празднике, малыш? – спросил Раво,
угадывая намерение Армана.

– Во-первых, там будет граф де Рансей, потом мой дядя
виконт, потом тетенька виконтесса, потом мама…

– Тетенька виконтесса? – прервал Арман мальчика. – Что
ты говоришь, Шарль? Разве Эстелла, то есть виконтесса де
Рансей, тебе не мать?

Шарль улыбнулся с хитрым видом.
– Какой вы шутник, полковник, – ответил он. – Вы ведь

знаете, что тетенька виконтесса мне тетенька.
– Но кто же твоя мать? Где она живет?
– Она жила во Франции, очень-очень далеко, но несколь-

ко дней назад вернулась. Она очень добра ко мне, всегда бе-
рет меня к себе на колени и обнимает, часто обнимает…

– Но как ее имя? Как ее зовут?



 
 
 

– Ее зовут мама.
Арман внимательно посмотрел на Шарля, заподозрив, что

он твердит выученное наперед, но наивность, отражавшаяся
на лице ребенка, не оставляла сомнений в его искренности.
Вернейль обратился к Раво:

– Ты слышал? – спросил он. – Эстелла ему не мать…
– Берегись, полковник, довольно мы уже делали неверных

предположений. Имей терпение, недолго осталось ждать.
И они продолжали молча идти по тропинке, ведущей на

луг Анемонов. Вдруг Шарль посмотрел на руку Армана и
остановился.

– Полковник, зачем вы взяли мамин перстень? – спросил
он, надув губы.

Вернейль вздрогнул.
– Как? – он показал ему золотой перстень. – Это принад-

лежало твоей матери?
– Да. Когда мы были во Франции, мама часто смотрела на

него, целовала и заставляла целовать меня, а потом плакала.
–  Нет больше сомнений, Раво!  – закричал Вернейль в

крайнем волнении. – И этот милый малютка, черты которо-
го напоминают мне лицо Галатеи и к которому я с первого
раза почувствовал такую привязанность, может быть… Нет,
нет, ты прав, – продолжал он, – надо гнать от себя подобные
мысли, разочарование было бы слишком ужасно.

Раво покачал головой.
«Да, целый ад чертей, дело проясняется,  – думал он.  –



 
 
 

Весь этот маскарад служил тому, чтобы пробудить в сердце
полковника прежнюю страсть и заставить его отказаться от
знатной и богатой невесты, избранной императором. Теперь,
когда он по уши влюблен, ему хотят навязать бабу с ребен-
ком. Он согласится на все, и его счастье, его карьера погиб-
нут. Да, злую шутку сыграл с полковником этот старикашка!
Но как помешать Арману совершить подобную глупость? Он
любит и мать и ребенка, а мальчишка, действительно, про-
сто амурчик!»

Оглянувшись и видя, что Шарль отстал от них, Раво взял
мальчика на руки и понес со всеми предосторожностями,
чтобы не поранить о терновник, в изобилии росший вдоль
узкой тропинки.

Так достигли они луга Анемонов, и Арман, шедший впе-
реди, вдруг остановился, издав изумленный возглас. Раво
поспешил присоединиться к нему, перед его взглядом пред-
стала неожиданная картина.

Гирлянды из зелени украшали деревья, стволы были укра-
шены свежими цветами. На берегу озера, как раз над мону-
ментом, возвышался пурпуровый шелковый шатер. Роковой
камень был покрыт блестящей тканью и походил на жертвен-
ник, на котором в лучах солнца горел крест. Драгоценная ча-
ша и другие священные сосуды украшали его, в великолеп-
ных серебряных канделябрах горели свечи.

У входа в шатер лежал ковер, а на нем две бархатные по-
душки с золотой бахромой. На одной из них на коленях сто-



 
 
 

яла женщина, задрапированная в газовое покрывало. Рядом
с ней стоял католический священник. Здесь же были граф де
Рансей в кафтане, украшенном голубой лентой, которую он
некогда получил из рук Людовика XV, виконт и виконтесса
в модных туалетах, Гильйом с Викторианом и еще какой-то
мужчина.

Богатые ткани и сочная зелень деревьев, дополненная
украшениями из цветов, благовонные свечи и ослепитель-
но голубое небо, пурпуровый шатер и золотые украшения,
цветущий луг и спокойные воды озера на фоне живописных
окрестностей – эта картина способна была поразить вообра-
жение, а торжественные позы лиц, окруживших шатер, еще
более усиливали впечатление. Но взгляд Армана был прико-
ван к женщине, коленопреклоненной у жертвенника.

– Это она! – закричал он. – Это она!
– Мама! – вскрикнул Шарль, вырываясь из рук Раво.
И малютка побежал к шатру. Вернейль хотел последовать

за ним, но Раво удержал его.
– Черт побери, Арман, не слишком торопись!
К ним подошел граф. От него не укрылась подозритель-

ность, с какой Раво оглядывал луг, и он, улыбаясь, сказал:
– Я вижу, капитан Раво не избавился от своей недоверчи-

вости. Надеюсь, он не успел еще поселить ее в своем друге?
– Ради Бога, скажите, граф, что означают эти странные

приготовления? – взмолился Арман. – Кто эта женщина у
шатра?



 
 
 

– Арман, на том самом месте, где два лица совершили ве-
ликий проступок, сейчас произойдет обряд очищения. Одна
из виновных готова. Угодно ли будет присоединиться к ней
вам?

–  Граф, перестаньте говорить загадками! Эта женщина,
кто она?

– Я и не думаю дальше скрывать от вас этой тайны. Это
бедное создание, некогда невинное и чистое, которое вы со-
вратили и опозорили. Доведенная до отчаяния, она дерзнула
покуситься на свою жизнь, но была спасена моим сыном.

– Она была спасена! Так это правда? Ах, Раво, от сколь-
ких горестей ты избавил бы меня шесть лет назад, если бы не
увел с белой скалы! Но Галатея жива! Все забыто, все про-
щено. Проводите меня к ней, граф. Зачем она скрывается
под покрывалом?

– Она скрывает стыд своего падения, и до тех пор не по-
кажет своего лица, пока у подножия алтаря не получит воз-
награждения, на которое имеет право и которого ожидает.

– Пойдемте, сударь, я готов! – воскликнул Вернейль.
–  Постой, полковник, не торопись,  – вмешался Раво.  –

Одумайся… Император шутить не любит, и когда узнает, как
глупо ты женился, будет очень раздражен.

– Арман де Вернейль, – возвысил голос граф, – вы должны
стать супругом несчастной обольщенной девушки, вы долж-
ны стать отцом своему ребенку!

– Я не колеблюсь, граф. Галатея и сын заменят мне все.



 
 
 

Арман взял старика за руку и повел его к шатру. Раво по-
следовал за ними, ворча:

– Усы бы дал себе вырвать, только бы не было этого! Вот
как кончается комедия. Бедный Арман, жениться на… Какая
подлая ловушка!

Между тем виконт уже пожимал Вернейлю руку, викон-
тесса улыбалась. Лишь женщина под покрывалом оставалась
неподвижной. Когда Вернейль молча преклонил колена на
подушке, рядом с ней, она, казалось, слегка вздрогнула и по-
качнулась, но, сделав усилие, тотчас выпрямилась.

–  Галатея, моя милая Галатея! Ты, которую я столько
оплакивал, ты возвращена мне, – прошептал ей на ухо Ар-
ман.

По знаку графа священник подошел к жертвеннику, и об-
ряд начался.

Солнце, уже склонявшееся к западу, проникало под пур-
пуровый купол шатра сквозь длинные полуоткрытые зана-
вески и сверкало на золотом кресте, на блестящих украше-
ниях алтаря, на одеждах священника. К его торжественно-
му звучному голосу примешивались отдаленное пение птиц,
шелест ветерка в дрожащих ивах и легкий шорох волн на
озере. Арман и его подруга, казалось, поглощены были ве-
личественностью этой сцены. Шарль, стоя за ними вместе с
графом, виконтом и виконтессой на коленях и сложив свои
маленькие ручки, шептал молитву. Другие присутствующие,
в числе которых был и Раво, стояли в отдалении.



 
 
 

Ничто не нарушало торжественности церемонии до той
минуты, когда Вернейль должен был надеть обручальное
кольцо на палец своей будущей супруге. Она высвободила
руку из-под покрывала, и Арман, не удержавшись, поднес
ее к губам. Галатея поспешно отдернула руку, прошептав со
смущением:

– Вы забываете, что мы перед алтарем!
Волнение Армана еще более усилилось при звуке ее голо-

са, столь хорошо ему знакомого. Оно не успело улечься, ко-
гда священник спросил по обычаю:

– Арман де Вернейль, согласен ли ты взять в жены Луизу
де Санси?

Полковник, побледнев, вскочил.
– Луиза де Санси? – повторил он с негодованием. – Меня

обманывают, играют мной… Никогда! Никогда!
Этот возглас, казалось, нисколько не смутил священника,

который бесстрастно ждал, чтобы жених занял свое место.
Граф де Рансей иронически улыбнулся, а виконтесса, стояв-
шая ближе всех к Арману, сказала ему вполголоса:

– Полковник, это клятвопреступление!
–  Если я клятвопреступник,  – шепотом ответил Вер-

нейль, – то виноваты в этом те, кто злоупотребил моей довер-
чивостью. Прошу прощения у этой девушки, без сомнения,
невольной участницы гнусного обмана, но наш брак невоз-
можен.

Поднялся шум, но громче других звучал голос Раво:



 
 
 

– Луиза де Санси! Вот это другое дело. Не артачься, Вер-
нейль, женись!

Однако Арман, оскорбленный подобным обманом, упор-
ствовал, и скандал казался неминуемым, когда невеста сдер-
нула покрывало. Результат этого был мгновенный: Арман,
вскрикнув, упал на колени.

– Прости меня, Господи, – прошептал он. – На минуту я
усомнился в своем счастье…

Едва церемония кончилась, к новобрачным подошел граф
де Рансей.

– Арман де Вернейль, – сказал он торжественно, взяв за
руки новобрачную, и маленького Шарля, – теперь вы можете
обнять свою жену и сына.

Галатея мгновенно оказалась в объятиях Армана. По-
том пришла очередь Шарля. Присутствующие с умилением
смотрели на эту трогательную сцену.

– Милая моя Галатея, – восторженно говорил Вернейль, –
так это ты? Ты жива, ты моя жена, мать моего ребенка! Но
зачем ты так долго оставляла меня в ужасном заблуждении?
Почему ты мучила меня, растравляла мои раны?

– Не обвиняй меня, Арман, я страдала не меньше. Но мы
слишком жестоко оскорбили моего опекуна, чтобы не по-
чтить его воли, как бы безжалостна она ни казалась…

– Мадам де Вернейль права, – сказал граф. – Один я ви-
новен в крайних, но спасительных мерах, на которые вы жа-
луетесь, и мне нужна была большая твердость, чтобы обес-



 
 
 

печить ваше счастье, как я его понимаю. Я должен был усто-
ять против собственных горестей и против ваших, мне над-
лежало противиться непрестанным просьбам детей. К тому
же сегодня я получил выговор, если не сказать больше, от
капитана Раво. Но я все это вынес, и вот имею удовольствие
видеть, что все исполнилось согласно моим желаниям.

– Но почему на протяжении этих шести лет вы не напом-
нили мне о моем долге дать имя моему сыну и вернуть Га-
латее уважение? К чему эта таинственность, эта фантасма-
гория?

– Подумайте сами, полковник, на другой же день после
Розентальского сражения вы покинули деревню с француз-
ской армией. Кроме того, я долго не знал, что вы были убеж-
дены в смерти Галатеи, и ваше молчание истолковывал по-
своему. Ну, а когда я убедился, что вы действительно верите
в ее трагическую гибель, то не стал вас разубеждать, не без
причины думая, что воскрешение Галатеи произведет на вас
сильное впечатление.

Вздохнув, граф продолжал:
–  События, связанные с вашим присутствием, показа-

ли мне всю глупость заключения, на которое я обрек свою
семью. После сладких пятнадцатилетних грез что я имел?
Обесчещенную воспитанницу и окровавленный труп сына.
Совесть терзала меня, я обвинял себя во всех этих несча-
стьях, в том, что не сумел их предвидеть. Я хотел создать
общество идеальное, но неумолимая действительность грубо



 
 
 

уничтожила его. Я отверг обольстительные мечты; прегра-
ды, которые я воздвиг между собой и светом, были разруше-
ны. Сочетав браком сына с младшей из моих воспитанниц, я
привез их во Францию вместе с Галатеей. Там они получили
образование… Увы, если бы я не отвергал с упорством этого
долга, Лизандр, может быть, был бы жив, и сделался бы моей
гордостью и радостью.

Голос старика задрожал при этом воспоминании, и с ми-
нуту он хранил молчание.

– Но зачем возвращаться к этим печальным происшестви-
ям? – наконец произнес он. – Полковник Вернейль, Галатея
воспитана сообразно месту, которое она должна была занять
в свете, сделавшись вашей женой. Скоро вы оцените много-
численные таланты некогда невежественной пастушки. Но
если ее старались сделать достойной вас, то справедливость
требовала узнать, достойны ли вы ее. Я считал вас непосто-
янным, ветреным, замечал в вас большое честолюбие и по-
тому желал удостовериться, была ли ваша привязанность к
Галатее сильной глубокой страстью или очередным мимо-
летным увлечением, которые военные забывают так скоро.
Особенно желал я увериться, угасла ли в вас любовь к сла-
ве и бродячей жизни. Такова причина испытаний, из кото-
рых вы вышли победителем. Я нашел вас проникнутым со-
знанием своих проступков, верным воспоминаниям о жен-
щине, отдавшейся вам с таким самоотречением. В сердце ва-
шем проснулась отеческая нежность к бедному невинному



 
 
 

малютке, о существовании которого совсем недавно вы еще
не знали.

В одном только не признался граф де Рансей – в том, что
несчастья, приключившиеся в Потерянной Долине, оставили
в его сердце затаенную злобу. Это чувство с течением време-
ни ослабело, но умерло лишь в ту минуту, когда старик обез-
оружен был искренним горем и покорностью своей жертвы.

Вернейль, может быть, угадал истину, но не показал этого.
–  Забудем прошлое,  – сказал он,  – я теперь слишком

счастлив, чтобы думать о том, какой ценой достиг исполне-
ния своих желаний. Какими бы путями вы не вели нас, будь-
те благословенны за наше счастье.

Раво, воспользовавшись благоприятной минутой, отвел
Армана в сторону и спросил с недоумением:

– Сделай милость, Вернейль, скажи, на ком ты женился?
На прежней своей пастушке или на богатой Луизе де Санси?

Арман засмеялся.
– Ах, Раво, откровенно говоря, я и сам не знаю. Знаю толь-

ко, что обожаю свою жену и буду обожать ее всю жизнь.
Раво вытаращил глаза.
– Как? Не знаешь? Вот новость! Это ни на что не похоже,

миллион чертей!
Граф догадался, о чем шла речь, и с улыбкой подошел к

друзьям.
– Я вижу, капитан Раво ждет новых объяснений, – сказал

он. – А что он сделает, если уверится, что полковник женил-



 
 
 

ся на Луизе де Санси?
– Я от всего сердца благословлю супругов и пожалею толь-

ко о том, что не дождались императора.
Всех присутствующих, казалось, забавляло удивление Ра-

во.
– В самом деле, граф, – пробормотал Арман, – признаюсь,

я тоже не могу понять…
– Вы не понимаете, что воспитанницы графа де Рансея,

известные вам когда-то под именами Эстеллы и Галатеи, но-
сят имена Луизы и Эрнестины де Санси? – усмехнулся ста-
рик. – Я знал ваше неведение на этот счет, Арман, и восполь-
зовался им для достижения своих целей.

– Но император, – не унимался Раво, – как император ока-
зался замешанным в это дело?

– Ничего нет проще. Я ездил недавно в Париж и разгова-
ривал о своих планах со старым своим другом министром X,
который обещал мне заинтересовать императора этим бра-
ком. Все, что сделано и сказано было для побуждения вас к
отъезду, полковник, наперед было оговорено мною с X. Ко-
гда вы входили в его кабинет, я выходил из него в другую
дверь. Лишь только отъезд ваш в Розенталь был решен, я
сам отправился туда вместе с Луизой, чтобы опередить вас.
Теперь, когда все благополучно закончилось, я могу довести
до сведения полковника, а особенно друга его, интересую-
щегося такими подробностями, содержание бумаги, которую
господин Бальи, находящийся здесь, соблаговолит внести в



 
 
 

брачный контракт.
Он достал из портфеля большого формата лист и прочи-

тал вслух:
«Император соглашается, чтобы, по

представленным ему причинам, брак полковника
Армана де Вернейля с девицей Луизой де Санси
был немедленно совершен в Швейцарии. Он жалует
полковнику де Вернейлю в виде свадебного подарка
сто тысяч франков, титул барона для него и его
наследников.
Наполеон».

Раво подбросил шляпу в воздух и закричал:
– Да здравствует император!
А потом, обернувшись к графу, смущенно произнес:
– Граф, я очень виноват перед вами…
– Довольно, довольно, капитан, – прервал старик, пожи-

мая ему руку. – Вы действительно вели себя немного грубо,
но такие друзья, как вы, редки, и я на вас не в обиде. Ну, а те-
перь послушаем свадебный контракт. Вы увидите, что пол-
ковник, женившись на Галатее, сделал не такую уж дурную
партию, как вы думали.

Контракт был прочитан и тут же подписан. Луиза де Сан-
си принесла своему мужу шестьсот тысяч ливров приданого.

В то время как семейство предавалось живейшей радости,
к Арману приблизился Гильйом.

– Ну что, господин барон, – сказал он, – не предупреждал



 
 
 

ли я вас, что не надо удивляться ничему?
Спустя три дня все семейство отправилось в Париж. Ар-

ман хотел представить жену императору и поблагодарить его
за благодеяния. Газеты известили, что граф де Рансей полу-
чил торжественную аудиенцию в Тюльери.

…Арман дослужился до дивизионного генерала и должен
был получить жезл маршала Франции, когда пал смертью ге-
роя в сражении при Ватерлоо.
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