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Аннотация
Американец Абель Розенберг, вместе с братом и его женой

приезжает в Германию. По загадочным причинам брат кончает
жизнь самоубийством. Мануэлла становится проституткой.
Поиски работы приводят Абеля в клинику Святой Анны, где
он раскрывает жуткую тайну психологических и химических
экспериментов над людьми…
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Ингмар Бергман
Змеиное яйцо

Каждый человек – пропасть: глянешь –  голова
закружится…1

Георг Бюхнер

1 Слова Войцека из драмы Г. Бюхнера «Войцек». См.: Георг Бюхнер. Пьесы.
Проза. Письма. М., «Искусство», 1972, с. 201. Перевод Е. Михелевич.
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Берлин поздним вечером в субботу 3 ноября 1923 го-
да. Ледяной пронзительный ветер насквозь продувает пло-
хо освещенную Альбертштрассе, бесконечными кварталами
протянувшуюся на юго-запад от скотобоен. Пачка сигарет
стоит тринадцать миллионов марок, и простые люди почти
утратили веру в настоящее и будущее.

Домой, сильно навеселе, возвращается Абель Розенберг.
Он почти бежит: тонкое летнее пальто – не лучшая защита
от ветра. Дом, где Абель снимает меблированную комнату,
приютился в узком тупике. Столовая на третьем этаже полна
народу. Там в полном разгаре семейное торжество: возгласы,
смех, танцевальная музыка. Из кухни, где над ужином свя-
щеннодействует хозяйка, фрау Хемзе, со своими нескольки-
ми подругами, доносится острый, непривычный запах гото-
вящихся блюд.



 
 
 

В привратницкой, у конторки (на этот вечер уже опустев-
шей), Абель снимает с доски ключ от своей комнаты, быст-
ро взбирается по лестнице на четвертый этаж, свернув за
угол, оказывается в коротком коридоре, провонявшем чадом
и клозетом, на ощупь отыскивает замочную скважину и вхо-
дит в комнату.

В комнате зажжен верхний свет – неяркая лампочка под
фарфоровым абажуром с бисерной бахромой. На незастлан-
ной постели – брат Абеля, Макс. Он покончил с собой вы-
стрелом в рот. Его затылок разлетелся на куски; кровь и мозг
разбрызгались по стене и постели. Макс сидит слегка отки-



 
 
 

нувшись назад, глаза полузакрыты, рот широко раскрыт. Ру-
ка его еще крепко сжимает большой армейский пистолет.
Снизу, из столовой, слышится оживленный шум, музыка.
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Местный полицейский участок на следующий день, 4 но-
ября. Сквозь грязные окна, выходящие во двор с голыми де-
ревьями, пробиваются лучи бледного осеннего солнца.

С кружкой кофе в руке, позевывая, в приемную входит
инспектор Бауэр – грузный широкоплечий мужчина с рыжи-
ми волосами и бородой.

Абель тотчас же поднимается со стула и протягивает ему
руку, которую инспектор демонстративно не замечает. Он
садится за стол, повернувшись спиной к Абелю, не спеша от-
хлебывает кофе, разглядывая играющих во дворе детей. От
камина исходит удушающий жар. Затем появляется секре-
тарша. Она сухо кивает Абелю и садится с блокнотом и ка-
рандашом наготове. Ей около сорока; короткая стрижка; ни
следа косметики. Безупречно белая блузка плотно обтягива-
ет матерински раздавшуюся грудь.

Инспектор разворачивается на сто восемьдесят градусов
на своем вращающемся стуле, с легким стуком ставит на стол
кофейную кружку и испытующе смотрит на Абеля.

Бауэр. Итак, вы совсем не говорите по-немецки.
Абель отрицательно качает головой.
Чертовски досадно. У фройляйн Дорст пропало воскре-

сенье. (Указывает на секретаршу.)
Абель. Мне очень жаль.



 
 
 

Бауэр. Ваше имя?
Абель (сообщает анкетные данные). Абель Розенберг;

тридцать пять лет; родился в Канаде; родители – датчане по
национальности. Мы – мой брат Макс, его жена Мануэла и я
– приехали в Берлин месяц тому назад; нет, это было в конце
сентября. Макс повредил себе руку, и мы не могли больше
работать. Мы цирковые артисты. Выступали с номером на
трапеции. Бауэр заглядывает в портсигар: в нем две сигары
– целая и наполовину выкуренная.

Фройляйн Дорст что-то рисует в блокноте. Бауэр зажигает
начатую сигару и попыхивает ею.

Бауэр. У вашего брата были какие-нибудь причины для
самоубийства? Депрессия? Несчастная любовь? Алкого-
лизм? Наркотики? Истерия? Общая неудовлетворенность
жизнью?

Абель. Не знаю.
Бауэр. Иными словами, необъяснимое побуждение? Ну

что же, случается и такое. Вы поставили в известность его
жену?

Абель. Я пытался – вчера вечером и еще раз сегодня
утром, но никак не мог ее поймать.

Бауэр. Вы ведь жили вместе?
Абель. Нет. Мануэла и Макс развелись два года назад. Ко-

гда нас уволили из цирка, Мануэла нашла себе работу в ка-
баре. Я заскочу к ней после обеда. По воскресеньям кабаре
открывается в три.



 
 
 

Бауэр. Могу я – это простая формальность – взглянуть на
ваши документы?

Абель. Пожалуйста.
Бауэр. Благодарю вас. (Уткнувшись в документы.) Как вы

собираетесь оплачивать похороны?
Абель. У нас кое-что отложено. Бауэр. Отлично. (Невзна-

чай.) Вы еврей? Абель. Но…
Бауэр. О, не имеет значения. Я только полюбопытствовал,

герр Розенберг. (Возвращает Абелю паспорт и визу.) Будем
считать допрос оконченным. Что вы намерены делать даль-
ше?

Абель молчит, пожимает плечами.
Как долго вы собираетесь пробыть в Берлине?
Абель. Пока не знаю.
Бауэр. Как вам известно, в городе отчаянная безработи-

ца. У нас не любят, когда иностранцы захватывают немногие
имеющиеся рабочие места.

Абель. Да, я знаю.
Бауэр. После войны наши скудные ресурсы на социальное

обеспечение совсем истощены. Не рассчитывайте, что кто-
то позаботится о вас, когда у вас кончатся деньги.

Абель. О нет, разумеется.
Бауэр. До свиданья, герр Розенберг.
Абель. До свиданья, инспектор. До свиданья, фройляйн

Дорст.
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После допроса Абель направляется в ресторан, где обыч-
но обедает. Половина второго; с реки поднимается холод-
ный, сырой туман; над пустынными, бесконечными улицами
разносится звон колоколов соседней церкви святой Елизаве-
ты.

За спиной Абель слышит чьи-то шаги. Не оборачиваясь,
он ускоряет ход, но идущий по пятам нагоняет его и берет
под руку. Повернув голову, Абель видит перед собой усталое
лицо с огромным носом и тяжелыми мешками под черными
колючими глазами.

Холдинге р. Дьявольски спешим, не так ли? Собираем-
ся пообедать? Я тоже. Пошли, я угощаю. Как дела, дорогой
Абель? Как Макс и Мануэла? Рука у него скоро заживет, как
ты думаешь? Знаешь, нам здорово недостает вас троих. Цирк
просто плачет по вас. Ты, конечно, недоумеваешь: что это он,
мол, делает здесь, в Берлине, когда вся труппа в Амстерда-
ме? Приглядываю новые номера, мой мальчик. Сейчас я мо-
гу заполучить любую знаменитость, какую только душе угод-
но: ведь все знают, что я плачу долларами. Каждый вечер у
нас аншлаг. Да арендуй я сарай вдвое больше теперешнего,
и то он будет забит до отказа.

Они входят в ресторан, в это время дня полный посе-
тителей. Это заведение довольно высокого класса со следа-



 
 
 

ми былой имперской роскоши. За оранжерейными пальмами
несколько музыкантов в поношенных фраках выводят ме-
лодию томного вальса. Вокруг Холлингера и его спутника
тотчас же начинают суетиться метрдотель и официанты. Их
проводят к столику в нише, задрапированной красным заса-
ленным шелком. На стенах – картины, изображающие чув-
ственные женские тела. Треснувшее бра с двумя сонными
лампами отбрасывает теплый свет на стол, покрытый чистой,
но потрепанной полотняной скатертью. Едкий запах сырой
плесени успешно соперничает с ароматами блюд и табачным
дымом. Холлингер заказывает овощной суп и жаркое из зай-
ца – единственное, что внушает доверие в воскресном меню,
бутылку шнапса в ведерке со льдом и две кружки пива.

Людям нужен цирк. Все летит к чертям. Не за что уце-
питься. Послушай, что я вычитал утром в газете. Да, ты
же не знаешь немецкого. Ладно, попробую перевести. (Хол-
лингер извлекает из кармана субботний выпуск «Фёлькишер
беобахтер», листает, наконец находит место, отчеркну-
тое карандашом.) Послушай-ка. (Читает вслух.) «Грядут
страшные времена. Со всех сторон протягиваются к нашему
горлу окровавленные руки обрезанных язычников-азиатов.
Истребление христиан, учиненное евреем Изаскаром Цедер-
блюмом, могло бы заставить покраснеть Чингисхана. Сво-
ра жидов-террористов, натасканных на гнусное ремесло на-
сильников и убийц, хозяйничает в стране, вздергивая на пе-
редвижные виселицы честных жителей городов и сел».



 
 
 

Холлингер умолкает и глядит на Абеля поверх очков,
сползших на кончик его узкого ястребиного носа. Его тон-
кие губы растягиваются в улыбке, обнажая гнилые пожелтев-
шие зубы. Быстро захмелевший Абель отвечает собеседнику
непонимающим взглядом. Холлингер возвращается к статье,
пропускает несколько строк и находит нужное место.

Холлингер (читает). «Или вы хотите сначала увидеть,
как тысячи ваших сограждан повесят на фонарных столбах?
Вы будете выжидать, пока в вашем городе, как в России, нач-
нут свою кровавую работу большевистские комиссары? Бу-
дете выжидать, пока не споткнетесь о тела ваших жен и де-
тей?» (И вновь Холлингер испытующе смотрит на своего
друга-циркача. Не добившись никакой реакции, он зачиты-
вает последнюю фразу статьи.) «Сегодняшнее существо-
вание – это существование, исполненное великого страха».
Тебе нужны деньги? Могу одолжить. Вот, пожалуйста, здесь
шестьсот миллионов. Мне они ни к чему: завтра я уезжаю
в Амстердам, нет никакого смысла их менять. В любом слу-
чае мне за них ничего не дадут. В четверг я был в Мюнхе-
не. Там поговаривают о революции – о революции справа,
мой дорогой Абель. (Холлингер опять улыбается, и в его ко-
лючих черных глазах внезапно сквозит усталость. Он допи-
вает свой шнапс и снова наливает себе и Абелю.) Под стра-
хом затаилась адская злоба. Сегодня все запуганы, запуганы
до безумия. Робкие мелкие чиновники и их благонравные
жены, солдаты, слоняющиеся вокруг казарм и мечтающие



 
 
 

вновь оказаться на войне, обнищавшие крестьяне, ничего не
получающие за свои продукты, учителя, переставшие верить
в то, что написано в учебниках, – все они объяты страхом,
и их страх скоро перерастет в ярость. Хочешь ты дожить до
этого дня, мой дорогой Абель? Разумеется, не хочешь. И ты
скорее предпочтешь – если, конечно, тебя еще до того не
уничтожат, – ты скорее предпочтешь проделывать свои цир-
ковые трюки на Южном полюсе, чем здесь, в Берлине, когда
робкие восстанут и их страх обратится в ярость. (Оскалив
в улыбке длинные желтые зубы, Холлингер дышит в лицо
Абелю винным перегаром. Он распахивает пиджак: стано-
вится виден пистолет, который он носит в жилетном кар-
мане, слева под мышкой.) Что бы ни случилось, меня живым
никто не возьмет. Никто не отрежет мне сам знаешь что, в
этом можешь быть уверен, мой дорогой Абель. Ну, за тебя,
мой мальчик, мой ловкий маленький акробат. Мы выпута-
емся, вот увидишь. Цирк – он всегда при деле. Поверь папе
Холлингеру! Но почему ты молчишь, мой дорогой Абель?

Абель. Я слушаю. То, что вы говорите, интересно. Но, от-
кровенно говоря, мне на все это наплевать. Я раскачиваюсь
на трапеции, ем, сплю с девками. Чего же еще, черт побери,
вы от меня хотите? Не верю я всей этой политической трес-
котне. Евреи так же глупы, как и все остальные. Если еврей
попадает в беду, он сам в этом виноват. Он попадает в беду
по собственной глупости. А я – я не так глуп, хоть я и еврей.
Я не намерен попадать в беду. Так-то вот, папа Холлингер.



 
 
 

Спасибо за обед и за деньги. Мне пора бежать. В четыре я
встречаюсь с Мануэлой.
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В кабаре «У голубого осла» идет вечерняя воскресная
программа. Зал (для этой цели переоборудован бывший га-
раж) длинной изогнутой кишкой протянулся внутри здания.
За составленными почти вплотную столиками разместились
немногочисленные посетители, в основном пожилые мужчи-
ны. К застрявшему в узком дверном проеме бару прилип-
ли три официантки. Они курят и болтают друг с другом. За-
бившийся в оркестровую яму оркестрик, несмотря на свою
малочисленность, производит на удивление много шума. Со
сцены, скорее напоминающей вдвинутый в узкую стену гар-
дероб, молодая женщина пытается перекрыть своим голосом
аккомпанемент. Она поет песенку о том, что где-то есть дет-
ка, у которой есть конфетка; детка добра и мила, так что
если вам достанет ума, она позволит вам попробовать свою
конфетку. Эти слова певица сопровождает непристойными
телодвижениями, далекими, впрочем, от профессиональной
слаженности. Высокая, худая, она кажется нескладной в пло-
хо сидящем на ней платье с турнюром. Небрежно надетый
на ее голову голубой парик усиливает это впечатление.

Абель, еще не вполне протрезвевший, нетвердым шагом
направляется к бару, дружески приветствует официанток и,
получив свою кружку пива, плюхается на ближайший стул.
В кабаре холодно и сыро, пахнет кислой капустой и дохлыми



 
 
 

мышами.
Когда девушка на сцене жестом, в котором нет и намека

на элегантность, сбрасывает последнюю деталь своего туа-
лета, на всеобщее обозрение предстает ее худая, но хорошо
сложенная фигура с широкими плечами и высокой округлой
грудью. Оркестр разражается бурей звуков, и две половинки
фиолетового шелкового занавеса с аппликациями эротиче-
ского свойства судорожным рывком сдвигаются.

Кто-то один аплодирует; большая часть зала хранит мол-
чание. Оркестранты, как бы обессиленные недавним кре-
щендо, на несколько секунд замирают в неподвижности.
Абель Розенберг встает и протискивается к узкой двери ря-
дом со сценой. В тот же миг оркестр, вновь собравшись с си-
лами, оглашает помещение бравурными звуками марша. За-
навес раскрывается, и взорам зрителей являются четыре де-
вицы в гвардейских мундирах, с голыми ляжками и в блестя-
щих киверах с перьями. Маршируя взад и вперед по сцене,
сверкая черными сапожками на высоких каблуках, они поют
– вернее, выкрикивают – что-то о старой гвардии, которая, с
кем воевать ни придется, никому не сдается.

Абель Розенберг спускается на несколько ступенек, при-
гибается, чтобы не задеть головой протекающие водопровод-
ные трубы, стучит в некрашеную деревянную дверь и входит
в тесную комнатушку, всю обстановку которой составляют
вделанный в стену стол, накрытый рваной клеенкой, потрес-
кавшееся зеркало, два скрипучих стула, умывальник и ба-



 
 
 

дья с мутноватой водой. Некрашеную фанерную перегород-
ку украшают вырезки из журналов.

Только что певшая на сцене девушка уже успела набро-
сить на себя перепачканный гримом халат, грубой вязки
джемпер и большую шаль. Когда входит Абель, она натяги-
вает толстые шерстяные чулки.

Лицо ее светлеет, но тут же становится серьезным.
Мануэла. Что-нибудь случилось?
Абель. Когда я вернулся… вчера вечером… Макс застре-

лился.
Мануэла присаживается на стул. На ее лице по-прежнему

никакого выражения. Медленно снимает она с головы голу-
бой парик, пропускает сквозь пальцы стриженые каштано-
вые волосы, приглаживает ладонью пышную челку. Маши-
нальный, заученный жест.

Мануэла. Я знала, что он это сделает.
Абель. Я присматривал за ним как мог, но никогда всерьез

не представлял себе, что он может пойти на такое. Только
не Макс.

Оба сидят растерянные, подавленные. Девушка маши-
нально трет указательным пальцем пятно на клеенке. Абель
вынимает пачку сигарет и предлагает ей одну; Мануэла от-
казывается, он сует пачку обратно в карман.

Мануэла. Он ведь где-то работал в последнее время. Ты
не знаешь где?

Абель. Я не раз его спрашивал, но он сказал только, что



 
 
 

платят хорошо, и посоветовал мне не совать нос не в свои
дела. Он оставил тебе письмо. (Протягивает ей мятый кон-
верт, в котором несколько долларовых бумажек и листок
бумаги, исписанный неразборчивым почерком Макса.)

Мануэла. Его руку почти невозможно разобрать. Нет, не
могу. Попробуй ты.

Она возвращает письмо Абелю, который присаживается
на другой стул. Он долго сидит молча, корпя над прощаль-
ным посланием брата.

Абель. Нет, ничего не понимаю. (Пауза). Вот, теперь ви-
жу, это слилось со всем остальным: «Несколько дней назад
кто-то сказал мне, что человек – ошибка природы. Я спро-
сил, чем он может доказать это утверждение. Он ответил
только: „Оглядитесь вокруг себя и увидите“. Я сделал, как
он сказал. Огляделся вокруг себя, но не…» (Оторвавшись
от текста.) Дальше не могу разобрать… Да, вот здесь еще:
«Речь идет о постоянно прогрессирующем отравлении…»

Абель поднимает глаза и встречается взглядом с Мануэ-
лой. Она качает головой.

Мануэла (повторяет). «Речь идет о постоянно прогресси-
рующем отравлении…»

Абель. Я почти не видел его в эти последние недели. Ма-
нуэла. Но вы ведь жили в одной комнате? Абель. Он же со-
всем не бывал дома. Однажды утром у нас с ним дошло до
драки. (Пауза.) Я привел с собой шлюху. Наутро, когда он
вернулся, она была еще у нас. Ему вроде вздумалось с ней



 
 
 

развлечься. Она согласилась, хотя он дал ей только половину
ее таксы. И тут он вдруг завелся и как примется колотить ее.
Ну, пришлось мне в конце концов задать ему трепку. Тогда
он разревелся как маленький. А ведь я и не приложил-то его
как следует. Я помнил про его сломанную руку.

Мануэла (прерывая). Черт побери, мне же надо переодеть-
ся к финалу! Поможешь мне?

Мануэла сбрасывает с себя шаль, джемпер, халат и чул-
ки; снимает с крючка и натягивает на себя нечто отдаленно
напоминающее купальный костюм. Абель помогает ей спра-
виться с пуговицами и поясом, украшенным темно-желтым
бантом.

Абель. Я не знал, что ты выступаешь на сцене. Мануэла.
Да я и не выступала. Но как-то раз одна из девушек свали-
лась с гриппом, и я вызвалась заменить ее. Хозяину кабаре
показалось, что это неплохая идея, и вот теперь я певица и
зарабатываю тридцать пять миллионов в день. На это не про-
живешь, но все-таки лучше, чем ничего.

Абель. А с мужчинами ты тоже…
Мануэла (поспешно). Слушай, ты не зайдешь за мной ве-

чером? Поужинаем где-нибудь вместе? Деньги Макса пусть
побудут пока у тебя. Тут их спрятать негде.

Она целует его в щеку и выбегает. Абель так и остается
стоять посреди комнаты. До него доносится четкий ритм му-
зыкального финала и стук каблучков танцовщиц, отбиваю-
щих на деревянном полу: «Berlin, Berlin, Berlinerin. Berlin,



 
 
 

Berlin mit leichtem Sinn».2
Открывая дверь, он видит человека, застывшего в полу-

тьме коридора. Это худощавый мужчина со впалыми жел-
товатыми щеками и редкими седеющими волосами над вы-
соким лбом. Глаза его за толстыми стеклами очков ясны и
невозмутимы. Слегка прислонившись к деревянной обшив-
ке, он смотрит на освещенную сцену. Мужчина поворачива-
ется к Абелю и учтиво улыбается.

Ханс. Забавно выглядит все это со стороны, не так ли?
(Пауза.) Мне кажется, мы знакомы. Не встречались ли мы
много лет назад? Может быть, вместе выкурили нашу первую
сигарету?

Абель отрицательно качает головой.
Нет? Ну а если я напомню: Амальфи, летний сезон два-

дцать шесть лет назад? Дома наших родителей стояли рядом.
У вас была старшая сестра, одну минутку… Ребекка! Не так
ли?

Абель (качая головой). Будьте добры, позвольте мне прой-
ти. Я спешу.

Ханс (улыбаясь). Ну разумеется. (Пауза.) Абель Розен-
берг.

У двери Абель оборачивается и качает головой, но пони-
мает, что уличен, и краснеет. Поэтому он чопорно кланяется
и ретируется через узкий, заставленный запасный выход.

2  Берлин, Берлин, берлинки. Берлин, Берлин с его обычным легкомыслием
(нем.).
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На улице темно и еще холоднее, чем днем. Туман перешел
в моросящий дождь со снегом, и опустевшие тротуары мрач-
но поблескивают в тусклом свете уличных фонарей. Абель
идет быстро, чтобы не замерзнуть. Он намерен свернуть в
боковую улицу, но дорогу ему преграждает группка людей,
столпившихся на тротуаре. В глаза ему бросаются пятеро
молодых парней в форме «нового фатерлянда». Вокруг них
несколько растерянных прохожих; поодаль, спиной к толпе,
замерли двое полицейских.

Абель подходит ближе. Теперь он видит, что с одним из
парней в форме о чем-то ожесточенно спорит высокий муж-
чина в черном пальто, шляпе и очках в золотой оправе. Хо-
рошо одетая пожилая женщина – возможно, мать говоряще-
го – тщетно дергает его за рукав, пытаясь остановить. Чело-
век говорит очень громко и быстро, и Абелю никак не удает-
ся уловить, о чем идет речь. Внезапно один из парней с раз-
маху бьет говорящего по лицу, сбивая очки и шляпу. Слы-
шится дребезжание ведра о камни мостовой; женщине на-
сильно всовывают в руки тряпку, мужчине – щетку.

Опустившись на колени, под надзором пяти юнцов они
начинают драить тротуар.

Кто-то из парней, подцепив палкой, достает из сточной
канавы собачьи колбаски. Он что-то говорит стоящему на



 
 
 

коленях человеку; тот медленно наклоняется вперед. На миг
кажется, что он вот-вот коснется экскрементов губами; за-
тем он качает головой и что-то кричит вслед начавшим уда-
ляться полицейским.

Как по сигналу, начинается избиение. Зрители исчезают,
словно сдутые ветром; спешит удалиться и Абель.

Его еще долго преследуют крики женщины и глухой стук
дубинок по скорчившимся телам.

В поле его зрения попадает спрятавшийся в полуподвале
бар. Абель вваливается внутрь и несколько мгновений оша-
рашенно смотрит перед собой, оказавшись в почти пустой
комнате. Наконец, вспомнив о конверте с деньгами Макса,
выдергивает из пачки долларовую кредитку и кладет ее на
стойку.
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В старомодном бюргерском особняке на Гёльдерлин-
штрассе Мануэла снимает большую комнату, до такой степе-
ни загроможденную мебелью и атрибутами быта рубежа ве-
ков, что, несмотря на размеры, кажется тесной. Абель разва-
лился в покрытом чехлом кресле. Он вдребезги пьян.

Мануэла. Не стоит тебе возвращаться сегодня в твои меб-
лирашки. Можешь переночевать у меня. Привстань, я сни-
му с тебя пальто. Сейчас приготовлю чай – настоящий чай,
крепкий, горячий. Тебе полегчает.

Мануэла поднимает Абеля с кресла, стаскивает с него
пальто; оно падает на пол. Обхватив ее за талию, он кладет
голову ей на плечо. Едва удерживая Абеля, Мануэла обод-
ряюще похлопывает его по спине. Все его тело сотрясают
страшные, без единой слезы рыдания.
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В ту же ночь – в ночь на понедельник, 5 ноября – на бере-
гу реки в районе Трептова обнаружен и доставлен в Инсти-
тут судебной медицины при главном полицейском управле-
нии на Александерплац труп женщины. Ее половые органы
обезображены рваными ранами, нанесенными посредством
какого-то острого орудия (возможно, разбитой бутылки); на
теле и другие следы насилия. У жертвы сломано два ребра;
лицо, однако, не тронуто – округлое, детское, несколько из-
можденное, без следов косметики, с высоким лбом и длин-
ными, зачесанными вверх волосами. Предварительная экс-
пертиза показала, что женщину утопили на мелководье. На
ней тяжелая меховая шуба, надетая прямо на голое тело. Ка-
ких-либо документов, удостоверяющих личность убитой, не
обнаружено – только обручальное кольцо, на котором выгра-
вировано: «Макс, июль 1923».
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В четыре часа утра Абель просыпается от стука открыва-
ющейся в соседнюю комнату двери. Охваченный внезапным
страхом, он вслушивается: приближаются, затем замирают
чьи-то тяжелые шаги; откуда-то доносится глухой, непонят-
ный шум; слышно, как неподалеку поднимают, потом со сту-
ком ставят на пол что-то тяжелое.

Мануэла (сонно). Это пришел человек сменить баки в туа-
лете. Он заходит каждый понедельник около четырех.

Абель. Господи! (Он сидит привалившись к стене, вслу-
шиваясь в удаляющиеся звуки хлопающей двери, тяжелых
шагов по винтовой лестнице, мужских голосов на тихой ули-
це, цокающих лошадиных подков, громыхающих по камням
мостовой колес.) Из-за мамы – у нее были слабые легкие –
мы ездили на лето в Амальфи. Отец в то время был послом в
Копенгагене. Помню, Макс и я часто играли с мальчиком по
имени Ханс Вергерус. Они были из Дюссельдорфа – его отец
был там какой-то шишкой, кажется, статским советником.
Наши родители частенько общались, ну а мы, дети, играли
вместе. Ханс был влюблен в мою сестру. Я думаю даже, они
были тайно помолвлены. Мама не любила Ханса. Если вду-
маться, никто его не любил. Но все считали его гениальным.
Как-то раз мы поймали и привязали кошку. Ханс выпотро-
шил ее – еще живую – и показал мне, как бьется ее сердце:



 
 
 

тук, тук, тук… Затем маленьким острым ножом он вырезал
ей глаз и продемонстрировал, как зрачок реагирует на свет.
Я рассказал Ребекке, что мы натворили. Она пошла прямо
к Хансу и спросила, правда ли это. Он сказал, что это ложь,
что кошка была дохлая и что я все навыдумывал. Странное
дело, я и сам тогда почти поверил, что все это мои выдум-
ки, – главным образом для того, чтобы ублажить Ханса. И
мы продолжали дружить. Потом мама умерла, а папу пере-
вели в другое место. А десять лет назад я столкнулся с Хан-
сом в Гейдельберге, когда мы были там с цирком.

Мануэла. Да, я помню.
Абель. Ты не можешь помнить. Тебя там не было. Ма-

нуэла. Но я помню, как мы встретились с Хансом! Нас по-
знакомил Макс. Ханс спешил на лекцию – он преподавал в
университете. Я хорошо помню, как Макс рассмеялся и ска-
зал: «Что-то вдруг он заспешил. Думаешь, не захотел с нами
знаться?»

Абель. Нет-нет… Мне помнится, что он как раз был рад
повидаться с нами, хотя и спешил. По-моему, он хотел даже
пригласить нас к обеду, но нам пришлось отказаться из-за
представления.

Мануэла (зевая). Ты путаешь, но это неважно.
Абель. Я встретил его вчера.
Мануэла. Ханса?
Абель. А ты его не видела? Он был в кабаре.
Мануэла. Нет.



 
 
 

Абель. Ты уверена?
Мануэла. Если б я его видела, я бы тебе сказала, разве нет?
Абель опять ложится, но сон как рукой сняло.
Слышно, как внизу проезжают автомобили: один, за ним

другой, за ним еще один… Гудят водопроводные трубы. В
квартире наверху кто-то проснулся и расхаживает по скри-
пучему паркету. Уличный фонарь, всю ночь качавшийся на
ветру, озаряя комнату неверным, дрожащим светом, вдруг
гаснет, и по краю разноцветной шторы протягивается свет-
лая полоса. В прихожей гулко шлепается на пол просунутая
в дверную щель газета.

Берлин пробуждается к новому дню – понедельнику, 5 но-
ября. Просыпаются бесчисленные жители этого обедневше-
го, обшарпанного города; впереди – новая безнадежность,
новая тоска, новые попытки выжить.

Пронзительная фабричная сирена прорезает невозмути-
мость серо-стального рассвета. Первый утренний трамвай
громыхает по бесконечной улице, затем со скрежетом ко-
лес и рельсов сворачивает с Гёльдерлинштрассе на широкий
проспект.

Стоя у окна, Абель слегка отодвигает штору. Он смотрит
вниз, на простирающуюся вдаль улицу, на стену противопо-
ложной каменной коробки, где то в одном, то в другом окне
вспыхивает свет и за стеклами начинают деловито суетиться
люди. На мостовой дребезжит тележка молочника, влекомая
отощавшей клячей, полусонный хозяин которой дремлет на



 
 
 

бидонах.
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Часом позже звенит будильник. Задремавший в кресле
Абель обронил на пол горящую сигарету; тлея, она прожгла
дыру в ковре. За ширмой Мануэла готовит на спиртовке ко-
фе.

Мануэла. Одно из преимуществ знакомства с влиятельны-
ми людьми – то, что на завтрак можно выпить настоящего
кофе. Я уже разожгла плиту; она скоро разогреется. Кувшин
я поставила на кафель; пока соберешься умыться, вода со-
греется.

Абель. Дровами тебя тоже снабжают по знакомству? Ма-
нуэла. Вообще говоря, я знаю одного поставщика. Но по-
скольку на маслобойне я ни с кем не знакома, придется тебе
обойтись джемом, а уж он-то на девяносто процентов эрзац,
в этом можешь не сомневаться.

Абель. Не забыть бы – я должен тебе доллар. Мануэла. Да
брось ты.

Абель. Слушай, забери лучше деньги сейчас, пока я все
их не пропил.

Мануэла. Ты много пьешь?
Абель. Когда есть на что.
Мануэла (с удивлением). Так. Значит, ты не собираешься

возвращаться в цирк?
Абель. Без Макса? Какой смысл?



 
 
 

Мануэла. Нам, разумеется, надо подыскать нового парт-
нера.

Абель. Ты не хуже меня знаешь, что это невозможно.
Мануэла. Совершенно в этом не уверена. (Пауза.) Ну, то-

гда нам надо придумать новый номер – для нас двоих. Ска-
жем, с собаками. Эксцентрический номер на трапеции; пред-
ставляешь – четыре дрессированные таксы и мы. Мы рас-
качиваемся вниз головой, а собаки пролетают между нами,
хлопая ушами.

Абель. Очень остроумно.
Мануэла. Можно изобрести тысячу трюков; стоит только

захотеть. А почему бы нам всерьез не заняться показом фо-
кусов? Я знакома с прекрасным иллюзионистом, он сейчас
отошел от дел – Маркус, ты его знаешь. Он живет в Лихтер-
фельде. Мы могли бы возобновить его программу.

Абель. Не знаю. Вся эта история с Максом… (Голос его
срывается. Он смотрит на свою руку, машинально кроша-
щую хлеб. Снова и снова Абель пытается что-то сказать,
но лишь качает головой, судорожно моргая покрасневшими
веками.)

Мануэла. С того момента, как я встретила Макса, ты стал
мне старшим братом. Нам надо держаться вместе.

Абель (с трудом подбирая слова). Такое ощущение, будто
только что очнулся от страшного сна и понял, что действи-
тельность еще страшнее, чем сон.

Мануэла (с удивлением). Но, Абель, дорогой, мыто живы!



 
 
 

Все наше при нас.
Абель. Не могу понять, что происходит. Вчера вечером я

видел, как избивали человека. А полицейские просто повер-
нулись спиной.

Мануэла. Абель, милый, послушай меня, пожалуйста. Ты
очень переутомлен, в последнее время слишком много пил.
Теперь я возьмусь за тебя, и через несколько дней ты почув-
ствуешь себя лучше, вот увидишь. Мы все обдумаем и обго-
ворим, а сейчас мне надо бежать, не то на работу опоздаю.

Абель (озадачен). На работу?
Мануэла. Я работаю еще в одном месте.
Абель. В такое-то время дня?
Мануэла. Да. Именно в это время. И мне нельзя опазды-

вать.
Абель. Что же это за место?
Мануэла. Да я толком не знаю. Понимаешь, оно засекре-

чено.
Абель. Засекречено?
Мануэла. Я шучу. Я работаю в одной конторе. Наклеиваю

на конверты марки и исполняю обязанности курьера.
Абель. А что за контора?
Мануэла. Что-то связанное с импортом и экспортом. Я,

правда, точно не знаю.
Абель. А как она называется?
Мануэла. Как же ее, черт возьми… «Феркель». «Феркель

и сын».



 
 
 

Абель. Где это?
Мануэла. На Бауэрштрассе. В маленьком переулке у ско-

тобоен. Ты меня допрашиваешь, как ревнивый муж. (Ману-
эла смеется и треплет Абеля по щеке. Встает и начинает
суетливо убирать со стола.) Ты брат своего брата, ничего
не попишешь. Вот так и Макс всегда все из меня вытягивал.

Абель. Оставь, я вымою посуду и приберу; по крайней ме-
ре, будет чем заняться. Собирайся, ты же спешишь. Ману-
эла. Я вернусь около двух, тогда и пообедаем. Постарайся
раздобыть мяса, раз у нас есть деньги. Абель. Сорок девять
долларов.

Мануэла. Господи, целое состояние! (Она быстро умы-
вается и одевается, натягивает на каштановые волосы
шляпку, набрасывает на плечи пальто, проверяет содержи-
мое кошелька, затягивает ремешки на туфлях, удостове-
ряется, что швы на чулках сидят ровно, красит губы – все
молниеносно.) Слышишь? Это мой трамвай. Если бегом, то
успею. Мы выкрутимся, выкрутимся, вот увидишь.

И она исчезает. Абель стоит с пачкой ассигнаций в руке,
затем принимается расхаживать по комнате. Останавливает-
ся у большого стола перед окном.

Медленно и методично исследует он один ящик за дру-
гим. Искать долго не приходится. В металлической короб-
ке, заваленной тысячью разных мелочей, он обнаруживает
небольшую пачку долларовых бумажек.

Абель поспешно одевается, накидывает все то же старое



 
 
 

летнее пальто, от которого оторвалась еще одна пуговица.
Крадучись идет по длинному коридору; мимоходом замечает
большую кухню, где завтракают две девушки; оказывается
перед входной дверью и собирается как можно беззвучнее
открыть ее, кто-то слабым голосом окликает его.

Голос. Герр Розенберг!
Абель. Да?
Голос. Будьте добры, зайдите ко мне на минутку. Одна

из дверей в прихожую полуоткрыта; солнечный луч скользит
по ковру и стертому паркету. Абель осторожно открывает
дверь и входит в большую комнату с окном-фонарем и свод-
чатым потолком, украшенным гипсовым лепным орнамен-
том. У стены – застеленная дорогим покрывалом двуспаль-
ная кровать. Эта комната тоже до отказа набита старомодной
мебелью, картинами и прочими атрибутами комфортабель-
ного быта. Несмотря на солнечный день, в ней царит полу-
мрак: тяжелые занавеси на окнах лишь слегка раздвинуты.

Хозяйку дома – маленькую старушку – почти не видно за
высокой спинкой кресла. Ее сгорбленная фигура медленно
выступает из тени. На ней длинный халат старомодного по-
кроя. Серебристые волосы туго собраны в пучок на затылке;
лицо округлое, гладкое, почти румяное; серые глаза за тол-
стыми стеклами очков кажутся еще больше; сутулая спина и
горб с правой стороны уродуют ее худое тело.

Фрау Холле. Меня зовут фрау Холле. Я квартирная хо-
зяйка Мануэлы. (Она протягивает ему тонкую, изящно вы-



 
 
 

лепленную руку, сухую, но холодную. Абель кланяется.) Пе-
ред уходом Мануэла забежала и сказала мне о вас. Вы може-
те ненадолго остановиться у меня: ее соседка по комнате на
пару недель уехала в Италию. Извините, я прилягу. От этих
внезапных перемен погоды у меня так спина болит. И все
же приятно, что в ноябре проглядывает солнышко, не прав-
да ли, герр Розенберг? (Подложив под ноющую спину гору
подушек, фрау Холле располагается на огромной кровати и
набрасывает на ноги плед.) Не желаете ли рюмочку хереса?
Возьмите сами в буфете. Нет, не в этом, в другом. Да, здесь.
Видите справа хрустальный графинчик? Да, этот. Достаньте
два бокала. Пожалуй, я тоже выпью капельку. Благодарю вас,
герр Розенберг. Ваше здоровье!

Они пьют. Фрау Холле разглядывает на свет грани краси-
вого хрустального бокала.

Я очень привязалась к Мануэле. Разумеется, коль скоро
вы ее деверь, вы знаете ее лучше меня. Но, должна сказать,
ваша невестка – весьма незаурядная молодая особа. С ваше-
го позволения, замечу, что я люблю ее как родную дочь.

Серые глаза за стеклами очков вперяются в Абеля, и он
замечает оттенок страха на бледном лице фрау Холле! Она
так добра и наивна. Все ужасы, что творятся кругом, для нее
словно не существуют. (Пауза.) Как бы с вашей невесткой
беды не случилось, герр Розенберг.

Абель. Я не заметил ничего такого…
Фрау Холле. Ведь она – и это самое поразительное в Ма-



 
 
 

нуэле – совершенно не способна защитить себя. Вы понима-
ете, что я имею в виду? (Пауза.) Нельзя допустить, чтобы с
ней приключилось что-нибудь дурное.

Абель. Я буду по мере сил приглядывать за ней.
Фрау Холле. Взять хотя бы ее новую работу. Что-то ме-

ня сомнение берет. «Общество церковной демократии» –
что это такое, герр Розенберг? Ведь оно даже в телефонном
справочнике не значится. (Пауза.) Для меня не секрет, что
прежде у нее и ее подруги то и дело появлялись новые зна-
комые. Я почти примирилась с этим. А теперь я и понятия
не имею, во что она впуталась. И меня это тревожит. Абель.
Мне пора идти, фрау Холле. Кстати, сколько я должен за
квартиру? Может быть, вы предпочитаете получить вперед?

Фрау Холле. Это не имеет значения, но если вы при день-
гах, я не возражаю. Я бедная вдова. Пенсия за моего мужа
невелика. У вас доллары, не так ли? Скажем, десять долла-
ров в месяц? Или это слишком много?

Абель. Я положу деньги сюда, на поднос, хорошо? Выни-
мает десятидолларовую кредитку, кладет ее под пустой бо-
кал и поднимается. Но пожилая дама жестом останавливает
его.

Фрау Холле. Вы недавно плакали?
Абель. Нет. А что?
Фрау Холле. Просто мне показалось, что вы плакали. Из-

вините меня.
Абель. До свиданья, фрау Холле.



 
 
 

Фрау Холле. Заглядывайте как-нибудь поболтать. Из-за
этих болей мне трудно двигаться. Я даже не хожу на концер-
ты в старый Оперный театр, хотя это совсем недалеко. До
свиданья, герр Розенберг, присматривайте за вашей невест-
кой.

Абель еще раз кланяется и уходит. Выйдя на улицу, он
догоняет переполненный трамвай и прыгает, пристраиваясь
на задней площадке.
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За маленькой конторкой в привратницкой фрау Хемзе

углубилась в счета. Завидев в дверях Абеля, она тут же
устремляется ему навстречу.

Фрау Хемзе. В вашей с братом комнате – полиция. Нам
даже прибрать не позволили после этого жуткого…

Абель бормочет донельзя возбужденной фрау Хемзе что-
то успокоительное и взбегает наверх. Дверь его комнаты от-
крыта. Посредине с потухшей сигарой во рту стоит инспек-
тор Бауэр. На подоконник присел полицейский в штатском.

Бауэр. Доброе утро, герр Розенберг. Мы ожидали вас. Мо-
гу я поинтересоваться, где вы были всю ночь?

Абель. Я не мог спать в этой комнате.
Бауэр. Понимаю. Но вы могли бы сообщить фрау Хемзе,

куда направляетесь. Где вы были?
Абель. У моей невестки.
Бауэр. Она проживает на Гёльдерлинштрассе, тридцать

пять, не так ли?
Абель. Да, думаю, что так.
Бауэр. Думаете?
Абель (нервно). Я думаю, это номер тридцать пять. Бауэр.

Ну, теперь вы знаете.
Абель. Я могу собрать вещи?
Бауэр. Весьма сожалею. Пока нет.



 
 
 

Абель. М-да. (Садится.)
Бауэр. Я должен просить вас отправиться с нами в морг.

Нужно опознать труп девушки.
Абель (испуганно). Это необходимо?
Бауэр (официальным тоном). Боюсь, что я вынужден на-

стаивать.
Абель. Ну что ж, пойдемте.
В морге их сопровождают два молодых человека в пере-

пачканных белых халатах. Они спускаются на несколько эта-
жей в просторном лифте с дверьми по обе стороны кабины.
Бауэр подносит спичку к своей потухшей сигаре. Не проро-
нивший ни слова коллега следует его примеру. Инспектор
предлагает сигарету Абелю. Тот отказывается.

Бауэр. В мертвецкой рекомендую курить. Это помогает.
Наконец лифт достигает подвального этажа. Они выходят

из кабины и бредут по длинному коридору, выкрашенному
в зеленое и освещенному лампами резко-желтого цвета. Все
ощутимее запах формалина и разлагающихся трупов. Муж-
чина в белом отпирает широкую железную дверь, помечен-
ную буквой и цифрой. Вошедшие оказываются в очень боль-
шой, выложенной кафелем комнате, к потолку которой под-
вешено несколько сильных ламп. В центре ее – ряд длинных
деревянных столов с желобами по краям. Вдоль стен – боль-
ничные тележки на колесах. На каждой лежит тело, накры-
тое грязной простыней. Двое в белом развертывают и молча
изучают лист бумаги с машинописным текстом. Затем один



 
 
 

подходит к тележке, сверяет цифру на бирке, привязанной к
лодыжке трупа, выкатывает тележку на середину комнаты и
открывает обнаженное женское тело.

Бауэр. Вы узнаете эту девушку?
Абель. Да.
Бауэр. Кто она?
Абель. Грете Хофер.
Бауэр. Вы были с ней знакомы?
Абель. Она была обручена с моим братом.
Бауэр. Когда вы видели ее в последний раз?
Абель. Неделю назад.
Бауэр. Ваш брат был в хороших отношениях с…
Абель. Да, думаю, что да.
Бауэр. Над фройляйн Хофер было совершено насилие.

Кроме того, каким-то острым предметом – возможно, разби-
той бутылкой – ей нанесли тяжелые повреждения в области
половых органов. Затем ее утопили.

Бауэр делает знак людям в белом накрыть тело. Проделав
это, они откатывают тележку обратно к стене, но тотчас же
выдвигают на середину комнаты другую. Простыню снима-
ют; под ней – труп мужчины, уже обнаруживающий первые
признаки разложения.

Вы узнаете этого человека?
Абель (с усилием). Нет, не узнаю.
Бауэр. Вы совершенно в этом уверены?
Абель. Нет.



 
 
 

Бауэр. Подумайте как следует, герр Розенберг. Это важно.
Абель. Он мне кого-то напоминает.
Бауэр. Кого же?
Абель (беспомощно). Моего отца.
Бауэр. Подумайте еще раз.
Абель. Это все, что мне приходит в голову. Он похож на

моего отца, умершего пять лет назад.
Бауэр. Этот человек был умерщвлен посредством введе-

ния в сердце очень тонкой иглы. В левое предсердие была
впрыснута некая жидкость – яд, который, должно быть, вы-
звал у жертвы жуткие конвульсии до наступления смерти,
последовавшей, видимо, лишь несколько часов спустя. Итак,
вы никогда не видели этого человека?

Абель качает головой.
Бауэр (людям в белом). Уберите его, пожалуйста.
Двое мужчин накрывают труп и отодвигают тележку, но

вслед за этим немедленно выкатывают еще одну. Простыню
снимают. Перед Абелем – женщина средних лет с печальным
лицом и крайне истощенным телом.

Вы видели эту женщину раньше?
Абель. Да.
Бауэр. Кто она?
Абель. Не знаю. Но я ее видел.
Бауэр. Где вы ее видели?
Абель (с мукой в голосе). Мне кажется, она разносила га-

зеты. Я не раз сталкивался с ней у фрау Хемзе. Однажды,



 
 
 

когда я был слишком пьян, чтобы добраться к себе без по-
сторонней помощи, она довела меня до моей комнаты.

Бауэр. Ее звали Мария Штерн.
Абель. Этого я не знал.
Бауэр. Она повесилась в подвале, где проживала с мужем

и двумя детьми. При этом она оставила очень странное пись-
мо, неразборчивое и крайне невразумительное. Из письма
следовало, что она чем-то до смерти напугана и что боль ста-
ла невыносимой. Абель поднимает глаза на Бауэра, который
отвечает ему невозмутимым взглядом, попыхивая сигарой.

Абель. Боюсь, больше я не вынесу.
Бауэр. С вашего позволения, еще минуту.
Тем временем труп Марии Штерн уже откатили в сторо-

ну и на середину выдвинули другое тело. Это тело мальчи-
ка лет шестнадцати. Его грудная клетка вдавлена внутрь, а
горло рассечено до самого позвоночника. Темные глаза рас-
крыты, курчавые черные волосы слиплись от крови, лоб раз-
бит вдребезги.

Вы когда-нибудь видели этого юношу?
Абель. Нет.
Бауэр. Он был осветителем в кабаре «У голубого осла».

Вы никогда не встречали его там?
Абель. Нет.
Бауэр. Странно.
Абель. Я очень редко бывал в этом заведении.
Бауэр. Обычно он стоял у самого входа, возле софита, ко-



 
 
 

торый направлял на исполнителей. Вы должны были видеть
его.

Абель. Да. (Шепотом.) Возможно.
Бауэр. Его звали Йозеф Бирнбаум.
Абель не отвечает.
Мы не можем сказать с уверенностью, как его убили. По-

хоже, его переехал тяжелый грузовик, но есть основания по-
дозревать, что перед этим он подвергся насилию или пыт-
кам.

Абель. Зачем вы мне все это показываете?
Бауэр. За последний месяц произошло семь необъясни-

мых смертей. В вашем непосредственном окружении, герр
Розенберг.

Абель. Но не подозреваете же вы меня?
Бауэр. Зайдемте ко мне в кабинет, я дам вам чего-нибудь

подкрепиться.
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Бауэр отпирает дверь в свой кабинет – тесную, видав-

шую виды, скудно обставленную комнатушку с пропылен-
ными занавесками. Окно ее выходит во внутренний двор, на
противоположной стене которого виден ряд зарешеченных
окон. Сняв пальто, инспектор набрасывает рабочий альпако-
вый пиджак с заплатами на локтях. Молчаливый полицей-
ский в штатском устроился на стуле у двери.

Бауэр. Садитесь, Розенберг. Хотите кофе? Правда, его
вряд ли можно назвать кофе, но все же это лучше, чем ни-
чего.

Через дверь он приказывает кому-то принести три чаш-
ки кофе с сухариками, если найдутся. Затем садится за стол,
вновь поднимается и присаживается на стул против Абеля,
чуть ли не вплотную к нему. В комнату входит фройляйн
Дорстс небольшим подносом в руках, на котором три чаш-
ки с мутной черной жидкостью и желтая металлическая кор-
зиночка с сухарями. Она негромко осведомляется, остаться
ли ей в кабинете или подождать в приемной. Бауэр просит
ее посидеть в приемной; в случае надобности он ее позовет.
Уже вдогонку он спрашивает ее, нет ли известий от инспек-
тора Ломана. Ответ отрицательный.

Пейте ваш кофе, Розенберг.
Абель молча повинуется.



 
 
 

Черт, и жарища же здесь! То подыхаешь от холода, то впо-
ру прямо на стене яичницу поджаривать.

Абель не откликается.
Не очень-то мы разговорчивы, правда, Розенберг?
Абель пожимает плечами.
Вы можете описать, где были и что делали вечером в вос-

кресенье, двадцать восьмого октября?
Абель отрицательно качает головой.
Стало быть, не можете.
Абель. Я пил. Спросите меня, к примеру, что я делал в

пятницу, девятнадцатого октября, и я вам отвечу то же: пил.
С тех пор как мы ушли из цирка, я напивался каждый вечер.
Случалось, я набирался с самого утра, случалось, с обеда, но
по вечерам – всегда. Не помню, что со мной творилось в эти
вечера. Они все слились в один – знаете, как на недопрояв-
ленной пленке.

Бауэр. И все-таки что же на пленке?
Абель. Чаще всего – шлюхи. Голые и занятые своим де-

лом. Вы хотите знать, как я мог позволить себе и то и другое
– шлюх и выпивку? Ну, у меня ведь кое-что припасено на
черный день. Наша труппа пользовалась известностью, и мы
хорошо зарабатывали.

Бауэр. Все это как-то не вяжется.
Абель не отвечает.
Коль скоро вы были широко известным трио с неплохим

заработком и хорошей репутацией, с чего бы это вы вдруг



 
 
 

начали пить, уйдя из цирка?
Абель не отвечает.
Я буду признателен, если вы ответите на мой вопрос.
Абель. Я – алкоголик. (Он принужденно улыбается.)
Бауэр. Знаменитый гимнаст на трапеции – алкоголик?

Полно, не разыгрывайте меня.
Абель. Может быть, мне было не по себе в вашем прекрас-

ном городе?
Бауэр садится за стол, что-то ищет среди бумаг и папок с

делами, находит то, что искал, и принимается строчить скри-
пучим пером. Долгое молчание. Абеля охватывает страх, и
он начинает расхаживать взад и вперед по комнате.

Бауэр. Сядьте, Розенберг.
Абель (садясь). Почему вы держите меня здесь?
Бауэр. Я думал, вы сможете помочь мне отыскать ключ к

загадке семи неясных смертей.
Абель. Я? Но каким образом?
Бауэр. О, кто знает?…
Абель. И какой в этом смысл?…
Бауэр. Что вы хотите сказать, Розенберг?
Абель. Не сегодня-завтра разверзнется пропасть и вооб-

ще всему наступит конец. Зачем же так суетиться по поводу
нескольких случайных, ничего не значащих смертей?

Бауэр. Я отвечу вам, Розенберг. Я делаю это ради само-
го себя. Мне не хуже вашего известно, что через каких-то
несколько часов всем нам может прийти конец. Люди голо-



 
 
 

дают. Обменный курс доллара, говорят, достиг пяти милли-
ардов марок. Французы оккупировали Рур. Мы только что
выплатили победителям миллиард золотом. На каждой про-
клятой фабрике засели большевистские агитаторы. В Мюн-
хене некий герр Гитлер, с тысячами оголодавших ветеранов
и психов в военной форме, готовит путч. Наше правитель-
ство топчется на месте, не зная, что предпринять, в какую
сторону повернуться. Завтра или, может быть, послезавтра
разразится катастрофа, и мы захлебнемся в крови, если толь-
ко не сгорим до того в пламени. Всех трясет в лихорадке. Ме-
ня тоже – по ночам я не могу заснуть от страха. Единствен-
ное, что сейчас точно и безошибочно, – это страх. В пятни-
цу я собрался было в Штеттин – хотел навестить мою пре-
старелую матушку, которой в этом году будет восемьдесят, –
но оказалось, что расписания поездов больше нет. На путях
стоял поезд, который, возможно, в конце концов пошел бы,
но отнюдь не по расписанию. Вообразите Германию без рас-
писания поездов, Розенберг! Так что же, спрашивается, де-
лать в этом хаосе страхов, своих и чужих? Что делать в ат-
мосфере кошмара, который оказывается реальностью? Ин-
спектор Бауэр неукоснительно исполняет свои обязанности.
Он пытается создать маленький островок логики и порядка в
океане всеобщего распада. И он не одинок, Розенберг. Мил-
лионы и миллионы мелких чиновников по всей Германии,
столь же напуганных и столь же незначительных, рассужда-
ют в точности так же. Час за часом мы притворяемся, что



 
 
 

мир нормален. Каждое утро в четверть восьмого мы садимся
диктовать ничего не значащее письмо какой-нибудь фрой-
ляйн Дорст, а та знает, что письмо ничего не значит, и что
никто не станет его читать, и что, вполне возможно, и она
сама и это письмо сгорят в пламени еще до того, как, соглас-
но правилам, оно будет отпечатано в пяти экземплярах.

Вы вот, Розенберг, вы каждый день напиваетесь. Это то-
же выход из положения, хотя лично я предпочел бы, чтобы
вы раскачивались на трапеции вместе с вашими собратьями
по ремеслу – это куда более эффективный способ побеждать
ваши страхи. Итак, теперь вам ясно, почему я сижу здесь,
расследуя нечто, что представляется мне крайне странным,
чтобы не сказать страшным. А сейчас прошу вас пару минут
посидеть тихо: мне надо черкнуть несколько строк инспек-
тору Ломану, который распутывает другое дело – на первый
взгляд тоже невероятное. Чуть попозже мы вернемся к на-
шему разговору, Розенберг. Я скоро кончу.

Абель. В чем вы меня подозреваете?
Бауэр, не отвечая, скрипит пером по бумаге.
Разве я не имею права на адвоката?
Бауэр (не отрываясь). Это беседа, а не допрос.
Абель. Вы издеваетесь надо мной.
Бауэр пишет.
Вы стараетесь запугать меня.
Бауэр пишет.
Скажите же что-нибудь, черт побери!



 
 
 

Бауэр. Пейте ваш кофе и помолчите.
Тревога Абеля растет. Он машинально берется за кофей-

ную чашку, но тут же со стуком ставит ее обратно. Тянется
за сигаретой в карман пальто, но не находит ее.

Абель. Я хочу сигарету.
Бауэр пишет.
Я знаю, почему вы стремитесь запугать меня. Вы травите

меня потому, что я еврей.
Бауэр бросает на него мимолетный взгляд, улыбается,

продолжает скрипеть пером.
И вдруг Абель начинает кричать. Это происходит совер-

шенно неожиданно. Он кричит, изо всех сил напрягая го-
лосовые связки, потом столь же внезапно на несколько се-
кунд умолкает и сидит неподвижно, закрыв лицо руками. За-
тем с новым криком, разрывающим его стиснутые губы, ки-
дается к двери. Полицейский в штатском, преградив Абелю
дорогу, отбрасывает его к стене. Поднявшийся из-за стола
Бауэр подходит к нему, но немедленно получает удар в ли-
цо и падает на стул. Демонстрируя незаурядную ловкость,
Абель делает еще один бросок к двери, сбивая с ног полицей-
ского; ему удается распахнуть дверь. В приемной творится
нечто неописуемое: фройляйн Дорст пронзительно визжит,
трое полицейских выскакивают из-за столов. Абель перема-
хивает через барьер и бежит по коридору – всего лишь для
того, чтобы наткнуться на запертую решетчатую дверь. Тут
преследователи настигают его, и один из них бьет его дубин-



 
 
 

кой по голове. Абель дерется как одержимый. Оглушенный
вторым ударом, он оседает на пол, продолжая издавать отча-
янные нечленораздельные крики; после третьего, отяжелев и
обессилев, смолкает. Его переворачивают лицом вниз и свя-
зывают по рукам и ногам.

Он приходит в себя, лежа на деревянных нарах в камере,
одна сторона которой сплошь зарешечена. Садится; его тут
же сотрясает сильнейший приступ рвоты. У него раскалыва-
ется голова; пытаясь дотащиться до раковины, он теряет рав-
новесие. Наконец ему удается открыть кран.

Из трубы исходят хрип и урчание, но не проливается ни
капли воды.

По другую сторону решетки, невозмутимо взирая на Абе-
ля, стоит полицейский. Абель пытается сказать ему, что его
мучит жажда. Полицейский отвечает что-то по-немецки и
качает головой. Абель делает еще одну попытку, но тщетно:
его горло распухло от недавних воплей; слышен лишь шепот.
Полицейский еще раз качает головой и отходит.
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Ближе к вечеру дверь камеры отворяется, и полицейский

по-немецки уведомляет Абеля, что к нему пришла посети-
тельница. Абель не понимает, чего от него хотят, и полицей-
ский жестом приказывает ему следовать за ним. Они входят
в квадратную комнату с зарешеченным окном под самым по-
толком. В центре ее – деревянный стол; по сторонам два сту-
ла.

Здесь Мануэла. Увидев Абеля, она вскакивает и устрем-
ляется к нему, но полицейский указывает ей на стул. Справа
за дверью сидит женщина в полицейской форме.

Женщина в форме. Я нахожусь здесь, поскольку я говорю
по-английски. Если вы скажете или сделаете что-либо иду-
щее вразрез с правилами, я уполномочена немедленно пре-
кратить свидание, и герра Розенберга отведут обратно в ка-
меру. Вам разрешается курить. В вашем распоряжении де-
сять минут. Мануэла. Ты весь в синяках.

Абель. Неважно.
Мануэла. Я разговаривала с инспектором Бауэром. Он

проявил доброту и понимание.
Абель. М-да.
Мануэла. Он сказал, что хочет помочь тебе.
Абель смотрит на нее.
Он сказал, что ты вдруг принялся вопить и драться.



 
 
 

По его словам, ты словно взбесился.
Абель. Что случилось, Мануэла?
Мануэла. Со мной?
Абель. Ты странно выглядишь.
Мануэла. Да? Что ты имеешь в виду?
Абель. Ты выглядишь, как будто у тебя жар.
Мануэла. В самом деле? (Она достает маленькое зер-

кальце и внимательно оглядывает себя. Затем смеется и
приглаживает челку.)

Абель. У тебя странный взгляд.
Мануэла. Просто я обеспокоена.
Абель. Чем?
Мануэла. У меня украли мои сбережения.
Абель. Да ну?
Мануэла. Ты, разумеется, не знаешь, куда они делись?
Абель. Я не знал, что у тебя были сбережения.
Мануэла. Как бы то ни было, их уже нет.
Абель. Хорошо еще, что деньги Макса у меня.
Мануэла. Вот в том-то и дело.
Абель. В чем?
Мануэла. Инспектор Бауэр сказал, что, когда тебя обыс-

кивали, нашли деньги Макса. Держать доллары запрещено
законом, ты не знал этого?

Абель. Нет.
Мануэла. Бауэр спросил меня, не знаю ли я, откуда у Мак-

са появились эти деньги.



 
 
 

Абель. Ну и?…
Мануэла. Я сказала, что это наши общие сбережения.

Вместе с цирком мы были в Швейцарии, и там многие пере-
вели свой заработок в доллары, готовясь к турне по Герма-
нии. Никто же не знал, что здесь такие порядки.

Абель. Как ты думаешь, кто украл твои деньги?
Мануэла. Что ты сказал?
Абель. Мануэла!
Мануэла. Да?
Абель. Ты меня не слушаешь.
Мануэла. Одну минутку… (Она сидит с закрытыми гла-

зами. Лоб и щеки Мануэлы пылают как в лихорадке; над
верхней губой выступили капельки пота.)

Абель. Да тебе плохо! (Обращаясь к женщине в полицей-
ской форме.) Ей плохо.

Женщина поднимается и подходит к Мануэле. Она от-
ряжает полицейского за стаканом воды и настойчиво осве-
домляется, как себя чувствует фрау Розенберг, не желает ли
фрау Розенберг прилечь.

Мануэла, с закрытыми глазами, качает головой.
Полицейский возвращается с жестяной кружкой в руке.

Мануэла пьет Миленькими, осторожными глотками. Тошно-
та медленно отступает, и она открывает глаза. Какое-то вре-
мя она не вполне понимает, где находится. Но сознание тут
же возвращается к ней, и на ее лице появляется виноватая
улыбка.



 
 
 

Мануэла. Спасибо, все в порядке. Мне гораздо лучше.
Просто я целый день не ела и переволновалась… (Она кла-
дет руки ладонями на стол и долго, сосредоточенно разгля-
дывает их.)

Женщина в форме. Напоминаю, что у вас осталось только
две минуты.

Абель. Мануэла?
Мануэла. Да, герр Розенберг?
Абель. Что ты сегодня делала?
Мануэла. Была в своей конторе, затем вернулась домой,

чтобы вместе с тобой пообедать. Достала кусок мяса у зна-
комого мясника. Пока дожидалась тебя, появился Бауэр и
просидел у меня по крайней мере полчаса. Потом мне при-
шлось зайти в кабаре – вернуть платье, которое я одалжива-
ла у Эльзы. Затем села на трамвай и приехала сюда.

Абель. Эта твоя контора…
Мануэла. Да, так что насчет конторы?
Абель. Она занимается экспортом и импортом или чем-то

связанным с церковью? Или ни тем, ни другим? Мануэла. По
утрам я работаю в публичном доме. Насколько мне извест-
но, это не запрещено. И позволь тебе заметить, это очень ре-
спектабельный публичный дом. Туда ходят только диплома-
ты, директора компаний и знаменитые актеры, так что это за-
ведение высшего класса, если хочешь знать. (С жалким вы-
ражением.) Болван.

Дверь открывается, и в комнату входит инспектор Бауэр.



 
 
 

Он вежливо приветствует Мануэлу, кивает Абелю, присажи-
вается и, сцепив руки вместе, секунду молчит.

Бауэр. Я намерен отпустить вас, герр Розенберг, несмотря
на грубую выходку, которую вы себе позволили по отноше-
нию ко мне и моим коллегам. Черт побери, какую ловкость
вы нам продемонстрировали! Но в конце концов на то вы и
акробат. (Пауза.) Какя уже сказал, я намерен отпустить вас.
По части неприятных последствий можете не волноваться.
Мы обговорили это между собой и пришли к мнению, что
всему виной ваши нервы. Будем считать инцидент исчерпан-
ным. (Бауэр прочищает горло, глядя в окно, за которым уже
стемнело. Затем в упор смотрит на Абеля, буквально свер-
ля его взглядом.)

Абель. Что вы на меня так смотрите?
Бауэр. Не смотрю. Думаю.
Абель. Хм.
Бауэр. Думаю, стоит ли говорить вам, о чем я думаю. Нет,

пожалуй, не стоит.
Абель. Как угодно.
Бауэр. Так что пока давайте попрощаемся.
Абель. До свидания.
Бауэр. Наша сотрудница проводит вас в камеру хранения,

где вы сможете забрать свои вещи. Что касается долларов,
принадлежавших вашему брату, то они пока останутся у нас.
Разумеется, мы выдадим вам расписку. Всего доброго, герр
Розенберг. Всего доброго, уважаемая фрау.
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Пять часов тридцать минут того же дня.
Ржавый, лязгающий по рельсам трамвай битком на-

бит сидящими, стоящими, вцепившимися в стропы ремней
людьми, которые разъезжаются по домам после рабочего
дня. В тусклом, мерцающем свете качающиеся в такт дви-
жению тела с безразличными, стертыми лицами походят на
марионеток. В перегретом вагоне не продохнуть от сырой
одежды и грязи.

Абель и Мануэла сидят, зажатые в угол за передней пло-
щадкой. Оба усталые и молчаливые. Абель держит Мануэлу
за руку. Они только что заплатили за проезд; подтверждени-
ем тому – маленький обрывок бумажной ленты с перфора-
цией.

Внезапно в дальнем конце вагона возникает суматоха.
Какой-то человек вскарабкался на сиденье. Он очень ту-

чен, и его лицо побагровело. Кто-то из пассажиров пытается
стянуть его вниз; остальные не дают ему это сделать.

Человек на сиденье (выкрикивает). Вот здесь, в этой газе-
те, написано, что сказал Адольф Гитлер своему народу: «На-
конец наступил день, в предвосхищении которого создава-
лось наше движение. Наступил час, в ожидании которого мы
боролись долгие годы. Наступил момент, когда национал-со-
циализм начнет свой триумфальный марш во спасение Гер-



 
 
 

мании. Наше движение было создано, чтобы в годину ост-
рейшей смуты оказать ей величайшую помощь. Ныне, когда
нация с ужасом взирает на надвигающееся красное чудови-
ще – зловонную еврейскую гидру, – наше движение прине-
сет ей избавление».

Чей-то голос предлагает ему заткнуться. Внезапно трам-
вай резко тормозит, и потерявший равновесие толстяк па-
дает и исчезает в толпе. Слышатся смех, шиканье, громкие
протестующие голоса. Кто-то вопит.

Абель. Что он говорил?
Мануэла. Он читал речь, которую только что произнес

некто по имени Гитлер. Этот Гитлер сказал, что час пробил,
что ко всем запуганным снизойдет спасение, что их спасет
он – он и его движение.
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В изразцовой печи весело поблескивает огонь; в комнате

тепло. Мануэла и Абель зажгли даже пару свечей. Покончив
с едой и питьем, они сидят за столом. Из трубы граммофона
льются звуки модного танго. За чашкой кофе – крепкого и
натурального – оба попыхивают маленькими сигарками.

Мануэла. А помнишь, как мы застряли в Дамаске
и как мы оба – Макс и я – заболели желтухой?
Абель. Ну и что?…
Мануэла. Нам тогда чертовски не везло.
Абель. Да, помню.
Мануэла. А помнишь, что в тот раз сделал Макс?
Абель. Нет. А что он, собственно, сделал?
Мануэла. Сейчас я попробую сделать то же самое. Берем

лист бумаги и делим на две колонки. Вверху одной пишем:
«Хорошо», вверху другой: «Плохо». Начнем со всего, что
плохо. Потом подумаем о том, что хорошо. Улавливаешь?
Нечего тебе усмехаться. Ну давай, Абель. Что плохо? Мно-
го чего. Мы ушли из цирка. Макса больше нет. Нас обокра-
ли. На душе у тебя кошки скребут, хотя ты и сам не понима-
ешь почему. На дворе ноябрь. Если мы заплатим за кварти-
ру, нам не хватит на еду. Если оставим деньги на еду, нечем
будет платить за квартиру. Что еще плохо? Люди вокруг по-
теряли надежду. Это заразительно. Каждый сегодня боится,



 
 
 

что его убьют, что убьют его детей, женщины боятся, что их
будут пытать, насиловать… Все это в колонку «плохо». А те-
перь хорошее. Хорошо, что мы вместе и что мы заплатили за
квартиру вперед – за весь ноябрь. Это очень хорошо. Я до-
буду у знакомого поставщика еще дров, так что мы не умрем
от холода, – это тоже хорошо. У меня есть работа – это самое
лучшее. Поскольку за квартиру заплачено, мы сможем весь
ноябрь сводить концы с концами. Что еще хорошего? (Пау-
за.) Может, он тоже не так уж плох, этот Гитлер, о котором
кругом столько говорят? Хотя, конечно, такие, как ты, ему
не по нутру, ведь ты еврей. Нет, придется нам вычеркнуть
Гитлера из колонки «хорошо». Не пойму, с чего это вдруг
евреи стали во всем виноваты.

Абель. Я скажу тебе с чего. У евреев – тугая мошна. Они
выжимают все соки из тех, кто попроще. Во всем мире они
держатся друг за друга, сосредоточив у себя все, что простые
люди откладывали годами. А поскольку евреи наложили ла-
пу на всю деньгу, какая только есть, они и хозяева. Все про-
чие оказываются у них в услужении. Всюду евреи обжулива-
ют простодушных, добрых, честных трудяг. И в конце кон-
цов те приходят в отчаяние и начинают их ненавидеть. Чего
проще, а? Ведь стоит самому обыкновенному человеку за-
видеть еврея, как его подмывает пристукнуть его. Тоже по-
нятно? Даже мне это понятно, а ведь я сам еврей. Евреи –
это яд, болезнь, извращение природы, их надо искоренить. В
ту колонку, куда у тебя занесено все плохое, можешь припи-



 
 
 

сать, что Берлин кишит евреями – мужчинами, женщинами,
детьми. И вот что я еще тебе скажу, Мануэла, хотя тебе этого
и не понять: здешняя фрау Холле – она тоже еврейка. Едва
поглядев на меня, она уже знает, что мне не везет, что я без
работы, что мне податься некуда. Она видит меня насквозь,
и меня это пугает. Она прознала также – черт знает откуда, –
что в кармане у меня доллары. И вот она вытягивает из ме-
ня несколько долларов, а я ненавижу ее за это и думаю про
себя: «Ах ты мерзкая горбатая жидовка, удавить бы тебя!»
Все время она щебечет о том, что ты чудесное создание, что
ей тебя до слез жаль и что тебе до беды недалеко. И тут же
принимается угрожать мне, потому что хочет сохранить те-
бя для себя, а я оказался между нею и тобой. Потому она и
сдирает с меня непомерную квартплату, а я стою перед ней
как дурак. Мы оба – евреи, и мы ненавидим друг друга и
ущемляем друг друга; а приди завтра кто-нибудь и прирежь
нас обоих, так ему еще спасибо скажут. И вот что я тебе еще
скажу: я – еврей, чья совесть нечиста. Может, я и в самом
деле паразитирую на других, может, я и в самом деле про-
клятый извращенец? Может, и правда то, в чем нас обвиня-
ют? Где-то глубоко во мне гнездится червь сомнения, против
которого я бессилен. Меня так и подмывает подойти к како-
му-нибудь дюжему, непробиваемо тупому немецкому поли-
цейскому и сказать: «Будьте добры, задайте мне хорошенько,
всыпьте мне по первое число, накажите меня, если нужно,
убейте меня. Но накажите меня так, чтобы я наконец изба-



 
 
 

вился от страха, терзающего меня день и ночь. Врежьте мне
так, чтобы я по-настоящему почувствовал, что такое боль.
Ведь все равно в ней не будет и половины той боли, с которой
я вынужден жить изо дня в день». Так что, видишь, и весь
мазохизм-то мой самого что ни на есть еврейского свойства.
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Одиннадцать тридцать вечера в понедельник, 5 ноября.

Переоборудованный в кабаре гараж полон посетителей: они
сгрудились вдоль стен, взгромоздились на стойку бара. В за-
ле душно; запах плесени, пота и грязи успешно борется с гу-
стым облаком табачного дыма.

Все замерло. Скрипка и фортепиано старательно выво-
дят хнычущее пианиссимо. На подмостках – гвоздь вечерней
программы: эротическая сцена, которую в полутьме разыг-
рывают две тощие фигурки (одна в мужском, другая в жен-
ском костюме), слабо освещенные синими и красными огня-
ми рампы. Они движутся как тени, походя извергая непри-
стойности и издавая возгласы наигранной похоти. Вот ритм
их движений ускоряется, пыхтение и звук копошащихся на
мягкой квадратной постели тел становится громче. Наконец
оба испускают торжествующий крик, рампа гаснет, занавес
рывком сдвигается, с облегчением трубит оркестр, и двое
исполнителей, выйдя на авансцену, раскланиваются под лу-
чом прожектора. Выясняется, что в роли мужчины выступа-
ла женщина, а в роли женщины – мужчина, и убедившаяся
в своем заблуждении публика бурно реагирует: кто – смеясь
и аплодируя, кто – громко выражая свое разочарование. Тем
временем любовную пару сменяет высокий худой человек в
потертом красном смокинге, поющий о том, что жизнь пре-



 
 
 

красна, любовь чудесна, но нет ничего на свете милее родно-
го дома. Официанты и официантки, отступившие на задний
план во время предыдущего номера, вновь деловито снуют
между столиками, принимая заказы. Абель, на сей раз трез-
вый, прокладывает себе дорогу к боковой двери на сцену.
Освещение гаснет. Ненадолго зал погружается в непроница-
емый мрак. Администратор призывает посетителей сохра-
нять спокойствие, оставаться на своих местах. Почти тотчас
же то в одном, то в другом уголке вспыхивают робкие огонь-
ки. Люди вновь начинают переговариваться и смеяться. На
сцену выскакивает конферансье, оглушающий публику кас-
кадом анекдотов, один другого забористее. Его то и дело пе-
ребивает напарник со свечой, водруженной на лысую голову,
рекомендующий посетителям продуктивно воспользоваться
темнотой в собственных интересах. Девушки в баре, откро-
венничает он, охотно пойдут им навстречу. Общее веселое
настроение скоро восстанавливается.

В узком проходе за сценой царит полная тьма. Абель ощу-
пью пробирается к маленькой уборной Мануэлы, стучит в
дверь и, не дожидаясь ответа, входит. Комнатка слабо осве-
щена одной свечой. Мануэла, в платье для сцены, присло-
нилась к стене. Со стула у туалетного столика поднимается
мужчина. Лицо его в тени, но Абель сразу же узнает его.

Ханс. Я только что узнал о смерти вашего брата.
Абель. Что вы здесь делаете?
Ханс (улыбаясь). Я забежал перекинуться парой слов с



 
 
 

Мануэлей. Надеюсь, вы не возражаете. Вообще-то говоря, я
частенько здесь бываю. Холостяку вроде меня порой прихо-
дится скучновато наедине с самим собой, а живу я всего в
пяти минутах отсюда. Я как раз спрашивал Мануэлу, не со-
гласитесь ли вы оба как-нибудь вечерком заглянуть ко мне
на скромный ужин и стаканчик вина.

Мануэла. С удовольствием.
Абель. Убирайтесь к черту.
Ханс. Ну, не буду досаждать вам своим присутствием.

(Он говорит это почти смиренным, извиняющимся тоном.
Жмет руку и кланяется Мануэле, затем с улыбкой обора-
чивается к Абелю. Когда тот отворачивается, он не без со-
жаления пожимает плечами, кивает Мануэле и уходит.)

Абель. У тебя есть сигареты?
Мануэла. На столе.
Абель закуривает и садится на шаткий стул.
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Около двух часов пополуночи они возвращаются домой

и неслышно прокрадываются по прихожей. В комнате фрау
Холле еще горит свет, и им не хочется привлекать ее внима-
ние.

Фрау Холле. Кто там?
Мануэла. Мануэла.
Фрау Холле. Ты не одна?
Мануэла. Это герр Розенберг.
Фрау Холле. Зайди ко мне на минутку, Мануэла.
Мануэла. Я ужасно устала, фрау Холле. Нельзя ли отло-

жить это до завтра, до обеда?
Фрау Холле. Я хочу поговорить с тобой сейчас. Примиря-

ясь с неизбежным, Мануэла заходит в комнату фрау Холле.
Абель видит, как она останавливается у изножия кровати.

Боли не дают мне заснуть. Кроме того, у меня на душе
неспокойно.

Мануэла. Это как-нибудь связано со мной? Фрау Холле.
Раньше тебе бы не пришло в голову задать такой вопрос, Ма-
нуэла.

Мануэла. Я ужасно устала и, по-моему, простудилась. Хо-
чется лечь поскорее… Фрау Холле. Это касается герра Ро-
зенберга. Мануэла. Да?

Фрау Холле. Я не могу допустить, чтобы он долее оставал-



 
 
 

ся в моем доме. Он производит впечатление человека высо-
комерного и ненадежного. Кроме того, власти не одобряют,
что я разрешаю жить в одной комнате людям, не состоящим
в браке. Герру Розенбергу придется завтра же съехать. Ма-
нуэла. Но ведь он заплатил за месяц. Фрау Холле. Вот эти
деньги. Я поменяла их на марки. Держать доллары запреще-
но законом. Ты должна бы это знать, Мануэла.

Мануэла. Если съедет герр Розенберг, съеду и я. Фрау
Холле. Ты поступишь, как сочтешь нужным. Мануэла. Зав-
тра мы оба съедем. Фрау Холле. Что касается тебя, Мануэ-
ла, тебе нет никакой необходимости спешить. Мануэла (пла-
ча). По-моему, ты омерзительна. Ты проклятая старая ведь-
ма! Она вылетает из комнаты прямо в объятия Абеля. Он
крепко прижимает ее к себе, давая выплакаться вволю. Фрау
Холле (издали). Мануэла! Мануэла. Пошла к черту! Когда
они наконец оказываются у себя в комнате, Мануэла швыря-
ет на стол сумочку и большой пакет с деньгами и принима-
ется расхаживать взад и вперед. Абель, не выпуская из рук
шляпы, плюхается на стул. Внезапно Мануэла разражается
смехом, ударяя рукой по столу, уставленному грязными та-
релками.

По-моему, в колонке «хорошо» скоро совсем ничего не
останется. Не говоря ни слова, Абель поднимается и начина-
ет убирать со стола. Она подходит к нему, останавливает и,
не давая высвободиться, стискивает в своих объятиях.

Мы выкрутимся, выкрутимся, вот увидишь. Абель не от-



 
 
 

вечает.
Пока будем держаться вместе.
Абель. Что делал Ханс Вергерус в твоей уборной?
Мануэла (с вымученным смешком). Ты уж не ревнуешь

ли?
Абель. Ты спала с ним?
Мануэла. Да.
Абель. Часто?
Мануэла (удрученно). Ну, Абель, не надо.
Абель. Я хочу знать.
Мануэла. Раза три, наверно. А может быть, четыре. Не

помню.
Абель. Он платил тебе?
Мануэла. Нет. А вообще-то да. Один раз.
Абель. Почему только раз?
Мануэла. Не знаю.
Абель. Я хочу знать.
Мануэла. Наверно, я его пожалела.
Абель. Ты что, влюблена в него?
Мануэла. Не знаю.
Абель. Не знаешь?
Мануэла. Мне жаль его. Он мне нравится. По-моему, ему

не хватает тепла, нежности…
Абель. О! Вот как? Ну-ну…
Мануэла. Абель, будь со мной подобрее, помягче!
Прошу тебя. Важно одно: чтобы мы с тобой были добры



 
 
 

друг к другу.
Абель не отвечает. Потерянно блуждая по комнате, они

начинают раздеваться, рассовывают по углам вещи. Наконец
оба лежат рядом на узком диване. Мануэла гасит свет.

Абель. Ты вся горишь. Должно быть, у тебя температура.
Мануэла. Это пройдет, только бы мне выспаться. Я ведь

никогда не болею.
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Вдоль берега образовалась тонкая, кромка льда. Ее тут же

разбивают и смывают грязные, черные воды. В холодной но-
чи мерзнут тяжелые, обшарпанные громады домов, нетоп-
леных, полных спящими, бодрствующими, плачущими, дро-
жащими, снедаемыми страхом людьми. Колючий ветер про-
дувает насквозь казармы, заводы, вокзалы, церкви, школы,
гуляет по бесконечным улицам, овевает кладбища и мону-
менты.

В районе Бранденбургских ворот несут дежурство поли-
цейские Шварц и Ауэрбах. Внимание их привлекает что-то
темное и неподвижное, притулившееся у подножия Триум-
фальной арки. Они переходят широкую асфальтированную
улицу. С близкого расстояния различима фигура сидяще-
го человека, прислонившегося к каменной стене. Подойдя
вплотную и направив на него свет своих фонарей, они обна-
руживают, что у человека нет головы.



 
 
 

 
18

 
Во вторник, 6 ноября, газеты полны тревожных слухов и

мрачных предсказаний. Правительство явно не способно со-
владать с кризисом, и кровавое столкновение конфликтую-
щих общественных групп представляется неизбежным. В то
же утро весь город остается без молока. Многие продоволь-
ственные магазины не открываются, так как продавать нече-
го. Рейхсмарка практически перестала существовать: кипы
бумажных ассигнаций принимают на вес, не обращая внима-
ния на обозначенное на них достоинство. Однако, несмотря
на все это, берлинцы по-прежнему работают: воздух проре-
зают фабричные сирены, трамваи и поезда курсируют под
проливным дождем, сердитые управляющие выговаривают
за опоздание невезучим служащим, школьники корпят над
главами Ксенофонтова «Анабасиса» или зубрят английскую
грамматику, домохозяйки моют полы и опустевшие кухон-
ные полки, полицейские обходят свои участки, деловые лю-
ди делают дела, проститутки трудятся во славу своей про-
фессии, актеры репетируют, симфонические оркестры кон-
цертируют, могильщики роют могилы, солдаты маршируют,
медики диагностируют, а подчас и оперируют.

Во вторник, 6 ноября, в Берлине появляется на свет
несколько сотен детей и несколько меньшее число людей
умирает. Дождь так и не прекращается, и страх легкой дым-



 
 
 

кой вздымается в воздух с асфальтированных тротуаров;
едким, неотвязным запахом он вселяется в ноздри. Вдох-
нув, его уносят в себе как ядовитый газ – газ замедленного
действия, о чьем присутствии в организме свидетельствует
лишь разреженный или учащенный пульс или мимолетный
приступ тошноты.

В это утро Мануэла проспала. Будильник исправно отз-
венел, но она вновь задремала. Теперь ей приходится спе-
шить: она стоя проглатывает чашку горячего кофе, набра-
сывает на плечи потрепанное зимнее пальто, треплет Абеля
по щеке, говоря, что вернется к обеду, часам к двум. Абель
идет следом. Выскочив на улицу, он видит, как она бежит
под дождем. Мануэла скрывается за углом; он сворачивает
за ней на Новемберштрассе, и она сразу же снова попадает
в поле его зрения. Мануэла пересекает улицу, направляясь
к небольшому парку, в котором высится красная кирпичная
церковь, окруженная черными, безлистными вязами.

Следуя за девушкой на расстоянии, Абель вступает в по-
лумрак церкви. Он и здесь без труда обнаруживает ее: далеко
впереди на хорах она стоит на коленях перед алтарем. Идет
заутреня; на скамьях ссутулились несколько прихожан; по-
кашливающий пастор, сопровождаемый двумя полусонны-
ми служками, причащает свою конгрегацию. В церкви хо-
лодно, как в склепе, и полусгоревшие алтарные свечи вздра-
гивают на сквозняке.

Окончив службу, пастор поспешно удаляется в ризни-



 
 
 

цу, оставляя дверь открытой. С легким шумом прихожане
поднимаются с сидений и, шаркая подошвами, выходят на
дождь.

Еще несколько секунд Мануэла стоит на коленях. Затем
встает и входит в ризницу, не затворяя двери. Два мальчи-
ка-служки с шумом бегают по приделу; их смех гулко отда-
ется под сводами. Снимающий свое облачение пастор подхо-
дит к двери и громко призывает их к порядку. Затем обора-
чивается; Мануэла обращается к нему с какими-то словами;
тот отвечает ей, натягивая на себя сапоги и надевая огром-
ный черный полушубок. Очень тихим голосом Мануэла про-
должает что-то говорить ему; тогда, прервав свое занятие,
пастор удаляется в глубь комнаты.

Скрывшись за колонной, Абель видит всю ризницу: это
пустая комната с высокими шкафами по стенам и зареше-
ченным стрельчатым окном. Посредине старый, видавший
виды стол. Пастор присел на стул спиной к двери. Мануэла
стоит по другую сторону стола. Абелю ясно видно ее лицо,
на которое падает верхний свет. Опустив голову, она чуть
подалась вперед. Лицо Мануэлы приобрело пепельно-серый
оттенок, веки опухли и покраснели; она качает головой. Пас-
тор кашляет и сморкается.

Мануэла. Не знаю, что привело меня к вам. Я никогда все-
рьез не думала о боге, да и бог, кажется, не очень-то обращал
на меня внимание. Я никогда не ходила в церковь. Наверно,
меня и окрестить не позаботились – мой отец был убежден-



 
 
 

ным атеистом, и его взгляды стали моими. Нет. (Она умол-
кает, о чем-то напряженно думает, складывает руки вме-
сте, поднимает глаза и смотрит на пастора, затем еще раз
качает головой.) Меня зовут Мануэла. Мой отец – иллюзи-
онист; уже много лет я его не видела. Мать была цирковой
наездницей. Всю жизнь я прожила, кочуя с места на место
с разными труппами. Мой муж – он умер – тоже был арти-
стом цирка. (Всхлипывая.) Извините, что я плачу; по-моему,
у меня грипп: голова кружится, все какое-то странное, и вот
сами собой слезы текут. (Пауза.) Я не из робкого десятка. Я
всегда считала, что мне не так уж плохо живется. В сущно-
сти, я никогда даже не задумывалась над тем, хороша жизнь
или плоха.

Пастор не отвечает. Он сидит, сгорбившись в своем
огромном полушубке, то и дело покашливая. Мануэла с тре-
вогой оглядывается вокруг, как бы опасаясь, что мужество
вот-вот покинет ее.

Может быть, не надо было мне вас беспокоить. Но мне
необходимо поговорить с кем-то, кто поймет меня. На про-
шлой неделе я пришла сюда к утренней обедне; я была как
потерянная. Потом кто-то сказал, что, несмотря на ваше
немецкое имя, вы – американец. Это меня немного ободри-
ло, ведь я плохо говорю по-немецки.

Пастор. Уважаемая фрау, пожалуйста, ближе к делу. У ме-
ня скоро начинается служба.

Мануэла. Да. Нет. Понимаю.



 
 
 

Пастор. Может быть, вы зайдете попозже?
Он быстро поднимается и закутывается в свой шарф. Ма-

нуэла так и остается стоять по другую сторону стола. На ее
лице – отчаяние и недоумение.

Мануэла. Простите, что отняла у вас время.
Пастор. Нисколько.
Медленно, с трудом волоча ноги, Мануэла идет к двери.

Она тщетно пытается побороть подступающие слезы.
Мануэла. Все, чего я хочу, – это выплакаться.
Пастор. Ну, ну, крепитесь.
Мануэла (еле слышно). Я не могу жить с таким бременем

вины.
Мануэла опускается на стул у стены. Пастор стоит перед

ней; не скрывая нетерпения, он посматривает на стенные ча-
сы.

Мне кажется, это я виновата в том, что Макс покончил
самоубийством. Я всегда знала, что с ним что-то случится.
Когда пришел его брат и сказал мне, что Макс застрелился,
я ничего не почувствовала. Разве что облегчение. Затем по-
явилось это чудное чувство. Не понимаю – такое со мной
впервые. Как будто ты был за кого-то ответствен и не выдер-
жал испытания и вот со стыдом и бессилием перебираешь в
голове то, что должен был сделать и чего не сделал.

Пастор присел на табурет напротив Мануэлы. Сняв очки,
он протирает их безукоризненно чистым носовым платком.

А теперь я чувствую, что на мне лежит ответственность



 
 
 

за его брата, и это хуже всего.
Пастор. Хуже всего?
Мануэла. Он ведь точь-в-точь как Макс. Он не говорит

того, что думает: просто выплескивает наружу все свои чув-
ства. И он всегда такой запуганный… Я стараюсь внушить
ему, что мы можем помочь друг другу, но для него это толь-
ко слова. Все, что бы я ни говорила, кажется ему бессмыс-
ленным; единственно реальное для него – это страх. А тут
ко всему прочему я еще заболела. Не знаю, что со мной тво-
рится. Неужели мне нет прощения?



 
 
 

Пастор. Для того, кто верует, всегда есть прощение.
Мануэла. А что для тех, кто не верит?
Пастор. Хотите, я помолюсь за вас?
Усталый, измотанный человек на миг умолкает. Он про-

тягивает руку и неловким утешающим жестом кладет ее на
плечо Мануэлы. Она удивленно смотрит на него. Он тут же
отводит взгляд в сторону.

Мануэла. Вы думаете, это поможет?
Пастор. Не знаю.
Мануэла. Прямо сейчас?
Пастор. Да. Сейчас.
Он преклоняет колена на каменном полу. Мануэла, поко-

лебавшись, следует его примеру. Пастор молитвенно скла-
дывает руки.

Мануэла. Это какая-нибудь особая молитва?
Пастор. Тише. Я должен подумать. (Пауза.) Мы, пребыва-

ющие здесь, на земле, так далеки от бога, что он, конечно
же, не слышит наших молитв, когда мы взываем о помощи.
Поэтому наш долг – помогать друг другу. Наш долг – даро-
вать друг другу прощение, в котором нам отказывает дале-
кий бог. Итак, говорю вам, что отныне вам прощена смерть
вашего мужа. На вас нет более вины за нее. А я – я прошу
у вас прощения за мою апатию и безразличие. Вы меня про-
щаете?

Мануэла (мягко). Да.



 
 
 

Пастор. Это все, что в наших силах.
Он встает с колен и отряхивает пыль с брюк и полы полу-

шубка. Мануэла тоже поднимается.
А теперь мне надо спешить. Приходский пастор – сама

пунктуальность, и его раздражает, когда кто-нибудь опазды-
вает.

Они поспешно проходят через церковь к выходу, пастор
– опережая Мануэлу. Абель отодвигается глубже за колонну.
Когда Мануэла исчезает снаружи, он возобновляет слежку.
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Абель по-прежнему следует за Мануэлой на расстоянии.

Они выходят на улицу, по обеим сторонам которой вытяну-
лись шестиэтажные доходные дома. За их серыми коробками
в некотором отдалении виден корпус клиники святой Анны,
окруженный тяжелой железной оградой. Поравнявшись с до-
мом двадцать восемь, Мануэла распахивает входную дверь.
Она входит в темный вестибюль с мраморной лестницей и
блестящими лакированными перилами, сворачивает налево,
открывает еще одну дверь, ведущую во двор, напоминающий
колодец и отрезанный от других высокой стеной. Следом за
ней Абель попадает в обшарпанный подъезд приютившего-
ся во дворе неказистого домишка. У одной из дверей, на ко-
торой нет никакой таблички, она останавливается и шарит
в своей сумочке. Находит ключ, отпирает дверь и входит,
оставляя ее за собой открытой.

Войдя в квартиру, Абель оказывается в длинном коридо-
ре, кончающемся большой кухней; в ней он видит еще одну
дверь, ведущую в жилую комнату. В этой комнате он и за-
стает Мануэлу. Снаружи по грязным оконным стеклам бара-
банит дождь. Ощутив чье-то присутствие, Мануэла встрепе-
нулась, как животное, почуявшее тревогу. Медленно снимая
пальто, она оборачивается и видит Абеля.

Абель. Что, черт побери, все это значит?



 
 
 

Мануэла. Мы будем здесь жить, ты и я. Тут неплохо, прав-
да?

Она произносит это печальным, просительным тоном. Он
делает несколько шагов обратно в кухню, затем возвращает-
ся в комнату. Она слегка касается его руки и смотрит на него,
как бы пытаясь рассеять его подозрения.

Это тесная квадратная комната с большими пятнами пле-
сени на потолке. Одну стену целиком занимает громоздкий
полированный черный гардероб, по другую стоит расклады-
вающийся на ночь диван-кровать. У окна – коричневый стол
и четыре стула с высокой спинкой. На обоях замысловатый
узор; стены украшают несколько картин уныло-романтиче-
ского содержания. Слева от огромного гардероба висит трес-
нувшее зеркало в потемневшей золотой раме; над диваном
тикают старинные стенные часы. Вдоль правой стены раз-
местились два потертых кожаных кресла и низкий круглый
стол с медной окантовкой. Грязный паркет прикрывает во-
сточный ковер со стершимся местами рисунком. В противо-
положность заставленной вещами комнате кухня довольно
просторна и хорошо оборудована: здесь газовая плита, мой-
ка и водопроводный кран, большая кладовая, ледник и пол-
ка с горшками и кастрюлями. У окна – круглый деревянный
стол с тремя стульями; с потолка свешивается лампа под аба-
журом с длинной бахромой; пол покрыт почти новым лино-
леумом. В неосвещенном коридоре – высокая печь, по сосед-
ству – ящик, доверху полный угля. Квартира выглядит так,



 
 
 

словно ее еще недавно занимали люди, которых обстоятель-
ства вынудили перебраться из респектабельного буржуазно-
го квартала в эту убогую постройку, выглядывающую окна-
ми на грязную желтую стену.

Вчера, когда ты появился в кабаре, я как раз говорила
Хансу Вергерусу о наших затруднениях. И он тут же пред-
ложил, чтобы мы перебрались в эту квартиру, которую арен-
дует он или, точнее, клиника святой Анны и которая толь-
ко что освободилась. Правда, здорово? Нам даже квартпла-
ту вперед вносить не придется. Он еще сказал, что может
устроить тебя на работу в архив клиники. Ну разве не пре-
красно, Абель? Поживем здесь, пока не решим что-нибудь.
Правда, здорово!

Абель. Черт возьми, я не собираюсь здесь жить или при-
нимать какие бы то ни было одолжения от этого проклятого
Вергеруса!

Мануэла не отвечает. Она сидит за большим столом на од-
ном из стульев с высокой спинкой, подперев голову руками.
У нее очень усталый вид.

Будет гораздо лучше, если каждый из нас пойдет своей
дорогой.

И на эти слова Мануэла не отвечает. Она сидит, глядя на
стену за окном и потеки дождя на грязных стеклах.

По отношению ко мне у тебя нет никаких обязательств.
Мануэла не реагирует. Закрыв лицо руками, она опускает

голову, но не плачет. Она не издает ни звука. Абель выходит



 
 
 

на кухню и останавливается в нерешительности.
Скорее всего, в ближайшие дни мы не увидимся. Не будем

запутывать все еще больше.
Мануэла. Понимаю.
Абель оставляет дверь открытой, спускается по лестни-

це и выходит наружу, вновь оказываясь во дворе-колодце.
Дождь залил канализационные стоки, и теперь из них во все
стороны расползается зловонная жижа. Абель останавлива-
ется, поднимает взгляд на окно и видит за стеклом пепель-
но-серое лицо смотрящей на него сверху Мануэлы. Внезапно
вся его решимость пропадает, он поворачивает назад, взбе-
гает по ступенькам вверх, встречает ее в коридоре и крепко
сжимает в объятиях. Взяв в руки его голову, она целует его
в губы.
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В тот же вечер на кабаре «У голубого осла» совершают

налет штурмовики. Время приближается к одиннадцати, и
Мануэла, на которую жалко смотреть, еле слышным голосом
поет о том, что у нее есть конфетка. Из-за дождя, который
по-прежнему льет как из ведра, заведение полупусто. Еще
сильнее, чем обычно, запах плесени, и везде промозглый хо-
лод. Полуобнаженные девицы за стойкой натянули шерстя-
ные свитера, набросили на плечи шали; на одной из них –
поношенное мужское пальто. Вошедшего Абеля фамильяр-
но приветствуют рассевшиеся у входа в ожидании клиентов
проститутки. Насквозь промокший, он снимает пальто; ста-
рик гардеробщик обещает повесить его просушить. Абель
благодарит и входит в зал. Садится за столик и зажигает оку-
рок сигареты. Владелец кабаре подсаживается к нему с круж-
кой пива. Это низенький человечек с крашеными волосами,
смуглым, со следами косметики лицом и боязливыми, бега-
ющими глазками за толстыми стеклами очков. На указатель-
ном пальце его левой руки – дорогое кольцо.

Герр Соломон. Как вы находите, у меня хорошее произ-
ношение? Я несколько лет прожил с женщиной-факиром ро-
дом из Нью-Джерси. У нее и выучился английскому. Нет,
здесь, в Берлине, решительно пора закрывать лавочку. Толь-
ко оглядитесь вокруг, герр Розенберг! Тридцать шесть чело-



 
 
 

век! А программа! Да, да, Мануэла никуда не годится. Про-
сто не знаю, что с ней сегодня: у нее совсем жалкий вид.

Абель. У нее грипп.
Герр Соломон. Как вы думаете, герр Розенберг, что, ес-

ли объединить кабаре с борделем, скажем, в Бейруте? Со-
вершенно иной климат, совершенно иной прием. Пожалуй,
сегодня сократим программу, закроемся пораньше. В такую
погоду продолжать бессмысленно. В жизни не видел ничего
похожего на этот ливень. Может быть, это потоп? Ваше здо-
ровье, герр Розенберг.

Не успевает он подняться с места, как входные двери с
треском распахиваются. Какая-то девушка вскрикивает от
боли и гнева; шум перекрывает чья-то команда. Внезапно
передняя часть зала заполняется людьми в блестящих дож-
девиках, сапогах и фуражках военного образца. Они воору-
жены дубинками.

Смуглое лицо герра Соломона вспыхивает, затем момен-
тально блекнет. Застыв на месте с сигаретой в правой руке и
кружкой в левой, он вымученно улыбается Абелю, вдруг ста-
новясь меньше в своем безукоризненно сшитом смокинге.

Я ждал этого.
Четверо мужчин проложили себе дорогу к сцене. Один

из них схватил Мануэлу за запястье и держит цепкой хват-
кой. Зрители повскакивали с мест; некоторые из них что-то
возбужденно доказывают, столпившись у дверей. Музыкан-
ты сгрудились в углу оркестровой ямы.



 
 
 

Неожиданно вспыхивает верхнее освещение. Юнец из
числа взобравшихся на сцену зачитывает обращение, в кото-
ром то и дело встречаются слова «именем германского наро-
да». Когда с чтением покончено, тучный человек – очевид-
но, главарь банды – спрашивает, где хозяин кабаре. Не гово-
ря ни слова, герр Соломон садится. Одна из девиц у стойки
тычет в его сторону пальцем, крича: «Вон он, вон он, еврей-
ская свинья». Главарь подходит к столику.

Главарь. Мне не нравится твой нос. Сними очки, если не
хочешь, чтобы они разбились.

Герр Соломон без промедления повинуется. Главарь хва-
тает его за редкие крашеные волосы и изо всех сил бьет ли-
цом о столешницу. За минуту такой обработки лицо герра
Соломона превращается в бесформенную кровавую массу.
Все это время в кабаре никто не шевельнулся. Абель так и
продолжает сидеть на том же месте. Кровь брызжет на его
пиджак и брюки, но он не в силах двинуть ни рукой, ни но-
гой. Не смея даже отвернуться, он смотрит, как преобража-
ется лицо Соломона.

Главарь банды счел, что владелец заведения достаточно
наказан, и дует в свисток. Это служит сигналом к началу по-
грома. Молодчики в форме принимаются с остервенением
крушить мебель, зеркала, их дубинки обрушиваются на пуб-
лику, исполнителей, оркестрантов. На время в кабаре воца-
ряется стихия тотального насилия. Затем слышатся два ко-
ротких свистка. Погром прекращается, и налетчики устрем-



 
 
 

ляются к выходу. В мгновение ока они исчезают. Слышно,
как заводятся и мчат по пустынной, залитой дождем улице
несколько автомобилей. Внутри остаются груды изломанной
мебели, битой посуды, тела пострадавших. Лежащему под
столом Абелю заехали дубинкой по уху. Ухо сильно кровото-
чит, но ничего не задето. Пробираясь среди избитых, плачу-
щих, терроризированных людей в поисках Мануэлы, он по-
чти сразу находит ее: она невредима и помогает Соломону
прикладывать салфетки к его изуродованному лицу.

Тем временем в углу завязывается ожесточенная потасов-
ка между девушкой, указавшей погромщикам хозяина заве-
дения, и двумя его защитницами.

Мануэла. Знаешь, тот парень, что схватил меня на сцене,
оказался не такой уж плохой. Повалив меня на пол, он шеп-
нул, что это только для виду и чтобы я кричала изо всех сил.
Ну, я и постаралась.



 
 
 

 
21

 
Первую ночь в своем новом прибежище они проводят

среди нераспакованных чемоданов и множества не поддаю-
щихся определению предметов из прежней жизни Мануэлы.
Абель, с сигаретой, полусидит на раздвинутом на ночь ди-
ване. Мануэла спит глубоким, но беспокойным сном. У нее
жар.

Возле постели – настольная лампа с расшатанным цоко-
лем, под бежевым абажуром. Прикрытая шалью, она разли-
вает по комнате ровный, неяркий свет.

Все еще идет дождь.
Время от времени тишину нарушает работа какого-то

мощного двигателя, от которого вздрагивает все здание. Глу-
хой шум обрывается столь же неожиданно, как и возника-
ет. Абель невольно вслушивается в неровный ритм. Мануэла
просыпается и оглядывается.

Мануэла. Не можешь уснуть?
Абель. Чтобы уснуть, мне надо напиться.
Мануэла. Вон в той небольшой сумке есть маленькая бу-

тылка джина. Я его не люблю и не открывала.
Абель немедленно принимается за поиски. В конце кон-

цов он обнаруживает бутылку и приносит из кухни стакан.
Наливает себе солидную порцию и залпом выпивает, стоя
посреди комнаты в старом, рваном купальном халате. Затем



 
 
 

наливает в стакан еще, почти доверху, и пьет. Это его немно-
го успокаивает. Он присаживается на краешек постели.

Абель. Ты неважно выглядишь.
Мануэла. А знаешь, вообще говоря, в высокой температу-

ре есть что-то заманчивое. Грезишь, просыпаешься и засы-
паешь, все сливается… То тебе шесть лет, то пятнадцать. И
все так явственно.

Абель. Слышишь, как мотор гудит? Вот он снова завелся.
Мануэла. Какой еще мотор?



 
 
 

Абель. Разве ты ничего не слышишь?
Мануэла. Что-то тарахтит.
Абель. Вот-вот. Тот самый мотор.
Мануэла. Помню, сижу я как-то на солнышке, а бедный

папаша трудится – разучивает новый фокус. И ничего-то у
него не получается. Мама выходит из фургона и говорит:
«Попробуй-ка лучше вот так». И показывает, как надо де-
лать. А он стоит смущенный, сутулый, с виноватой улыбкой,
в своем зеленом пиджаке в белую полоску. (Пауза.) Живешь
тут как на острове.

Абель (не отрываясь от стакана). М-м?
Мануэла. Не знаю. Этого не объяснить. Наша лодка пошла

ко дну, и мы чуть не утонули. Никого из тех, кто был с нами,
не осталось. А потом то, что случилось сегодня в кабаре…

Абель. Просто с ума сводит этот чертов мотор. Тебе не
кажется, а?

Мануэла. Нет.
Абель. Завтра же узнаю, что это такое.
Мануэла. А знаешь, что самое страшное?
Абель (пьет). Нет.
Мануэла. То, что у людей нет будущего. Ведь не только

нам с тобой особенно не на что надеяться. Все утратили бу-
дущее.

Абель. Гроша ломаного не дам за прошлое, да и за буду-
щее тоже. Мне хорошо – наконец-то я могу надраться.

Мануэла. Ведь у нас и слов не осталось. Пока можешь



 
 
 

ждать и надеяться, о них как-то не думаешь. Но когда жи-
вешь как сейчас, просто ужасно, что у людей нет слов. Все,
что у них есть, – это вопли, или крики ярости, или слезы. Те,
кто умеет произносить слова и выражать словами чувства,
присвоили себе всю власть над окружающим.

Абель. Ты сама все это выдумала?
Мануэла. Нет.
Абель. Значит, это Ханс Вергерус?
Мануэла. Пожалуй, да. Он еще сказал: «Если те, кто изоб-

ретает названия для чувств, сочувствуют людям, тогда все
хорошо. Если же они их ненавидят…» (Она умолкает, про-
водит по лбу тыльной стороной руки и облизывает губы.)

Абель. Лучше не знать.
Мануэла. Этот старый халат, в котором ты спишь. Ведь он

папин. Чертовски трогательно, а?
Абель не слышит. Он наконец заснул, привалившись к

спинке дивана, с пустой бутылкой в руке. Стакан уронил на
пол. Рот его полуоткрыт, бледное лицо, расслабившись, упо-
добилось детскому. Несколько секунд Мануэла смотрит на
него, затем осторожно отбирает у него бутылку, ставит на
пол, вылезает из постели, выключает свет. Комната погру-
жается в почти непроницаемый мрак. Постепенно в темноте
становится различим четырехугольник окна с потеками до-
ждя. Проступает и стена, пересекающая двор. Мотор нако-
нец заглох.

Потом слышится крик, неясный и отдаленный. Потом еще



 
 
 

один. Так кричат в смертных муках. Абель сразу же откры-
вает глаза и вслушивается. Но опять все тихо. Только дождь
идет.
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Пожилой человек с изящными манерами, с тщательно

ухоженными седыми волосами и по-детски голубыми глаза-
ми за стеклами очков в золотой оправе приветствует Абеля
в архиве – большом подвальном помещении комплекса кли-
ники святой Анны.

Герр Солтерман. Здравствуйте, герр Розенберг. Рад с ва-
ми познакомиться. Разрешите представиться: доктор Сол-
терман. А это мой коллега доктор Фукс. Мы заведуем архи-
вом клиники святой Анны – самым большим больничным
архивом в Европе и одним из самых больших в мире. Он
занимает, герр Розенберг, несколько тысяч квадратных мет-
ров! В нашей картотеке числится более ста тысяч единиц.
Но ведь и клиника святой Анны существует уже триста пять-
десят семь лет. Разумеется, в различных ее модификациях.
Доктор Фукс и я, мы чрезвычайно рады наконец получить
ассистента. Мы уже много лет просили об этом нашего ди-
ректора, профессора Вергеруса, но безрезультатно. Поверь-
те, герр Розенберг, мы сердечно рады вам.

Герр Фукс (с заметным акцентом). Доктор Солтерман
очень хорошо говорит по-английски, не правда ли?

Абель. Да, действительно.
Герр Солтерман. Доктор Фукс чрезмерно снисходителен

ко мне. До войны я провел семь лет в Англии. Моя доктор-



 
 
 

ская диссертация была посвящена теме сексуальных извра-
щений в творчестве Бена Джонсона. Интересная, но узкая
тема.

Доктор Солтерман говорит с подчеркнутой скромностью,
но ему явно не под силу победить соблазн порассказать о
собственных научных достижениях. Доктор Фукс, следую-
щий за ними по длинному проходу между бесконечными ря-
дами высящихся до потолка полок, изредка позволяет себе
одобрительные замечания и пояснения.

Позвольте осведомиться, герр Розенберг, имеете ли вы
опыт работы в архивах?

Абель. Нет, к сожалению, я никогда…
Герр Солтерман. Так я и думал. Но неважно.
Я могу сегодня же дать вам ответственное, хотя и нетруд-

ное с точки зрения техники архивного дела, задание.
Абель (улыбаясь). Я вам очень признателен.
Герр Солтерман. Мы уже посовещались с доктором Фук-

сом и пришли к общему мнению.
Герр Фукс (по-английски). Да.
В ходе разговора, открывая и закрывая за собой двери,

они углубились в лабиринт переходов между рядами полок и
теперь останавливаются в прямоугольной комнате с малень-
кими окнами под самым потолком. В одном ее углу приту-
лился стол; комната слабо освещена единственной лампоч-
кой.

Герр Солтерман. Вот ваше рабочее место, герр Розен-



 
 
 

берг. Работаем мы ежедневно с восьми утра до шести вечера.
Обед в половине второго. Мы берем его по очереди на кух-
не клиники. Обеденный перерыв – полчаса. Нам разрешает-
ся также брать в специальных судках домой ужин – в наши
дни это неоценимое преимущество. Остальные правила рас-
порядка висят на стене над вашим столом. Ваше еженедель-
ное жалованье вы будете получать по пятницам в кассе кли-
ники. В недалеком будущем я пройдусь с вами по архиву и
покажу все остальное. Всего наилучшего, герр Розенберг.

Абель (растерянно). Простите, но что же я должен де-
лать?

Доктор Солтерман громко смеется, доктор Фукс улыбает-
ся. Они возвращаются и объясняют.

Герр Солтерман. Видите вон там на полке, справа, корич-
невые папки? Они очень дорогие, и мы их тщательно бере-
жем. А вот тут, слева, желтые, они дешевле. Ваше первое за-
дание – переложить документы из коричневых папок в жел-
тые, а потом перенумеровать и пометить их по образцу ко-
ричневых.

Абель. А что делать с коричневыми?
Герр Солтерман. Вы поставите их туда, где прежде бы-

ли желтые. Желаю удачи, герр Розенберг. Доктор Солтерман
протягивает сухую, очень холодную руку. Доктор Фукс про-
щается столь же церемонно.

Абель. А как я отсюда выберусь?
Герр Солтерман. В обеденный перерыв за вами зайду я



 
 
 

или доктор Фукс. Можете на нас положиться. Мы про вас не
забудем. (Смеется, затем вновь принимает серьезный вид.)
Да, кстати, чуть не забыл. Нелишне уведомить вас, что все
материалы, хранящиеся в этой комнате, сугубо секретны. Их
нельзя отсюда выносить, и вы не должны читать или пытать-
ся расшифровать документы, проходящие через ваши ру-
ки. У нашей клиники, герр Розенберг, давние гуманистиче-
ские традиции, и забота о благе человечества всегда была
для нас законом. Все коричневые папки полны свидетельств
о невообразимых человеческих страданиях, о битвах, сопут-
ствовавших развитию науки, о ее победах и поражениях.
Здесь сосредоточены ошеломляющие открытия, затрагива-
ющие самые недоступные области человеческой природы.

Абель. Вы сами читали то, что собрано в этих папках?
Герр Солтерман. Естественно. Я прочел все, что есть в на-

ших архивах. Не правда ли, доктор Фукс?
Доктор Фукс кивает в знак согласия.
Оба удаляются, закрывая за собой массивную железную

дверь. Их шаги замирают в коридоре. Абеля оставляют одно-
го в комнате, которая, как ему кажется, герметически изоли-
рована от окружающего мира. Пытаясь справиться с непри-
ятным чувством клаустрофобии, он надевает висящий возле
доски объявлений серый рабочий халат и приступает к ра-
боте.

Он сразу же обнаруживает, что в каждой папке лежат пап-
ки потоньше. На каждой стоит кодовый номер, включающий



 
 
 

цифру и букву. Осторожно раскрывает одну из папок по-
тоньше. В ней – пачка скрепленных вместе убористо отпе-
чатанных страниц. На первой странице любого из досье зна-
чатся имя и ряд определенных данных, а также три фото-
карточки: одна анфас, две в профиль. Следующие страницы
заполнены пространными наблюдениями, изложенными на
немецком языке и по-латыни и перемежающимися указани-
ем дат.
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В обеденный перерыв Абель направляется к больничной

прачечной; она помещается в квадратном кирпичном кор-
пусе возле котельной с высокой трубой. Из вентиляторов,
вмонтированных в высокие запотевшие окна, наружу выры-
вается пар, тающий на холодном ветру. За стеклами двига-
ются женщины, одетые в белое. На длинных тележках гро-
моздятся кучи грязного белья. Оглушительно гудит боль-
шая сушка. Пол устлан отсыревшими досками. Увидев Абе-
ля, Мануэла знаком просит его подойти к задней двери. Она
ждет его на пороге, не смея пригласить в тесную, выкрашен-
ную в зеленый цвет прихожую. Мануэла стоит в проеме уз-
кой высокой двери с сигаретой в руке. На ней белый комби-
незон и большой передник из дерюги. На голове белая ко-
сынка, на ногах – бесформенные башмаки на деревянной по-
дошве. Лицо Мануэлы пылает, глаза туманит жар.



 
 
 

Абель. Как управляешься?
Мануэла. Кошмарно тяжелая работа.
Абель. Тебе плохо.
Мануэла. Нет.
Абель. Ты ела что-нибудь?
Мануэла. Мы обедаем в столовой для обслуживающего

персонала клиники.
Абель. Когда ты кончаешь?
Мануэла. Думаю, смогу уйти в семь.
Абель. Мне позволено брать с кухни на дом ужин.



 
 
 

Это входит в жалованье.
Мануэла. Как тебе-то в архиве?
Абель. Прекрасно.
Мануэла. Пожалуй, нельзя мне дольше тут оставаться.

Здесь ужасные строгости.
Абель. Мануэла!
Мануэла. Что?
Абель. Ты так исхудала и осунулась. (В приливе внезапной

нежности, беспомощно.) Если бы я только мог…
Мануэла. Со мной все в порядке, Абель. Могло быть ху-

же. Ну, мне пора. Надо выкупить твое зимнее пальто. Ты на-
смерть простынешь, бегая всю зиму в этом.

Абель. А ты не можешь сказать, что заболела?
Мануэла. Я боюсь.
Она оборачивается и робко улыбается. За ее спиной воз-

никает толстуха с одутловатым лицом. Мануэла снимает ру-
ку с косяка двери и направляется в глубь прачечной. Жен-
щина, потемнев от злости, осыпает ее бранью, хватает за ру-
ку и толкает в угол.

Абель бегом возвращается в архив. Сворачивает за угол и
съеживается от пронизывающего ветра. В глаза ему ударяет
облако пыли. Кто-то осторожно берет его под руку, и Абель
поднимает лицо. Перед ним Ханс Бергеру с в зимнем пальто
с меховой опушкой и меховой шапке. Мимо проезжает ав-
томобиль.

Ханс. Вас чуть не переехало.



 
 
 

Абель. Благодарю.
Ханс. Ну, как вам у нас нравится?
Абель. Я только приступил к работе.
Ханс. А Мануэла?
Абель. Спросите ее сами.
Ханс. Давайте соберемся как-нибудь вечерком все втро-

ем. Хорошо?
Абель не отвечает. Молчит и Ханс.
Абель. Извините, я очень спешу.
Ханс. Да, конечно. Мы еще увидимся.
Абель спешит прочь, пытаясь побороть внезапный при-

ступ безотчетного страха.
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Доктор Фукс ведет Абеля по лабиринтам архива.
Герр Фукс. Доктор Солтерман после обеда ушел домой.

Он слаб здоровьем. В последнее время я тут чаще один.
Внезапно он останавливается и обращает свое маленькое

обеспокоенное личико к Абелю, в свою очередь тоже вынуж-
денному остановиться. У доктора Фукса большие светлые,
чуть выцветшие глаза; завитки жидких седеющих волос об-
рамляют высокий лоб; нос длинный и тонкий; губы печаль-
но сжаты.

Герр Фукс. Теперь, когда доктора Солтермана нет, я могу
вам это сказать. (Шепотом.) Здесь происходит нечто страш-
ное.

Абель. Где?
Герр Фукс. Здесь. В клинике.
Абель. В клинике?
Доктор Фукс кивает и озирается по сторонам, словно опа-

саясь, что за полками кто-то спрятался и подслушивает. Взяв
Абеля за руку, он проводит его через боковой проход в ма-
ленькую комнатушку, отперев узкую зеленую дверь ключом
из своей большой связки. Зажигает свет – лампочку без пла-
фона – и подходит к одной из полок. Быстро отыскивает нуж-
ное и снимает серую папку, полную прошитых шнуром до-
кументов. Раскладывает их на столе перед Абелем и выжи-



 
 
 

дающе смотрит на него.
Герр Фукс. Вы знаете, что это такое, герр Розенберг?
Абель. Я не понимаю по-немецки.
Герр Фукс. Это отчеты, подробные отчеты. С грифом

«секретно».
Абель. Ну и?…
Герр Фукс. Это отчеты об экспериментах, проводимых

в клинике под руководством профессора Вергеруса. Абель.
Ничего не понимаю.

Герр Фукс. Вы не догадываетесь, какого рода эти экспери-
менты, герр Розенберг?

Абель. Нет. Как я могу догадываться?
Герр Фукс. Весьма необычные эксперименты…
Абель. Хм?
Герр Фукс. Это эксперименты на людях, герр Розенберг.
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Когда в конце рабочего дня Абель выходит из архива, уже

темно, но фонари выхватывают из мрака внутренний двор и
главный вход в клинику. Доктор Фукс поднимает воротник
пальто и, прощаясь, приподнимает шляпу. Его очки посвер-
кивают, редкие вьющиеся волосы раздувает ветер. Произне-
ся учтивое «auf Wiedersehen»3, он устремляется к трамвай-
ной остановке. Темные зыбкие тени нависают над главным
входом. Абель закуривает предпоследнюю сигарету и стара-
ется определить, где находится больничная кухня – длинный
корпус, стоящий особняком в одном из внутренних дворов.
Он натыкается на очередь; не менее ста человек продвига-
ются к длинному прилавку. В руках у каждого судки для пи-
щи. Подойдя к прилавку, они протягивают свои талоны, и
в списке делается отметка. Все это проделывается быстро,
и после недолгого ожидания Абель оказывается перед жен-
щиной, стоящей за прилавком. Он показывает свой талон,
его фамилию ищут в списке. Женщина возвращает ему та-
лон, качая головой и объясняя по-немецки, что Абелю надо
пройти дальше, к следующему прилавку. Он не сразу, но все-
таки понимает, что она имеет в виду. Человек, стоявший в
очереди за Абелем, поздравляет его, почти без акцента за-

3 До свидания (нем.)



 
 
 

мечая по-английски, что там пайки получше. Абель вежли-
во ему улыбается и переходит к другому прилавку, примы-
кающему к столовой для обслуживающего персонала клини-
ки. В это время суток здесь почти пусто; за столом сидят
несколько медсестер, они вполголоса разговаривают. Абель
снова предъявляет свой талон. Внимательно изучив его, од-
на из них ободряюще кивает, быстро подходит к большому
термошкафу, открывает дверцу, вынимает оттуда двойной
судок и ставит его перед Абелем. Потом отмечает в списке,
что его ужин выдан, объясняя по-немецки, что Абелю над-
лежит ежедневно подходить к ее прилавку. Она указывает на
его фамилию, выведенную на крышке судка; Абель отвечает,
что все понял.



 
 
 

 
26

 
В молчании Мануэла и Абель едят картофельный суп с

капустой, зачерпывая со дна судка кусочки вываренного мя-
са. Они заедают это безвкусное варево черным хлебом, на-
мазанным маргарином.

Абель. Этот мотор сведет меня с ума.
Мануэла. А я его и не слышала.
Абель. Но сейчас-то ты слышишь?
Мануэла. Да, теперь, когда ты сказал, слышу.
Абель. Чертовски жарко. Где тут можно окно открыть?
Мануэла. По-моему, окно открывается на кухне, то, что

справа.
Абель рывком выходит из-за стола и идет на кухню. Рас-

пахивает единственное не заклеенное на зиму окно. Закури-
вает последнюю сигарету и тупо смотрит на желтую стену,
огораживающую двор. Мануэла остается за столом. С едой
она уже покончила.

Абель. Голова раскалывается от боли.
Мануэла. Кажется, у меня где-то есть порошки.
Абель. Мы прямо как в ловушке.
Мануэла. О чем ты?
Абель (срываясь на крик). Не будь идиоткой! Разве ты не

чувствуешь, что мы попались? Сердце у меня колотится так,
что вот-вот выскочит из груди.



 
 
 

Мануэла. Не устраивай истерики, Абель.
Он резко оборачивается, чтобы ответить ей, но сдержива-

ет себя. Мануэла смотрит на Абеля с такой горечью, что вся
его злость тотчас улетучивается.

Стоит нам только поддаться панике, и мы пропали.
Абель. Да, ты права.
Мануэла. Нам надо найти способ вернуться в цирк, все

равно как. Нужно подыскать замену для Макса или разучить
новый номер, для нас двоих. Ведь в этом нет ничего невоз-
можного. Я уже кое-что придумала. Ты стоишь вот тут, а я
здесь. И мы встречаемся над трапецией. Мы могли бы рабо-
тать без защитной сетки – это дает много преимуществ. Хо-
чешь, я поговорю с Холлингером? Он ко мне хорошо отно-
сится. Ну хотя бы на то время, пока будем репетировать? Мы
наверняка сможем вселиться в наш старый фургон, да и на
конюшне всегда найдется что делать. Абель не отвечает. Он
принялся расхаживать между кухней и комнатой, до прихо-
жей и обратно. Мануэла закрывает глаза и поджимает губы.

Абель. Голова болит.
Мануэла. Ты уже это говорил.
Абель. Ты уверена, что здесь нет утечки газа?
Мануэла. Уверена.
Абель. А почему?
Мануэла. Потому что я проверяла.
Абель. Значит, и ты думала, что есть утечка газа?
Мануэла. Да. Потому что у меня тоже болит голова. Я



 
 
 

больна, Абель. У меня жар. Ты мечешься как ненормальный.
Если хочешь – уходи.

Абель. Итак, ты меня гонишь?
Мануэла. Я просто говорю, что ты можешь идти, куда тебе

угодно. У тебя нет передо мной никаких обязательств, и у
меня тоже. Я сделала все, что было в моих силах, чтоб мы не
пропали. Больше я не могу. (Кричит.) Слышишь? Не могу!
Плевать мне на твои страхи! Плевать мне на тебя!

Абель. Значит, ты хочешь, чтоб я убрался?
Мануэла. Нет.
Абель. Бедняжка Мануэла.
Мануэла. Тебе правда меня жаль? Или ты насмехаешься?
Она встает из-за стола и протягивает к нему свои исхудав-

шие руки. Он делает шаг ей навстречу, привлекает к себе,
и они долго стоят обнявшись. Внезапно начинают целовать
друг друга и падают на кровать.

Абель. Я не могу.
Мануэла. Давай просто полежим обнявшись.
Абель. Нет, не могу.
Мануэла. Лежи спокойно. Ведь хорошо же.
Крепко обнимаются. Мануэла протягивает руку и выдер-

гивает из розетки вилку лампы на ночном столике. Из кух-
ни на противоположную стену падает квадрат света. В полу-
мраке каждый с трудом различает лицо другого.

Абель. Нет, не могу я так лежать.
Мануэла (умоляюще). Ну совсем немножко…



 
 
 

Не разжимает объятий. Постепенно тело Абеля расслаб-
ляется, он закрывает глаза, и его голова опускается на плечо
Мануэлы. Вскоре опять слышится глухой, отдаленный рев
мотора.

Абель резко высвобождается из объятий Мануэлы и са-
дится на кровати. Закрывает лицо руками, немедленно отво-
дит ладони, встряхивает головой и встает. Выходит в прихо-
жую, надевает пальто, возвращается, нерешительно стоит в
дверях. Видит, что Мануэла с низко опущенной головой си-
дит на кровати. Хочет что-то сказать ей, но не находит слов.
Мануэла тоже точно онемела.

Абель опрометью выбегает из дома.
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К ночи в среду, 7 ноября, правительство мобилизует для

охраны Берлина войска чрезвычайного назначения. Неверо-
ятные, не поддающиеся проверке разноречивые слухи вы-
плескиваются в тайфун, который сменяется настороженной,
выжидающей тишиной. У административных зданий и на
главных улицах города появляются патрули; других види-
мых признаков гражданской смуты нет. Из-за недостатка
продуктов в Берлине закрылось еще какое-то количество ла-
вок и продовольственных магазинов. В порту все замерло:
там уже два дня бастуют докеры. На несколько часов в день
отключается электричество. Поставки угля на газовые заво-
ды и в жилые дома практически прекратились. В атмосфере
подкрадывающегося паралича в городе лихорадочно пылает
ночная жизнь, словно скрытый очаг тепла в глубинах обре-
ченного организма.
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Абель забрел в бар на Курфюрстендам. Он переполнен

публикой, только что высыпавшей из театров и кинозалов.
Абель кладет на стойку оставшийся доллар, и ему немедлен-
но наливают рюмку коньяку, затем вторую и третью. В цен-
тре зала, на крохотном пятачке, тесно прижавшись друг к
другу, танцуют посетители. Четверо негров исполняют джа-
зовую мелодию; резкий свет падает на их рыхлые, лоснящи-
еся лица. Абель расплачивается; в руки ему суют толстую
пачку кредиток.

Он бесцельно слоняется по боковым улочкам в окрест-
ностях Курфюрстендам. Здесь темнее, машины проезжают
редко. Мимо, грохоча, проносится грузовик с солдатами; ка-
кая-то девица хватает его за рукав и визгливым, жалобным
голосом предлагает свои услуги. Абель стряхивает ее руку и
поспешно движется вперед, почти бежит. Свернув за угол,
он в растерянности останавливается. Сердце стучит, голова
разламывается от боли, он в стельку пьян и чувствует себя
отвратительно. С одной стороны улицы мостовая разобра-
на. На другой примостилась скромная лавчонка, где прода-
ют нитки, шелк, шерсть для вязания. На витрине крупными
белыми буквами выведено: А. РОЗЕНБЕРГ: ТОВАРЫ ДЛЯ
РУКОДЕЛИЯ. Обойдя груду булыжников, Абель переходит
улицу и вглядывается в слабо освещенную витрину, в кото-



 
 
 

рой разложены яркие скатерти, подушечки, вышивки и мот-
ки шерсти. Снова и снова перечитывает он слова: А. РОЗЕН-
БЕРГ: ТОВАРЫ ДЛЯ РУКОДЕЛИЯ. В темной глубине лав-
ки открывается дверь, и на фоне освещенного прямоуголь-
ника становится различима фигура пожилого человека. Сле-
дом за ним в полосу света вступает худая сутуловатая жен-
щина с пучком густых темных волос на затылке. У мужчи-
ны под мышкой две конторские книги, у женщины в руках
корзинка. Они о чем-то говорят между собой, но Абель не
может разобрать.

Инстинктивные движением подняв с мостовой булыжник,
Абель с размаху запускает им в витрину; с громким зво-
ном стекло разбивается. Женщина вскрикивает и указыва-
ет на Абеля. Мужчина швыряет счетные книги на прилавок
и кидается к выходу. Повернув ручку, распахивает дверь.
Абель замер в неподвижности; с возрастающим возбуждени-
ем предвкушает он ярость хозяина лавки. Тот без слов на-
брасывается на обидчика, трясет его, затем отпускает, чтобы
дать тому возможность защитить себя. Но Абель не двигает-
ся. Снова и снова бьет его мужчина по лицу; женщина вцеп-
ляется Абелю в волосы и царапает ему шею. Мужчина уда-
ряет его в грудь, и Абель, потеряв равновесие, падает на гру-
ду булыжников. Теперь он видит, что вокруг собралась тол-
па зевак, жаждущих поглазеть на интересное зрелище. Муж-
чина с усилием поднимает Абеля на ноги, поворачивает и
прижимает к стене. Очки у лавочника слетели, и свет из ок-



 
 
 

на падает на его лицо. Абель чувствует на себе его дыхание,
отдающее крепким турецким табаком. Большие серые глаза
вытаращены и полны слез; огромный рот дрожит, выговари-
вая непонятные слова. Женщина за его спиной тщетно умо-
ляет прохожих вызвать полицию. Внезапно Абель ощущает
жгучую боль – лавочник ожесточенно бьет его по щекам. И
тут Абель поднимает руки, мертвой хваткой стискивая про-
тивнику запястья. Ярость на лице мужчины сменяется стра-
хом по мере того, как Абель медленно заставляет его встать
на колени. Затем он вдруг отпускает его и идет прочь. Осы-
пая оскорблениями и цепляясь, его преследует женщина. Он
вынужден остановиться и повернуться. Пучок раскололся,
и густые темные волосы рассыпались по плечам женщины;
ее худое, объятое злобой лицо приближается, и она плюет в
Абеля. Одной рукой обхватив женщину за талию, он прижи-
мает ее к себе, запуская другую в ее густые волосы. Затем
наклоняется и целует сузившийся в злой гримасе рот. Абель
долго прижимает ее губы к своим, потом, оборвав поцелуй,
отбрасывает ее в сторону. Вне себя от ярости, женщина во-
пит и падает на тротуар. Абель бежит, сворачивает за угол и
останавливается. Он вынужден ухватиться за стену: тело его
содрогается в беззвучных конвульсиях.
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Остановившись перед Абелем, его внимательно разгляды-

вает уличная женщина. Он предлагает ей идти своей доро-
гой. Она заявляет, что говорит по-английски. Он парирует,
что его это нисколько не интересует. Она замечает, что вы-
глядит он неважно. Абель советует ей убираться к дьяволу.
Полно, они и так пребывают в его владениях, смеясь, отве-
чает она. Абель поднимает голову. Она небольшого роста,
с синими, сильно подведенными глазами на круглом, одут-
ловатом лице. На девице короткий кожаный жакет с поясом
и меховым воротником, на крашеные, коротко стриженные
волосы натянута ярко-зеленая шляпка колоколом. Взяв Абе-
ля под руку, она переводит его через дорогу. Войдя в боко-
вой проулок, они проходят под аркой в плохо освещенный,
провонявший мочой двор. Отперев выкрашенную в красный
цвет обшарпанную входную дверь, она тянет его за собой по
крутой деревянной лестнице. Несколько тусклых лампочек
без плафонов выхватывают из темноты облупившиеся двери
и сломанные перила. На четвертом этаже она останавлива-
ется и отпирает одну из дверей, вталкивая его вперед себя
за портьеру. Они оказываются в тесной прихожей, на одной
стороне которой – стол, накрытый заляпанной клеенкой, со
спиртовкой, кастрюлями и несколькими пустыми консерв-
ными банками, на другой – вешалка для верхней одежды.



 
 
 

Полуоткрытая узкая дверь ведет в соседнюю комнату, из
которой доносится граммофонная музыка и просачивается
неяркий розовый свет. Девица стучит в дверь и, не дожида-
ясь ответа, берет Абеля за руку и втягивает его внутрь.

На полу сидит молодой негр в оранжевом пиджаке, наде-
том прямо на голое тело. На незастланной постели растяну-
лась долговязая девица с большой грудью и узкими бедрами.
Плечи она прикрыла восточной шалью. Лицо ее нездорово-
го бледного оттенка; она хрипло смеется. Сидящий на полу
негр извергает монотонный словесный поток.

Монро. И она еще заявляет, что я импотент… Микаэла,
скажи ей, что кому-кому, а ей-то уж лучше помолчать. Про-
шу тебя, скажи этой мерзкой шлюхе, что у нас с тобой это
было раз пятнадцать, не меньше.

Микаэла. Меня зовут Микаэла.
Стелла (хрипло хохоча). Вконец свихнулся черный ублю-

док! Если у тебя клиент, мы с Монро можем перейти в дру-
гую комнату, хотя здесь гораздо теплее. Кстати, как тебе этот
дымок? Настоящий, из Индонезии, гарантирует море удо-
вольствия.

Микаэла (Абелю). Снимай пальто.
Абель. Нет уж, спасибо. (Садится в низкое, продавленное

кресло у двери.)
Монро (визгливо). Ну и тварь же ты, Стелла! Все это гово-

рят. Другой такой не сыщешь. Еще вчера слышал. Ты совсем
сбрендила.



 
 
 

Стелла (громогласно). Микаэла, ты меня знаешь и Монро
ты тоже знаешь. Так что если ты скажешь, что он только со-
брался с тобой переспать, то уже соврешь.

Микаэла. Там что-нибудь осталось?
Стелла. В ящике. Я тебе немного оставила.
Микаэла (добродушно). Очень мило с твоей стороны, учи-

тывая, что он мой.
Монро. А помнишь, как ты попала в больницу и все бы-

ли уверены, что у тебя сифилис? Кто тогда каждую ночь ло-
жился с тобой и утешал тебя, рискуя подцепить его?

Стелла (кричит). Какого черта, да не было у меня сифи-
лиса!

Монро. Но ты-то думала, что есть. Ну и вид же был у тебя
тогда. Паскуда. Все знают, что такой паскудной шлюхи, как
ты, на всей Штейнштрассе не сыщешь.

Пластинка кончилась, и игла царапает пустую борозду.
Монро заводит граммофон и перевертывает пластинку. Ми-
каэла достала из ящика ночного столика маленький стеклян-
ный пузырек. В нем – тонкий слой белого порошка. Она
осторожно отсыпает чуть-чуть на указательный палец, под-
носит к носу и вдыхает.

Микаэла. Хочешь кайф поймать?
Абель качает головой.
Микаэла раздевается, бросая одежду где придется. Пере-

шагнув через Монро, целующего ее в зад, она открывает
шкаф, достает салатного цвета кимоно и принимается при-



 
 
 

стально разглядывать себя в зеркале; у нее белое тело, боль-
шая грудь и круглый живот.

Стелла. Опять он тебя хлестал, этот проклятый садист, к
которому ты ходишь по четвергам.

Монро. С тобой-то я в любой момент могу… Только эта
крикливая стерва, что там разлеглась, меня нервирует.

Микаэла смеется и ложится на живот в изножий широ-
кой кровати. Стелла вторит ее смеху хриплым гоготаньем.
На обеих действует кокаин.

Абель. Здесь?
Все головы поворачиваются к нему. В тени, отбрасывае-

мой полузакрытой дверью, он откинулся назад, покачиваясь
в скрипучем кресле. Его шляпа лежит на полу.

Монро. Что здесь?
Абель. Ты сказал, что с Микаэлой можешь в любой мо-

мент? Давай сейчас.
Стелла (взвизгивая от смеха). А ты, значит, из таких!
Монро. А что, почему бы и нет? Но если ты, парень, ду-

маешь получить бесплатное удовольствие, то ошибаешься.
Микаэла. Давай, Монро. Покажем, из какого теста мы сде-

ланы.
Стелла. Я тоже ставлю на то, что у него ничего не полу-

чится.
Она тянется к сумочке, висящей на спинке кровати, и

швыряет в лицо Монро кучу бумажных ассигнаций. Абель
лезет в карманы и показывает деньги.



 
 
 

Абель. Ну, а теперь как? Хочешь? Совсем богачом ста-
нешь, Монро. (Он через всю комнату швыряет кредитки,
затем встает и переходит на сторону Микаэлы, которая
громко разговаривает сама с собой.)

Микаэла. Ну вот, наконец-то… Сейчас самый кайф…
Сейчас Монро пойдет следом за майором Гиммлером, а
Гиммлер – за доктором Фейером, а Фейер – за генеральным
инспектором Вагнером. А уж потом – все равно кто. В конце
концов мне без разницы. Все одинаковы. Давай скорей, Мо-
нро, пока кайф не прошел. Лучше не бывает. Можешь оста-
вить себе все деньги – и Стеллы, и этого парня, который не
говорит, как его зовут.

Монро взгромоздился на кровать. На его плечах все тот
же слишком просторный для него оранжевый пиджак. Его
тонкая шея напряглась.

Стелла хихикает.
Тихо ты. Нечего над ним смеяться. Я ему помогу. Стелла.

Ну уж нет, черта с два! Это жульничество.
Сам должен справиться.
На груди Монро выступают капельки пота. Он ложится

поверх Микаэлы, судорожно ласкает ей грудь, покрывает по-
целуями лицо и шею, но требуемое никак ему не удается.
Микаэла, приложив руку ко рту, откинула голову назад, от-
вечая Абелю насмешливым заговорщицким взглядом. Вре-
мя от времени она затягивается сигаретой. Стелла подполз-
ла к ним почти вплотную и становится на колени, подымая и



 
 
 

опуская руку, словно судья на матче по классической борь-
бе. Внезапно Монро, конвульсивно всхлипывая, бессильно
замирает на белом теле Микаэлы. Стелла издает победонос-
ный крик и шлепает его по заду, затем плюхается на пол и
начинает собирать выигранные ею деньги. Абель тяжело на-
валивается на нее, и она переворачивается на спину.



 
 
 

 
30

 
Спустя несколько часов Абель просыпается. В постели ря-

дом с ним лежит худая женщина. Рот ее широко раскрыт,
веки посинели; она кажется мертвой, но громко храпит. Мо-
нро валяется на полу, подложив под голову свой оранжевый
пиджак. Он завернулся в изодранное одеяло, из-под которо-
го торчат его тощие икры и большие плоские ступни. Наню-
хавшись кокаина, он погрузился в глубокое наркотическое
бесчувствие. Из соседней комнаты доносится громкая брань;
вероятно, Микаэла ругается со своим клиентом.

Абель быстро одевается, накидывает пальто, находит свою
шляпу и уже готов улизнуть, как вдруг что-то вспоминает.
Осторожно выдвигает ящик ночного столика, где скомкан-
ной кучей лежат его деньги. Он засовывает их в карман вме-
сте с пачкой сигарет и выскальзывает из комнаты.

Время – половина четвертого ночи; пустынные улицы
продувает пронизывающий ветер с северных равнин.

Неподалеку от клиники святой Анны остановился пат-
руль. Грузовик въехал на тротуар; на платформе-прицепе
установлен пулемет устаревшей конструкции; человек семь
солдат расположились вокруг машины. Из приоткрытой две-
ри молочной падает свет; видно, как хозяйка варит кофе на
шипящем примусе. Солдаты отхлебывают горячий кофе из
крышек своих котелков; у некоторых – ломти черного хлеба.



 
 
 

Стоя и сидя возле грузовика, плотно запахнувшись в свои
шинели, они стараются укрыться от ветра.

К солдатам подходит Абель и предлагает украденные си-
гареты.

Абель. Закуривайте.
Несколько человек берут по сигарете.
Кто-нибудь из вас говорит по-английски?
Молчание. На него бросают сонные, подозрительные

взгляды.
Не скажете, как мне добраться до Штеттинского вокзала?
Один из солдат на ломаном английском объясняет ему.
Большое спасибо. Курите. Берите всю пачку. (Пауза.) Я

американец. Еду в Гамбург. Днем отплывает мой пароход.
Заехал в Берлин посмотреть, что за штука эта инфляция.
Невероятно! Потом попал к проституткам, и они сперли мои
доллары. Ну да ничего. За свои денежки я получил доста-
точно. (Смеется.) Как много солдат кругом сегодня ночью.
Что, ожидается какая-нибудь заварушка? (Никто не отвеча-
ет.) Здорово будет вернуться назад в Лос-Анджелес. Там по
крайней мере не такой холодище. (Пауза.) Огня ни у кого
нет? Спички у меня тоже сперли. Только мое копье при мне
и осталось. (Смеется; все молчат.) Хотя, должен признать,
дело свое они знают. Особенно одна – еврейка. Еврейки –
классные проститутки. Но у вас в городе слишком много ев-
реев. Берлин так и кишит ими. Вы любите евреев? (Молча-
ние.) Я не люблю. Хотя шлюхи из них хоть куда. Особенно



 
 
 

рыжеволосые.
Все молчат. Кто-то протягивает Абелю жестяную кружку

с кофе. Он улыбкой благодарит. Глаза наполняются слезами.
Он отхлебывает кофе и курит.

Как хорошо вернуться домой, в теплые края. К жене и де-
тям. Шлюхи украли у меня бумажник, а то бы я показал вам
фотографии детишек. Мы живем не в самом Лос-Анджеле-
се, а на холме на берегу океана. Тихого океана. Засыпаем и
просыпаемся под шум прибоя. Круглый год купаемся. У мо-
ей жены шикарная фигура. В купальнике она блеск! У нас
двое ребятишек, Макс и Мануэла. Осенью девочка пойдет в
школу. С нами живет моя старуха бабка. Вообще-то она су-
щая ведьма, но хозяйство ведет прекрасно, и дети ее любят.
А главное – превосходно готовит. Попробовали бы вы ее яб-
лочный пирог!

Солдат. Да пошел ты ко всем чертям!
Абель (смеется). Чем я его обидел? А может, он еврей? В

таком случае в ваших рядах предатель. Солдат. Вали отсюда,
пока я тебя не пристрелил! Абель (показывая пачку денег).
Позвольте заплатить за кофе.

Сует деньги в карман ближайшего солдата.
До свиданья, джентльмены. Ради вашего блага я надеюсь,

что Германия в четверг еще не развалится. Будь я на вашем
месте, я бы не был в этом так уверен.

Добравшись до дому, Абель раздевается в холодной при-
хожей и потихоньку проходит в комнату. Горит верхний свет.



 
 
 

Мануэла лежит на кровати, вытянув руки по бокам. Голова
ее повернута к стене; на подушке – следы рвоты. Подойдя
ближе, Абель убеждается, что глаза Мануэлы широко рас-
крыты и она мертва.

В комнате непроницаемая тишина. В льющемся с потолка
тусклом свете тело, представшее его глазам, кажется нере-
альным. За окнами – сгустившийся мрак. Стремясь уйти
от всего этого ужаса, он закрывает глаза и делает глубокий
вдох, чтобы простым актом физического движения нейтра-
лизовать нестерпимую боль. Слез у него больше нет. Слабый
шорох за стеной заставляет его вскочить на ноги. Ему кажет-
ся, что в узком зеркале в золотой раме, висящем рядом с гар-
деробом, внезапно мелькнул лучик света. В ярости хватает
он один из стульев и изо всех сил запускает им в зеркало;
стекло разбивается, и осколки падают внутрь, обнаруживая
зияющее отверстие в стене. Мгновение Абель стоит, оцепе-
нев от испуга, затем слышит быстрые удаляющиеся шаги и
стук захлопываемой двери. Встав на другой стул, он направ-
ляет свет висящей под потолком лампы в проем. Там, в тем-
ноте, что-то посверкивает. Словно на него уставился чей-то
глаз. Приблизив лампу к таинственному предмету, Абель ви-
дит, что это кинокамера, объектив которой направлен ему в
лицо. Он выбивает из рамы острые осколки зеркала и, про-
тиснувшись в дыру, опрокидывает камеру. Кассета раскры-
вается, и по полу, извиваясь желтоватой змеей, ползет кино-
пленка. Абель толчком открывает дверь, возле которой он



 
 
 

оказался, и попадает в просторную, совершенно пустую ком-
нату с высокими окнами и содранными досками пола, обна-
жившими деревянные балки, меж которых зияет бездонная
пустота. Позолоченная кожа, некогда драпировавшая стены,
оборвана; четыре ничем не завешенных окна обращены в
черноту ночи. Крутые ступени деревянной лестницы ведут
к двери в верхнем этаже. По другую сторону двери все вы-
крашено в белый цвет, стены облицованы кафелем, окна за-
биты. Посреди комнаты – операционный стол и ничего боль-
ше, словно все остальные предметы обстановки отсюда вы-
везли в страшной спешке. За следующей дверью – большой
грузовой лифт. Абель нажимает кнопку: слышится рев мо-
тора, от которого вибрируют полы и стены. Лифт трогается
с места, унося Абеля вверх сквозь темноту здания, кое-где
рассеиваемую светом лампочки без плафона. Повсюду сле-
ды поспешной эвакуации. На последнем этаже кабина оста-
навливается, и Абель видит, что попал в длинный коридор,
судя по всему, протягивающийся через весь дом. Все двери в
нем полуоткрыты, то тут, то там груды неубранного мусора.

Неожиданно на Абеля надвигается какая-то тень. Он ви-
дит худое лицо, горящие холодным блеском глаза, плотно
сжатый рот. Ему удается увернуться, и нападающий падает.
Абель бросается бежать. Достигает лестницы и устремляет-
ся вниз. Его преследуют. Наконец он попадает в подвальное
помещение; вверх и вниз от него зияет шахта лифта. В ого-
раживающей ее решетке нет входа. Между тем преследова-



 
 
 

тель, безликий в сером, неверном свете, падающем из пото-
лочной дыры, уже вцепился в Абеля. Тот пытается вырвать-
ся, но тщетно: противник прижимает его к решетке и щитку
с кнопками управления. Лифт включается, пол и стены на-
чинают, гудя, вибрировать, и кабина медленно ползет вниз.
И Абель, и его таинственный противник падают; последний,
оказавшись сверху, бьет Абеля головой о каменный пол. Ка-
бина уже близко. Найдя опору для ног и не отпуская против-
ника, Абель делает резкий бросок в сторону зияющей шахты.
Инстинктивно отшатнувшись, преследователь вынужден на
миг выпустить из рук свою жертву. Абель тотчас же опроки-
дывает его и удерживает за плечи, прижимая к полу, так что
голова незнакомца свисает над шахтой. В нескольких санти-
метрах от лица Абеля опускается кабина лифта.

Доктор Солтерман смотрит на свои карманные часы – он
медленно заводит их ключиком на тонкой золотой цепочке.
Младенчески голубые глаза его холодны, прежней доброже-
лательности нет и в помине. Он иронически улыбается; уг-
лы его рта растягиваются, обнажая ряд неестественно белых
зубов.

Доктор Солтерман. Когда вы поступили к нам, я поставил
вас в известность, что наш рабочий день длится с восьми до
шести.

Еще одна улыбка, исчезающая так же быстро, как и преды-
дущая. Солнечный луч, сотканный из танцующих пылинок,
проникает сквозь грязное окно и сияет в седых волосах док-



 
 
 

тора Солтермана.
Абель. Вас не затруднит провести меня на мое рабочее

место? Я сам не найду.
Доктор Солтерман. Разумеется, я вас проведу. Они молча

идут по лабиринту. Старик идет быстро, раздражающе по-
звякивая связкой ключей в правой руке. Абель, не отставая,
следует за ним по пятам. Внезапно по соседству слышатся
чьи-то шаги и стук хлопающей двери. Абель замирает на ме-
сте.

Абель. Разве в архиве еще кто-то есть?
Доктор Солтерман. Разумеется. Каждый день к нам при-

езжают ученые из других институтов.
Они подходят к комнате Абеля. Доктор Солтерман оста-

навливается и сухо кивает, нетерпеливо дожидаясь, пока
Абель пройдет внутрь. Вытянув руку, Абель хватает старика
за предплечье и швыряет к столу. Тот падает. Абель захло-
пывает тяжелую железную дверь изнутри и быстро поднима-
ет доктора Солтермана с пола. Очки старика разбиты, все его
тело сотрясает дрожь.

Вы крайне неподобающим образом обходитесь с пожилым
человеком. (Уняв нервную дрожь, он снова улыбается. Сни-
мает с носа разбитые очки.) Все это так нелепо и унизитель-
но. Вы, несомненно, отдаете себе отчет в том, что я ничего не
скажу, что бы вы со мной ни сделали. В отличие от вас, у ме-
ня есть убеждения. В Мюнхене ныне происходит нечто бес-
прецедентное, герр Розенберг. В мир приходит спаситель, но



 
 
 

роды сопровождаются муками и кровью. Грядут страшные
времена, но что значат каких-нибудь тридцать – сорок лет
страданий и смертей? Что значу я или вы? Что значат мил-
лионы и миллионы жизней, которыми придется пожертво-
вать? Людей, герр Розенберг, великое множество. Вялый век
индивидуализма позади. Уже появился тот, кто претворит в
деяния подавленный крик массы, сможет облечь в слова ее
молчаливый страх… Убейте меня, герр Розенберг. Тело мое
немощно, но дух спокоен и тверд. (Доктор Солтерман гово-
рит быстро и очень тихо. Вновь и вновь его голубые, не за-
щищенные стеклами очков глаза туманят слезы. Он выни-
мает носовой платок и сморкается.)

Абель. Отдайте мне ключи.
Абель протягивает руку за связкой, но старик качает го-

ловой и прячет ключи в карман халата. Сделав к нему шаг,
Абель пытается перехватить ключи. Доктор Солтерман со-
противляется, слышится хруст сломанной руки, он вскрики-
вает от боли. Абель ладонью зажимает старику рот, валит его
на стол и бьет головой о крышку. Хилое тело сразу же тя-
желеет в руках Абеля, глаза доктора закатываются, он начи-
нает хрипеть… Абель завладевает ключами и, перепробовав
несколько, отпирает железную дверь.

За ней во все стороны расходятся коридоры и узкие пере-
ходы. Без особого труда Абелю удается отыскать ту часть ар-
хива, где он был накануне с доктором Фуксом. Абель вслу-
шивается, но вокруг все тихо; лишь негромкое шипение ис-



 
 
 

ходит из труб, протянувшихся под самым потолком во всю
длину коридора.

В одном конце комнаты Абель обнаруживает низкую
дверцу, замаскированную полками. После нескольких попы-
ток он отпирает и ее. Он попадает в тесную квадратную ком-
нату, напоминающую большой шкаф. Окон в ней нет. По-
средине стоит какой-то странный аппарат: стол, на котором
укреплены два больших колеса, а между ними – труба с лин-
зами. На одно из колес намотан рулон кинопленки. Абель
осматривается. Вдоль стен идут ряды полок, на которых ле-
жат круглые металлические коробки. На каждой проставлен
номер.

С правой стороны – пульт управления аппаратом. Абель
нажимает одну из кнопок. Тотчас же вспыхивает невидимая
снаружи лампа проектора, и на маленьком экране, установ-
ленном на противоположном конце стола, появляется непо-
движное изображение. В кадре – фигура женщины, сидящей
на стуле на фоне белой стены. Поза напряженная, лицо иска-
жено страданием. Абель нажимает другую кнопку. Оба ко-
леса начинают вращаться, лента скользит за линзой проек-
тора, раздается негромкое шуршание, и кадр с изображени-
ем женщины оживает.

Абель оборачивается.
В комнате неслышно появился Ханс. Он закрывает дверь,

запирает ее за собой и выключает проектор.
Вергерус. Я запер дверь, чтобы нам никто не помешал.



 
 
 

(Улыбается.) Доктор Солтерман предостерегал меня в отно-
шении вас, но я ему не поверил. Между прочим, кто бы мог
подумать, что доктор Фукс проболтается? Ведь он всего так
боялся. И не уставал повторять, как он мной восхищается.
(Мрачно.) Вы молчите. Включите снова проектор и увидите
нечто любопытное. Это съемки экспериментов, которые мы
проводили здесь, в клинике святой Анны.

Абель включает. Опять слышится треск аппарата, и
экранное изображение оживает.

Перед вами эксперимент на сопротивляемость, к несча-
стью, не до конца документированный, но, увы, наша аппара-
тура пока еще крайне несовершенна. Тридцатилетняя жен-
щина добровольно согласилась ухаживать за четырехмесяч-
ным ребенком, который из-за мозгового заболевания кричал
день и ночь не переставая.

Нам хотелось посмотреть, что станет с этой совершенно
нормальной, незаурядного ума женщиной, если запереть ее
в комнате с непрерывно плачущим младенцем. Как видите,
спустя двенадцать часов она еще вполне сохраняет самооб-
ладание.

Абель смотрит.
Женщина на экране встает со стула и идет к кроватке, в

которой плачет младенец, с нежностью берет его на руки и
начинает ходить по комнате, убаюкивая ребенка. Сначала,
обнаружив, что ее заперли, она вышла из себя: принялась
кричать и стучать в дверь. Но, осознав, в каком положении



 
 
 

находится, повела себя вполне разумно. Она решила устро-
иться по возможности получше и выжить вместе с плачущим
ребенком. Однако вот прошло двадцать четыре часа.

Абель смотрит.
Титры извещают о том, сколько прошло времени. Жен-

щина присела в уголке и зажала уши ладонями.
Теперь уже видно, что крик ребенка вывел ее из равнове-

сия. Жалость к нему подавлена ощущением, которое сильнее
ее воли. Над всеми чувствами возобладала глубокая депрес-
сия, которая в свою очередь парализует всякую инициативу.
Видите, как странно ведет себя подопытная во время приня-
тия пищи: скорчилась на полу, с трудом жует. Она бросила
ребенка на произвол судьбы.

Абель смотрит.
Женщина стоит у детской кроватки. Руки ее повисли по

бокам как плети, голова поникла, и Абелю не видно ее глаз.
Одно плечо женщины вздернуто.

Теперь мы совершенно отчетливо видим, что у нее уже
созрела мысль избавиться от ребенка. Однако прошло еще
шесть часов, прежде чем она осуществила свое намерение.
Незаурядная сопротивляемость. К сожалению, наша камера
не смогла запечатлеть момент этого поступка. Как я уже го-
ворил, возможности аппаратуры пока ограничены.

Экран темнеет, но аппарат продолжает шуршать.
Абель смотрит.
Теперь в кадре двое мужчин в белой комнате. На одном



 
 
 

– белая куртка и брюки. Другой, обнаженный, лежит на де-
ревянном столе; его руки и ноги стянуты кожаными ремня-
ми. Глаза у лежащего завязаны. Мужчина в белом держит
большим и указательным пальцами толстую гиподермиче-
скую иглу. Время от времени он вонзает ее в тело распро-
стертого на столе человека. Тот кричит; по груди привязан-
ного течет пот.

Этот эксперимент осуществляется в две стадии. Перед ва-
ми – стадия первая. Подопытного, лишенного возможности
видеть и двигаться, много часов подряд колют иглой через
разные промежутки времени. Подчас за минуту он получа-
ет пять-шесть слабых уколов, подчас интервал между ними
достигает получаса. Постепенно это ввергает подопытного в
состояние непереносимого ужаса.

Абель смотрит.
Движущиеся титры по-немецки поясняют, что по исте-

чении десяти часов первая стадия эксперимента заверши-
лась. Наибольший интерес в данном опыте представляет вто-
рая стадия. Спустя примерно десять часов описанный эф-
фект воздействия исчезает. Подопытного отвязывают. Те-
перь проводивший эксперимент медик разговаривает с под-
опытным, дает ему пить, моет его, помогает закурить.

Абель смотрит.
Медик создает нечто вроде поля взаимной привязанно-

сти между собой и подопытным, который опирается на плечо
своего мучителя, рыдая от горя и унижения, но не испыты-



 
 
 

вая ненависти к тому, кто пытал. Напротив, он очень легко
откликается на наигранную доброту мучителя. Он исполнен
ощущения теплоты, всецело обусловленного шоком, в кото-
ром находится.

Экран на конце стола вновь темнеет, но аппарат продол-
жает шуршать. В лицо Абелю ударяет струя горячего возду-
ха и запах раскалившегося металла.

Вам ведь хочется посмотреть еще, не правда ли?
Абель смотрит.
К белой стене прижимается человек. Видно, что ему труд-

но удерживать равновесие. Глаза его широко раскрыты, рот
все время дергается. То и дело он вытягивает руки, словно
ища опоры. Делает шаг, но тут же падает, встает и падает
снова.

На протяжении семнадцати дней этот человек был заперт
в камере такой конструкции, что не мог шевельнуть ни ру-
кой, Ни ногой, ни головой. Ко всему прочему, он был поме-
щен в условия полной свето-и звукоизоляции. Знаю, вы хо-
тите меня спросить, как это нам удается находить доброволь-
цев для подобных опытов. Уверяю вас, это совсем не труд-
но. При нынешнем положении вещей в нашем распоряже-
нии оказывается огромное количество живого материала, и
мы можем себе позволить выбирать. Сегодня за небольшую
сумму денег и хороший паек люди согласны на все.

Изображение меркнет, на мерцающей белизне экрана
скользит и пропадает неразборчивый текст.



 
 
 

Абель смотрит.
Научная ценность этих кадров ограничена, однако они

представляют интерес для физиогномистов. Подопытному
сделали инъекцию танатоксина – наркотика, вызывающего
страшную душевную муку. Таким образом, тот, кого вы ви-
дите, переживает невыносимые страдания. Тотальный и без-
отчетный ужас. Вот перед вами момент, когда делается инъ-
екция. Заметьте, он совершенно спокоен, шутит и смеется.
Между прочим, на редкость обаятельный юноша. Он был
студентом, изучал в университете политические науки. А те-
перь мы вновь видим его в состоянии возрастающей тревоги.
Через несколько секунд он покончит с собой. Смотрите вни-
мательно. Это произойдет внезапно. Он хватает лежащий на
столе револьвер – вам его плохо видно; а вот теперь виднее.
Вставляет дуло в рот. Револьвер, разумеется, не заряжен, но
он этого не знает.

Истомленный страданием молодой человек отбрасывает
револьвер и кидается на стену. Схватившись за голову, он
катается по полу. Изображение меркнет.

Абель не отрываясь смотрит.
Что же я еще хотел сказать?… Ах да, этот студент спустя

несколько дней действительно застрелился, хотя действие
танатоксина к тому времени совершенно иссякло. (Пауза.) С
вашим братом Максом случилось такое же несчастье. Меж-
ду прочим, он был одним из лучших наших сотрудников.

Абель молча смотрит на Ханса.



 
 
 

Он был умен и, что еще важнее, по-настоящему интересо-
вался нашими опытами. Ему хотелось испытать на себе дей-
ствие танатоксина. Я его отговаривал, но он настоял на сво-
ем. Его невеста тоже в немалой мере помогла нам. Они были
очень привязаны друг к другу и некоторое время прожили в
одной из тех комнат, которые занимали вы…

Тяжелый аппарат по-прежнему трещит и теперь показы-
вает комнату, обставленную примерно так же, как жилище
Абеля и Мануэлы.

Абель смотрит.
В кадре – ожесточенно ссорящиеся мужчина и женщина.

Через несколько мгновений у них доходит до рукоприклад-
ства. В приступе животной ярости они наносят друг другу
удары.

Это один из наших последних и наиболее интересных экс-
периментов. Обоих подопытных подвергли операции. В мозг
каждого из них вживили две маленькие мембраны. Одна из
них связана с центром агрессивности, другая – сексуальной
деятельности. За пределами помещения, в котором прово-
дится опыт, помещен передатчик, посылающий импульсы то
на одну, то на другую мембрану. Таким образом, мы мо-
жем дистанционно воздействовать на поведение подопыт-
ных в том, что касается проявлений агрессивности и сексу-
альности. К несчастью, изображение получилось недостаточ-
но четким, хотя мы использовали сразу несколько кинока-
мер. В данный момент перед вами пульт управления; он со-



 
 
 

стоит из двух блоков: один для мужчины, другой для жен-
щины. Теперь вы видите, как осуществляется воздействие на
их сексуальные центры. Смотрите, сколь внезапно они пере-
ходят от драки к ласкам, а затем – к половому акту. В мо-
мент совокупления мы активизируем центр агрессивности
женщины. Она бешено нападает на партнера, в то время как
мужчина, у которого все еще возбужден сексуальный мозго-
вой центр, тщетно пытается ею овладеть. Это очень похоже
на фарс – порой трудно удержаться от смеха.

Изображение сменяется другим.



 
 
 

Абель смотрит.
Возможно, вы задаетесь вопросом, каковы были мои на-

мерения в отношении вас и Мануэлы, когда я поселил вас в
одну из комнат для экспериментов и предложил питаться в
нашей диетической кухне. Поверите ли, у меня не было ни-
каких намерений. Просто хотелось вам помочь. В вашу пищу
ничего не подмешивали. Она была всего-навсего чуть луч-
ше той, какую ели другие сотрудники клиники. Как вы виде-
ли, в настоящее время клиника эвакуирована. Не так давно
нам пришлось перенести нашу деятельность в более укром-
ное место. Вы, разумеется, понимаете, что нам приходится
действовать очень осторожно. Более того, мы крайне огра-
ничены в средствах – нас финансируют только частные лица.
(Улыбается.) Я отнюдь не чудовище, Абель. То, что вы ви-
дели, это лишь первые шаги необходимого и закономерного
развития.

Ханс умолкает и закуривает сигарету. Аппарат продолжа-
ет трещать; теперь на экране ряд человеческих лиц – лиц лю-
дей, в сумерках идущих по широкой улице.

Как только вы откроете эту дверь, вас убьют. Я знаю, что
вы сообщили инспектору Бауэру о наших экспериментах.
Знаю также, что правосудие в лице недалекого, добродуш-
ного инспектора уже медленно, со скрипом зашевелилось.
Очень скоро он явится сюда с полицейскими и их ржавыми
револьверами. Через несколько минут я надкушу ампулу с
цианистым калием, которую держу за правой щекой. Я по-



 
 
 

думал было о том, чтобы сжечь архив и уничтожить итоги
нашей работы, но это слишком напоминало бы мелодраму.
Результаты нашей деятельности затребует и изучит суд, а за-
тем их подошьют к делу. Через несколько лет ученые попро-
сят извлечь эти документы из папок и продолжат наши экс-
перименты в неизмеримо более широких масштабах. (Пау-
за.) Мы опередили свое время, Абель. И нас придется при-
нести в жертву. Это логично. (Пауза; затем он улыбается.)
Через день-другой, быть может даже завтра, на юге Герма-
нии отряды национал-социалистов под предводительством
крайне пустоголового герра Гитлера попытаются совершить
переворот. Эта попытка с треском провалится. Герру Гитле-
ру недостает интеллектуальных способностей; он и понятия
не имеет о том, что такое метод. Он не отдает себе отчета
в том, какие гигантские силы ему предстоит всколыхнуть. В
день, когда разразится буря, они сметут его, как прошлогод-
ний листок. Вглядитесь, Абель, в этот кадр. Посмотрите на
всех этих людей. Они не способны осуществить революцию
– слишком они унижены, запуганы, подавлены. Но пройдет
десять лет, и те, кому сейчас десять, станут двадцатилетни-
ми, а нынешним пятнадцатилетним будет по двадцать пять.
Они унаследуют ненависть старших, соединив ее с собствен-
ным идеализмом и нетерпением. Из их среды выдвинется
кто-то один, и этот один воплотит в слова их невысказанные
желания; он заговорит с ними о великом будущем и о вели-
ких жертвах. Молодые и неискушенные заразят своей сме-



 
 
 

лостью и верой старых и слабодушных, и вот тогда-то свер-
шится революция и наш мир рухнет в крови и пламени. (Па-
уза; Ханс садится.) Через десять лет, не позже, эти люди по-
строят новое общество, которому не найдется равных в ми-
ровой истории.

Абель выключает проектор; аппарат останавливается, луч
света гаснет. Он подходит к двери и осторожно пробует ее
замок. Она заперта, и ключ вынут из замочной скважины. Он
прислоняется к полке и усталыми, больными глазами глядит
на Ханса, который, удобно откинувшись на спинку кресла,
играет ржавыми ножницами.

Старое общество, Абель, основывалось на чрезмерно ро-
мантических представлениях о человеческой природе. И все
было очень сложно, ибо представления эти не соответство-
вали реальности.

Абель поднимает глаза на Ханса.
Новое общество положит в свою основу реалистическую

оценку потенциальных возможностей человека и его слабо-
стей.

Абель смотрит на Ханса.
Человек – ошибка природы. Он – ее извращение. Вот

здесь-то и пригодятся наши эксперименты, пока еще очень
скромные. Мы исследуем основу конструкции, которую при-
нято именовать человеком, и пересоздаем эту основу. Вы-
свобождаем производительные потенции и вводим в русло
деструктивные. Искореняем все неполноценное и умножа-



 
 
 

ем полезное. Только так можно предотвратить конечную ка-
тастрофу. (Улыбается.) А знаете, что для нас было самое
трудное при проведении опытов? Я скажу вам, Абель. Избав-
ляться от трупов, заметать следы. Доктор Эйхенберг изобрел
камеру сгорания, приводимую в действие электричеством,
но у нас не было средств на ее постройку. Два человека – те,
которые дежурят сейчас в архиве и которых через несколько
минут пристрелят полицейские Бауэра, – делали всю тяже-
лую работу, но их изобретательность впечатляет. Полиции
предстоит раскрыть причины и обстоятельства сорока ше-
сти убийств и самоубийств. Процент сравнительно невелик,
если учесть, что экспериментам подвергались более трехсот
подопытных, которые затем вернулись к себе домой, не имея
ни малейшего представления о том, через какие испытания
им пришлось пройти. Да, мертвецы причиняли нам немало
хлопот.

В помещении архива начинается стрельба. Раздаются кри-
ки, гулко звучат команды. Внезапно все стихает. Вергерус
почти не обращает внимания на происходящее.

А вы с Мануэлой всегда мне нравились. (Улыбается.)
Она симпатизировала мне и, думаю, искренне. Вопреки
здравому смыслу, я старался помочь вам. Смешно, не прав-
да ли, Абель?

В железную дверь барабанят, кричат, что это полиция,
грозят выломать дверь, если не откроют.

Если до вашего разумения дошла хотя бы часть того, о чем



 
 
 

я говорил последние несколько минут, можете рассказывать
об этом всем, кому будет угодно вас слушать. Вам никто не
поверит. Хотя каждый, кто сделает над собой хоть малейшее
усилие, может увидеть и понять, каково оно, будущее. Это
как змеиное яйцо. Сквозь тонкую оболочку можно ясно раз-
глядеть вполне сформировавшуюся рептилию.

Дверь начинает поддаваться. Ханс Вергерус закрывает
глаза; лицо его искажает гримаса жуткой боли.

Я думал, все будет гораздо быстрее. Я не думал… что это
так больно.

Дверь распахивается, и в комнату врываются двое воору-
женных полицейских. Следом за ними – Бауэр. Ханс Верге-
рус соскользнул со стула; его голова стукается об пол.

Один из полицейских хватает Абеля за руку. Он пытает-
ся вырваться, но тут же теряет сознание от сильного удара
в лицо.



 
 
 

Абель приходит в себя в чисто выбеленной комнате без
окон. Приблизившись, над ним склоняется человек в белом,
затем неслышно удаляется. Абель хочет сесть, но его голова
падает на подушку. Отворяется невидимая ему дверь, и кто-
то останавливается у изножья постели. Это Бауэр.

Он садится в ногах больного, не спеша закуривает и кива-
ет Абелю, который снова старается приподнять голову.

Бауэр. Вам дали большую дозу веронала. Вы проспали два
дня.

Абель. Какое сегодня число?



 
 
 

Бауэр. Вечер одиннадцатого ноября. Вы находитесь в изо-
ляторе центральной тюрьмы.

Абель. Дайте мне попить.
Бауэр помогает ему сесть, дает напиться, затем ставит же-

стяную кружку обратно на привинченный к стене стол. Бау-
эр. Я говорил с Холлингером. Он полагает, что сможет най-
ти для вас работу. Государство оплатит ваш проезд поездом
до Базеля, где цирк пробудет ближайшие две недели. Не со-
мневаюсь, что вы примете его любезное предложение.

Абель. Думаю, что да.
Бауэр. Так будет проще всего, герр Розенберг. (Встает

и направляется к выходу, но оборачивается.) Полицейский
проводит вас на вокзал. Ночной поезд отходит в одиннадцать
двадцать.

Абель. Спасибо.
Бауэр. Если вам вдруг придет в голову раздумывать над

тем, что вам пришлось пережить, можете смело сказать се-
бе, что это была всего-навсего череда бессвязных страшных
снов. Не так ли, герр Розенберг?

Абель. Да.
Бауэр. Мы позаботились о вашей невестке Мануэле.
Абель. Вы похоронили ее?
Бауэр. Похоронили?
Абель молчит.
Ее поместили в психиатрическую клинику. Врачи счита-

ют, что выйдет она оттуда не скоро. К несчастью, она в очень



 
 
 

тяжелом состоянии.
Абель никак не реагирует.
Прощайте, герр Розенберг. (Собирается уйти, но еще раз

задерживается.) Между прочим, путч герра Гитлера в Мюн-
хене кончился неудачей. Все предприятие с треском прова-
лилось. Герр Гитлер и его банда недооценили силу герман-
ской демократии. Прощайте.

Инспектор закрывает дверь. Абель садится, встает, дела-
ет несколько неуверенных шагов, цепляется за белую стену
и едва не теряет равновесия. Он ведет себя как тот объект
экспериментов Ханса, которого на семнадцать дней заперли
в камеру, лишив света, звука и возможности двигаться.

Форё.
Среда, 7 января 1976.
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