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Аннотация
События повести происходили два века тому назад.

Просвещенные европейские евреи смеялись над своими
восточными соплеменниками, простыми хасидами. Но случилась
общая беда, и солидарность сплотила противников.



 
 
 

Дан Берг
Свой своему

Две жемчужины

1

Должные дни траура по усопшему истекли, и Маргалит,
новоиспеченная молодая вдова, осушила кружевным плат-
ком последние слезы. Минула неминуемая скорбь, и в ду-
шах Авигдора и Дворы, отца и матери Маргалит, поселилась
родительская боль. Три года тянулся холодный неуспешный
брак, и, слава богу, не остались сироты.

Авигдор родился и живет в украинском городе Божине,
куда предки его пришли из Германии. Интерес к далекой
стране никогда не угасал в отцовском сердце и передался
дочерям и сыновьям. Да и дела у него с тамошними состоя-
тельными евреями. Авигдор разбогател скупкой и продажей
пшеницы, заготовкой и сплавом леса и другими достойными
занятиями. Двадцатилетним он женился по влечению серд-
ца, и нежная Двора обожала желанного супруга. Хорошее
приданое расширило горизонты молодой четы.

Год за годом жизнь шла в гору, однако, замешкавшаяся



 
 
 

было справедливость спохватилась и затенила свет благоден-
ствия. “Бедняжка Маргалит, отчего не выпало ей счастье,
как матери ее?” – думала Двора. И отца мысли в том же роде.
Справедливость не радует, если мстит.

Хасид Авигдор смолоду привержен раби Айзику, любит
цадика, но говорит, что головы не теряет и знает меру. До-
чери несчастливый брак меру эту урезал.

Как известно, у евреев так ведется: лишь тот дом в поче-
те, где есть настоящий знаток торы. Ученость превыше бо-
гатства, а превыше учености – ученость с богатством вместе.
Божинский делец признавал, что книги прихода и расхода
потеснили святые книги в его голове. То есть, невеждой он
вовсе не был и на зависть многим умел украсить речь яр-
ким словом из святого писания, да притом всегда кстати. И
хоть этого мало для величия, Авигдор ни за что бы не про-
менял любовь к красавице Дворе и романтику коммерции на
сладость неустанного бдения над фолиантами. Лишь упре-
кал себя: ведь истый хасид вперед бога любит, а уж потом –
жену, детей и барыш.

Чтоб добавить значительности почтенному дому, необхо-
димо ввести в него истинного талмудиста, подлинного охот-
ника до мелких буковок. Цадик раби Айзик присоветовал
Авигдору жениха для Маргалит. Парень из бедной семьи,



 
 
 

светлая голова, рекомендации раввинов, читает и пишет и
при солнце и при луне, молитвой и учением живет.

Жених не нравился Дворе, Авигдор сомневался, Марга-
лит загодя плакала, но раби Айзик – настойчивый сват. Но-
вобрачный, уроженец Вильно, не водился прежде с хасида-
ми, наоборот, числился меж литовских хасидоборцев. Но
бедняку не пристало высокомерничать и испытывать удачу.
А Авигдор что возразит, коли сам цадик благословляет? “Все
мы евреи, и не гоже своим своего чураться!” – сказал раби.

2

Авигдор направляется к цадику. Побеседовать, сердце об-
легчить. Рассказать, что дочка в большой печали, что безвре-
менно отлетела к небесам ученая душа чахлого ее мужа-тал-
мудиста. Да неужто раби не знает бед своего хасида? Знает!
Напомнить, однако, не грех, авось угадает скрытый упрек.

Зима, оттепель. Грязные ручьи стекаются в лужи. Черные
бурлящие потоки несут куриные головы и лапы, рыбью че-
шую, яичную скорлупу, селедочные хвосты и прочие сви-
детельства нерадивости божинской общины. Обнажившие-
ся острые камни развороченной мостовой грозят благополу-
чию сапог. Авигдор переступает через оттаявшие трупы ко-
шек, брезгливо морщится. “Кому вперед жертвовать? Общи-



 
 
 

не, чтоб вычистила улицы, или раби Айзику на угощение к
хасидской сходке? Везде придется дать!” – вздыхая, думает
богач.

Цадик раби Айзик человек состоятельный. “Сам магнат,
а хасидов своих учит находить отраду в бедности!”, – шипят
божинские хасидоборцы. “Завистники! Не хотят знать, что
не наслаждения ради, а дабы достойно представить небеса на
земле окружает себя красотой божий посланец!” – смеются
в ответ его поборники.

Авигдор – один из любимцев Айзика. Делец щедро жерт-
вует на общую пользу, а раби из личной мошны делает вкла-
ды в его коммерцию. Встречаясь, наставник и ученик ведут
разговоры о духовном и касаются вскользь прочего и важно-
го.

У крыльца и во дворе множество хасидов дожидаются, ко-
гда выйдет к ним цадик. Поговорит со всеми вместе, погово-
рит с каждым, а кого и в дом пригласит. Слуга издали заме-
тил Авигдора, мигом скользнул в дверь, и уж через минуту
вышел и машет рукой важному гостю: заходи, мол!

– Горюешь? Богу виднее… – утешил гостя цадик раби Ай-
зик.

– Женщины затопили дом слезами, – вздохнул Авигдор.



 
 
 

– Глубина скорби сообразна с добродетелью умершего.
– Да, раби. Он много знал и молился много.
– Мог бы моим хасидом стать…
– Пожалуй…
– Бедная твоя Маргалит. Такого мужа потерять!
– Она слишком мало видалась с ним.
– Она не могла не гордиться им.
– Гордиться? Женщины хотят любви…
– Бог ограничил женскую природу. Любовь к учености –

это любовь!
– Мы с Дворой желали для Маргалит лучшей судьбы.
– Верю. Время поможет. Она молода. Найду ей пару. Не

перевелись еще ученые.
– Рано говорить об этом, раби.
– Говорить рано, а помнить нужно.
– Маргалит хваткая. Мне и прежде помогала, а теперь с

головой в дела окунется.
– Отнимая, милостивый бог оставляет утешение. Млад-

шая твоя жемчужина подросла?
– Пнина? Девица на выданье.
– И для нее найдется жених.
– Не будем о женихах, раби.
– Понимаю. О сыновьях скажи.
– Дов под твоим крылом.
– Образцовый хасид. Достоин отца.
– У Дова и к коммерции душа лежит. Спокоен за него.



 
 
 

Берл, младший, из головы нейдет.
– Почему твой Берл не со мной?
– Ты ведь знаешь, раби, он за Меира ухватился.
– Знаю. Да разве Меир – это цадик? Шарлатан он!
– Богу виднее, раби. Сам так говоришь.
– Мне донесли, будто Берл в некрасивом деле запутался.

Верно это, Авигдор?
– Верно. Придет беда – отворяй ворота.

3

Авигдор вернулся от раби Айзика. Он не торопился объ-
являть Дворе о славных делах Берла. “Два горя враз – черес-
чур для материнского сердца!” – думал, – “помедлю, елико
возможно”.

– Горюешь? Богу виднее… – повторил Авигдор слышан-
ные слова.

– Тяжелы мужчине женские слезы? Мы все трое плачем…
– всхлипнула Двора.

– Лишь втайне плачущий печалится истинно.
– Ты не далек от правды. О чужом печаль слаба. Не наш

он был.
– Отнимая, милостивый бог оставляет утешение. Марга-

лит молода. Утешься и ты, моя пчелка.
– А ты не забыл, милый, как нашу старшую хотел назвать



 
 
 

Пниной?
– Не забыл. Сказал раби Айзику, а тот просил назвать де-

вочку Маргалит, это имя, мол, тяготеет к земле обетованной.
– Ты уступил.
– Он уверил, что вскоре родится вторая дочь, и имя ей

будет Пнина.
– Так и вышло.
– Я помню, раби добавил тогда: “Поступи по моему слову,

Авигдор, и будут у тебя две жемчужины дома!”
– Поблекла наша старшая жемчужина… – вздохнула Дво-

ра.
– Грешен мой язык, но не такой муж нужен был нашей

Маргалит.
– Он не умел любить, лишь книги знал.
– Чрезмерная печаль – знак праздности. Поручу-ка я ей

серьезное дело. Жду гостей из Берлина. Негоцианты и про-
свещенцы немецкие. Передам их на попечение Маргалит.

– Авигдор, пришла нам пора о Пнине позаботиться.
– Будем ей жениха искать, пчелка.
– Не повторяй ошибки, милый, не советуйся с цадиком, с

сердцем девичьим советуйся!
– Согласен. В тонком этом деле ошибкой будет слушать

раби Айзика. Не пойти ли к раби Меиру?

О чем грустит Мерав



 
 
 

1

Европа угнетала своих евреев изысканнее, нежели ее во-
сточная имперская соседка. Два века тому назад властители
стран хотели видеть своих ветхозаветных подданных равны-
ми среди равных. Так, по крайней мере, казалось самим вла-
стителям. И так же казалось многим иудеям из просвещен-
ной касты. Они узрели рассвет новой истории, и слагали гим-
ны во славу правителей и их начинаний, подставляли плечо,
пером и словом увлекали жестоковыйных единоверцев. Имя
им было “просвещенцы”, ибо они полагали благо народа в
потеснении талмудической мудрости новым знанием.

В те времена молодые люди христианского и иудейского
исповедания тянулись в Берлин из германской провинции.
Большой город – большие надежды. Евреи хоть и нелюби-
мы и гонимы бывали, но вырывались вперед быстро и пре-
успевали славно. “Простоватый немец немногому успел вы-
учиться, а наш еврейский парень уж изрядно покорпел над
вязью святых листов, и вышколил ум свой, и любую науку
одолеет споро!” – думал, сравнивая и гордясь, Натан, новый
юный житель прусской столицы.

В успешности своей Натан не стал исключением. А вер-
нее сказать, исключением стал. Далеко позади оставил своих
соплеменников. Одолел языки, преуспел в философии, явил



 
 
 

талант к коммерции. Хоть неказист был и хром, но остротой
ума покорил сердце богатой невесты, женился, и дело круто
пошло в гору.

Натан, начинивши голову светским знанием, полагал его
той тропой, что приведет единоверцев к достойной жизни на
их немецкой родине. Ум бойчее сердца. В душе берлинский
просвещенец остался верен детской памяти о первом учи-
теле торы, о веселых праздниках, о плаче по разрушенному
храму и об еврейской мечте о приходе спасителя.

2

Мерав сидит у окна, выходящего в сад, глядит на голые
деревья, на черные клумбы. Конец зимы, снег стаял. Грустно
ей.

Отец ее слыл богатым торговцем. Иудей старых понятий.
Хоть и не ретроград, но к новым веяниям ума был в подо-
зрении. Натана, претендента на руку дочери, весьма одобрил
и вольнодумством его пренебрег, ибо проникся убеждением,
что юноша щедро одарен умом, и смел в делах, и сердцем
надежен. Лучшего жениха не найти.

О чем грустит Мерав? Натан тому причиной? Может
быть. Хотя вкус промчавшихся лет льстит проницательности



 
 
 

отца. Вспомнит Мерав о давнем своем сватовстве, и потеп-
леет на сердце. Увидала впервые невзрачного хромого жени-
ха и заплакала. А Натан не потерялся, да и говорит: “Слушай
меня, Мерав, и не плачь. Я родился без порока. Как достиг
тринадцати лет, слетел ко мне ангел и поведал, мол, назначе-
на тебе на небесах невеста, и она – хромоножка. Я умолил его
переменить судьбу, и хромоту ее передать мне, и уверил бо-
жьего посланца, что загодя, еще не узнавши свою суженую,
люблю ее, голубоглазую и белокурую, и иной не хочу!” Ме-
рав взглянет в зеркало, порадуется нетронутой годами сине-
ве очей, оправит светлые локоны, улыбнется милой шутке.

О чем грустит Мерав? Дети сеют непокой в сердце? Пожа-
луй. Ицхак, первенец, двадцать два ему. Молодой холостяк.
Золотая голова. Университет позади. И в святых книгах рез-
вый, как рыба в воде. Но не любит этого. Да и верит ли? На-
смешлив Ицхак. Деда уж нет в живых. От великой печали
могильный камень укрыл его.

Ревекка на год Ицхака моложе. Мерав рада: брат с сестрой
большие друзья. Плохо, однако, что девчонка не желает под
венец. Сватали ей сына раввина. Умница, непременно и сам
раввином станет, и собой пригож. Ревекка слышать не хочет.
Не от того ли, что свой не по сердцу? Глубока она, а держится
просто. Дети смелее отца. Натан не забыл за новым старое и
родное. А Ицхаку – что родное? А Ревекке – кто свой? Как



 
 
 

бы веру, боже сохрани, не поменяла, не первая будет!

Время обеда. “Милое семейство рассядется за столом.
Разговоры. Свобода. Права. Евреи. Вера. Хасиды. Герма-
ния”, – думает Мерав. Служанка кричит за дверью: “Стол
накрыт, госпожа, все собрались!”

3

Обед прошел в молчании. Разговорились после, сидя в
креслах.

–  Мерав, я еду на Украину в Божин. Дела. Ревекка со
мной. Поглазеет на отсталый мир. Что скажешь? – спросил
Натан.

– В такую даль? Не бережешься! Да и Ревекка не любит
старину, – возразила Мерав.

– Напротив, мама! Хочу понять хасидов. Ицхак сочиняет
книгу о них, – сказала Ревекка.

– У нее острый глаз. Не даст наврать! – хохотнул Ицхак.
– Зачем тебе в Божин, Натан?
– Говорю же, дела, Мерав. Там партнер мой, богобоязнен-

ный еврей, хасид. Продает лес, деньги хочет у нас пристро-
ить. Риск для него.

– Хасиду лишь цадик указ. Зачем беззаконие поважать,
отец? Оно в заслугу не зачтется никому. Евреи плохи для



 
 
 

всех и везде. Грешат в Божине, аукается в Берлине.
– Хасид тщится почитать своей страны закон, сын мой, да

только власти тамошние не германским чета. У нас другая
жизнь. Предки наши были иудеями, а мы – немцы моисеевой
веры!

– Компаньон твой чужих обманывает, а ты кого? Своих и
себя? Фальши боюсь, господа моисеевы немцы! – выпалила
Мерав.

– Правильно, мама! – крикнула Ревекка и осеклась.
– Что правильно? – прозвучал нестройный хор.
– И я фальши боюсь! От половинчатости она! – осмелев,

воскликнула девица и поймала на себе испуганные взгляды
родителей и восхищенный взгляд брата.

– Споры, намеки… – вздохнула Мерав.
– Да, намеки. Намекнешь хасиду, чтоб остерегался зано-

ситься над миром, на приход спасителя уповая, и что услы-
шишь в ответ, отец? – спросил Ицхак.

– Не остережется. Вера побеждает страх, – ответил Натан.
– И здравомыслие заодно! – горячо добавил Ицхак.
– Не ведомо неучу, сколь много бед народу нашему лож-

ные мессии принесли. Говорят, кто больше знает, тот больше
и страдает. Допустим. Но и другое верно: незнание – негод-
ное средство от беды.

– Хасиду цадик мессия. Истинный, не ложный!
– Есть капли от слепоты – немного больше знания, чуть

меньше веры, – заметил Натан.



 
 
 

– Вера аппетитнее знания. Спуск манит и приятен, подъем
тяжел, и не всякий горазд.

– Это и хасид говорит!
– Да понимает наоборот! – усмехнулся Ицхак.
– Сын мой, мы должны верить в мессию, спасителя на-

шего. Нельзя отнимать надежду. Ведь мысль о спасении от
страданий происходит.

– Я смотрю на дело проще, отец.
– Нет простоты! Ты пишешь что-то о хасидах? Отлично!

Поезжай в Божин заместо меня и лучше узнаешь предмет.
Ревекка с тобой. Ты сочиняй, а сестра не даст соврать! – вос-
кликнул Натан, подмигнув дочери.

– Неравноценная замена! – провозгласила Ревекка.
– Потерпишь, сестричка! – весело парировал Ицхак.
– О, Натан! Слава богу, ты подумал о своей больной ноге

и обо мне заодно! – обрадовалась Мерав.
– Ицхак, завтра поговорим о делах, посвящу тебя в дета-

ли, готовься в путь.

Натан взглянул в лица детей и жены. Общее довольство.
Печально. Старый отходит в сторону. Как когда-то взял на
себя хромоту Мерав, нынче Натан принимает грусть ее.

Бунтарь

1



 
 
 

Хаим остановил лошадку у ворот синагоги. Подвода из-
рядно полегчала против той, что месяц назад отправилась
в путь. Разъезжая по городам и местечкам, божинский ко-
робейник торговал вразнос всяким мелким товаром, на ка-
кой учуивал спрос. В конце зимы покупатель радует – пасха
скоро. Мальчишки принялись мучить старую конягу, а Хаим
вошел во двор молельни и тут же попал в объятия множе-
ства рук. Любят Хаима за добрый нрав. В каморке у служки
мужчины выпили по рюмке водки за встречу и за хороший
заработок, и не стали медлить, и живо разошлись, ведь пят-
ница сегодня, и надо в баню поспеть.

В канун субботы баня еврею – что небо птице, что река
рыбе. Тело обновляется, душа воспаряет, пенная вода уно-
сит тревоги дней. Люди сидят и лежат на лавках, нагие и
неприкрашенные, и все равны меж собой, ибо оставлена в се-
нях одежда, неравенства бесспорная причина. Вернется че-
ловек домой из бани, и новый восторг ожидает его. Суббот-
ний стол накрыт белой скатертью, хала выглядывает из-под
вышитой салфетки, волшебный запах скорой трапезы доно-
сится из кухни.

В жарком мыльном царстве, справа от Хаима, меламед
Яир яростно дерет мочалкой нескладное свое тело. А на со-
седней лавке хлещет себя березовым веником Пинхас, бо-



 
 
 

жинский портной. Меламед и портной друзья Хаиму, но не
меж собой. Яир человек вспыльчивый, частенько бьет шко-
ляров – учить трудно, а сечь легко. Раз выпорол сына Пинха-
са, чтоб не городил вздор, будто за убиение брата бог наказал
Каина изгнанием из рая. А еще было, Яир заказал Пинхасу
пошить кафтан и дал материи с избытком, а остатка не полу-
чил. Когда же пригляделся меламед к новым штанам порт-
новского сына, узнал знакомое сукно. Потому Хаим думает,
что не за Каина терпели ягодицы отрока.

2

И Хаим, и Яир, и Пинхас, и радушная братия в каморке
синагогального служки, и охотники до легкого пара по пят-
ницам – все они божинские бедняки и все хасиды раби Меи-
ра, их любимого цадика. На исходе субботы они собираются
в доме наставника и внемлют его речам, и сами говорят о хо-
рошем и добром, и рассказывают всевозможные истории, и
чарка-другая распаляет говорунов. Хасиды учатся у цадика
блюсти заповеди, бояться бога, любить жизнь и людей, радо-
ваться своей доле и не роптать.

Раби Меир – потомственный цадик. Иной раз он вспоми-
нает не без гордости, как дед его бесконечной праведностью
дел земных снискал громадное влияние на небесах и даже
направлял в желаемое русло течение войн меж владыками



 
 
 

стран, и люди считали его ясновидцем. “Минуло время ве-
ликанов, – вздыхал Меир, – а наш долг – крепко верить, го-
рячо молиться, жить просто!”

Ученики загодя готовят жилище Меира и прилежащий
дом учения к встрече цадика с хасидами: моют, чистят, сме-
тают пыль с книг. Стемнеет, и комната наполнится гомоном
мужских голосов. Нельзя опоздать, ведь не зря сведущие в
каббале остерегают: на переломе ночи выходят из укрытий
дьяволы, принимая вид собак да ослов, и ищут поживу греху.

– Рассаживайтесь удобно, евреи! – пригласил раби Меир.
– Расселись и преклонили ухо! – торжественно ответил за

всех Хаим.
– О чем сегодня речь поведешь, раби? – спросил Берл, сын

божинского лесоторговца Авигдора, единственный богач за
столом.

– Хасиды друг другу братья, все мы равны, и нет важных
и неважных среди нас, – произнес Меир, обращаясь к Берлу.

– Разумеется, раби, – поспешил с ответом Берл.
– Братство наше мы должны лелеять, а вражду гнать из

сердца, – сказал Меир и взглянул поочередно на Яира и Пин-
хаса, сидевших по разные стороны длинного стола.

– Не сомневайся ни в ком из нас, раби, – воскликнул вер-
ный дружбе Хаим.

– Слишком много врагов! Кабы только дьяволы в ночи! –



 
 
 

продолжил цадик, – так ведь хасидоборцы, бездушные тал-
мудисты, доносят на нас властям. Своих предают. А ведь
вражда с родными больнее, чем с чужими! Просвещенцы
немецкие еще опаснее. Насмешники и безбожники. Сторо-
нитесь, берегитесь скверны, блюдите чистоту души, и, глав-
ное, гоните отчаяние из сердца, друзья! Ведь сатане не грехи
наши нужны, он ждет, что мы отчаемся очиститься от них.

Хасиды согласно закивали, выслушав краткую проповедь
раби. Стали есть рыбу, халы, прочие уцелевшие атрибуты
субботнего благоденствия. Меир взял миску, переложил на
нее рыбью голову со своего блюда, добавил соусу, перепра-
вил посудину Берлу. Хасиды с уважением и завистью по-
смотрели в сторону счастливца, удостоившегося чести полу-
чить кусок с блюда цадика. Берл зарделся от гордости.

Меир весьма дорожил привязанностью Берла, отпрыска
богача Авигдора. Отец и брат Берла были хасидами раби Ай-
зика. Не часто мужчины одной семьи следуют за разными
цадиками. Меир невысоко ставил Айзика, подлинным цади-
ком его не считал. “К богатым прилепился, подношения их
любит, а ведь хасиды – это все больше простой народ, и ца-
дик – опора беднякам”, – думал.

– Учитель! Мне нужен твой совет, – воскликнул Берл, и
гости за столом навострили уши.



 
 
 

– Мы для того и собрались в этой горнице, чтоб ученик
вопрошал, а наставник поучал, – важно произнес цадик.

– Отец настаивает, чтоб я посвятил себя торговому, ли-
бо какому иному делу. Уступив, я не смогу столь часто, как
сейчас, видеть любимого раби и внимать ему, – сказал Берл,
заглядывая цадику в глаза и вожделея желанного ответа.

– Непреложный долг сына почитать родителя, но основа-
ние непреложности есть разумность, – изрек Меир и обвел
многозначительным взглядом честную компанию.

– Поясни, учитель.
– Разве ты нем, Берл? Разве дом учения не оттачивает ум

и не развязывает язык?
– Отец твердит, мол, думай о будущем, гляди вперед, про-

бивай дорогу.
– Слова – слова Авигдора, а рука – рука Айзика! А ведь

знает хасид: излишнее беспокойство о завтрашнем дне есть
недоверие всевышнему!

– Великий грех на господа не надеяться! – зашумели ха-
сиды.

– Родитель мой, мир праху его, цадик и сын цадика, – ска-
зал Меир, – ставил мне в пример одного бедного лавочни-
ка. Тот как увидит, что заработанного хватит день прожить,
окончит торговлю, сядет за книгу, а покупателей отправляет
в лавку к соседу.

– Я, кажется, уяснил, раби.
– Слава создателю!



 
 
 

– Я должен восстать!
– Это твои слова!

3

Берл души не чает в своем раби, обожает веселые сход-
ки у него, пляшет, поет, и в хоровод встает. Заслушивается
хасидскими байками, и сам рассказывать горазд, и хмельно-
му не враг, и радуется жизни, будто бедняк. Хвала цадику:
научил, как убедить отца не толкать сына в болото трудов и
забот.

Есть у Берла дружок, Ашер, о котором хасидскому брат-
ству не известно, и только Меир посвящен. Ашер учился в
столице, веру почти забыл, стал просвещенцем, не немец-
ким, а божинским, доморощенным. “Не удивительно, – го-
ворил Меир, – что у отца хасидоборца вырос сын просвеще-
нец!” Цадик весьма не одобрял это ученое семейство, но ра-
ди Берла терпел неправедную дружбу.

Как-то случилась беда, и погиб хасид Меира. Во исполне-
ние долга и, помогая вдове, цадик пристроил к делу взрос-
лых ее детей. Юношу взял себе в ученики. “Пусть молится
горячо и сидит над книгами, и будет ревнителем дела мое-
го”, – резонно рассудил раби. А девушку, юную красавицу
Зелду, по просьбе Берла определил в семью Ашера – в доме



 
 
 

как раз служанка требовалась.

Незлобивый нрав Берла многим по вкусу, а чем пленил
ученого Ашера жизнерадостный хасид? Сердцу божинского
просвещенца мил народный дух, и Берл – его якорь в еврей-
стве. А еще Ашер любит друга за быстрый цепкий ум. Жаль,
что невежествен хасид и не хочет знать пользы своих дарова-
ний. “Молись меньше и учись наукам мирским, дружище!”
– внушает Ашер.

Берл вновь спешит за советом к раби. С глазу на глаз ца-
дик толкует ученику: “Не сворачивай с верного пути. Уни-
верситеты их гасят огонь веры в душе еврея, и отдаляется
день прихода мессии, и паства у цадика редеет!” Наученный
Меиром, Берл воспротивился Ашеру, и тот отступился со-
хранения дружбы ради.

Начавший бунтовать идет далеко, и его ничто не держит, и
жало принуждения не язвит. Созрело в голове ученика зерно
несогласия с учителем. “Если не жена ему, хасид не глядит
на женщину. Не сострадает ей, ибо искуситель направит жа-
лость на стезю греха. Увы, дьявол обладает своей частью в
нашем мире!” – твердил ученикам раби Меир. И много еще
в том же роде проповедовал цадик, остерегая хасидов от со-
блазна. “Как же не глядеть на Зелду, прелестное создание?
Как не сострадать сироте?” – думал сын богача, тайно и твер-



 
 
 

до держась крамольного воззрения.

Чужой манящий ветер

1

Умер муж у Маргалит, старшей дочери божинского лесо-
промышленника Авигдора. И хоть не было любви меж су-
пругами, и не остались сироты, и нет братьев у покойного, а
все ж мысль о вдовстве горестна молодой женщине. И болит
материнское сердце Дворы, и плачет вместе с сестрою млад-
шая Пнина.

Усердные бдения над святыми книгами и рьяные моления
усопшего супруга-талмудиста, мир праху его, не наполняли
гордостью мятежную Маргалит, словно она нееврейская же-
на. А ведь отец и братья ее хасиды, и, стало быть, люди без-
упречно богобоязненные.

Безотчетно, но настоятельно душа Маргалит отторгала
счастье, уготованное смиренной спутнице жизни. Никто не
наградит за кротость, и нет резона быть кротким. Но и честь
полновластно править домом и единственной в семье добыт-
чицей поить-кормить ученого мужа не казалась синекурой.
Она, пожалуй, не знала своего сердца, не то смутилась бы
крамольной несхожестью с женской половиной правоверно-



 
 
 

го еврейства.

Не находя в браке любви, Маргалит прогоняла печаль, по-
могая отцу в трудах его. Авигдор не нарадовался на сметли-
вую партнершу. Нынче он готовился встретить компаньонов
из Берлина, и, дабы отвлечь молодую вдову от мрака дней,
поручил дочери вести деловые переговоры с гостями – ей по
силам.

2

Натан, берлинский Авигдора сотоварищ – оба извлекают
благородный металл из презренной древесины – в Божин не
приехал, а отправил сына Ицхака. Замена не огорчила лесо-
торговца, ибо он сам оказал доверие молодым рукам, а еще
мелькнула неизбежная мысль отца овдовевшей дочери. По-
сланничество Ицхака украшала младшая незамужняя сестра
его, Ревекка.

Берлинеры, как называли европейских вольнодумцев
украинские хасиды, поселились в гостинице, которую дер-
жали Шимон и отпрыск его Ашер. Тот самый Ашер, который
был дружен с Берлом, непутевым сыном Авигдора. “Под-
ходящее пристанище для моих безбожных гостей, – думал
благочестивый Авигдор, – непременно породнятся духом с
папашей-хасидоборцем Шимоном и сынком-просвещенцем



 
 
 

Ашером!” Впрочем, Авигдор любил богоотступника Натана
и любовь эту перенес на детей его.

Церемония знакомства гостей с хозяевами их временно-
го пристанища и с семейством Авигдора доставила прият-
ность для всех занятых в ней сторон. Одним оком наблю-
дая Ицхака и Маргалит в роли коммерсантов, многоопытный
Авигдор со смешанными чувствами гордости и ревности от-
мечал компетентность выросшей смены. В Берлине Ицхак
упрекал отца в потворстве восточному компаньону, норовя-
щему обойти законы империи. Но трудно быть исключени-
ем, а идти торной тропой легко. В Божине сын Натана нашел
пути примирения новых идей со старой корыстью.

3

Соглашения между Ицхаком и Маргалит были достигну-
ты, Авигдором одобрены, и скрепленные подписями бума-
ги отправились в Берлин. Ицхак проявил повышенный инте-
рес к деловой партнерше. Когда коммерческая часть визита
окончилась, он сообщил Маргалит, что главное его занятие в
Божине только начинается. Ицхак не только делец, но и пи-
сатель. Еще в Германии он собирал сведения о хасидах, на
Украине узнает их во плоти, и сочинит книгу о самых жиз-
нелюбивых и преданных вере евреях.



 
 
 

Маргалит жадно внимала единоверцу, хотя временами он
ей таковым не казался. Беглый идиш Ицхака располагал к
словообилию. Они садились за стол, широко распахивали
двери в комнате и упивались беседой. Ицхак делал заметки
– должно быть, для будущей книги.

Маргалит увлеклась новыми идеями и, кажется, их моло-
дым и красноречивым глашатаем – тоже. Слишком малым
почетом окружена хасидская жена. Мужчины узурпирова-
ли усладу святых книг, и сидят над ними без меры ретивые
талмудисты, и с готовностью доверяют женщинам добывать
хлеб насущный. Уж о многом говорено меж Ицхаком и Мар-
галит. Он приобщается к тайнам хасидского двора, и, бог его
знает, как опишет их. Она же думает, что не там родилась, а
что не за того выходила – и прежде знала.

4

Дабы опробовать свои воззрения среди возможных чита-
телей будущей книги, Ицхак собрал божинских мыслителей
в гостинице Шимона и Ашера, и разгорелись споры на из-
любленные евреями темы. За исключением эмансипирован-
ной Ревекки, аудитория состояла из мужчин. Начиная дис-
пут с предмета, обожаемого всеми без исключения, Ицх-
ак умудрился разговорить носителей полярных мнений, не
склонных к общению при иных обстоятельствах.



 
 
 

– Господа! – уверенно начал Ицхак, – кажется, ни у кого
из нас не вызывает сомнений исключительность еврейского
вклада в казну человеческой мудрости. Сей факт очевиден,
но причины его туманны.

– Отчего туманны? – нетерпеливо воскликнул Авигдор, –
разве евреи не есть божья тягловая сила, что ведет народы
к свету?

– Добавлю, отец, – заметил Берл, – цадик раби Меир, го-
ворит, что еврей от природы умнее.

– Поверхностный вы народ, хасиды! – вставил Ашер, об-
ращаясь к Авигдору и Берлу, – от природы все народы умом
равны, и нет ничего глупее желания казаться всех умнее. А
превосходству есть две причины: трудолюбие и книголюбие!

– Сын, ты лишь от малой части прав! – сердито восклик-
нул Шимон, – трудом неустанным мы извлекаем знания из
данных богом книг. Всевышний – вот первопричина!

–  Позвольте и мне слово молвить!  – раздался женский
голос, уязвивший целомудрие некоторых из мужчин,  – вы
ищите внутри то, что лежит снаружи. Не вере иудейской, но
смелому вступлению во внешний мир христианский обяза-
ны мы успехом, – произнесла Ревекка и не убоялась грозных
взглядов.

– Господа, нельзя отказать в наблюдательности моей раз-
витой сестрице. Есть перемены: народ наш не желает более
оставаться добровольным затворником, – сказал Ицхак.



 
 
 

– Добровольный затворник? Не мы, ненавистники наши
возвели стены! – заявил Авигдор.

– Раби Меир говорит, что умных теснят потому, что бо-
ятся их, – поддакнул отцу Берл.

– Где стержень воззрений ваших, хасиды? – вновь рассер-
дился хасидоборец Шимон, – соединиться с прочими – мис-
сии избранничества изменить!

–  Другие времена пришли, отец!  – возразил Ашер,  – в
убежденьи превосходства мы упрямы и оттого гонимы. Мы
много поучали, пора начать учиться.

– Рад слышать голос просвещенца! – воскликнул Ицхак, –
учиться наукам и полезному труду, чтоб не слыхать упреков
в тунеядстве. Идти, как все. Вернее, впереди на шаг.

– Спуск легок, подъем обратный невозможен! – рассме-
ялся Шимон, – порой упоминают достоинства недруга, чтоб
свои выпятить.

– Мирские науки не полезны еврею, а простой труд глу-
шит любовь к богу, – возразил Берл, вспомнив поучения ца-
дика.

–  Почтенный берлинец-просвещенец! Не ты ли сказал,
что мы преуспели больше всех, обогащая мировую муд-
рость? Теперь отправляешь нас к отстающим в ученики? –
кольнул Авигдор.

– Почтенный хасид! Не говори “мы”, говори “они”! – при-
шла на помощь брату Ревекка.

– Кто “они”? – поинтересовался Шимон.



 
 
 

– Берлинеры-просвещенеры и иже с ними! – воскликнул
Ицхак и потрепал по плечу Ашера.

Диспут уподоблялся пикировке. Шимон демонстративно
посмотрел на часы. Спорщики стали расходиться. Каждый
прав и победил.

Маргалит не смела входить в мужские словопрения, но
суть спора довели до нее. “Как умен Ицхак, как доказателен!
Мужчина! Отчего дороги наши раньше не сошлись? Диво
ли, что я увлечена? Однако просвещенец сей смеется над ха-
сидами. А я в чьем лагере?” – думала молодая вдова. При-
езд Ицхака расшевелил Божин, встревожил сердце Марга-
лит. Она подставляла лицо свежему ветру и дышала радо-
стью и тревогой.

Девичники

1

Богатый лесоторговец и хасид Авигдор, уроженец и жи-
тель украинского города Божина, принимал гостей из Бер-
лина. Его коммерческий партнер Натан, завзятый немецкий
просвещенец, на Украину не поехал, а отправил сына Ицх-
ака, дабы тот набивал руку в делах. Миссию начинающего
дельца украшала сестра его Ревекка, прибывшая в Божин с



 
 
 

целью понять экзотическую душу местного богобоязненно-
го еврейства. Несхожесть мировоззрений Авигдора и Натана
не мешала ни совместному обогащению, ни дружбе, ни обо-
гащению дружбы хасида и просвещенца.

Авигдор обрадовался замене, ибо и сам он вверил сверше-
ние предстоящей сделки дочери своей бедняжке Маргалит,
недавно лишившейся мужа. Важным поручением Авигдор
думал отвлечь от горестных мыслей молодую вдову. Смет-
ливая и предприимчивая Маргалит сама тянулась к серьез-
ному занятию.

2

Поразмыслив, во что наряжаться в диком богомольном
краю, Ревекка предпочла платья скромные и немодные.
Одежда обнажает мудрость: наградой за тонкое чутье стало
скорое приятельство с дочерьми Авигдора и Дворы. “О, две
жемчужины! Как славно!” – воскликнула гостья, знакомясь
со старшей Маргалит и младшей Пниной. Укротив тщесла-
вие, Ревекка держалась просто, не щеголяла образованно-
стью и остерегалась будить зависть. Она избегала рискован-
ных сравнений великолепного умытого Берлина с грязным
сирым Божином. Если верно, что показная простота есть
утонченное лицемерие, то это лучшее и благороднейшее ли-
цемерие. Двора, всечасно озабоченная судьбою детей, весь-



 
 
 

ма одобрила новую дружбу дочек. Идиш устраивал всех. Ре-
векка привыкала к украинским вкраплениям, а божинские
дамы не смущались обилием немецких слов. Родина – это
язык, а язык иудеев – их родина.

– Правда, что цадики запрещают женам хасидов надевать
цветную одежду, а девицам не позволяют завивать волосы? –
однажды спросила Ревекка.

– Был такой раби, да не в Божине, слава богу, – ответила
Двора.

– Нам повезло: отцовский цадик раби Айзик всегда гово-
рит: “Дочери Израиля должны украшать себя!” – добавила
Маргалит.

– Либерал! – вырвалось у Ревекки.
–  Зато раби Меир, нашего Берла наставник, чересчур

строг, – заметила Пнина.
– Вот и хорошо, Берл легкомыслен, – вздохнула Двора.
– Как-то в Берлине ехидный раввин спросил меня, отчего

это царь Соломон среди тысячи жен не узрел ни одной до-
стойной? – воскликнула Ревекка, приготовившись выказать
остроумие.

– Желающий тысячу жен не заслуживает достойной! – вы-
палила Маргалит и была награждена уважительными взгля-
дами матери и сестры.

– Вот и я ответила в том же роде, – пролепетала потухшим
голосом гостья.



 
 
 

Ревекка радовалась любопытству собеседниц и, как мог-
ла, старалась простецки описать претенциозных берлинских
просвещенцев. Хозяйки дивились западной свободе и охали
и завидовали втайне. Гостья же внимала свежим закоснелым
придумкам хасидского житья-бытья и делилась с братом до-
бытым знанием, ибо Ицхак не только коммерсант, но и со-
чинитель книги о хасидах.

3

Вечер пятницы. Горят зажженные Дворой свечи. Ави-
гдор с сыновьями Довом и Берлом и примкнувшим Ицхаком
ушли в синагогу. Дом готов к встрече субботы. Женщины
ожидают возвращения мужчин.

– Позвольте-ка, молодые мои товарки, поведать вам исто-
рию нашей с Авигдором любви! – воскликнула Двора.

Нежная мечтательная Пнина и деловитая решительная
Маргалит слыхали и прежде любимую матушкину байку.
Просвещенная рассудочная Ревекка, коей предназначался
рассказ, навострила уши, ибо повесть о счастливой любви
слаще меда девичьему сердцу.

– Ангелы небесные прославились меж людей прозорливо-



 
 
 

стью, сведя меня и Авигдора с младых ногтей наших, – на-
чала Двора.

Ревекка уселась поудобнее, впилась глазами в рассказчи-
цу.

– Мой отец, мир праху его, был садовником. Девочкой я
любила обихаживать грядки и деревья, что окружали дом.
Авигдор, сверстник мой, ходил в хедер мимо наших ворот.
Волшебная теплая сила влекла нас, детей, друг к другу. Он
останавливался, глядел на меня, и я глядела на него. Разго-
варивали о важных пустяках, стоя по разные стороны невы-
сокой живой ограды.

– Так запросто дружили мальчик и девочка? – удивилась
Ревекка.

– Мы были малы, чтоб стесняться, и взрослые смотрели
на нас, улыбаясь. Мы срезали с яблони ветки, ставили в воду,
а как появятся корешки – высаживали в землю. Растили наш
собственный сад.

–  Растили ваш сад… – трепетно произнесла Ревекка, а
Магралит с Пниной украдкой переглянулись, улыбнувшись.

– Авигдор насобирал дощечек, веток, камней – стал стро-
ить усадьбу. Определил меня хозяйкой, а сам сказал, что
пойдет на делянку – лесорубами распоряжаться, как у них
в семье водится. Меламед пожаловался отцу Авигдора, де-
скать, мальчик опаздывает в хедер, а иной день совсем не



 
 
 

придет.
– Покарали юную парочку? – смеясь, спросила Ревекка.
– Нет! И даже встречаться не возбранили. В праздник ку-

щей Авигдор возвел шалаш, и мы украсили его. Он расска-
зывал мне, зачем строят шалаши, и почему едят мацу на пас-
ху, и зачем читают свиток Эстер на пурим.

– Такие известные вещи втолковывал?
– Я и сама все это знала, но Авигдор любил объяснять, по-

тому-то я любила слушать! – сказала Двора и обвела взгля-
дом молодую аудиторию, – мы росли вместе и хоть не гово-
рили о любви и женитьбе, но чувствовали, к какому берегу
пристанем. Отцы наши, оба хасиды, но у разных цадиков, а
те меж собой не ладили.

–  О, это беда!  – воскликнула Ревекка, желая показать
осведомленность.

– Пришел день сватовства. Наша любовь помирила двух
раби.

– Да разве признаёт цадик любовь, кроме любви к богу? –
спросила Ревекка.

– В книгах просвещенцев цадики       лишены сердца…
– Я верю жизни, а не книгам, милая Двора!
– Настал день нашего с Авигдором счастья, и прогреме-

ло в Божине великое торжество. Дорогу от дома до синагоги
устлали цветами.       Белое платье,       луна, звезды, кантор,
клейзмеры, скрипки, флейты, плясуны – хасидская свадьба
помнится навек!



 
 
 

Видят Маргалит и Пнина, как затуманила поволока пре-
лестные глаза, как замер мечтательный взор бесконечно рас-
судительной Ревекки. Гостья стряхнула сладкое оцепенение
и, чтоб не оставаться в долгу, приготовилась рассказать хо-
зяйкам дома семейную легенду о первой встрече Натана и
Мерав, родителей ее. Будто бы, увидав хромого юношу, за-
плакала девушка, а тот в мгновение ока покорил ее серд-
це. Мол, давным-давно он исполнил данную посланцу небес
клятву, что на себя примет изъян невесты-хромоножки, свы-
ше ему назначенной, и полюбит ее такою, о какой мечтал и
какую видит теперь пред собой – белокурую, голубоглазую,
легконогую.

Тут послышались шаги в сенях. Вернулись из синагоги
мужчины. Ревекка не открыла рта, дабы Ицхак, полагавший,
что самые бесполезные из смертных это люди сентименталь-
ные, не причислил бы к таковыми и сестрицу, и она потеряла
бы в глазах взыскательного брата реноме советницы.

Ссоры да брани

1

Известно всем: украинский город Божин славен своими
хасидами – счастливейшими из людей. Какая тропа ведет сих



 
 
 

баловней судьбы к довольству? Богатый хасид вкушает лю-
бовь небес, а бедный хасид любит небеса, дарующие в ра-
дость ему благую долю.

Человек счастлив вполне, лишь памятуя о бедах. Они от-
менно оттеняют блаженство, и за это он им премного благо-
дарен: ноша тяжела – передышка мила. Во исполнение зако-
на всесветного равновесия поселились по соседству с жиз-
нерадостными божинскими хасидами хмурые хасидоборцы
из Вильно.

Лучшей участи искали на Украине неимущие, но ученые
виленские евреи. И вот, налетел топор на сук. Тяжелыми,
как фолианты талмуда упреками осыпали хасидоборцы го-
ловы легкомысленных соплеменников: “Суждения ваши по-
добны проповедям прежних обманных мессий. Те, ослеп-
ленные, торопились царить над миром, воображая, будто
слабый сильного одолеет. Власти жестоко карали иудеев за
неподчинение и смуту. Горе несли народу ложные его спаси-
тели, и грех великий уподобляться им. Цадики ваши алчны
и невежественны, а вы творите из них кумиров и чистую на-
шу веру иудейскую идолопоклонством мараете!”

В Вильно жил и учил великий ментор, главный хасидобо-
рец. Повсюду, где благоденствовали хасиды, поверенные ви-
ленского веронаставника старались вернуть заблудших овец



 
 
 

в стадо. Меж двумя лагерями велась война борзым пером,
ядовитым языком и тяжелым кулаком. Бойкоты, доносы,
клевета – ни чем не гнушались обе достойные стороны.

Пожалуй, хасиды чуть мягче, немного терпимее, малость
добрее. Они искали мира, но виленский учитель неизмен-
но отказывал в аудиенции их послам. Как-то раввин божин-
ских хасидоборцев согласился на беседу с цадиком Айзиком
и принял хасида-толстосума в убогом своем жилище.

2

– Мир тебе, ученый раби, – сказал цадик, входя в жалкое
святилище.

– Мир и тебе, Айзик, и всему народу нашему, – ответил
раввин.

– Аминь!
– Что привело тебя, наставник неучей?
– Избегай угловатых слов. Меж нами согласия хочу, тебе

внимая.
– Кабы внимал! Не моей – божьей мудростью богатей. В

книгах нет словесных углов.
– Разве хасиды к торе не прилепились?
– Боюсь, отлепились.
– Не понимаю.
– Миролюбец Айзик! Нравоучительными байками ты за-



 
 
 

местил слово творца!
– Боже сохрани! А сказки тем хороши, что и неученому

понятны. И молитвы наши страстны.
– Чересчур. К всевышнему взывая, негоже кувыркаться и

вопить.
– Горячая молитва – путь к праведности для простонаро-

дья.
–  Авигдор, твой покровитель, не бедняк и не простак.

Вместе наживаетесь.
– Моя ученость мала, твоя – горами движет, но не к тебе,

ко мне идут за божьим словом.
– Дорога вниз легка, вверх – тяжела. Потакая слабости лю-

дей, ты крадешь у меня любовь их.
– Ты колешь и упрекаешь, почтенный раби. Не хочешь ми-

ра – слушай мой упрек!
– Я чист пред богом и людьми.
– Твои ищейки донесли властям на одного из цадиков. Его

заключили в крепость.
– Мы ни при чем!
– О, если б так! К счастью, мудрец был признан невинов-

ным!
– Денежные хасиды подкупили судей!
– Наши гроши лишают тебя сна!
– Гроши? Невежеству – дары, шелка, почет, а истинная

ученость прозябает в скудости.
– Зависть!



 
 
 

– Ничуть! Не ваши – наши гроши лишают меня сна!
– Бессонный смотрит букой и в жизни не находит радость.
– Я справедливости не нахожу.
– Ты бранишь меня обиняком и напрямик. А народ почи-

тает своего цадика непогрешимым!
– Не народ, а твои хасиды-идолопоклонники!
– Стыдись! Не только цадик свят, но и сыны его немину-

емо таковы.
– Неужто?
– С семенем отца святость передается сыну в миг зачатия!

Раввин засмеялся цадику в лицо, потом отвернулся к ок-
ну. Айзик, не прощаясь, вышел. “Кто заслуживает презре-
ния, тот и боится его!” – подумал раввин. “Не жди почета
и не горюй, не получив его!” – подумал цадик, утешившись
по-хасидски.

3

Хасидоборческая молодежь Божина усердствовала. С ба-
рабанами и бубнами вставали ешиботники под окнами то од-
ного, то другого цадика и гремели оглушительно, дабы хаси-
ды не слушали и не держали еретических речей. На послед-
ние деньги скупались хасидские писания, и сжигалась сквер-
на.



 
 
 

Занемог старый виленский учитель. По всей империи еди-
нодумцы его постились и читали псалмы, молили небеса
не забирать душу праведника. В праздник кущей скончался
хранитель старых и зачинатель новых установлений чисто-
той веры, преданный недруг хасидов. В траур погрузилась
община божинских хасидоборцев.

В смерти великого знатока слова божьего и радетеля об-
щего дела хасиды узрели не утрату, а избавление. Раби Ай-
зик желал бы удержать учеников от неправедного ликования,
да где там! Зато соперник его, цадик раби Меир, ободрил
своих почитателей, и те затеяли веселый праздник. Три дня
обжорства, пьянства, плясок, хороводов и жарких молитв.

Портной Пинхас, коробейник Хаим, меламед Яир – все
хасиды раби Меира – вдохновенно распевали на все лады:
“Гоненьям конец, и радость для всех – верой простой зажи-
вем без помех!” Сочинением этим весьма гордился Берл, то-
же хасид раби Меира и младший сын богатого лесоторговца
Авигдора.

Иссякло терпение скорбящих хасидоборцев. Вооружив-
шись чем попало, ведомые праведным гневом, молодые еши-
ботники двинулись в сторону лесной поляны, где царило
нечестивое веселье. И случилось нечто такое, что достойно
горького сожаления и сурового осуждения.



 
 
 

Жестокое побоище произошло на краю леса. Ни то, ни
другое воинство не признавало права противной стороны на
место под солнцем. Неумелые, непривычные к схваткам, не
знающие ни силы своей, ни слабости, бойцы били и кале-
чили друг друга. Превосходящие числом хасиды одержали
позорную победу. Два бездыханных тела были сброшены в
овраг, а божинская тюрьма удостоилась принять арестантов
в ермолках.

4

Иудей пролил иудейскую кровь! Не остановить преступ-
ление – способствовать ему. Стыдились цадики Айзик и Ме-
ир, каялся раввин божинских хасидоборцев, все еврейство
Божина искало спасения в покаянных молитвах и суровых
постах. Двойная мука томила душу Авигдора – сам он хасид,
а зять покойный, мир праху его, – из хасидоборцев вышел.

Ицхак и сестра его Ревекка, берлинские гости Авигдора,
оба неисправимые просвещенцы, дивились, ужасались и со-
страдали. Ицхак сочинял повесть о хасидах, и описал при-
скорбные события и вставил их в книгу с прибавлением соб-
ственных размышлений и предречений.

– Я полагаю, Ревекка, несогласие хасидоборцев с хасида-



 
 
 

ми не в том, как правильно бога любить. Сие есть война са-
молюбий, – изрек Ицхак.

– Сие есть погром. С обеих сторон еврейский. Слабый лю-
тует пуще сильного! – заметила Ревекка.

– Что свой своему учинить готов! – поддержал Ицхак.
– Надеюсь, выйдет польза из вражды – переймут достоин-

ства враг у врага, – сказала Ревекка.

Ицхак уважительно посмотрел на сестру, и что-то записал
в тетрадь.

Трюк

1

Молодые немецкие просвещенцы, Ицхак и сестра его Ре-
векка, гостят в украинском городе Божине. Визитеров при-
нимает хасидское семейство местного богача Авигдора: су-
пруга, сыновья Дов и Берл, дочери Маргалит и Пнина. Бер-
линеры, как насмешливо прозывают правоверные евреи сво-
их тлетворно образованных соплеменников, поселились в
гостинице, принадлежащей хасидоборцу Шимону и сыну его
Ашеру, вставшему на тупиковый путь просвещенчества.

Сей чудесный случай соединения хасидов, хасидоборцев
и просвещенцев молчит об утопической толерантности, но



 
 
 

громко кричит, как для молодых да бессемейных сердечные
дела перевешивают умные слова. Воистину слово отважно, а
дело важно. Ближайшие события – тому порука.

2

Доселе не знала счастья недавно овдовевшая Маргалит.
Почивший, мир праху его, выходец из жестоковыйных ви-
ленских хасидоборцев, склонил главу пред выгодами же-
нитьбы на дочери богатого хасида. Талмудист не нежил лас-
кой, да и смелым делом не увлекал горячую и быструю разу-
мом жену свою.

Маргалит хотела мужа-вожака, чтоб шел впереди, но
лишь на полшага. Не мил супруг, растворившийся в свято-
сти книг. Их мужчины для мужчин сочиняли и ревниво сте-
регут от женщин ключи к высоким воротам. Нет в этом бе-
ды. Зачем скрывать суть, надевая на нее личину? Не нужен
Маргалит сумрачный замок, из букв-кирпичей сложенный.
Ни страсти, ни честолюбию не помогут темные своды.

Душно в Божине. Безотрадно. Как найти друга верного и
под стать? Явился Ицхак, просвещенец этот. Намек судьбы?
Спасибо отцу, по коммерческому делу свел ее с гостем. Умен
берлинер, смел, тверд, обходителен и, что диво, в женщине
равную себе видит. Красив собой, статен. Не наденет чер-



 
 
 

ный замасленный мешок-лапсердак. Одежда чистая, влитая.
Пальцы костистые, живые, а не пухлые и вялые, как у того…

Ицхак в человека верит, не твердит, что всё от всевышне-
го, а люди – рабы его. А верит ли в бога? Этот вопрос пугает
Маргалит. Он с книгами не расстается, но не ради милости
господа, а чтоб знания с трудом слить. Он многого в жизни
хочет. Это Маргалит по душе. “Я увлечена, – думает она. –
Конец увлечения – печаль. Увлечение не в нашей власти, а
печаль одолеть можно. Или влюбилась я? А он любит меня?
Бог в помощь, и счастье придет!”

Молодежь собирается в гостинице, где поселились Ицх-
ак и Ревекка. Ашер, молодой хозяин заведения, радушен со
всеми. Божинский просвещенец слушает берлинского еди-
номышленника вполуха. Украинец радикален меньше нем-
ца, хоть и стоят оба на одной почве.

Бдителен глаз у Маргалит. Отчего это Пнина, сестрица
младшая, краснеет всякий раз, как входит Ицхак? А смот-
рит-то на него как! Украдкой смотрит, но Маргалит приме-
чает. Стесняясь матери, Пнина привыкла поверять девичьи
фантазии старшей сестре. А появился Ицхак – и захлопну-
лась раковина над маленькой жемчужиной. Только лощено-
го гостя видит и слышит юница. Не диво, что не разгляде-
ла, как сохнет по ней скромный Ашер. Зато от Маргалит не



 
 
 

укрылся сей банальный факт.

3

Лесоторговец Авигдор спокоен за будущее старшего сына
Дова. Оба они хасиды раби Айзика. Младший Берл, верто-
прах, примкнул к раби Меиру, другому божинскому цадику.
Дов рассудителен и умерен, уж он-то не впутается в некра-
сивую историю, как брат его. Свою долю богомольного ха-
сидского жара старший уступил младшему, зато усердия и
корысти у Дова на двоих.

Ицхак нашел в Дове благодарного слушателя. “Нас не лю-
бят за безделье и пустопорожние гешефты, называют пара-
зитами, – говорил просвещенец хасиду, – пора начинать тру-
диться, мастерить, строить. И станем, как прочие народы.
Нет, лучше прочих! Не так на других, как на себя походить
нужно”. Дов внимал и мотал на ус. У Ицхака разговор тол-
ковый, плотью облеченный. Рабочие руки обещает. Капитал
у Дова свой. Будет дело. Но позже, и не в Божине.

Если Ицхаку пришелся по вкусу сын Авигдора, то доче-
рей его возлюбила Ревекка. В особенности мила ей Пнина.
Младшая имела то решительное преимущество перед стар-
шей, что не превосходила жизненным опытом образованную
берлинскую девицу. Эмансипированная Ревекка поделилась



 
 
 

с братом идеей: “Позовем к нам Пнину с ответным визитом!
Она восприимчива к новому. Я внушу милой девушке наши
ценности. Вернувшись, она разбудит божинских дам!” По-
думавши, Ицхак одобрил замысел и добавил, что со своей
стороны пригласит Дова.

4

План Ревекки вселил страх в болящую душу Маргалит.
“Неужто погаснет заря, и солнце не взойдет? – мучительно
думала она, – Заморочит Ицхака влюбленная девчонка. Он
умен, да незрел. Вот, мы две сестры, и спайка наша благо-
словенна, незыблема, надежна. Для преданности нет основа-
ния крепче. Нашлась сила, что вмиг размыла основание. Си-
ле этой мешать не стану. Нельзя отчаиваться. Должна я что-
нибудь нащупать, изобрести, затеять”.

Игральная кость удачи повернулась к Маргалит счастли-
вой гранью, как ей подумалось. По уши влюбленный в Пни-
ну, несмелый Ашер подослал друга Берла разведать, что на
уме у зазнобы. Дабы не конфузить младшую жемчужину,
Берл обратился к старшей, зная, что меж сестрами не быва-
ло тайн. Вопросец брата осенил откровением вдовью голо-
вушку. “Незрячий вы народ, мужчины! – притворно сердясь,
воскликнула Маргалит,  – передай приятелю-просвещенцу:
Пнина без ума от Ашера, и где только глаза его?” Берл по-



 
 
 

спешил к другу с чрезвычайной новостью.

“Теперь Ашер воспламенится, – размышляла Маргалит, –
и потребует от Шимона, родителя своего, немедленно сне-
стись с отцом моим для скорейшего сватовства. Весь город
знает, что Шимон получил жирное наследство от усопше-
го родича. Стало быть, Ашер богат. Отец и мать не упустят
славного жениха, и быть свадьбе. И не придется Пнине по-
видать Берлин, а Ревекка возьмет с собой меня!”

Как задумала Маргалит – так все и вышло. Пнина откры-
лась сестре, плачет. Та утешает: “Против родительской воли
не иди. Не греши. И не горюй, глупышка! Разве Ашер плох?
Уж коли судьба тебе соединиться с просвещенцем, так луч-
ше с нашим, божинским, не с иноземным!”

Велик замысел, велико и деяние, и последствия не усту-
пят. Вскоре после праздника пасхи Ицхак и Ревекка отпра-
вились восвояси. А с ними Дов и Маргалит. Каждый – со
своим интересом.

Искупи грехи любовью

1

Кроме двух дочерей-жемчужин наградил господь богато-



 
 
 

го лесоторговца Авигдора и любящую жену его Двору сыно-
вьями: старший Дов и младший Берл. Духовность хасидов
города Божина, где проживает и процветает семейство, поко-
ится на плечах двух цадиков. Авигдор и Дов – верные хаси-
ды раби Айзика, а Берл прилепился к раби Меиру. Возмути-
тельная самостийность Берла весьма огорчает отца и мать и
служит им надежным объяснением сыновнего легкомыслия.
“Умный живет своей головой и своим кошельком, – Авигдор
говаривал Дворе, – стало быть, дармоед наш умен наполови-
ну!”

Однажды, когда Авигдор и Двора сидели в горнице и неж-
но ворковали, вспоминая свою ладную юную любовь и го-
ды супружеского благоденствия, вошла в дом немолодая и
бедно одетая женщина. Робость и дерзость смешались в ее
взгляде. Недоброе предчувствие кольнуло сердце Авигдора.
Он знал худое и ждал развязки, и уж нельзя более скрывать
от Дворы.

– Мир вам, праведные родители, – волнуясь, произнесла
вошедшая.

– Мир тебе, – ответила Двора.
– Мир тебе, – повторил Авигдор, – кто такая будешь?
– Я мать, – достойно ответила женщина, и голос ее дрог-

нул.
– Не плачь и говори, – сухо сказал Авигдор.



 
 
 

– Зелда, моя дочь, в беде.
– Ты пришла за помощью? – спросила Двора.
– Я пришла за честью!
– О чем ты, бедная женщина? – вновь спросила Двора и

тревожно взглянула на мужа.
– Сладкая жизнь и сладкое неведение. Берл склонил Зел-

ду к греху!
– О, горе! – воскликнула Двора, и слезы брызнули из глаз

ее.
– Обратим его в радость. У меня и у вас, благородные ро-

дители, будет внук.
– О, горе, горе…
– Вымогательство! – возмутился Авигдор.
– Сватовство! – твердо заявила женщина.
– Что это значит? – спросила Двора, побледнев.
– Берл хочет Зелду в жены, а девчонка хоть и любила дру-

гого, теперь смирится!
– Наглость черни! – вскипел хасид.
– Мы не чернее вас!
– Негодное наставничество Меира! – возопил Авигдор.
– Не горячись, милый. А ты ступай, добрая женщина, мы

обдумаем дело.
– Посоветуюсь с раби Айзиком. Возьми пока это… – ска-

зал Авигдор, протягивая деньги незваной гостье. Та ушла,
не взявши подаянья.



 
 
 

2

Некий хасид раби Меира, человек простой и небогатый,
погиб и оставил вдову и двух детей – сына и дочь. Милосерд-
ный Меир взял сына к себе в ученики, а дочь, красавица Зел-
да, осталась с матерью. Как-то Берл увидал ее и влюбился. В
богатом доме его друга Ашера требовалась работница, Берл
порадел, и Зелду приняли в дом.

Хасидоборец Шимон, отец Ашера, воспитал сына в стро-
гих правилах. Ашер хоть и скатился в скверну просвещен-
чества, но душу сберег в чистоте, робел пред женщинами и
на Зелду не глядел. Раби Меир знал ветреный нрав Берла и
остерегал от греха. Но не цадик, а шальная недобрая сила
правила страстями молодого хасида, и он зачастил к другу
в дом, и не отходил от Зелды, и любезно говорил с ней, и
жадно смотрел на девицу.

Случай, и открылось Берлу, отчего горячие его взоры не
проникали в холодное сердце возлюбленной. Нравился ей
простой парень, портной, да и тот был к ней чрезвычайно
расположен. Зелде постыло прислуживать в чужом доме, хо-
телось хозяйничать в своем, и ожидала она желанной пере-
мены в судьбе. Пылкий хасид решительно восстал против
посягновения на любовь. Что стоит сыну богача тайно по-
хлопотать о рекрутчине для бедняка?



 
 
 

“Я уподобился царю Давиду!” – гордился содеянным
Берл. Восторг прикосновения к величию помог хасиду вы-
стоять в мрачные дни упадка духа, овладевшего потерявшей
жениха Зелдой. Время играло в руку сильному. “Я покорю
ее сердце, а там, глядишь, и женюсь!” – раскидывал умом
честный Берл. “Лучше без любви, да один, чем многих сла-
столюбцев покушения…” – думала проницательная Зелда.

Шумные застолья у раби Меира неизменно украшало доб-
рое вино. Оно прогоняло грусть и заботы, разглаживало мор-
щины на лбу бедняка, располагало к беседе, звало к правед-
ности. А разве без рюмки хорошей водки задастся хоровод с
песней и танцем? И мудрая хасидская сказка не расскажется
и не услышится без капли хмельного. Да и что такое душа
без желудка и селезенки? Нет дела богоугодной компании
до угрюмых хасидоборцев, величающих собрания у цадика
сборищем пьяниц и обжор. От зависти не придумано лекар-
ство.

Жизнелюбивый Берл на совесть держался сей важной гра-
ни хасидских традиций и неизменно окрылял себя чаркой.
Небесный глас подстрекал его растопить огнем горького зе-
лья лед в душе Зелды. Вера в успех – лучшее снадобье про-
тив первых неудач. Да и у девицы сердце не каменное, и не
век же противиться поклонению! Зелда не тянулась, боже



 
 
 

сохрани, за лихим хасидом, но иной раз уступала и соглаша-
лась пригубить.

Умно замыслен праздник пурим: свой к своему льнет. Не
устоят ни просвещенец, ни хасидоборец в жестоковыйности
их и вместе с хасидом пойдут глядеть на веселый пурим-
шпиль. Охочий до актерства Берл представлял Мордехая, а
красавица Зелда нарядилась царицей Эстер. И читался сви-
ток библейский, и подарки дарились друзьям и врагам, и гро-
зили трещотки Аману, и источали сладкий запах гоменташи,
и играли скрипки и флейты, и рекой лилось вино, ибо евреи
пьют в этот великий день, покуда добро от зла не переста-
ют отличать. Благодарные свидетели лицедейства без конца
угощали артистов, и случилось меж Берлом и Зелдой то, что
меж увенчанными славой Мордехаем и Эстер не случилось.

3

– Догадываешься, что привело меня, раби Айзик? – спро-
сил Авигдор.

– В нашем Божине тайн нет, – ответил цадик.
– Берл любит сирую и хочет жениться. Что посоветуешь?
– Что Двора молвит?
– Пчелка говорит, мезальянс не впрок нам.
– Что не впрок-то?
– Сам не пойму. Против она.



 
 
 

– Мне донесли, мол, раби Меир за женитьбу стоит горой, –
сказал Айзик.

– Не знаю, право, что и думать…
– От Меира умного слова не жди. Чтоб не ошибиться, по-

ступай наоборот!
– Твой совет?
– Прост и не нов. Откупишься. “Что делалось, то и будет

делаться” – Соломоновы слова!
– А чадо нерадивое?
– Не медля найти ему достойную невесту!

Берл поспешил к цадику. Раби Меир встретил своего ха-
сида строго.

– Остережен и пренебрег! Мне донесли, мол, раби Айзик
не хочет твоего и Зелды счастья. Не медля под венец – глу-
пости наперекор! – воскликнул раби Меир.

– Боюсь, не вырву у отца согласья…
– Против воли родителя грех восставать!
– Как же быть мне, раби?
– Завел кашу – расхлебывай!

Авигдор вступил под низкие своды. Комната мрачна, как
сама нужда. За столом сидит мать Зелды с шитьем. Гость
уселся на скамью у стены. “Прости меня, бедная женщина,
я был невежлив с тобой…” – пробормотал Авигдор. Мол-



 
 
 

чание в ответ. “Берл достоин осужденья. Мы с Дворой не
менее виновны”, – продолжил. Хозяйка бледна, нема. “Же-
лание твое неисполнимо. Мир не изменить”. На глазах жен-
щины показались слезы. “Прошу, прими отступные, – ска-
зал Авигдор, протягивая сверток, – здесь много денег, очень
много. Это наше с Дворой покаяние”. Женщина, плача, при-
двинула сверток к себе. Авигдор вышел. “Что делалось, то и
будет делаться”, – вспомнилось ему.

Берлин, Антверпен, Париж

1

Закончилось пребывание Ицхака и сестры его Ревекки в
украинском городе Божине. Пора возвращаться домой в Бер-
лин, дабы не злоупотреблять гостеприимством божинского
делового партнера, хасида Авигдора. Гости, завзятые немец-
кие просвещенцы, сверх коммерческой цели имели намере-
ние получше понять восточных соплеменников на предмет
осмеяния экзотического содержимого их хасидских голов и
перевоспитания носителей оных.

Просвещенцы возвращались с добычей – их сопровожда-
ли Дов и Маргалит, старшие сын и дочь Авигдора. Ицхак за-
звал Дова, прельстивши его видами на открытие общего де-
ла, а заодно надеясь свести умного парня с хасидской тропы.



 
 
 

Ревекка же, желая вырастить миссионерку для продвижения
на восток идей женской свободы, задумала залучить в гости
Пнину, младшую жемчужину Авигдора, да дела сердечные
внесли корректив. Маргалит, как и сестрица ее, увлечена бы-
ла Ицхаком, и проделала некий трюк, и осталась Пнина в Бо-
жине, а Маргалит отправилась в Берлин, успокаивая совесть
надеждой, будто осчастливила обеих. Утешение – самообма-
на свойство и цель.

2

– Дорогой Дов, я хочу начать дело, и мне нужен компаньон
с капиталом и головой.

– Две эти вещи вместе не встретишь часто, Ицхак. Требу-
ется помощь?

– Нет. Я нашел сокровище, которое искал.
– Неужто?
– Побережем слова и время. Сокровище – это ты, Дов!
– Да ведь я хасид, дорогой Ицхак, я при родителе, он на-

чертает мое будущее.
– Я разглядел в тебе влечение к свободе, деньгам и дей-

ствию.
– Допустим. Но я взращен по-хасидски, льну к книге и

синагоге.
– В вольном краю натура раскрывается и рвет цепи вос-

питания.



 
 
 

– Вера и семья – не цепи!
– Сожалею, был резок.
– Побережем слова и время. Излагай свой план, Ицхак.
– Займемся алмазами. Драгоценные камни гранить – ев-

рейская стихия. Откроем фабрику.
– Капитал?
– Обопремся на отцов.
– Рабочие руки?
– Наши потянут воз. Мы не чураемся полезного труда –

докажем христианам.
–  Докажем христианам? Слышу просвещенца речь. Их

любви нам не стяжать!
– Их любви нам не стяжать? Слышу хасида речь. Мы не

любви, мы равенства хотим!
– Вернемся к делу. Начинать с чего?
– Набираться знаний. Лишь выучкой блестящей алмазы

заблестеть заставишь.
– В Берлине всей затее быть?
– Поначалу. Потом – Антверпен. Там наше детище и раз-

местим.
– Мне нравится проект твой, Ицхак. Надеюсь, отец под-

держит и денег даст.
– Не сомневаюсь, Дов.

Ицхак и Ревекка вернулись домой. Дов и Маргалит очу-
тились в гостях. Как разнятся Берлин и Божин! Где нет сход-



 
 
 

ства, там различие бьет в газа. Ревекка с Маргалит разъезжа-
ют по чистым зеленым улицам. Гостья восторгается, и взды-
хает, и ласкает тщеславие хозяйки.

Натан, отец Ицхака, был попечителем и благотворителем
школы для еврейских отпрысков неимущих семей. Заведе-
ние наставляло питомцев на рабочий путь. В работе каждо-
му свое – радость бытия или забвение его. Лучшие выпуск-
ники готовились гранить алмазы в Антверпене.

Меж компаньонами было решено: Дов управляет выдел-
кой товара, Ицхак продает его по всей Европе. Основали
фабрику. Привезли рабочих из Берлина. Дело пошло споро.
Заблестели алмазы, заблестели и золотые монеты с выручки.
Хасид, однако, в некотором роде разочаровал просвещенца.
Дов повелел пролетариям своим неукоснительно блюсти все
богом заповеданное и трижды в день творить молитву. “То
ли натура пока не раскрылась, то ли цепи воспитания слиш-
ком крепки…” – размышлял Ицхак.

3

Жак – юный парижанин, сирота. Чтоб Гаврошем не стал,
призрел отрока дальний родственник, лавочник. Торгаш не
слыл ретивым боголюбцем: в талмуд не заглядывал, библию
в руки не брал, в синагоге – редкий гость. Ухватками приказ-



 
 
 

чика Жак овладел отменно, безбожие пристало к нему проч-
но, и он ни в чем хозяину не уступал.

Торгуя в Париже, Ицхак свел знакомство с наставником
Жака. Да разве лавочнику по карману сверкающие камуш-
ки? Воистину, неисповедимы пути просвещенца! Не иначе,
на почве неверия сошлись два мужа. Так узнал Ицхак о че-
ресчур толковом приказчике, коего хозяин рад был сбыть.
И берлинский коммерсант открыл Жаку новые горизонты, и
увез в Антверпен, и определил на фабрику.

Дов объявил новичку, что отныне он зовется не Жак, а
Яков, и перво-наперво надлежит ему вспомнить забытые мо-
литвы. Сирота хоть и склонил главу пред властью силы, но
сердцем остался верен духу прежнего житья-бытья. Не ле-
безил и просьбами покорными не докучал, лишивши влады-
ку наслажденья сладостью благодеяний. Дов невзлюбил его:
“Ненашенский, чуждый, инородный!” – думал.

Парижанин приохотился к новому делу и уверил себя, что
вернейшая тропа к хозяйскому расположению вьется сквозь
дебри затейливого ремесла. Протеже Ицхака быстро набирал
уменье, и вот уж он один из лучших, и алмазы, им огранен-
ные, продаются задорого, и славным барышом полнятся ко-
шельки компаньонов. Самая тонкая работа поручается мо-
лодому мастеру, а жалование положил ему Дов половинное.



 
 
 

Чем важнее раб, тем крепче господина нелюбовь, и не удо-
стоится чужак справедливости.

Хоть руководили парнем страсть к ремеслу и честолюбие
мастера, а все ж похвал хотелось. В признании заслуг их ис-
тинность. Раз представился случай исключительный. Позд-
ним вечером, последним покидая храм труда, Жак привыч-
но огляделся – нет ли где беспорядка, и увидел, что хозяин
позабыл запереть алмазы, на продажу приготовленные. Бди-
тельный труженик собрал драгоценности в шкатулку и за-
мкнул ее в неприступном железном шкафу.

Ранним утром, вспомнив, что не закрыл на ключ добро
свое, Дов в страхе примчался на фабрику, а там все перевер-
нуто вверх дном. Как мел, стал бледен хозяин – ночные гра-
бители побывали здесь. Первой ласточкой явился Жак и тот-
час кинулся к железному шкафу, и достал шкатулку, и, ликуя
в сердце своем, подал хозяину сбереженное богатство. Дов
обнял, расцеловал спасителя. “Я на коне!” – подумал Жак и
возрадовался. “Я на коне!” – подумал Дов, и горечь затопила
душу. “Яков, чужой и немилый, уберег мои сокровища. Ис-
правил мой просчет, возвысился надо мною. По праву ждет
награды и похвал. Как вынести такое?”

Все меньше работы хозяин поручал Жаку, все больше изъ-
янов находил в ней. “Доколе терпеть твою нерадивость, ра-



 
 
 

зоритель?” – восклицал он, кипя праведным гневом. Нако-
нец, Дов указал на дверь изумленному парижанину, а вскоре
три новых мастера, богобоязненных и на полном жаловании,
с успехом заменили отверженного.

–  Так не поступают со своим!  – сказал Ревекке Ицхак,
узнавши дело Жака.

– Так не поступают и с чужим! – поддержала сестра.
– Дов – удача наша или ошибка?
– Он – урок нам. Позаботься-ка о Жаке, братец!
– Уж нашел ему место получше.

Идеал

1

“Как-то в некоем украинском городке, в субботу, шел по
главной улице цадик в окружении почтительных учеников
его. Раби витийствовал, а юноши подбирали перлы, сыпав-
шиеся из мудрых уст. Навстречу благородному кружку дви-
галась шумная ватага молодых местных просвещенцев с бер-
линским заводилой во главе. У каждого во рту папироса, а
у верховода и вовсе сигара в зубах. Хасиды, казалось, хоте-
ли испепелить гневными взглядами нечестивых соплемен-
ников, осквернителей святого дня. Острослов берлинер, же-
лая посмеяться над цадиком, спросил, существует ли закон-



 
 
 

ный способ курения в субботу. Раби не полез за словом в
карман и посоветовал лицемерам курить, держа огненный
конец папиросы во рту. И обе компании разразились смехом.
Хасиды смеялись над ответом на глупость, а просвещенцы
смеялись над глупостью ответа”.

Ицхак, молодой берлинский делец и литературный дебю-
тант, адепт доктрины просвещенчества, приостановил чте-
ние сочиняемой им сатиры на хасидов и вопросительно огля-
дел слушателей. Ревекка, сестра мятежного писателя и са-
ма радикалка в воспитании нового еврейства, внимала бра-
ту с восторгом. Лицо главы семейства Натана выражало уме-
ренное одобрение. Мерав, мать Ицхака, умилялась таланту
сына, но зубоскальство его скорее печалило, нежели весели-
ло ее. Христианский друг Ревекки, барон Шпигель, присут-
ствовавший на чтении и плохо знакомый с предметом, изоб-
разил на физиономии интерес к нему. Сумятица поднялась
в душе Маргалит, дочери хасида из Божина.

“Поездка на Украину в Божин просветила вас, дорогие
мои Ицхак и Ревекка! – по-отцовски благосклонно заметил
Натан, – какие еще курьезы вставлены в книгу?” Ободрен-
ный сочинитель вновь обратился к исписанным листам.

Много занятного открылось слушателям нарождающего-
ся опуса. Не ладят меж собой божинские цадики раби Ме-



 
 
 

ир и раби Айзик, сманивают хасидов друг у друга, и изоб-
ретательны в кознях, и не чураются доносительством. Изве-
стен богатый раби, который живет, как князь, и слуги, и ка-
рета, и дом роскошный у него, а хасидам своим проповедует
упоение бедностью. А некий властитель дум убедил довер-
чивых питомцев, будто, обратившись невидимкой, запросто
заходил в императорский дворец и колол владыку ножом и
заставил его отменить вредный для иудеев указ. Возомнили
себя хасидские наставники спасителями, и исцеляют-де они
от любой болезни, и будущее предрекают. Барон Шпигель
освежил ум новым знанием, но в глубине души не одобрил
самообличительный пыл друзей-израильтян.

– Цель сочинителя – разбудить способных думать, – изрек
Натан, потрепав сына по плечу.

– Рука писателя сжимает факел славы народа, – выпалила
Ревекка.

– А извлечет ли читатель из книги то, что задумал автор? –
скептически заметил барон.

– Хвала писателю, знающему, чего писать не следует, –
сказала Мерав за себя и за Маргалит.

2

Ицхак постиг норов украинского еврейства в деловой по-
ездке в Божин к богачу и хасиду Авигдору. Начинающе-



 
 
 

го берлинского коммерсанта сопровождала сестрица его Ре-
векка. Местный магнат поручил старшей дочери Маргалит,
недавно лишившейся мужа, вести дела с визитером. Моло-
дая вдова не столь горевала о нелюбимом супруге, сколь тер-
залась душевным одиночеством, и не надеялась найти средь
божинских мужчин достойного ее ума и страсти. А явись лю-
бовь – и конец одиночеству!

Хваткая Маргалит тонко провела торговые переговоры с
Ицхаком. Она увлеклась изысканностью его манер, и живо-
стью мысли, и обширностью познаний, и, ей казалось, встре-
тила мужской идеал. Как не похож этот злой на работу че-
столюбивый европеец на бездельных и довольных жизнью и
собой хасидов!

Ревекка возжелала пригласить в Берлин Пнину, младшую
сестру Маргалит. От старшей жемчужины не укрылось, что
Пнина влюбилась в Ицхака. Озабоченная собственной судь-
бой, вдова решительно остановила стихию и устроила так,
что Пнине сосватали сохнувшего по ней юного Ашера. Отец
оставил Пнину в Божине, а в Берлин поехала Маргалит.

Ицхак увлек за собой Дова, брата Маргалит и Пнины. Оба
задумали начать собственное дело, а еще берлинец надеялся
выхолостить хасидство из божинца. Учрежденная молодыми
коммерсантами фабрика приносила отменный доход хозяе-



 
 
 

вам. К разочарованию Ицхака, однако, в сердце Дова не по-
гас уголек, взятый из очага предков.

3

Ревекка задумала принять крещение и выйти замуж за ба-
рона Шпигеля. Несчастная мать ее, Мерав, плакала и скры-
вала слезы от мужа. Просвещенца Натана застала врасплох
крамольная метаморфоза, и он грустил и скрывал меланхо-
лию от жены. Гостившая в их доме Маргалит не осмелилась
написать в Божин о надвигающемся катаклизме.

Тяжелы были для Маргалит насмешки Ицхака над цади-
ками и хасидами. В Божине презирала многих, а Берлин от-
крыл в ее сердце силу, что держит и не пускает в новый мир,
и чем менее он похож на старый, тем крепче сила. “Над дру-
гими насмехаясь, за их счет себя утверждает…” – неодобри-
тельно думала Маргалит.

Сестра обманула сестру, дабы счастье не упустить. Думала
Маргалит, поедет с Ицхаком в Германию, и будет на глазах
у него, и полюбится ему. “Он слеп!” – пеняла на сына Мерав
и виновато глядела на пленившую ее материнское сердце го-
стью.

“В чужом воздухе задохнулось чувство. Или в том горе,



 
 
 

что не нужна ему? Полюби он меня, и пошла бы за ним, и
приняла бы безверие его, и былые сокровища потускнели бы.
Ведь свой он, да и я не Ревекка!” – говорила себе Маргалит.

4

Дов ехал из Антверпена в Божин навестить отца с мате-
рью. Остановился в Берлине, забрал с собой сестру. “Пора
домой возвращаться, нагостилась!” – сказала брату Марга-
лит.

Рассказывать и слушать – две утехи в долгом пути.
Дов хвалился фабрикой, барышами, сладкой властью над
людьми. Не забывал бога благодарить за удачу в делах. “Он
жаден к жизни, к деньгам и к труду и верен корням своим.
Идеал! Увы, он брат мне”, – размышляла Маргалит.

Прибыли в Божин к свадьбе Пнины. Сияющая счастьем
невеста бросилась на шею старшей сестре: “Я полюбила
Ашера, а Ицхака забыла совсем!” Сестры обнялись, просле-
зились чувствительно. “Зависть жжет рану, – призналась се-
бе Маргалит,  – но то утешение, что обман пошел Пнине
впрок, и, стало быть, нет греха на душе”.

Свой своему

1



 
 
 

Гордостью и красой украинского города Божина слыл ха-
сид и лесоторговец Авигдор. Он и его возлюбленная жена
Двора нажили изрядное богатство, а еще породили двух сы-
новей и двух дочерей. Дети взрослели и, преемствуя роди-
тельские истины, чинили отцу с матерью то беды, то радости.

Старшая дочь Маргалит, молодая вдова, увлеклась бер-
линским просвещенцем Ицхаком, гостила в его семье в Гер-
мании и вернулась на родину разочарованная. Пнина, млад-
шая авигдорова жемчужина, вышла замуж за Ашера, наслед-
ника большого состояния. И уж первый плод взаимной люб-
ви шевелился во чреве юной супруги.

Младший сын Берл, коего хасидская ретивость обязыва-
ла к благочестию, посадил черную кляксу на незапятнанный
лист семейной хроники, лишив невинности некую бедную
девицу. Зато старший сын Дов, хасид не менее рьяный, чем
брат его, основал в Антверпене алмазную фабрику на паях
с Ицхаком, и преуспел в коммерции, и веру отцов сохранил
на чужбине, и, не сходя с праведного пути, достиг солидных
барышей.

2

Пришло время, и накатилась на божинских иудеев всесо-



 
 
 

крушающая волна чувств простого народа великой империи
и владык ее. Вот собираются в питейном заведении миряне,
обиженные иноверцами в ермолках. Чарки одну за другой
лихо опорожняя, наполняют христианскую душу решимо-
стью вырвать из православной земли злокозненный корень –
неизбывную причину бед и непреуспеяния державы.

Пробиваются голоса сквозь смрад и табачный дым.

– Пора, братцы, бить да громить евреев!
– Своих бы не потревожить с пьяных-то глаз!
– У наших – занавески в окнах, а у евреев – стекла закоп-

ченные.
– Не местный, что ли?
– Мы из северных краев, с живинкой, с огоньком!
– Что до огня, так и без вас душа горит, а помощь примем.
– Есть дома, где просвещенные живут, без пейсов и бород.

У них чисто, хоть и бедно.
– А которые из местечек, те вовсе нищета – ни богу свеч-

ка, ни черту кочерга.
– От голытьбы какая пожива? Только девки и бабы!
– Мало разве?
– В богатых домах золотишко припрятано, есть мебеля,

посуда, одёжа, амбары ломятся.
– Добро их у нас украдено!
– Точно! Вернем свое, ребята!



 
 
 

Живут в Божине и хасиды, и хасидоборцы, и просвещен-
цы. И все антагонисты яростные. Говорят, вражда меж близ-
кими непримирима, а пришла общая беда, и оставили усо-
бицу до лучших времен. Вместе плачут и вместе убиенных
хоронят. “Свой своему, свой своему…” – без устали напо-
минают сами себе божинские евреи.

Ашер и Пнина после свадьбы поселились в доме Авигдо-
ра. Крепок забор, тяжелы засовы, глубок подпол, велика на-
дежда уцелеть. Ашер просвещенец и думает широко. “Раз-
ве звери они? Обманутые, несчастные!” Он вышел из во-
рот, книгу держит над головой. “Братья, остановите бесчин-
ство! Светочи мысли взывают к нам: гуманностью уподобим-
ся творцу!” Да кто ж стерпит еврея-краснобая? Окружили
Ашера братья, повалили наземь, били коваными сапогами,
покуда дух не испустил.

3

Европа осудила восточного соседа. Барон Шпигель, су-
пруг новообращенной христианки Ревекки, принял на себя
благодарную миссию – цивилизовать варварские края. Не в
Божин, но в Северную Пальмиру направил он стопы свои.
Столичный царедворец успокоил встревоженную совесть ба-
рона: мол, лучшие правительственные умы понимают, не го-



 
 
 

же евреев чересчур теснить, а лучше добавить им чуток сво-
бод, дабы польза вышла империи.

Благополучные немецкие иудеи, разбуженные просве-
щенцами Натаном и сыном его Ицхаком, сделали чрезвычай-
ный сбор и переправили деньги несчастным соплеменникам,
избитым и ограбленным на пиршестве патриотического ду-
ха.

Дов, удачный сын Авигдора, взывал к отцу с матерью, к
сестрам и брату, умоляя бежать из проклятого Божина и пе-
реселиться к нему в тихий Антверпен. Да разве легко под-
няться, да и как решиться? Бросить, продать, забыть?

4

“Плачь, плачь, пчелка моя… Как тяжело на сердце… Две
дочери, две жемчужины, две вдовы молодые…” – говорит
жене Авигдор. “Не покинем Божин. Здесь любовь наша ро-
дилась, здесь и умрет она вместе с нами…” – невпопад отве-
чает Двора.

Во дворе синагоги толпятся люди. Мужчины, женщины,
дети. Горестные лица. Берл пустился в пляс. “Остановись,
негодник!” – закричал Авигдор сыну. “Цадик учит, весельем
хасид отвратит беду!” – возразил танцор. “Довольно, Берл!



 
 
 

Случилась уж беда!” – зароптали вокруг.

Шимон, единственного сына потерявший, не совладал с
горем, и уж не хасидоборец он более. Глаза блестят лихора-
дочно, опирается на руку раввина.

– Ашер, Ашер! Не вижу моего Ашера в толпе!
– Молчи, Шимон. Он на небесах, ему лучше, чем нам.
– Как много стариков здесь собралось…
– Это дети, Шимон. Смотри: юные розовые лица.
– Нет! Увядшие, серые, в морщинах.
– Старики в другой стороне, Шимон.
– Ты опять ошибся, раби. Там усопшие. Застыли, бледны

как мел.
– Да ведь они живые!
–  Покойники они! В чистом младенца сердце зародыш

злобы будущей, а тело молодое, упругое – дряхлости вмести-
лище. Плетущийся к могиле старец мертв давно. Конец ве-
щей в начале их. Я сквозь время вижу.

– Лишь молитва, Шимон, исцелит больную душу.
– Это Ашер! Он улыбнулся мне с небес, позвал к себе.

Будем молиться, раби.

Обложка оформлена автором с использованием стан-
дартных средств Word.


