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Аннотация
Воспоминания участника круиза вокруг Европы на теплоходе

"Тарас Шевченко" в  мае 1966 года. Здесь нет описаний
архитектурных памятников и прочих туристических объектов.
Автор пытается передать специфическую атмосферу советского
зарубежного туризма. Рассматриваются все этапы подобной
поездки – подготовка документов, экскурсии, жизнь на теплоходе,
и, наконец, завершение круиза. Драматизм этому тщательно
регламентированному сверху мероприятию в данном рейсе
придали два чрезвычайных происшествия – несчастный случай
на прогулочных катерах по Сене и пожар на теплоходе
в Одессе. Сделана попытка проанализировать, насколько
достоверно подобное обращение к прошлому. Воспоминания
иллюстрированы сканами документов, связанных с круизом.
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Вступление
 

Толчком к написанию этих воспоминаний стала находка
мною в своей библиотеке двух небольших брошюр: Н. Кри-
венко «Вокруг Европы» (М., 1957) и И. М. Саркизова-Се-
разини «По Старому Свету» (М., 1958), в которых описыва-
лись первые круизы советских туристов вокруг Европы в се-
редине прошлого столетия.

Обе эти брошюры написаны строго в рамках идеологиче-
ских канонов того времени. Поэтому в своих в воспомина-
ниях о таком же круизе, который произошёл в мае 1966 го-
да, я прежде всего старался уделять внимание тем деталям, о
которых в то время было "не принято" писать. Как изменил-
ся за это время я сам и весь окружающий меня мир! Неуди-
вительно, что мне захотелось вспомнить это уникальное для
меня, как и для большинства моих сограждан того времени,
событие.

Моей главной целью было передать специфическую атмо-
сферу советского зарубежного туризма, которая во многом



 
 
 

отличается, а в чём-то остается прежней и в современных
турах, организуемых многочисленными фирмами, пришед-
шими на смену монополисту того времени, Интуристу. Кро-
ме того, хотелось также рассказать о тех неожиданностях,
которые всегда происходят, даже при тщательно запланиро-
ванной логистике. Ведь именно они  делают каждое путеше-
ствие неповторимым. В случае нашего круиза таких проис-
шествий было несколько. И, наконец, когда я начал готовить-
ся к этой теме, на меня нахлынули воспоминания моей мо-
лодости, и я получил сам большое удовольствие от написа-
ния этих материалов.

Я не даю описаний туристических объектов, полную ха-
рактеристику которых теперь можно найти в Интернете од-
ним кликом мыши. Но, чтобы дать представление об ассор-
тименте, предлагавшемся советскому туристу, просто пере-
числяю то, что осталась в моей памяти, Хотя изредка пы-
таюсь передать ещё и врезавшиеся в мою память впечатле-
ния, хотя и понимаю, что они вряд ли интересны кому-ли-
бо кроме меня. Но, в конце концов, я начал писать эти очер-
ки именно и потому, что хотел для себя самого оживить эти
давно ушедшие времена.

Короткое объяснение того, в каком стиле написаны эти
воспоминания. Я по профессии физик экспериментатор, и
я обнаружил, что по мере накопления материала он поче-
му-то выстраивается в форме привычной для меня научной
статьи. Вначале я пытался с этим бороться, но потом вспом-



 
 
 

нил, что, если оружейник попытается сделать фен, у него все
равно получится пистолет Макарова. Поэтому я перестал со-
противляться, а делал это несколько иронически, что, как
мне кажется, превратило эти «мемуары» в какой-то степе-
ни в пародию на серьезную академическую статью. Напом-
ню, что статья по экспериментальной физике должна состо-
ять из вступления, литературного обзора по данной пробле-
ме, описания экспериментальных методик, использованных
автором. Только потом следует изложение полученных ре-
зультатов вместе с их обсуждением, и, наконец, выводы. Все
это здесь есть, кроме выводов, которые я предоставляю сде-
лать читателю.

Во вступлении автор прежде всего должен доказать акту-
альность изучаемой им проблемы. Поэтому я решил загля-
нуть в Google, чтобы узнать, насколько интересна для совре-
менного жителя постсоветского пространства тема поездок
граждан СССР за рубеж. К моему удивлению Google тут же
выдал неимоверное количество линков. Но, что меня непри-
ятно поразило, так это эмоциональный накал некоторых дис-
куссий на тему, казалось бы, давно ушедшую в прошлое.
Чтобы не быть голословным, привожу принтскрин куска та-
кой дискуссии.



 
 
 

Принтскрин примера дискуссии на тему поездок совет-
ских туристов за рубеж.

Конечно, большинство публикаций написано в сдержан-
ной, бесстрастной манере, даже с притязанием на наукооб-
разие. Меня, конечно, не удивило, что по этой тематике пуб-
ликуется много действительно научных статей. Я привык, к
тому, что темой научной статьи и даже монографии может
быть что угодно. В общем, из Google было ясно, что тематика
зарубежных поездок граждан СССР академической наукой
потихоньку, но упорно разрабатывается. Приводятся разно-
го рода статистики, цены поездок, разнообразные официаль-
ные документы, детально регулирующие все этапы поездок
от правил отбора участников до их поведения после поездки
и даже мировоззренческие последствия самих поездок для
граждан СССР.



 
 
 

Как пишут на типичном научном жаргоне И. Б. Орлов и
А. Д. Попов в своей книге «Сквозь «железный занавес». Рус-
со туристо: советский выездной туризм, 1955—1991» М.:
Изд. Дом Высшей школы экономики, 2016.: «За последние
годы исследовательское пространство, связанное с различ-
ными аспектами международного (в том числе выездного)
туризма в СССР, резко расширилось. С определенной сте-
пенью условности литературу по этой проблематике можно
разбить на три группы: труды общетеоретического и методо-
логического характера; обзорные работы, освещающие раз-
личные стороны международного туризма в XX столетии;
исследования, посвященные истории зарубежного (выездно-
го) туризма в СССР».

Глубже всего, по моему мнению, копает А. Д. Попов из
Симферопольского университета. Он дошел даже до фон-
дов Крымского областного комитету КПУ и Крымского Обл-
профсовета, где хранятся, например, такие любопытные до-
кументы, как отчеты руководителей туристских групп, обя-
занных охарактеризовать поведение участников поездки.
Эти отчеты, как и большинство подобных документов, име-
ли в советское время гриф «Секретно». Интересно бы было
увидеть, что было написано нашим старостой про меня, но
«открытый» документ на эту тему приведен мною в Прило-
жении.

Мои же записки ничего общего с наукой не имеют и
представляют всего лишь мои сугубо личные субъективные



 
 
 

воспоминания, дополненные несколькими рассказами моих
коллег. В какой степени они достоверны с учетом процессов,
происходящих в человеческой памяти со временем, я пытал-
ся проанализировать в отдельном параграфе.

Как физик-экспериментатор, любящий конкретику, я
всюду старался приводить сканы самых различных докумен-
тов, случайно оставшихся после той поездки. Тривиальные в
1966 году, эти бумажки, сейчас в 2019 году, иногда очень вы-
пукло высвечивают некоторые особенности нашей тогдаш-
ней жизни.



 
 
 

 
Общая характеристика

морских круизов в СССР
 

Так как прошло уже более четверти века, как, вскоре по-
сле распада СССР, прекратились регулярные пассажирские
перевозки по Чёрному морю, то я решил кратко описать, как
всё это происходило, особенно, что для меня это самые яр-
кие воспоминания детства и юности.

Пассажирские перевозки по Чёрному морю начались еще
в тридцатые годы XIX века по инициативе новороссийского
генерал-губернатора М. С. Воронцова. Первый рейс колёс-
ного буксирно-пассажирского парохода «Надежда» на линии
Одесса – Херсон 4 июля 1827 года положил начало отече-
ственному коммерческому паровому судоходству на Чёрном
море 7 мая 1831 года пароход «Нева» с шестью пассажира-
ми на борту открыл первую черноморскую международную
пароходную линию между Одессой и Константинополем. В
1833 году было создано акционерное Черноморское обще-
ство пароходов. Наиболее популярная пассажирская Крым-
ско-Кавказская линия (Одесса-Батуми-Одесса), учреждена
пароходством РОПиТ (Русское общество пароходов и тор-
говли) еще в 1859 г. В 1914 году на линии были задействова-
ны 10 кораблей, на борту которых было предусмотрено 1270
мест первого и второго класса. Бурное развитие Черномор-



 
 
 

ского пассажирского судоходства несколько раз перебивали
исторические кризисы. Сначала оно прервалось из-за Пер-
вой мировой войны и революции, затем из-за Второй миро-
вой войны, и в последний раз из-за распада СССР. В кон-
це сороковых годов прошлого века, когда море было очище-
но от мин и к СССР по репарации отошли несколько круп-
ных пассажирских теплоходов, Крымско-Кавказская линия
со стоянками в Евпатории, позднее иногда и в Севастополе,
Ялте, Туапсе, Новороссийске, Сочи, Сухуми, Поти и Батуми
была возобновлена. Здесь работали такие легендарные теп-
лоходы как «Россия», «Украина», «Победа», «Грузия», «Аб-
хазия» и «Адмирал Нахимов».



 
 
 

В 50-ые годы дизельэлектроход «Россия» был флагманом
Крымско-Кавказской линии. Конверт 1955 г., издание Ми-
нистерства связи СССР.

Рейсы пользовались огромной популярностью у отдыха-
ющих, так как каюты были разного класса, а кроме того на
борт брались ещё дополнительно несколько сот «палубных»
пассажиров, которые ночевали на скамейках и в шезлонгах
на прогулочных палубах, Стоимость рейса по Крымско-Кав-
казской линии в 1980-е годы составляла в среднем поряд-
ка 150 рублей, что сопоставимо со среднемесячной зарпла-



 
 
 

той советского гражданина. Но круизом круговой рейс Одес-
са-Батуми-Одесса не мог считаться, ибо, в конечном сче-
те, это была грузо-пассажирская линия, хотя длительные
остановки в портах (3-4 часа) позволяли пассажирам со-
вершать самостоятельные туристические экскурсии. Но по-
степенно появились недельные круговые маршруты с ком-
плексным тарифом, включавшим питание и концертно-раз-
влекательную программу на борту и экскурсии в портах за-
хода. Такими экскурсиями были, например, в Сухуми посе-
щение Ново-Афонской пещеры, винодельческого хозяйства
Абрау-Дюрсо в Новороссийске, горы Ахун в Сочи и др. Рас-
писание в этом случае предусматривало одно и двухднев-
ные стоянки в Ялте, Новороссийске, Сочи, Сухуми и Батуми.
Все выше названные суда в основном обслуживали Крым-
ско-Кавказскую линию, но выходили и в отдельные спецрей-
сы. Например, в 1962 году, во время Карибского кризиса,
теплоход «Победа» и дизельэлектроход «Россия» использо-
вались для перевозки советских войск на Кубу и с Кубы.

В 60-80-х годах в летний сезон работало свыше десяти
судов (около 6 тысяч каютных мест), перевозивших в год
до 135 тысяч пассажиров. Вообще советские люди любили
путешествовать, и власти их в этом поощряли, видя в этом
один из способов воспитания любви к Родине. В справоч-
нике «Туристские маршруты» 1978 года издания описаны
302 туристических маршрута, от походов на лодках по озе-
рам Карелии до пешеходных экскурсий по Памиру. Конеч-



 
 
 

но, для современного туриста, избалованного услугами “All
included” их комфортность была бы недостаточной, но тогда
туриста волновало лишь то, как достать путевку на выбран-
ный маршрут.

Ну, а что касается пейзажей и архитектурных памятников
зарубежных стран, то любоваться ними тогда можно было в
кинотеатрах, а позже по телевизору. Как сейчас помню изу-
мительный фильм о Мексике, виденный мною в кинотеат-
ре документального фильма имени Леси Украинки во Льво-
ве. Позже посещение этого кинотеатра постепенно вытесня-
ла телевизионная передача «Клуб кинопутешественников».
По имеющимся на то время цензурно-идеологическим пра-
вилам программа передачи, так же как и в кинотеатре, на две
трети должна была состоять из материалов о СССР и только
на одну треть о зарубежье. В.А. Шнейдеров, первый пред-
седатель «Клуба кинопутешественников», известный режис-
сер и писатель, говорил: «Люди желают путешествовать, это
у них в крови, но в СССР это невозможно, а мы вместо сли-
вочного масла подсунем им маргарин, вместо путешествий
реальных – кинопутешествия».

С середины 1950-х гг., после начала периода «оттепели»,
в СССР стало возможным и появление зарубежного (выезд-
ного) туризма. Знаковым мероприятием советской власти
в этом направлении стал круизный рейс в июне 1956 г во-
круг Европы на теплоходе «Победа», или как он назывался
в советской печати «Круиз советских ударников и творче-



 
 
 

ской интеллигенции вокруг Европы». В последующие деся-
тилетия «Интуристом» были разработаны новые маршруты,
такие как круиз по Балтийскому и Северному морям, Сре-
диземноморский круиз и даже Тихоокеанский круиз, вклю-
чавший посещение Японии и стран Юго-Восточной Азии.
Но круиз вокруг Европы оставался наиболее распространен-
ным.

Теплоход «Победа», на котором советские туристы совер-
шили первый круизный рейс в июне 1956 г вокруг Европы.



 
 
 

Открытка, издание 1958 г. по заказу МФ СССР.

Путевки на круизы, ка и все заграничные туристские по-
ездки, реализовывались советским гражданам через проф-
союзные организации. Кто был их участником? Кратко на
это ответил К. Паустовский, плававший в таком круизе с 5
сентября по 3 октября 1956 г. : «Это было на теплоходе “По-
беда”. Половина пассажиров – интеллигенция, художники,
рабочие, актеры. Это один слой, который занимал 2-й и 3-
й классы. Каюты “люкс” и 1-й класс занимал другой слой
– заместители министров, крупные хозяйственники и про-
чие номенклатурные работники. С ними у нас ничего об-
щего не было и не могло быть, потому что, по мнению 2-
го и 3-го классов они, занимавшие половину теплохода, бы-
ли не только невыносимы своей спесью, своим абсолютным
равнодушием, даже своей враждебностью ко всему, очевид-
но, кроме своего положения и собственного чванства». По-
дробнее смотри: Краткая запись речи К. Паустовского на
обсуждении романа Дудинцева "Не хлебом единым" http://
antology.igrunov.ru/authors/paust/dudunts.html.

Еще почти десятилетие все круизы, в том числе и зару-
бежные, осуществлялись на трофейных, как их мы назы-
вали, судах. Но, вот в период с 1964 по 1972 год по зака-
зам СССР на верфи в Висмаре (ГДР), были построены 5
судов типа «Иван Франко», названного по имени головно-
го судна этого проекта, спущенного на воду в 1964 году.



 
 
 

Из них 3 судна: «Иван Франко», «Тарас Шевченко», «Шота
Руставели» – поступили в Черноморское морское пароход-
ство (ЧМП), а остальные два: «Александр Пушкин», «Ми-
хаил Лермонтов» – в Балтийское морское пароходство. Их
еще называли лайнерами писательской серии. Суда, работав-
шие в ЧМП, преимущественно обслуживали Крымско-Кав-
казскую линию и совершали океанские круизные рейсы.

Эти океанские лайнеры с пассажировместимостью 750
мест и возможностью перевозки автомобилей являлись на
тот момент самыми комфортабельными среди советских
пассажирских судов. Они были оснащены стабилизаторами
качки и имели на борту несколько ресторанов, баров, кино-
залы, бассейны для плавания и т. п. Из 11 палуб, соединён-
ных тремя лестничными пролетами с вестибюлями на каж-
дой палубе и лифтами, на семи находились пассажирские ка-
юты (почему я уделяю такое внимание именно этим парамет-
рам теплоходов, вы поймете из последнего параграфа моих
воспоминаний!).



 
 
 



 
 
 

Теплоход «Тарас Шевченко» в  Венеции. Рекламная от-
крытка МПФ, изданная, судя по почтовому штемпелю не
позже 1974 года.

Третий из этой серии, теплоход "Тарас Шевченко" был за-



 
 
 

ложен на верфи 16 января 1965, официально передан ЧМП
СССР 26 апреля 1966 и направлен в Ригу, чтобы оттуда от-
правиться в круиз с советскими туристами до Одессы, порта
своей приписки. Именно на нем я и надеялся совершить это
путешествие.

Более подробно о непростой судьбе теплохода «Тарас
Шевченко» рассказывается в Приложении.



 
 
 

 
О достоверности

моих воспоминаний
 

В этом параграфе после вступления мне, по привычке, хо-
телось бы дать описание использованных мной эксперимен-
тальных методик, их точности, достоверности и математиче-
ского обеспечения, использованного для их обработки. Увы,
ко всему описанному ниже мои привычные подходы совер-
шенно неприемлемы. И, вместо этого, я попытаюсь проана-
лизировать, насколько объективны мои воспоминания. В ка-
кой степени, то, что я описываю сегодня в 2019 году, отража-
ет впечатления, полученные мною в 1966 году. За прошед-
шие 50 с лишком лет изменились не только мои восприятия,
естественно связанные с возрастом, но на них наложились
еще и впечатления от туристических поездок по некоторым
из этих же мест уже в новом тысячелетии. А самое главное
это то, что радикально трансформировались не только моя
страна, но и весь окружающий мир.

Тут мне на помощь пришел анализ, проведенный всемир-
но известным исследователем Библии и раннего христиан-
ства Бартом Эрманом в монографии «Иисус до Евангелий.
Как обрывочные воспоминания нескольких человек превра-
тились в учение о Господе, покорившее мир». Как полага-
ют современные исследователи Нового Завета, Иисус умер



 
 
 

примерно в 30 году н.э., но древнейший отчет о его жизни
(Евангелие от Марка) был написан лет через сорок. Об Иису-
се остались лишь воспоминания. Ни один живописец не за-
печатлел его на портрете, ни один стенограф не записал его
слова. Да и вообще нет ни одного рассказа о нем, который
был бы записан при его жизни. У нас есть лишь воспомина-
ния о его личности, его словах и делах. И Эрман Барт, опира-
ясь на новейшие исследования когнитивных психологов об
индивидуальных воспоминаниях и социологов о коллектив-
ной памяти, обобщил, как изменяются наши воспоминания
со временем.

В целом, как Эрман Барт пишет: «Воспоминания – вещь
довольно надежная. Если бы дело обстояло иначе, мы не
смогли бы существовать и даже выживать в очень сложном
мире. Мы полагаемся на воспоминания в тысячах поступков,
которые делаем изо дня в день: от пробуждения утром до за-
сыпания ночью. Однако и забываем многое: не только ключи
от машины и имена старых знакомых, но и ценные факты,
и даже события, подчас важные, которые с нами происходи-
ли. Хуже того, подчас мы помним «неправильно». Это, так
называемая искаженная память. И чем старше мы становим-
ся, тем больше осознаем: иногда нам кажется, что мы точно
помним, что и как происходило. А потом оказывается, что
все было иначе. Действие памяти во многом состоит не в ре-
продукции и даже не в реконструкции, а в чистой воды кон-
струировании. И сконструированные воспоминания не все-



 
 
 

гда соответствуют реальности. Мы не только забываем и пу-
таем факты, но и помним факты, которые не происходили в
реальности. Мы не просто помним о прошлом: мы помним
о нем в свете того, что особенно важно в нашей собственной
жизни».

Конечно, мне было легче, чем авторам евангелий, так как
«конкретику» – правильные названия, некоторые даты и т.п.
я восстанавливал с помощью нескольких сохранившихся до-
кументов, а то и с помощью Интернета. Честно говоря, я сна-
чала даже не мог точно вспомнить год, в котором состоялся
круиз. К счастью, из обрывка французской газеты, чудом со-
хранившейся, а почему чудом, будет ясно из дальнейшего, я
уверен, что в понедельник, 16 мая 1966 года мы совершенно
точно были в Париже.

Вспоминая события, происходившие во время круиза, я
понял всю важность феномена, о котором впервые расска-
зали психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик в 1977 го-
ду, о том, что, когда с нами происходит крайне неожидан-
ное, эмоциональное и значимое событие, некий особый ме-
ханизм прочно фиксирует его в сознании. Словно мозг ко-
мандует: «Сфотографируй это» И остается снимок. Браун и
Кулик назвали данный феномен «фотографическими воспо-
минаниями». Будто бы, когда мы обращаемся к таким воспо-
минаниям, мозг командует: «А теперь распечатай». И про-
шлое ясно всплывает в сознании. Именно поэтому в сво-
их воспоминаниях, я так легко и подробно описываю имен-



 
 
 

но неожиданные события, причем необязательно значимые.
Наоборот, они могут быть и мелкими, главное, чтобы они
отличались или от того, что предполагалось в соответствии
с программой круиза или от того, с чем я встречался в сво-
ей обыденной жизни. Только, как позднее было показано,
что хотя «фотографические воспоминания» и  отличаются
от обычных воспоминаний своей яркостью, а также уверен-
ностью, с которой люди их придерживаются, в то же время
неясно, отличаются ли они от обычных автобиографических
воспоминаний в плане точности и последовательности.

Что же касается коллективной памяти, то когда мы, от-
дельные люди или общество, вспоминаем свое прошлое,
свою историю, мы неизбежно делаем это в свете нынеш-
ней ситуации. Прошлое не застыло неизменным во време-
ни. Оно всегда трансформируется в сознании, в зависимо-
сти от того, чем сознание занято здесь и теперь. По мне-
нию Мориса Хальбвакса «коллективная память – это, по су-
ти, реконструкция прошлого, которая адаптирует образ ис-
торических фактов к верованиям и духовным нуждам на-
стоящего». Хальбвакс полагал, что абсолютно все воспоми-
нания носят социальный характер: никаких личных и част-
ных воспоминаний не существует, ибо каждое воспомина-
ние неизбежно окрашено, сформировано и подано социаль-
ными контекстами. Мне, лично, это кажется преувеличени-
ем, хотя и ясно, что наши воспоминания о прошлом часто
искажаются именно из-за требований настоящего. Но вот тут



 
 
 

следует сразу сказать, что для современных жителей постсо-
ветского пространства не существует единой коллективной
памяти, и вряд ли она будет существовать в обозримом бу-
дущем. Два полюса этой коллективной памяти, для одних
СССР это победа в Великой Отечественной войне, первый
искусственный спутник Земли и полет Юрия Гагарина, для
других СССР это Гулаги, голодомор и «психушки» для дис-
сидентов. Хочется вспомнить слова великого Низами: «Все
ж и добро и зло в столетье каждом есть, и том для мудрого
о некой тайне весть». И соотношение между добром и злом
каждый выбирает, или ему кажется, что он выбирает, сам.
Это я и сделал в этих воспоминаниях.



 
 
 

 
Подготовка к круизу.

 
Думаю, что читатели этих воспоминаний захотят, прежде

всего, получить ответ на вопрос, каким образом молодой
инженер провинциального завода стал участником такой
элитной поездки. Представьте себе, что меня, инженера
СКБ Львовского телевизионного завода, флагмана радио-
промышленности СССР, как одного из разработчиков пер-
вого в СССР полупроводникового телевизора, премировали
путёвкой на этот круиз. Поверили? Нет. И правильно сдела-
ли. Так как же это было на самом деле.

Не хочется, но придётся коснуться собственной семейной
истории. Моя мать, Галина Владимировна (далее для крат-
кости я буду писать Г.В.), была заведующей кафедрой ве-
теринарного акушерства Львовского зооветеринарного ин-
ститута и член-корреспондентом ВАСХНИЛ, в тот момент
единственным во Львовской области. Она была инициато-
ром и организатором важной для области программы по
улучшению племенного стада крупного рогатого скота. Это
долгосрочная программа, резко оборванная в 1992 году, уже
в шестидесятые годы начала приносить результаты, за что
она и была избрана в ВАСХНИЛ. Галина Владимировна ре-
гулярно ездила на Международные конференции и её пус-
кали в туристические поездки. И вот она узнала, что в Обл-
профсовете в 1966 году будут несколько путёвок на круиз



 
 
 

вокруг Европы. И она решила попробовать поехать на этот
раз с собственным сыном. Каковы усилия были ее предпри-
няты, и какие связи были пущены в ход, я не знаю, но в
один день она объявила мне, что от меня требуется только
справка о состоянии здоровья и характеристика-рекоменда-
ция. Справку о состоянии здоровья, то есть, что мне ничто
не мешает ехать за рубеж, я получил довольно легко, ибо
к бюрократической волоките был привычен. Единственное,
что для получения подписей и печатей, удостоверяющих, что
я психически здоров и не болен венерическими болезнями,
мне приходилось отпрашиваться с работы, чтобы съездить
в соответствующие диспансеры, где проверили, что я не со-
стою у них на учёте. Тяжелее было с характеристикой. По-
лучение этого документа всегда было сопряжено с изрядной
психологической нагрузкой. Впрочем, что такое настоящие
мытарства с этим очень часто требуемым по самым разным
поводам документом, я узнал лишь позднее при работе в
высших учебных заведениях. На заводе всё было достаточно
просто, А главное, мне помогло то, что я перед этим считал
неприятным эпизодом. Дело в том, что где-то полгода перед
этим в нашу лабораторию зашёл заведующим отделом кад-
ров СКБ, а по совместительству и парторг, Всеволод Ильич,
сказавший, что хочет со мной побеседовать. Как я потом убе-
дился, это был достойнейший человек, и один из трех веру-
ющих коммунистов, которых я встречал в своей жизни. Сло-
во верующий я употребляю сугубо в положительном смысле.



 
 
 

В дальнейшем, перейдя на работу в политехнический инсти-
тут и университет, я сталкивался со многими парторгами и
секретарями парткома. Но верующих коммунистов там уже
не было, их карьеризм был виден невооружённым глазом.
Впрочем, среди комсомольских лидеров уже на телевизион-
ном заводе и даже ранее среди комсоргов в Политехнике я
верующих комсомольцев не встречал.

Но, как пела Алла Пугачёва: «А, впрочем, песня не о том,
а о любви». Во всяком случае, от этого предложения у меня
похолодело в желудке, и, как сейчас помню, как мы вышли
на лестничную клетку между этажами в СКБ, и он спросил
меня, с кем это из-за границы я веду переписку. Я залепе-
тал, что никакой переписки я не веду, Но Всеволод Ильич
заметил, что недавно я получил письмо из Парижа. Тут я
облегченно вздохнул, и объяснил, что это была открытка от
родной матери, которая находилась в Париже на Всемирном
Ветеринаром конгрессе. Он кивнул и попросил принести от-
крытку, что я и сделал. Через несколько дней он вернул мне
открытку и сказал, что всё в порядке. Поэтому он не уди-
вился, когда я обратился к нему с просьбой о характеристи-
ке, рекомендующий меня в круиз вокруг Европы. Он только
призадумался, и потом объяснил мне, что в СКБ проблем не
будет, а потом он пойдёт в Железнодорожный райком, где её
должен будет утвердить первый секретарь райкома. Что там
будет, он не знает. Я принес свою предыдущую характери-
стику, и мы набросали проект новой. Через пару недель Все-



 
 
 

волод Ильич отдал мне характеристику со всеми подписями
и печатями (см. Приложение). Он рассказал, что ему при-
шлось идти на личный прием к первому секретарю райкома,
который вначале никак не мог понять как такой младенец
уже хочет куда-то ехать, но Всеволод Ильич объяснил ему
ситуацию, и он подписал характеристику. Таким образом, у
меня все было готово. Я отправился в Облпрофсовет, где за-
полнил все требуемые документы, и на меня завели выездное
дело. Тут я хочу обратить внимание, на один, казалось бы,
незначительный документ, называемый объективкой. Значе-
ние его я понял намного позднее. Дело в том, что кроме
огромной анкеты, подшиваемой в выездное дело, клерком,
который ведёт ваше дело, заполняется ещё и маленькая ан-
кета. Эта анкета содержит только наиболее важные сведе-
ния о вас. Последний раз я заполнял её в 1996 году, то есть
уже в Украине, когда оформлял свою первую командиров-
ку на конференцию во Францию. И вот, что мне рассказал
мой знакомый из Таллина. Как-то раз Таллинскому политех-
ническому институту, где он тогда работал доцентом, выде-
лили одно место на стажировку в известной лаборатории за
рубежом. Документы оформили и послали в министерство
два человека. Мой знакомый по всем параметрам настолько
превосходил своего соперника, что он нисколько не сомне-
вался в успехе. Но в министерстве решили иначе. Обычно
мы такие решения сверху воспринимали как безусловные и
даже не пытались что-либо выяснить, но не таков был мой



 
 
 

знакомый. Он отправился в Министерство, не знаю Эстонии
или СССР, и пошёл в соответствующий отдел. Там какой-то
клерк нашёл его бумаги и удивлённо спросил его: «На что же
вы надеялись, ведь вы же беспартийный!». «Как беспартий-
ный, я парторг кафедры, об этом написано в моей анкете и
характеристике». «Не знаю, вот объективка, где четко указа-
но, что вы беспартийный». Выяснилось, что секретарша от-
дела международных отношений, заполняя его объективку,
допустила «случайно» механическую ошибку, поставив в со-
ответствующей графе беспартийный. Случайность была со-
вершена, конечно, за соответствующую мзду от соперника.
Расчёт был психологически грамотен. Клерк, который вёл
дело, взглянув на объективку, даже не стал раскрывать пап-
ку. Тогда я не знал всех этих тонкостей и беспокоился лишь
об одном, выпустят ли нас одновременно обоих за рубеж.
Но всё прошло на ура, и вскоре меня вызвали на собеседо-
вание. Процесс собеседования путем личной беседы претен-
дента на поездку за рубеж с членами т. н. «выездной комис-
сии» мог проходить очень по-разному. Самый страшный ва-
риант рассказал мне мой друг из Физико-технического ин-
ститута им. А.Ф. Иоффе в Ленинграде, которому по долгу
службы приходилось водить группы претендентов на подоб-
ные беседы. Физико-технический институт находится в Вы-
боргском районе, самом пролетарском районе Ленинграда, и
в состав его «выездной комиссии» входили самые идейные и
ответственные ветераны. Бывало так, что претендент полно-



 
 
 

стью удовлетворял всем требованиям, но при вынесении ре-
шения какой-нибудь седовласый отставник задумчиво гово-
рил: «Не нравится мне этот товарищ, Не отправлял бы я его
туда». И вопрос был исчерпан! Мне же повезло. Проходил я
собеседование один, так как у остальных участников круиза
от Львова в этом не было необходимости, и, может быть, по-
этому «выездная комиссия» состояла из одного клерка. Он
прежде всего прочел мне краткую лекцию о высокой ответ-
ственности, возлагаемой на меня, а затем задал несколько
вопросов. Благодаря многолетней тренировки на семинарах,
завершающим штрихом к которым был экзамен по научному
коммунизму, впервые как раз тогда введённый в програм-
му на последнем курсе института, вопросы этого милого че-
ловека были для меня просто детскими. Теперь оставалось
только ждать окончательного решения, но всё прошло бла-
гополучно. За 2 дня до отправления теплохода из Риги мы
отправились на вокзал, чтобы сесть на поезд. Здесь в комна-
те вокзала для депутатов Верховного Совета львовская груп-
па впервые собралась вместе. Всего у нас было 7 человек.
Старостой группы был Ф. П., главный львовский милицио-
нер. С ним была его жена, В. Е., занимавшая очень важный
пост в горсовете, далее были дамы, занимавшие посты 2 и
3 секретарей райкомов Львова и, наконец, последней была
жена одного из секретарей райкома. Чтобы мы где-нибудь не
ляпнули об этом, нас сразу предупредили, что все они чис-
лятся в составе львовской группы круиза, как учителя школ.



 
 
 

Так как географический, национальный и классовый состав
таких поездок всегда тщательно и подробно обсуждается во
всей литературе на эту тему, то я сразу скажу, что меня это
тогда совершенно не интересовало, Наша группа входила в
состав киевской тургруппы, большинство в которой состав-
ляли киевляне. Ее часто называли украинской, и именно их
я знал лучше всего. Как мне кажется, большинство киевлян
было работниками институтов Академии Наук УССР гума-
нитарных направлений. Была большая московская группа,
группы российских регионов, узбекская, азербайджанская и
грузинская. Кем были эти люди, абсолютно ничего не знаю,
только о нескольких грузинах могу сказать, что по их виду я
сразу определил, что они из породы сухумских милиционе-
ров. Мы часто отдыхали в Сухуми и ходили на пляж около
Келасурской стены. И вот по дороге на пляж по Келасурско-
му шоссе нам всегда встречались медленно движущиеся тя-
жёлые мотоциклы с коляской с одним или двумя милиционе-
рами. Эти представители закона всегда были грузные, словно
вросшие в свой мотоцикл и с каким-то особенно свирепым
выражением лица. Нас они не трогали, но мы видели, как
шедшие по этой же дороге местные жители старались стать
незаметными при приближении мотоцикла. К этой же кате-
гории принадлежали и двое мужчин из Азербайджана. Они
особенно контрастировали со своими женами, которые, хо-
тя и в возрасте, сохраняли какую-то благородную, чисто во-
сточную красоту. Глядя на них, я подумал, вот две принцес-



 
 
 

сы, угнанные в рабство разбойниками. Хотите, верьте, хоти-
те нет, но эта мысль пришла ко мне в самом начале путеше-
ствия, задолго до событий описанных ниже.

Должен сразу признать, что за всё время круиза никто
из львовской группы по отношению ко мне, человеку значи-
тельно моложе и стоящему ниже на социальной лестнице, не
проявил ни малейшего высокомерия. Было ли это признаком
хорошего воспитания, или то, что я был сыном своей мате-
ри, не знаю. Добавлю также, что за всё это время, по крайней
мере, в нашем присутствии, не велось ни одного разговора
о политике, ни вообще об их работе во Львове, в частности.
Все разговоры были только о круизе, о том, что мы видели
и что ещё будем видеть. Даже архитектурные памятники с
идеологической точки зрения никогда не обсуждались!



 
 
 



 
 
 

Карта пассажира на теплоходе "Тарас Шевченко"

Но вернемся к нашему путешествию. Переночевав в риж-
ской гостинице, которую по своей линии нам всем заказал
Ф. П., мы отправились в гавань. Посадка проходила спокой-
но, без каких-либо очередей. Мы сдавали привезённые нами
иностранные паспорта, которые мы потом получали только
перед высадкой в каком-либо порту. Взамен нам выдавали
посадочный талон, который теперь был нашим основным до-
кументом. Здесь же мы купили на 100 руб. специальные пла-



 
 
 

тежные чеки, которыми оплачивались дополнительные услу-
ги на борту теплохода, и иностранную валюту для «карман-
ных расходов» за рубежом. Валюту мы получили, насколько
я помню, в виде 17 американских долларов. По курсу долла-
ра в то время это была большая сумма, но как мы ее обме-
нивали на местные валюты, я абсолютно не помню.

Далее мы шли размещаться по каютам. Нас поселили в
503 каюту, она была на пятом, самом нижнем этаже. Каю-
та была двухместная с умывальником, её достоинством бы-
ло то, что наш иллюминатор выходил прямо в море, и боль-
шую часть рейса его можно было самому открывать. Вече-
ром мы отправились в первый раз в ресторан. Весь рейс нас
кормили просто, но вкусно и сытно, чем кухня теплохода
резко отличалась от всего общепита по берегам Черного мо-
ря. Впрочем, в ресторанах теплоходов Крымско-Кавказской
линии всегда кормили отлично, только из-за несоответствия
количества мест в ресторанах и перевозимых пассажиров в
них было очень трудно попасть.



 
 
 

Значки, врученные нам при регистрации



 
 
 

 
Скандинавия

 
Первое, и одно из самых ярких впечатлений от круи-

за, я получил, когда рано утром высунулся в иллюминатор.
Теплоход уже вышел в протоки, где расположен Стокгольм,
и плыл мимо островков, заросших соснами, под которыми
виднелись маленькие, словно кукольные домики непривыч-
ной архитектуры. Всю эту сказочную картину дополняли
небольшие стаи лебедей, тут и там плывущие между остро-
вами. Увы, я захотел повторить эти впечатления через 40 лет,
когда мы с женой плыли на пароме Гданьск-Стокгольм. Я
специально пораньше вышел на палубу, окно в нашей каюте
отсутствовало, но, увы, лебедей вообще не было, островки
были так далеко, что трудно было что-то рассмотреть. Что ж,
я не в первый убедился в мудрости азербайджанского поэта
Мирзы Шафи, написавшего: «Минует всё, и радости и сча-
стье, ушедшее вернуть не в нашей власти, но, если прошлое
нам возвратят, былое счастье вновь не станет счастьем.»

Запомнилось мне и то, как мы, в первый раз вступив на
чужую землю, шли к автобусам по длинному, мрачному при-
чалу, где кипела какая-то не похожая на нашей порты суета.

Нашу группу в первую очередь повезли в Скульптур-
ный парк и музей Миллесгорден. Он расположен в приго-
роде Стокгольма, и по дороге туда нас поразили новенькие,
аккуратные, словно с иголочки, высотки, выраставшие со-



 
 
 

вершенно естественным образом среди нетронутых скал и
сосен. Слыша наши удивленные возгласы, гид нам объяс-
нил, что мэрия города тщательно следит, чтобы при любом
строительстве окружающей природе наносился минималь-
ный ущерб. Нас же больше всего поражала чистота всего
окружающего, ибо мы привыкли, что после постройки «хру-
щевок» территория вокруг ещё долго выглядит как после
бомбардировки. Скульптурный парк и музей Миллесгорден,
созданный шведским скульптором Карлом Миллесом, тоже
нас удивил. Странные, как бы летающие скульптуры были
хаотически разбросаны среди дикой природы.



 
 
 



 
 
 

Обложка путеводителя по Скульптурному парку и музею
Миллесгорденалее

После этого у нас была экскурсия по городу, и каждый раз,
вылезая из автобуса, среди оживленного городского движе-
ния мы пугливо жались друг к другу. Скажу сразу, что это,
как раз очень быстро прошло.

На мой взгляд, именно такая открытка с названием горо-
да и четырьмя или пятью крошечными фотографиями зна-



 
 
 

менитых памятников наиболее полно отражала наши впе-
чатления от однодневного посещения любого города. Впро-
чем, программы туров современных туристических фирм
предполагают посещения еще большего количества городов
и стран Европы, причём за меньшее время, чем это было
за время нашего круиза. Кажется, фирмы соревнуются, кто
покажет больше стран за минимум дней. Что же, возмож-
но, это больше подходит современному человеку с его «кли-
повым мышлением». В центре открытки фотография сток-
гольмской ратуши.

Последним пунктом в нашей стокгольмской программе
было посещение ратуши, где ежегодно проходит банкет по-
сле вручения Нобелевских премий. Это изящное, хотя и
небольшое суровое здание, прочно осталось в моей памяти,
хотя многие другие более именитые памятники архитекту-
ры, которые мы потом видели, давно забылись. Это было со-
всем не тот веселенький австрийский модерн, которым на-
полнены львовские улицы. Само посещение прошло под зна-
ком Михаила Шолохова, которому год назад была присужде-
на нобелевская премия. Гид подробно рассказывал нам, как
он был одет, что ему из еды понравилось и тому подобное.
Но думаю, что для многих из нас в этом зале витала тень
Бориса Пастернака, человека, никогда здесь не бывшего, но
который и тогда и сейчас более ассоциируется с нобелевской
премией, чем Михаил Шолохов



 
 
 

Меньше всего воспоминаний у меня сохранилось от Ко-
пенгагена. Прежде всего, нас отвезли на берег Зунда и пока-
зали на другом берегу Швецию, а потом мы подъехали к зам-
ку Кронбург, где гид сказал нам, что это и есть замок Гам-
лета, Эльсинор, а потом рассказал, чем трагедия Шекспира
отличается от жизни исторического Гамлета. Когда мы по-
просили, чтобы нас пустили внутрь, гид сказал, что там ни-
чего интересного, так как замок служил лишь таможней, где
собирали пошлины с кораблей, плывущих в Балтийское мо-
ре и обратно, а что далее мы едем в настоящий королевский
замок, где мы всё осмотрим. Это было правдой. После этого
мы ездили по Копенгагену и выходили смотреть главные до-
стопримечательности города. Из них всех, наибольшее впе-
чатление произвела русалочка, печально смотрящая на мо-
ре. Боюсь, что это было связано с жуткой историей, расска-
занной гидом. Тогда вандализм по отношению к произведе-
ниям искусства был почти неизвестен, или, по крайней мере,
не описывался с таким смаком газетами, журналами и теле-
видением. Не забывайте, что мы жили еще в эпоху до Интер-
нета, а дома у нас было лишь советское чёрно-белое телеви-
дение. Поэтому мы с таким ужасом слушали рассказ гида о
том, что где-то год назад неизвестные отпилили голову ру-
салочки, и то, что мы видим, это уже какая-то новая голова.
Правда всё ещё остается надежда, что голову русалочки об-
наружат. Сейчас, готовя этот материал, я посмотрел Интер-
нет и убедился, что головку русалочки так и не нашли, а, на-



 
 
 

оборот, бедную русалочку еще не раз обижали. Ей отрезали
руку, взрывали постамент, а то и одевали в хиджаб.



 
 
 



 
 
 

Церковь Грундтвига, лютеранская церковь в Копенгагене
(1921-1940). Является одной из самых знаменитых церквей
города и редчайшим примером культового сооружения, по-
строенного в стиле экспрессионизма. Я, конечно, забыл на-
звание этой кирхи, но с помощью браузера Хром, работав-
шего в режиме опознавания изображений, легко нашел ее
по фотографии, ну а дальше с помощью Википедии сделал
описание.

А вот последний штрих к нашему пребыванию в Копенга-
гене. При высадке и посадке туристов в автобус, машина по-
чти всегда останавливались недалеко от киосков с прессой.
И тут наблюдалась такая картина. Наши дамы старательно
держались от этих киосков подальше. А некоторые мужчи-
ны, признаюсь, среди них был и я, старались, как бы нена-
роком оказаться около них, и, как бы от скуки, в ожидании
автобуса разглядывали витрины. Почти все они были укра-
шены журналами с фотографиями красавиц дам в различ-
ных позах. Главной особенностью для нас было то, что хотя
они были одеты, но именно те части их тела, которые обычно
тщательно скрывают, были максимально обнажены. Боюсь,
что наши туристки, не только замечали это странное поведе-
ние, но и понимали его причины.



 
 
 

 
Великобритания

 
Следующим пунктом нашей программы был Лондон. Наш

теплоход причалил в гавани Тилбери, откуда мы каждый
день пригородным поездом добирались до вокзала в Лон-
доне., Только там мы садились на автобус и направлялись
на экскурсии. Вечером всё повторялось в обратном поряд-
ке. Как всегда, прежде всего, обзорная экскурсия. Запомнил-
ся Тауэр с его воронами, Трафальгарская площадь и собор
Святого Павла. По сравнению с этим храмом собор Святого
Исакия был, конечно, меньше, но, как мне кажется, гораздо
изящнее. Особенное впечатление производили клерки в Си-
ти, спешившие как раз на работу. Все абсолютно одинаково
одетые в чёрное, в котелках и стучащие зонтиками по тро-
туару, хотя погода была прекрасная, и дождя не предвиде-
лось. Они выглядели именно так, как мы представляли их по
романам английских классиков. Увы, я больше не был в Ан-
глии, и мне очень интересно, сохранился ли их облик сего-
дня, когда иногда пишут, что именно Лондон стал столицей
моды вместо Парижа. Они так хорошо вписывались в общую
картину того, как нам хотелось представить Англию.



 
 
 



 
 
 

Сувенир от фирмы, обслуживавшей советских туристов

К важным изменениям в нашем режиме дня было то, что,
если до сих пор мы питались только на теплоходе, то теперь
обеды мы должны были есть на чужой территории. Не знаю,
специально ли так было задумано, но первая трапеза в Лон-
доне нас поразила. В ресторане, где мы обедали, параллель-
но с залом с клиентами была помещение кухни, причём она
была чуть ниже ресторанного зала, так что мы могли наблю-
дать весь процесс приготовления пищи на всех его этапах.
Как объяснил нам гид, сейчас самой модной тенденцией яв-



 
 
 

ляется именно такое расположение в ресторане. Больше та-
кого я нигде не видел, и мне интересно, осталась ли такая
конструкция вообще. Здесь же мы столкнулись с уже старин-
ной английской традицией: непривычный для нас гарнир ко
второму блюду из тушеного шпината, который сопровождал
нас потом в Лондоне повсюду. Еще нас удивили тёмные лица
почти всех поваров, особенно контрастно выделявшиеся под
высокими белыми колпаками. Кто-то имел неосторожность
спросить об этом нашего гида во время дальнейшей поезд-
ки. Времени в пути в Виндзорский замок было достаточно
много, и наш гид рассказывал всякие интересные подробно-
сти английской жизни. Но при этом вопросе, наш гид, спо-
койная сдержанная англичанка средних лет, впервые и един-
ственный раз за все наши совместные путешествия, заметно
вышла из себя. Она начала рассказывать об эмигрантах из
Вест Индии. Коренные англичане уезжают из тех кварталов,
где появляются эти пришельцы. Музыка день и ночь, манера
эмоционально общаться, даже запах их кухни! Всё это невоз-
можно вынести. Нам, воспитанным на братских чувствах ко
всем угнетенным народам, правда, никогда с ними не общав-
шимися, это казалось проявлением типичного английского
снобизма. Экскурсия в Виндзорский королевский замок бы-
ла самой длинной из всех, что нам организовали в Англии.
Мне казалось, что в памяти ничего не осталось кроме мрач-
ных башен и длинных серых стен, но, когда я в 1992 году
увидел пожар замка Виндзор, вдруг очень много из увиден-



 
 
 

ного тогда вспомнилось.
Особо следует упомянуть посещение музея восковых фи-

гур мадам Тюссо.



 
 
 

 Обложка и отрывок из путеводителя 1966 года музея вос-
ковых фигур мадам Тюссо

Во-первых, его посещение было единственным проявле-
нием «воли масс» за время круиза. На собрании, которое
обычно проводилось вечером в главном салоне теплохода
перед приходом в порт, директор круиза сообщил, что по-
сещение музея восковых фигур, запланированное ранее, от-
меняется, и тут туристы, не то чтобы возмутились, но ста-
ли настойчиво просить дирекцию изыскать такую возмож-
ность, что и было сделано. Во вторых, в этом музее наряду
с комнатой ужасов и вечными кумирами, такими как Чер-
чилль и Вальтер Скотт появляются и исчезают восковые кук-
лы сегодняшних звезд политики, кино, эстрады и спорта.
Нам в тот момент было забавно видеть соседство Никиты
Хрущева и Леонида Брежнева, разделённых лишь маршалом
Иосифом Броз Тито. Сейчас же список из путеводителя 1966
года лишь хорошо иллюстрирует латинское изречение «Sic
Transit Gloria Mundi», ибо многих из этих имен старшее по-
коление с трудом вспоминает, а младшее вообще не знает.



 
 
 

Львовская группа бодро шагает по улицам Лондона

Важным событием была и встреча туристов теплохода
«Тарас Шевченко» с  членами общества Советско-Британ-
ской Дружбы. Она состоялась в громадном зале, разделен-
ном группами колонн на как бы отдельные залы. Громадный,
это не преувеличение, ведь надо было разместить столы на
700 туристов и довольно большое количество членов обще-
ства. Как нам объяснили, зал был единственным в своем ро-
де и размещался в исторически знаменитом здании. В па-
мяти у меня сохранился неизменный шпинат на гарнир, А



 
 
 

из нескольких выступлений, традиционных для таких меро-
приятий, мне запомнился лишь спич отставного английского
адмирала, доставлявшего по ленд-лизу грузы в Архангельск.
Свою речь он начал на русском языке, о военных приклю-
чениях рассказывал по-английски с помощью переводчика,
а закончил снова на русском со следующим заключением,
а потом я остаток войны просидел в Архангельске, именно
там я и полюбил русскую водку. После этого к его столу по-
тянулись представители нескольких делегаций с бутылками
его любимого напитка. Это, видимо, было традицией таких
встреч.

Не менее важным мероприятием было и возложение цве-
тов к памятнику Карлу Марксу на Хайгеттском кладбище.
Деньги на них собирались заранее на борту теплохода. По-
том такое же мероприятие было в Париже на кладбище Пер-
Лашез у памятника парижским коммунарам.

Насколько я помню, в Лондоне у нас было около 2 часов
свободного времени. Нас выгрузили около Риджент-стрит и
порекомендовали пройтись до площади Пикадилли. Всё, что
там мы могли делать, это изучать витрины роскошных ма-
газинов, что большинство наших туристов с удовольствием
и сделало. Хорошо, что это происходило для разных групп
в различное время, иначе 700 советских туристов с тепло-
хода "Тарас Шевченко" переполнили бы эту улицу. Тем не
менее довольно много знакомых фигур мы встречали. Было
ли это связано с тем, что многие лица за время путешествия



 
 
 

уже примелькались, или было в наших туристах что-то та-
кое, что позволяло сразу же выделить их среди лондонской
толпы, я затрудняюсь сказать. К счастью для меня, я заметил
среди ювелирных, обувных и тому подобных торговых точек
книжный магазин. Я тут же предложил посетить его руко-
водительнице нашей группы. Как вы прекрасно понимаете,
мы ходили не по одиночке, а достаточно организованно. Да-
ма милостиво согласилась, и мы зашли туда. Сама экскурсия
по такой "книжной лавке" уже была приключением. Внешне
это было небольшое старинное здание, как все дома на этой
улице, но внутри оно было полностью перестроено и именно
под книжный магазин. У меня лично дух захватило, когда я
оказался внутри. Тут следует вспомнить, что у нас книжных
магазинов было много, но все они были не слишком больши-
ми, вполне соответствуя тому ассортименту книг, которые
тогда выпускались. До появления Дома книги на Новом Ар-
бате оставалось еще почти десятилетие! Книжный магазин
занимал все этажи, а их было, как я сейчас вспоминаю, не
менее пяти. У меня ещё во Львове появилась дерзкая мечта
купить хорошую книгу по гимнастике йогов, который я то-
гда увлекался. Я взглянул на стеллажи с полками, уходящи-
ми вглубь, ввысь и вширь и сразу же понял, что мне надо ис-
кать проводника в этом лабиринте. К счастью, я сразу заме-
тил девушку, выполняющую здесь роль гида. Девушка долго
не могла понять, чего я от неё хочу, так как никак не могла
соединить слова „гимнастика” и „йога”, но затем повела нас



 
 
 

куда-то наверх и там с насмешливой улыбкой показала мне
на каком-то стеллаже полку.

Увы, я понял смысл этой улыбки, когда рассмотрел лите-
ратуру на этом стеллаже. Это был стеллаж, посвящённый ок-
культным наукам! Здесь было невероятное количество спра-
вочников и учебников по астрологии, гаданиям по руке, на
картах и тому подобное. Были тут книги по альтернативной
медицине и о Бермудском треугольнике, по телепатии и вся-
ким другим паранормальным явлениям. Книги по йоге рас-
полагались в самом низу и занимали целую полку. Руково-
дительница группы дала мне четверть часа времени, я уселся
на корточки и стал лихорадочно перебирать литературу. В
это время остальная группа над моей головой, рассматривая
яркие плакаты, рекламирующие всю эту чертовщину, обме-
нивалась ехидными замечаниями.

Увы , кто бы мог тогда подумать, что пройдёт чуть боль-
ше четверти века, и эта чертовщина обрушится на нас сот-
нями брошюр и книг, а главное с экранов телевизоров, став-
ших к тому времени главным источником информации для
среднего советского человека. Лучшие умы страны, лауреа-
ты нобелевских и государственных премий, будут взывать к
здравому смыслу своих соотечественников, но отрезвление
придет нескоро!

Но вернёмся назад на Риджент-стрит. Меня интересовала
гимнастика, то есть всего лишь хатха-йога. Здесь же были
все возможные направления этой философской школы, да-



 
 
 

ющие ответы на все проблемы человеческой жизни, начиная
от выбора оптимальной диеты до учебников по левитации
и погружения в самадхи, то есть в состояние просветления,
явно противоречащее идеям марксизма-ленинизма. А сами
книги были от тоненьких брошюр до фолиантов размерами с
том Большой Советской Энциклопедии. Обложки украшали
старцы, заросшие так, что почти не было видно лица, или же
фигуры йогов изогнутых так, что казалось, что у них вообще
нет костей.



 
 
 



 
 
 

Книга по йоге, приобретенная мною в Лондоне на Ри-
джент-стрит

Недолго думая, я выбрал то, что показалось мне наиболее
подходящим для моих целей и соответствовало моим фи-
нансовым возможностям. Потом, во время перехода Гавр-
Неаполь, я иногда выходил на палубу и усаживался, читая
своё приобретение. Когда я приехал во Львов, я ещё несколь-
ко раз просмотрел книгу, положил её на полку и… начисто
забыл про неё. Сейчас, когда благодаря Covid-19 я привёл
в порядок свою библиотеку, я удивился, как много интерес-
ных книг я так и не прочитал. Увы, иногда мне казалось, что
став владельцем желанной книги, я тем самым уже приоб-
рел часть тех знаний, которые заключены в ней, а остальное
можно отложить на будущее!

А в завершение описания нашего пребывания в Лондоне
я расскажу о моём самом большом и, пожалуй, единствен-
ном искушении за время круиза. Хотя со времени премье-
ры фильма «Из России с любовью» прошло уже около 2 лет,
он в Лондоне всё ещё пользовался большой популярностью,
если судить по многочисленным рекламам, на которых Шон
Коннери демонстрировал всё своё обаяние. Этими реклама-
ми были обклеены знаменитые двухэтажные автобусы, ря-
дом с которыми мы всё время проезжали. Я много читал
об этом фильме в польском еженедельнике «Экран», Кроме



 
 
 

того, он удостоился даже рецензии в какой-то нашей газе-
те, как яркий пример примитивной антисоветской пропаган-
ды. Пойти на этот фильм я просто физически не мог за от-
сутствием свободного времени. Но вот незадача, к премьере
фильма выпустили карманное издание повести «Из России с
любовью». Эти покетбуки маленькими изящными томиками
смотрели на нас чуть ли не из каждого газетного киоска, осо-
бенно на вокзале, где мы ожидали поезд на Тилбери. Там они
лежали десятками на открытых стендах у киосков. Дирекция
круиза словно почувствовала опасность, и наш староста пе-
редал нам краткое напоминание о том, что если кто-нибудь
купит эту злокозненную литературу, то дальнейших турист-
ских поездок ему не видать. Следует упомянуть, что подоб-
ное увещевание было получено нами ещё только один раз
за всё время круиза, и касалось оно посещения парижских
увеселительных заведений, то есть проступка потенциально
более популярного среди широких туристических масс, чем
покупка книги Йена Флеминга. Я не поддался искушению,
я даже ни разу не взял покетбук в руки, на вокзале всё все-
ми хорошо просматривалось. Но всё же, когда это стало воз-
можным во время перестройки, я тут же удовлетворил своё
любопытство и даже, перечитав почти всего Йена Флеминга,
написал о Джеймсе Бонде и его авторе две статьи, опублико-
ванные в еженедельнике «Книжное Обозрение» и в амери-
канском специализированном журнале о Джеймсе Бонде. А
о своей встрече с Джеймсом Бондом в Лондоне в 1966 году



 
 
 

я рассказал в короткой заметке, опубликованной в «Санди
таймс» в 1994 году. Заметку редакция сопроводила рисун-
ком именно того плаката, который встречался нам чуть ли
не на каждом знаменитом двухэтажном автобусе.

Моя заметка в газете „The Sunday Times” 14 июня 1994
года

 Но что конкретно о самой повести «Из России с любо-



 
 
 

вью»? При первой возможности я прочёл ее, это произошло
в 1991 году и … испытал разочарование. Советская цензу-
ра бдительно охраняла нас от бульварных романов, приви-
вая вкус к настоящей английской классике, блестящие пере-
воды которой мы все читали. А то, что я прочел, как раз по
всем параметрам и являлось бульварной литературой. Сма-
кование садизма, изображение противника, как некое исча-
дие ада и т.п. А ещё она напомнила мне шпионскую повесть,
прочитанную в детстве. Это была знаменитая в своё время
«Кукла госпожи Барк» Хаджи-Мурат Мугуева. Общим для
обеих повестей был своеобразный восточный колорит, чув-
ствовалось, что оба автора любят и знают Восток. Но, если
над книгой «Кукла госпожи Барк» посмеивались уже сразу
после её появления за её временами уж очень наивный сю-
жет, то сюжет «Из России с любовью» был просто неправдо-
подобным. Видимо, так и надо в этом жанре литературы, хо-
тя другие повести о Бонде мне понравились больше, а рас-
сказы о нём просто блестящи, Но, да простят меня поклон-
ники Йена Флеминга, автора, по мотивах произведений ко-
торого продолжает сниматься фильмы о всё более неверо-
ятных приключениях Джеймса Бонда, то я с большим удо-
вольствием буду перечитывать «Куклу госпожи Барк» чем
«Из России с любовью». Что же касается самого фильма «Из
России с любовью» с Шоном Коннери, то я до сих пор не
посмотрел его, опасаясь того же разочарования, которое я
испытал после чтения книги!



 
 
 

В завершение описание нашего пребывания в Лондоне,
я не удержусь и расскажу об ещё одной, пусть и несколько
дурно пахнущей ситуации, в которую, увы, нередко, попада-
ли советские туристы. На второй день нашего пребывания
в Лондоне, приехав на вокзал для отправления в Тилбери,
мы узнали, что поезд задерживается часа на полтора. Мы
медленно бродили по вокзалу, и постепенно у нас возник-
ла вполне естественная потребность. Мы знали, что туалеты
платные, но ни у кого не было мелочи. И, вдруг, среди муж-
чин распространился слух, что в туалетах писсуары бесплат-
ные. Со вздохом облегчения мы устремились туда, но наши
дамы тоже нашли выход. Дверь в кабинку открывал автомат,
в которой надо было бросить монетку. У кого-то эта монетка
нашлась. А дальше … дама, выходившая из кабинки, дверь
не закрывала, а аккуратно передавала следующей и так да-
лее. Служащая туалета догадалась, что что-то не так, но наш
гид каким-то образом её успокоила. Так что весь эпизод за-
кончился благополучно.



 
 
 

 
Франция

 
Когда наш теплоход приплыл в Гавр, нас сразу же поса-

дили на автобус и повезли в Париж через Руан, где нам из-
дали, но всё же показали знаменитый собор, который писал
Клод Моне. В Париж мы прибыли вечером, и нас сразу же
поселили в отель Бержер. К нам, привыкшим во время ко-
мандировок к заполнению длинных анкет в гостиницу, про-
цедура поселения показалось очень простой, но, может быть,
это была и заслуга агента Интуриста, встречавшего нас.



 
 
 



 
 
 

Карта гостя парижского отеля Бержер

Портье отеля, каждому мужчину, оформляя наш пропуск,
незаметно от дам подсовывал рекламку ближайшего стрип-
тиз бара. Рекламка, размером с закладку для книг, демон-
стрировала танцовщицу, которую можно было раздеть, вы-
нимая тонкие целлофановые полоски, Но даже раздетой, она
выглядела гораздо целомудренней по сравнению с тем, что
мы видели в Дании. Утром, после завтрака в вестибюле оте-
ля нас встретил гид. В туристических поездках очень многое
зависит от гида. В этом круизе все гиды были очень квали-
фицированные, как на наш уровень, и приятные в общении,
но я о них абсолютно ничего не помню, кроме, разве что-то
об англичанке, о которой я уже упоминал. Исключением был
только наш парижский гид. Прежде всего, он был коренным
русским, но русским с тем видом, манерами и речью каким
я себе представлял воспитанного европейца. Он был значи-
тельно старше всех остальных наших гидов. Но как он нам
объяснил, все гиды в Париже проходят крайне строгий эк-
замен, причём не только по архитектурным достопримеча-
тельностям, но и по истории и литературе Франции. В об-
щем, гид должен был быть эрудитом в широком смысле этого
слова. Кроме того, необходимо идеальное знание языка об-
служиваемых туристов. Русский язык стал востребованным
только недавно, и благодаря всему этому наш гид пока что
незаменим.



 
 
 

Спокойный, всегда с мягкой иронической улыбкой, он,
естественно, не допускал никаких антисоветских выпадов,
но и не опускался до проявления дешёвых прокоммуни-
стических и просоветских симпатий, которыми грешили
некоторые гиды. Я хорошо запомнил, как во время чуть
затянувшегося ожидания автобуса несколько киевлян, и,
прежде всего, старший научный сотрудник Института исто-
рии КПСС, начали горячо агитировать его вернуться в Рос-
сию. Он же со своей обычной иронической улыбкой расска-
зал о своём друге, которого одолела тоска по русским берёз-
кам, и он вернулся в Россию. Но тут он быстро убедился, что
ему значительно милее парижские каштаны. Увы, было уже
поздно.



 
 
 

Наш парижский гид

Утром, только мы немного отъехали на автобусе от на-
шей гостиницы, наш гид сказал: «Обратите внимание на эту
площадь, сейчас она выглядит как самая заурядная париж-
ская площадь, но вечером вы её не узнаете. Это знамени-
тая Пляс Пигаль. Впрочем, я забыл, что сюда советским
туристам приходить нежелательно». Но тут наш гид оши-
бался. Вечером, когда мы вернулись, выполнив экскурсион-
ную программу, наш староста сообщил, что о посещении ка-
ких-либо заведений там не может быть и речи из-за возмож-
ности провокаций, но пройтись вечером по этой площади,



 
 
 

конечно, не в одиночку не возбраняется. Что мы и сделали.
Действительно, площадь чудесным образом изменилась, всё
сверкало в огнях реклам, по всем стенам были развешаны
стенды с большими, тогда ещё, в основном, чёрно-белыми
фотографиями, демонстрирующими программу этих заве-
дений. Особенно эффектно смотрелись обнажённые танцов-
щицы с гладко выбритым лобком, на котором ярко сверкала
звёздочка. Мы сделали круг по площади и спокойно верну-
лись в гостиницу, вполне удовлетворенные. Правда, потом
наш староста рассказывал, что уже на собрании старост по-
сле Парижа какой-то грузин хвастался, что он посетил Фо-
ли-Бержер, чуть ли не самое знаменитое варьете и кабаре
в Париже, и даже демонстрировал элегантно оформленную
программку. Мы все прекрасно понимали, что этот люби-
тель кабаре не был простым учителем, каким он, наверное,
значился в списках туристов.

В 1996 году, по дороге на конференцию в Лиль, а это бы-
ла самая первая моя поездка на Запад после 30-летнего пе-
рерыва, я сумел сделать себе полутора дневную остановку в
Париже. Я тщательно продумывал свою программу, благо у
меня уже были солидные путеводители. Но мне и в голову
не пришло включить в неё посещение кабаре или варьете, я
о них даже не вспомнил. Запретный плод сладок, но когда
запрет снят, плод чаще всего оказывается и вовсе не нуж-
ным. Ну, а что касается провокаций с советскими туриста-
ми, то, боюсь, мы рассматривали всё это тогда лишь как про-



 
 
 

явление сверхбдительности дирекции круиза. Тем не менее
уже много лет спустя, я услышал следующую историю, кото-
рая произошла примерно в это же время с одним, тогда еще
очень молодым доктором физ-мат. наук, которого я числю,
кстати говоря, в своих учителях. Молодой ученый прибыл
на стажировку в Париже в очень престижную научно-иссле-
довательскую лабораторию. Это была одна из самых первых
научных поездок такого рода в послевоенном СССР. Стажи-
ровка прошла успешно, результаты были потом опубликова-
ны в солидном журнале, а где-то перед её самым концом но-
вые друзья пригласили его посмотреть стриптиз. Советского
ученого коллеги тщательно проинструктировали, и он знал,
что, если танцовщица подойдёт к нему, то нужно снять ка-
кую-нибудь деталь её туалета, предварительно засунув купю-
ру за ее чулок. Так всё и произошло, но когда наш ученый на-
чал расстегивать лифчик, застёжку заело, и танцовщица, по-
дождав несколько секунд, пошла дальше. Что такие пробле-
мы с предметами женского туалета бывают, это, несомнен-
но, и у меня самого случился в молодости такой конфуз, хо-
тя и не с лифчиком и не в стриптиз баре. Каковы были чув-
ства нашего учёного, когда на следующий день ему показа-
ли газету с его фотографией и подписью «Советский ученый
не сумел справиться с современной техникой». Вряд ли в
каждом стриптиз баре Парижа сидел репортер с фотоаппа-
ратом наготове. Кроме того, в конце пятидесятых годов про-
шлого века фототехника было еще далеко не на том уровне



 
 
 

как в начале второго десятилетия XXI века, когда в луган-
ском ночном баре молодого человека, избивавшего девушку,
отказавшуюся с ним танцевать, десяток посетителей клуба
снимали на свои мобилки, не вмешиваясь, впрочем, в про-
цесс избиения. Судите о вероятности такого совпадения са-
ми, но молодой ученый, хотя его монографии и переводили
на английский язык, надолго стал «невыездным».

Но вернемся к нашему путешествию. Мы носились по все-
му Парижу, причём очень много пешком. Наш гид задавал
темп, который не все выдерживали, но я всё время не отста-
вал от него, и мы постепенно разговорились. Я, может быть,
несколько похвастался, что хорошо знаю французский язык,
и он даже проверил это, на что я тогда не обратил внима-
ния. Из всего великолепия Парижа, которое нас ошеломило,
в моей памяти остались, прежде всего, вечерние фонтаны
дворца Шайо, к которым нас подвезли вечером, оканчивая
программу дня. Они стали каким-то увенчанием общего ар-
хитектурного облика Парижа. Все его улицы, бульвары, пло-
щади поражали гармоничностью, целостностью и какой-то
непонятной изысканностью. Это были именно завершенные
архитектурные ансамбли, а не ряды домов, пусть даже и кра-
сивых, как это было во Львове и даже в Ленинграде.

Один из очень немногих разочарований за время круи-
за стала для меня поездка в Версаль. Может быть и потому,
что от дворца короля-солнца после «Виконта де Бражело-
на» ожидалось какое-то особое великолепие и элегантность.



 
 
 

А тут нас быстро провели через анфилады комнат, убран-
ство которых даже на первый взгляд требовало реставрации,
а то и просто ремонта. К тому же в тот год во Франции бы-
ла поздняя весна и слишком обширные, на мой взгляд, сады
во французском стиле выглядели неуютно. Может быть, это
была и потому, что предыдущим летом я был в Павловске
и в Царском Селе. В залах, которые уже были восстановле-
ны после войны, всё выглядело так, словно сейчас откроют-
ся двери, зазвучит оркестр и прошествует пышная процес-
сия придворных во главе с императрицей. В Екатерининском
дворце экскурсии проходили медленно и степенно, экскур-
соводы никуда не спешили. В Версале же были только тол-
пы мечущихся туристов. Особенно Версаль проигрывал по
сравнению с Павловском, возвышенный классицизм дворца,
только что восстановленного после разрушений, произвели
на меня неизгладимое впечатление.



 
 
 

Автобус был для нас не менее важным средством пере-
движения, чем теплоход

А на обратной дороге из Версаля в Париж мы попали в
автомобильную пробку. Для меня это было первая настоя-
щая автомобильная пробка.



 
 
 

Мы простояли в сумме больше полутора часов, и мы все
нервничали, так как боялись опоздать на самое сногсшиба-
тельное развлечение всего круиза – вечернюю прогулку с
шампанским по Сене.



 
 
 

Рекламка прогулок по Сене на катерах

Гид напрасно нас успокаивал, что сегодня вечер воскре-
сенья, и парижане возвращаются после традиционного заго-



 
 
 

родного отдыха. Это происходит в вечер каждого воскресе-
нья, и туристическая фирма это учла. Мы успокоились толь-
ко тогда, когда автобус выехал на набережную Сены. Но и
тут нас ожидала неприятная неожиданность. Прогулка долж-
на была состояться на так называемых Бато-Муш – краси-
вых прогулочных катерах. Посадить на них 700 человек не
просто, и, чтобы не мешать обычным экскурсиям, происхо-
дящим по расписанию, фирма пришвартовала свои 3 катера
к грузовому причалу, где уже стояли грузовые баржи. Что-
бы попасть на наши катера, надо было пройти по узеньким
мосткам, переброшенным через плоские крыши этих барж.
Идти надо было по одному, гуськом, и очередь на посадку,
когда мы подъехали, растянулась на 200-300 м. Но гид нас
снова успокоил, и мы спокойно отстояли чуть меньше часа.
За нами выстраивались еще туристы, то есть мы были не по-
следними, что психологически очень важно в таких очере-
дях. Наконец, мы сели на свой катер, который был самым
крайним и был уже почти наполнен туристами. Мы приня-
лись искать удобные места.

И тут вдруг от набережной донеслись крики, к которым
присоединились полицейские свистки. Мы ничего не могли
понять, потому что с нашего катера ничего не было видно
из-за других катеров. Капитан нашего катера что-то перего-
варивался с берегом, но я ничего не понял, потом катер дал
гудок и отвалил от причала. Мы начали рассаживаться, но
тут раздались ещё сирены, и мы увидели, как на набережную



 
 
 

выезжают машины скорой помощи. Катер набирал скорость,
и причал скрылся из виду. Раздался задушевный голос экс-
курсовода: «Дорогие советские туристы. Успокойтесь и рас-
саживайтесь поудобнее, как раз сейчас, мы будем проезжать
мимо самых интересных монументов Парижа, о которых я и
буду рассказывать». Мы постепенно приходили в себя, но всё
равно прогулка прошла, не оставив в памяти почти ничего.



 
 
 



 
 
 

Вырезка из парижской газеты «Le Parisien Libere», в ко-
торой рассказывается об инциденте на набережной

Катер причалил в конце экскурсии в другом месте. Там
нас встретила наш гид, который посадил на автобус и отвёз
в отель. По дороге он рассказал, что произошло. Оказыва-
ется, московская группа приехала самой последней и оказа-
лась в конце очереди. С присущей столичным жителям бес-
церемонностью, они решили не стоять, а идти прямо по кры-
шам барж к катерам. Так они и сделали, но, когда вся тол-
па залезла на баржи, тонкая жестяная крыша одной из них
провалилась, и туристы попадали внутрь баржи. В одной из
барж были деревянные клетки с курами, вторая была пред-
назначена для перевозки мясных туш, и в ней были разме-
щены железные крюки, на которые подвешивали туши. Кры-
ша провалилась именно у этой баржи, и туристы падали на
дно, задевая крюки. Гид сказал, что он может лишь догады-
ваться, сколько людей пострадало, и знает лишь, что было
вызвано несколько машины скорой помощи, которые сразу
же отвозили туристов в госпиталь. На месте катастрофы всё
ещё работает полиция, были вызваны сотрудники советско-
го посольства в Париже.

Дополнительную информацию я получил на следующий
вечер из заметки в газете. Ее мне нашел мэр Стэна, о кото-
ром написано ниже. Статья несколько по иному описывала
происшедшее, так как владелец баржи, дававший интервью



 
 
 

корреспонденту газеты, прежде всего, пытался выгородить
себя. Но цифра в 20 раненых, трое из которых серьезно, под-
твердила потом и дирекция круиза, добавив, что тяжелора-
неные уже отправлены самолетом в Москву.

Утром мы собрались в холле отеля совершенно растерян-
ные, но наш гид сообщил, что всё будет идти по намеченной
программе. В этот день главным её пунктом было посещение
всеми группами теплохода по одному из пригородов, состав-
лявших "красный пояс" Парижа, где дружно голосовали за
коммунистов. Но с утра мы посетили Лувр. Конечно, это бы-
ло, как говорится «Галопом по Европам». Я думаю, что мы
прошли около всех из обязательного для обозрения миниму-
ма шедевров, но ничего из виденного там у меня в памяти не
осталось. Кроме одного – статуи Ники Самофракийской! Я и
сейчас не могу понять, почему эта полуразрушенная скульп-
тура произвела на меня такое впечатление. Может быть пра-
вы некоторые искусствоведы, считающие, что именно отсут-
ствие самых важных фрагментов человеческого тела – голо-
вы и рук придает Нике какую-то сверхъестественность!

После обеда мы должны были ехать в городок Стэн
(Stains), коммуну, в 11 километрах к северу от центра Пари-
жа и которой с 1944 года, т.е. сразу после освобождения, ру-
ководят коммунисты,

И тут наш гид сделал мне неожиданное предложение:
«Николя, не могли бы вы во время этого визита быть пе-
реводчиком, а то я при таких встречах всегда себя неуве-



 
 
 

ренно чувствую, вам же будет хорошая практика». Я бро-
сился к старосте, тот подошел к руководителю украинской
группы и через минуту вернулся. «Добро, это лучше, чем
этот недорезанный белогвардеец!» С момента встречи нас
у здания мэрии я играл почётную роль переводчика, что, в
общем-то, оказалось делом простым. Нас завели в здание
мэрии, всем раздали брошюру, рассказывающую о городе и
всей его жизни, кроме того в холле было несколько красивых
стендов. Здесь вопросов почти не было, кроме как от стар-
шего научного сотрудника, которой расспрашивал мэра, как
долго коммунисты здесь власти, с каким счётом они выигры-
вают и тому подобные сугубо профессиональные вопросы.
Тут кстати выяснилось, что депутатом в парламент от окру-
га, в который входит Стэн, тоже является коммунист, при-
чём тогда очень известный, что привело нашего историка в
восторг.



 
 
 



 
 
 

Девиз города Стэн: semina metes (sème, tu récolteras – сей,
и ты соберешь урожай). Брошюра 1966 года, рассказываю-
щая о городе Стэн, подаренная нам в мэрии.

После этого была экскурсия по городу, причём смотре-
ли мы не памятники архитектуры, которых в Стэне много, а
школы, детские и спортивные площадки и тому подобное. И,
наконец, мы направились в строящийся жилой квартал, где
осмотрели здания на разных этапах строительства. Закончи-
лось всё осмотром жилого дома, который был готов к сдаче.
Вот тут-то мне пришлось поработать, так как главного инже-
нера, который нас сопровождал, засыпали массой вопросов,
типа стоимости квадратного метра, квартиры в целом, время
постройки, кредиты и тому подобное. К счастью, с правила-
ми образования больших чисел во французском языке я был
хорошо знаком, а, если и что-то напутал, то об этом никто не
догадался. Больше всего нас поразило внутреннее состояние
квартир. Всё было полностью готово к поселению жильцов.
Встроенных кухонь тогда не знали, но на кухне всё уже бы-
ло готово к подключению кухонного хозяйства. В общем, мы
уходили ошеломленные всем увиденном.

Последним пунктом программы был дружеский ужин в
местном ресторане. Открыл его мэр, рассказавший, как он
рад видеть в своём городе туристов из СССР. Проблем с пе-
реводом его речи у меня не возникло. С ответным словом



 
 
 

выступил, как всегда, наш историк. Увы, это слово длилось
довольно долго, и, когда я начал переводить, то с ужасом по-
нял, что больше трех-четырех фраз я из себя не выдавлю,
так как совершенно не помню, что же он сказал. Наступило
неловкое молчание, ибо время выступления историка и вре-
мя моего перевода были явно несоразмерны. К счастью, мэр
всё понял и начал приглашать всех попробовать блюда и ви-
на, которые все были местного производства. Увы, об этом
вечере я больше ничего не помню, так как я сидел красный
как рак, сгорая от стыда. Историк до конца круиза демон-
стративно меня не замечал. Только наш гид, всё это время
незаметно сопровождавший группу, на прощанье поблагода-
рил меня и сказал, что я замечательно всё переводил, осо-
бенно, спич историка!

Когда я сейчас описывал наш визит в этот город, мне за-
хотелось узнать, что же сейчас происходит там, благо с по-
мощью Интернета получить любую информацию не трудно.
Прежде всего, я посетил официальный сайт города, удобный,
информативный и заставляющий верить в прямую демокра-
тию. Вот, что в целом я узнал с помощью сети. Во-первых,
встречавший нас в 1967 году мэр, Луи Борд, оставался им
до 1977 года. Оказалось также, что он был одним из руково-
дителей сопротивления в этом районе и сейчас его именем
названа одна из главных улиц Стена. Все последующие мэры
по сегодняшний день тоже коммунисты, хотя в муниципа-
литете они уже образуют коалицию с другими левыми сила-



 
 
 

ми. Судя по портретам красавиц на сайте самого муниципа-
литета, этнический состав коммуны значительно изменился
за счёт эмигрантов из Магриба и Черной Африки. Однако
никаких конфликтов я не обнаружил, и вообще в Интернете
Стэн фигурирует в основном на объявлениях о различных
культурных и спортивных событиях. Главной задачей мэрии
сегодня является добиться продления линии метро до горо-
да из Парижа. Даже не верится, что в наше время может су-
ществовать такой тихий уголок. Очень надеюсь, что это не
моя иллюзия!

Подставка под вино в парижском ресторане



 
 
 

Наверное, самой большой и самой позорной черной ды-
рой в моих воспоминаниях являются мои впечатления от
французской кухни. Я считаю, что я неприхотлив в еде, но
хорошую еду ценю, и перед поездкой я много читал о фран-
цузской кухне.

И вот, хотя всё время в Париже мы питались в различ-
ных ресторанах, в моей памяти абсолютно ничего не оста-
лось о том, чем нас кормили. Осталось только одно яркое
воспоминание от французских и итальянских ресторанов. В
какой-то момент, во время обеда и ужина, около нас вырас-
тал официант с сырной доской, на которой лежало бесчис-
ленное, как нам казалось, количество кусочков сыра разной
формы и цвета. Среди этого великолепия надо было выбрать
на свой вкус кусочек сыра.

Наш гид объяснил мне, что сыры разложены в строго
определенном порядке: по часовой стрелке от более нежных
сортов к сырам с более ярким и выраженным вкусом. Но мы,
попросту, старались каждый раз брать другой сорт сыра, но
всё перепуталось, особенно учитывая, что в Италии и Фран-
ции были совершенно разные наименования. Чтобы оценить
наши чувства, надо напомнить, что мы в то время в СССР
знали только твёрдые сыры – костромской, эстонский и так
далее, да и те были во Львове не всегда. А о мягких сырах,
таких как камамбер и бри, а тем более о плесневых типа рок-
фора, мы читали только в классической литературе. Впро-



 
 
 

чем, во всём остальном, подчеркиваю, повара нашего тепло-
хода ничуть не уступали профессионалам того класса ресто-
ранов, в которых нас кормили в Париже и Риме.

Эту инструкцию, как выбирать, сервировать и хранить
французские сыры, мне подарил наш гид. Как он сказал, ин-
струкция на английском, так как английские туристы в этом
тоже не разбираются.



 
 
 

В какой-то день после обеда нам дали несколько часов
свободного времени. Я заранее запланировал, что мы попро-
буем посмотреть какой-нибудь французский кинофильм.
Благодаря польскому еженедельнику «Экран» я тогда хоро-
шо ориентировался в новинках киноэкрана. Главной про-
блемой был то, чтобы фильм не был с одной стороны антисо-
ветским, а с другой, чтобы не вышло, что он где-нибудь че-
рез полгода появится на наших экранах. Кроме того, нужно
было, чтобы кинотеатр, где идёт этот фильм, был недалеко
от нашего отеля. Тщательно изучив газеты, лежавшие в хол-
ле отеля, я нашёл один единственный приемлемый вариант –
фильм «Вива Мария» в кинотеатре на рю Мадлен, недалеко
от знаменитого кафе «Максим», о котором я знал по арии
графа Данилы из оперетты Легара «Веселая вдова»: «Иду к
Максиму я, там ждут меня друзья…».

Во-первых, главные роли играли Бриджит Бардо, секс
символ той эпохи и Жанна Моро, тоже замечательная кино-
актриса. Во-вторых, действие фильма происходило в Мек-
сике, к которой мы с Г. В. относились по-особому. Трудно
сказать, почему это так было, но мы смотрели все мексикан-
ские фильмы про революцию. Как сейчас помню, был такой
фильм «Под небом Мексики» с Роситой Кинтана, Так мы его
смотрели, по-моему, раза три. Правда, прогрессивные мек-
сиканские деятели культуры называли фильм «Вива Мария»
пасквилем на мексиканскую революцию 1914-1920 годов, но
с другой стороны было интересно, что из этой темы сделали



 
 
 

французы. Пикантность фильму прибавляло и то, что в ре-
цензиях на фильм писалось, что во время съёмок фильма в
массовых сценах участвовали в качестве статистов местные
соперничающие банды, и некоторые перестрелки велись по-
настоящему, с жертвами! На моё предложение Г. В. сразу со-
гласилась, ей удалось каким-то образом уговорить идти с на-
ми одну из львовских дам, потому что на такие мероприятия
необходимо было ходить как минимум втроём. Мы пришли
с запасом в 10 минут перед сеансом. И вот тут-то произошёл
первый казус. Мы думали, что подождём в фойе, но служа-
щая сразу повела нас в кинозал и, пользуясь фонариком, на-
шла наши места. Я не знал, что за это ей надо платить ка-
кие-то чаевые, и она, постояв около нас, недовольная ушла.
Мы не сразу поняли, что это еще далеко не начало фильма.

И только, когда две Марии успешно завершили свою осво-
бодительную миссию, в зале включили свет и большинство
зрителей стали выходить, мы поняли, что что-то не так. К
счастью, мы всё-таки не вышли и дождались настоящего на-
чала фильма и досмотрели его до конца, хотя конец его мы
уже знали. Так как мои спутницы не знали французского, и
я был вынужден тихонько переводить самые важные репли-
ки, то боюсь, что у них осталось достаточно сумбурное впе-
чатление от фильма, особенно, учитывая, что мы смотрели
фильм не по порядку. Но потом наш гид объяснил мне, что
такой стиль просмотра очень выгоден для работы служащих
кинотеатра, ибо получаемые ими чаевые составляют суще-



 
 
 

ственную часть их заработка.
Моё же самое яркое впечатление от фильма была от одной

из финальных сцен. В ней монах, которому в капюшон попа-
ла граната и взрывом ему оторвало голову, идёт с этой голо-
вой на сложенных в смиренной позе на груди руках. Его го-
лова, улыбаясь, шепчет: «Ох уж эти французские шлюшки».
Так как эту сцену мы просмотрели два раза, то я ее хорошо
запомнил, и по дороге в отель я с восторгом разъяснял ее
дамам, говоря, что это и есть настоящий французский юмор.
Боюсь, что дамы моего восторга не разделяли!

Не могу не рассказать ещё один забавный парижский эпи-
зод. Как-то утром мы уже собрались в холле, готовясь идти к
автобусу. Один из киевлян несколько задержался. Вид у него
был какой-то растерянный, а волосы были мокры. Мы бы,
наверное, даже не обратили на это внимание, Но наш гид со
своей всегдашней милой улыбкой сразу же обратился к нему:
"Вы тоже решили проверить, как работает это устройство в
вашем туалете. Многие советские туристы это проделывают
с тем же результатом". И он в очень деликатных выражениях
объяснил, почему в парижских отелях обязательно присут-
ствует биде. Но наши дамы всё равно были очень шокирова-
ны. К счастью, в холле очень вовремя присутствовал пред-
ставитель Интуриста, объяснивший, что Интурист брониру-
ет советским туристам значительно более высокого класса
отели, чем те, о которых рассказывает наш уважаемый гид.



 
 
 

 
5 дней в море

 
Из Гавра мы добирались до Неаполя пять суток без оста-

новок, так как плыли мимо берегов Испании и Португалии,
управляемых фашистскими режимами. Но дирекция круиза
и экипаж делали все возможное, чтобы туристы не скучали.
Днём устраивались разные развлечения и игры в салонах, а
также чемпионаты теплохода по шахматам, шашкам и нар-
дам. Но погода была прекрасная, и я лишь помню, что я всё
время купался и загорал.

Немало развлечений вызывали проводимые капитаном
тренировки команды по обеспечению безопасности рейса.
Мы с Галиной Владимировной с особенным вниманием сле-
дили за такими процедурами, как эвакуации пассажиров с
корабля и ситуация «Человек за бортом». Основание у нас
для этого были. Пару лет назад, во время рейса по любимо-
му маршруту Одесса-Батуми на дистанции между Новорос-
сийском и Сочи, днём, в прекрасную погоду, вдруг раздался
сигнал «Человек за бортом». Как оказалось, официантка из
ресторана во время перерыва в работе сидела на поручнях
у самого борта и флиртовала с кавалерами. Она кокетливо
покачивала ножками и вдруг свалилась за борт. Тут же про-
звучал сигнал «Человек за бортом». За борт полетели спаса-
тельные круги, теплоход резко затормозил, а затем медлен-
но повернул назад. К счастью, девица не попала под винт, и,



 
 
 

видимо, сгруппировались, падая, Так что она благополучно
вынырнула и поплыла за судном. Трагедии не произошло,
но тут началась комедия. Ни один из брошенных с теплохо-
да спасательных кругов не лёг на воду, как ему положено,
а вместо этого начал набирать воду, и вставал торчком. Как
нам потом объяснили, кругам было не менее десятка лет,
и они ссохлись и потрескались. Море было усеяно белыми
пятнами, так как бросавшие явно перестарались. Несколько
матросов бросилось в шлюпку, которую начали опускать. Но
опустившись на пару метров, шлюпка замерла, другие мат-
расы сели в соседнюю шлюпку, но та вообще не сдвинулась
с места. Наконец, третья шлюпка, злые языки затем говори-
ли, что это шлюпка была для самого капитана, благополучно
была спущена на воду, у неё даже заработал мотор, и она по-
плыла. Корабль стоял на месте, девицу подобрали, шлюпка
подошла к теплоходу, её подняли, и под гром аплодисмен-
тов офицер с лежавшей в беспамятстве девушкой на плече,
спустился на палубу. Девушка, как потом выяснилось, упа-
ла в обморок, чтобы смягчить гнев начальства и оттянуть
неприятное объяснение. Тем временем, шлюпка снова спу-
стилась на воду, и матросы принялись собирать разбросан-
ные на большой акватории спасательные круги, числящиеся
на балансе судна. В результате всего этого теплоход опоздал
в Сочи почти на час.

На теплоходе «Тарас Шевченко» всё проходило по высше-
му разряду. По сигналу об эвакуации матросы занимали ме-



 
 
 

ста в шлюпках, которые стройными рядами начинали опус-
каться, не касаясь, правда, моря, чтобы не тормозить движе-
ния теплохода. Мы все четко знали, какая шлюпка наша и
где она находится, и даже один раз сели в неё, надев предва-
рительно спасательные нагрудники из своих кают.

То же самое касалось сигнала пожарной тревоги. Мы бро-
сали всё, к счастью, эти сигналы раздавались не во время
еды, поднимались на верхнюю палубу и смотрели, как мат-
росы с невероятной скоростью носились по всему кораблю,
таща пожарные шланги, огнетушители и тому подобное. Это
происходило не менее 3 раз, и у некоторых туристов вызы-
вало раздражение, но матросы напоминали нам о том, что
капитан Дондуа один из самых педантичных моряков ЧМФ,
Кроме того, он хочет хорошо освоить новый корабль.



 
 
 



 
 
 

Фотография теплохода «Тарас Шевченко» с автографом
его капитана, С. Л. Дондуа.

Особенно приятно вспомнить также прием львовской
группы туристов капитаном. Такие встречи были традици-
онны для советских туристов в заграничных плаваниях. Ста-
роста вручил ему какой-то типичный львовский сувенир, на-
верное, еще долго хранившийся в музее теплохода, а капи-
тан подарил каждому из нас первую фотографию теплохода
со своим автографом.

Более подробно о непростых судьбах теплохода «Тарас
Шевченко» и его первого капитана рассказывается в Прило-
жении.

Вечером были концерты. На нескольких из них выступали
известные артисты, ехавшие на теплоходе туристами. Я лишь
запомнил прекрасный концерт знаменитого оперного певца,
Бориса Штоколова. Дирекция круиза просила выступить и
Леонида Утесова, но тот отказался, ссылаясь на здоровье.

Самыми интересными были различные конкурсы му-
зыкальной самодеятельности, подготовленные различными
группами. Сколько было их не помню. Помню, только точно,
что была узбекская группа, которая и заняла первое место,
обогнав нас, украинцев. Репертуар всех этих выступлений
был крайне однообразен, во-первых, обязательно частушки.



 
 
 

Мне кажется, их содержание был типично для всех групп.
Оригинал частушек нашей группы прилагается в Приложе-
нии. Именно благодаря этому листку я вспомнил имя и от-
чество капитана и повара.

Далее шла какая-нибудь мизансцена. Так как мы только
что покинули Париж, то она почти у всех групп было связа-
на с Пляс Пигаль и тому подобное. Мы сочинили, как нам
казалось, очень остроумную мизансцену, а роль проститут-
ки обязали играть самую красивую и молодую киевлянку. Я
не помню, в чём была, так сказать «соль» этой мизансцены,
но запомнилось, как уговаривали эту киевлянку. Было край-
не забавно слушать, как почтенные дамы, в жизни секретари
райкомов партии, обрабатывали её. К сожалению деталей, я
не помню, но этот диалог звучал приблизительно так:

– Почему, именно я должна играть это проститутку?
– Но, милая, вы у нас самая молодая.
– Но проститутки необязательно молодые.
– Но вы у нас самая привлекательная.
– Но проститутки тоже не всегда привлекательные.
– Но, милая, если выйду я, разве кто-то поверит, что даже

советский турист может соблазниться на такую!
Кстати, эта киевлянка было самым молодым зав. сектором

Института Истории АН УССР, а где-то через год получила
государственную премию УССР. Но, свою роль она сыгра-
ла без вдохновения, и очков на этой мизансцене мы не зара-
ботали. После частушек и мизансцены шли песни и крайне



 
 
 

редко танцы. Именно благодаря танцам изящной узбекской
пары, узбеки вышли на первое место. Мы заняли второе ме-
сто благодаря хору, исполнявшему самые популярные на тот
момент в Советском Союзе песни Ивасюка и других украин-
ских артистов. «Шлягером» наших выступлений было «Че-
ремшина», которую неизменно требовали на бис. Главное,
что эта же киевлянка сумела нас «спеть». Не думайте, что
это было просто. Я лично пел первый и единственный раз
в своей жизни. Один хор из Сибири во время исполнения
песни «Славное море, священный Байкал» под громкий хо-
хот зрителей вынужден был остановиться из-за разнобоя в
скорости пения участников. Подчеркну, что профессионалы
не имели права участвовать в конкурсе, а только заседать в
жюри. Были ещё какие-то мероприятия, в общем, пять суток
пролетели незаметно.



 
 
 

 
Италия

 
Мы пришвартовались у причала Неаполя, почти точно

так, как это показано на открытке того времени.
Погода была превосходная, и весь Неаполитанский залив

открывался перед нами. Уже первое знакомство с Неаполем
заставила нас влюбиться в него. Мы перенеслись из мрач-
ных прибрежных городов Балтийского и Северного морей в
совсем иной мир. Это сейчас, всё что связано со Средизем-
номорьем: кухня, стиль жизни и всё прочее превратились в
объект культа и подражания. Тогда для нас всё это было но-
вым, даже для тех, кто хорошо знал побережье Кавказа – Су-
хуми, Батуми, всё-таки всё это сильно отличалось от Среди-
земноморья



 
 
 

Неаполитанская гавань

Смутные воспоминания остались у меня от посещения
музеев Помпеи, которые мы посетили на следующий день.
Оживляет их лишь один эпизод, когда гид остановился во
время осмотра какой-то виллы перед дверью, около которой
стоял человек в форме.



 
 
 

Вилла в Помпеях

Гид обратился к дамам и попросил их погулять самосто-
ятельно по вилле, так как картины, которые он будет пока-
зывать, разрешено смотреть только мужчинам. Дамы покор-
но разошлись, кроме одной, которая начала объяснять, что
ввиду того, что она занимается античной живописью, ей же-
лательно, как профессионалу, посмотреть на эти картины.
Гид попробовал что-то объяснить стражнику, но тот разра-
зился громкой эмоциональной речью, и только, когда дама
удалилась, торжественно открыл громадным ключом дверь.
Мы, полные благоговейного ожидания, протиснулись в неё.



 
 
 

В комнате были две фрески, на первой мужчина с громад-
ным фаллосом, а на другой любовная пара, причём женщи-
на сидит на мужчине в позе Маленькой Веры из одноимен-
ного кинофильма. Признаться, я не видел кинофильма, но я
вспомнил эпизод в Помпеях через много лет во время встре-
чи со зрителями Эльдара Рязанова в Ленинграде в годы пе-
рестройки. Эльдар Рязанов рассказал, как на такой же встре-
че в Москве какая-то женщина яростно ругала этот фильм,
возмущённо говоря, что она дожила до старости и не знала,
что сексом можно заниматься в такой позиции. На это Эль-
дар Рязанов резонно ответил, что, значит, этот фильм имел
еще и учебно-познавательное значение. Слушая его, я поду-
мал, что, может быть, из-за ханжества итальянских музей-
ных властей, наша киевлянка так никогда и не получила та-
кой ценной информации!

На следующий день после посещения Помпеи, мы выеха-
ли автобусом по ультрасовременной для того времени авто-
страде Via Solaria в Рим. Поселили нас в отеле, где проце-
дура поселения сопровождалась еще меньшими формально-
стями, чем в Париже. Пропуск в отеле заполняли мы сами,
и, как видно, моя мать заполнила его по-русски, но никто на
это не обратил внимания.



 
 
 



 
 
 

Карта гостя римского отеля.

Сразу же началось интенсивная экскурсионная програм-
ма, вполне стандартная, выработанная туристскими фирма-
ми за долгие годы. Во всяком случае, когда в 2011 году мы
с женой поехали автобусом из Львова, то за эти же 3 дня в
Риме мы посмотрели почти то же самое. Единственное, что
вместо обзорной экскурсии по Риму, мы поехали археологи-
ческим автобусом на Via Appia, только   предупредив гида
группы, чтобы нас не ждали. В 1966 году это было бы невоз-
можно.

Так как мы, так же как и в Париже, питались в местных ре-
сторанах, то тут я могу что-то добавить к своим кулинарным
впечатлениям. Правда, я помню лишь блюда из макарон. И
то, это, наверное, только потому, что перед первой трапезой,
гид нам прочитала короткую лекцию, о том, что значат мака-
роны для итальянцев, а, главное, как их надо есть. Ни в ко-
ем случае не разрезать, а наматывать на вилку, поддерживая
их ложкой. Но нас, прежде всего, поразил вкус итальянских
макарон, он разительно отличался от тех, что подавали в об-
щепите. Да, даже и дома макароны считались второсортной
едой, как мы понимаем теперь, потому что они делались не
из той муки.



 
 
 



 
 
 

Билеты в музей мы обычно не видели, так как они были
у гида. Эти два билета были случайно заложены в путево-
дитель по Риму. Видно, что их дизайн явно отличается от
оформления современных музейных билетов

Ну как не сфотографироваться с капитолийской волчи-
цей!

Назад, в Неаполь, мы возвращались по старой дороге, вив-
шейся по берегу Тирренского моря. Близился закат, и пейза-



 
 
 

жи, меняющиеся с каждым поворотом, описать совершенно
невозможно, я подумал только, что недаром Академия Худо-
жеств в Санкт-Петербурге весь 19 век посылала своих воспи-
танников на стажировку в Италию. Здесь они могли не толь-
ко учиться у старых мастеров в бесчисленных музеях, но и
любоваться ни с чем несравнимой природой, словно создан-
ной для того, чтобы её запечатлевать.

Во время, пребывания в Неаполе, у нас ещё было несколь-
ко коротких промежутков свободного времени и я успел осу-
ществить один из почти обязательных ритуалов рядового со-
ветского туриста, попавшего на Запад, а именно дегустацию
пепси-колы и кока-колы. Я подозреваю, что очень многие ту-
ристы с нашего теплохода сделали то же самое, но все мы ста-
рались проделывать это незаметно. Современный читатель,
наверное, подумает что это было уже избыточной предосто-
рожностью, но достаточно вспомнить что в 1940-х годах по
просьбе Георгия Константиновича Жукова американцы лич-
но для него сделали бесцветную кока-колу, которую разли-
вали в простые бутылки с белой крышкой, чтобы они бы-
ли похожи на водку. Жуков явно не хотел, чтобы его сфото-
графировали или сообщили о том, что он употребляет такой
продукт.

Я вынужден был отложить дегустацию до Италии, так как
в Лондоне и Скандинавии было слишком холодно, чтобы по-
треблять прохладительные напитки, а в Париже пепси-ко-
лу и кока-колу не так легко было найти, так как француз-



 
 
 

ские коммунисты успешно боролись с тем, что они называ-
ли Кокаколонизацией. В Неаполе эти напитки продавались
на каждом шагу, наверное, прежде всего для американских
матросов, которые заполняли набережную Неаполя.

И только совсем недавно я узнал, что я попробовал пеп-
си-колу на 3 года раньше самого Никиты Сергеевича Хру-
щёва. В 1959 году были проведены выставки СССР и США,
на которых обе стороны представляли свои научные и куль-
турные достижения. Во время посещения этой выставки в
Москве Хрущёв стал жертвой типичной американской про-
вокации. Почти всё время, пока они обходили павильоны
выставки, Хрущев и Никсон ожесточенно спорили о преиму-
ществах социализма и капитализма. У разгоряченного этим
спором Хрущёва на лбу выступил даже пот, и тут прези-
дент компании PepsiCo не упустил своего шанса, который он
напряженно ждал с момента открытия этого мероприятия.
Он предложил Никите Сергеевичу стаканчик "лимонада".
На следующий день фотография Первого секретаря КПСС,
пьющего пепси-кола, появилась во многих газетах мира. Не
знаю как Никите Сергеевичу, но на меня ни тот ни другой
напиток особого впечатления не произвели, в отличии, на-
пример, от воды Лагидзе "Тархун" в Тбилиси, вкус которой
я помню до сих пор.

Перед отплытием из Неаполя нам тоже дали несколько ча-
сов свободного времени, и мы с наслаждением бродили по
старому Неаполю, заглядывая в храмы, дворики и маленькие



 
 
 

улочки, во всю ширину которых, в полном соответствии со
старыми картинами сушилось белье. Не могу не похвастать-
ся, что именно здесь мы пару раз заблудились, но каждый раз
мне удавалось с помощью карты найти правильную дорогу, и
я в глазах львовской группы несколько восстановил свою ре-
путацию, подмоченную в ресторане Стэна. За всё время пре-
бывания в Италии не было ни одного мероприятия с идео-
логическим подтекстом, ни малейшего намека на ЧП, а все
памятники архитектуры были мне известны из литературы и
даже из школьных учебников истории. Так что тогда в моей
памяти Италия осталась лишь как страна изумительной по
красоте природы. Увы, мне стыдно, но мне не сподобилось
проникнуться духом К. Паустовского, который посетил эти
же места с круизом вокруг Европы на теплоходе «Победа»
в 1956 г. Для него среднерусский пейзаж с березками был
прекраснее всех красот Неаполитанского залива.



 
 
 

 
Греция и Турция

 
На пути из Неаполя в Пирей запомнился остров Санто-

рини. Мы проходили его поздно вечером, но нас предупре-
дили, что капитан специально подведёт корабль поближе к
острову, чтобы мы могли им полюбоваться. По сигналу из
радиорубки мы выскочили на палубу. Небо было звёздным,
и силуэт горы четко выделялся на фоне неба. На вершине её
мерцало яркое пятно, свидетельствующее о том, что вулкан
ещё жив.

В Пирее нас посадили в автобус, и мы поехали в Афины.
Увы, из всего пребывания в Греции у меня осталось только
одно воспоминание, но зато какое! Это Акрополь и прежде
всего Парфенон. Странно, но именно Ника Самофракийская
и Парфенон, два полуразрушенных осколка античности, ста-
ли для меня воплощением победы человеческого духа над
временем.



 
 
 

Вид Парфенона

Завышенные ожидания всегда характерны, на мой взгляд,
для туристов, долго ожидающих поездки, и, особенно, если
это в первый раз, как это было в моём случае. Может быть,
поэтому многое из того, чтоб прославлялось в литературе,
так легко стерлось из моей памяти после того, как я это уви-
дел. Но придержи свой пафос, говорю я себе, и поэтому за-
кончу рассказ о Греции совсем прозаически. В Пирее оста-
вался ещё час до отплытия теплохода, и нас высадили на ка-
кой-то улице, на которой всё – дома, столбы оград, тротуары



 
 
 

и даже мостовые были облицованы серо белым мрамором.
Как уверял нас гид, этот мрамор был взят именно из того
карьера, откуда добывался материал для Акрополя. Обста-
новку величественно пошлой роскоши особняков здесь до-
полняли несколько магазинов, в витринах которых были вы-
ставлены статуи всевозможных Афродит и других античных
богов, предназначенные для украшения интерьеров дворцов
греков из США, которые здесь любят строить свои дома,
придавая им «истинно античный» колорит.

Последним пунктом в нашей программе был Стамбул.
Должен сказать, что у меня сохранилось меньше всего вос-
поминания именно от этого города. Трудно сказать было ли
это связано с тем, что впечатлений и так было очень мно-
го, и наступило какое-то насыщение, или просто пребыва-
ние в этом городе было очень коротким – реально не более
3 часов. Больше запомнились не архитектурные памятники
этого изумительно красивого города, а организационные мо-
менты. До самого последнего момента было неясно, увидим
ли мы его вообще.

Ещё вечером, накануне прибытия в Стамбул, дирекция
круиза предупредила нас, что не исключено, что мы вообще
не сойдем на берег из-за каких-то дипломатических трений
между Турцией и СССР. И вот теперь, когда мы, столпив-
шиеся на палубе, уже увидели, как турецкие чиновники под-
нялись по трапу, всё ещё были в ожидании. Теплоход при-
швартовался недалеко от Галатского моста, и панорама ста-



 
 
 

рого Стамбула прямо перед глазами. Неужели мы не побы-
ваем около всех этих минаретов. Но вот староста сообща-
ет, что всё в порядке, надо только без суеты направляться за
паспортами.

И тут я должен остановиться и ещё раз попробовать вос-
становить некоторые важные детали круиза. Я абсолютно ни-
чего не могу вспомнить, как проходил паспортный контроль
ни в одном из портов до Стамбула. Помню лишь, что полу-
чив свой паспорт из ящичка в главном вестибюле, я устрем-
лялся скорее занять место в автобусе. Дело в том, что ещё в
Стокгольме мы поняли, что шустрые молодые киевляне все-
гда будут занимать в автобусе передние места, удобные для
фото и киносъемки, и моей задачей было занять место для
Галины Владимировны, которая тогда увлекалась киносъём-
кой. Поэтому у меня не сохранилось ни малейших воспоми-
наний о входе и выходе с теплохода, т.е. с территории СССР в
чужую страну в 1966 году. Это особенно парадоксально, по-
тому что уже в новом тысячелетии я долго работал в Польше,
и мне часто приходилось пересекать государственную грани-
цу. А пересечение границ Украина-Польша и Польша-Укра-
ина я хорошо помню, так как иногда время перехода грани-
цы занимало до восьми часов, и каждый такой переход мог
превратиться в настоящее приключение. Но об этом я на-
деюсь когда-нибудь рассказать в отдельных «мемуарах». По
сравнению с этим в Стамбуле всё было просто. Усатый ту-
рецкий пограничник внимательно всматривался в фотогра-



 
 
 

фию в твоём паспорте, потом долго изучал твоё лицо и тор-
жественно ставил штамп в паспорте. Всё происходило в глав-
ном вестибюле теплохода. Подобная процедура ожидалась и
при посадке. В результате наше пребывание в Стамбуле не
превышало 3 часов, а у нашего гида экскурсия была рассчи-
тана на 6, и он честно пытался выполнить свою программу.
В результате мечети, церкви, фонтаны и прочие достопри-
мечательности смешались у нас в голове, и осталось толь-
ко свободное время выбрать цветные открытки. И вот уже
теплоход отходит от причала. Мы высыпали на палубу и лю-
буемся берегами Босфора, но постепенно осознаем, что это
всё! Круиз закончился! Всё уже позади, и вряд ли когда-то
повторится! Это чувство я хорошо запомнил!



 
 
 

 
Одесса и возвращение во Львов

 
Вечером, после отплытия из Стамбула состоялось торже-

ственное собрание в честь окончания круиза. Оно прохо-
дило в помещении ресторана, но оно ничем не напоминало
позднейшие застолья, характерные для эпохи застоя и было
скромным даже по сравнению с банкетами, которые прохо-
дили на этих же теплоходах при завершении рейсов по Чёр-
ному морю лет через 10-15. Не помню, был ли на нём во-
обще алкоголь. Запомнилось лишь то, что много выступали
и говорили. Сперва директор круиза благодарил капитана и
весь экипаж за идеальный порядок, как во время рейса, так и
при высадке и посадке в портах, а также за атмосферу уюта,
созданную на теплоходе. Далее он поблагодарил всех тури-
стов за соблюдение всех правил и за то, что никто не уронил
чести и достоинства советских туристов. Затем первый по-
мощник капитана благодарил дирекцию круиза за хорошую
организацию маршрута, благодаря которой не было проблем
во время рейса и при стоянке в портах, а затем пассажиров
за то, что они не мешали команде поддерживать порядок на
борту. Выступали представители разных делегаций, благода-
рившие и тех и других, но при этом львиная доля благодар-
ностей досталась повару и всем сотрудникам ресторана. Ат-
мосфера была дружеской, и все уже предвкушали скорейшее
возвращение домой. Сам вечер был недолгий, и те, кто хотел



 
 
 

как следует отметить окончание круиза, разбрелись по ба-
рам, благо платежные чеки почти у всех оставались. Утром
мы пришвартовались в Одесском порту, хорошо знакомом
мне по рейсам Одесса-Батуми. Нас сразу предупредили, что-
бы мы сидели спокойно, не мешая проводить осмотр тепло-
хода. А потом нас будут вызывать на высадку, так чтобы пер-
выми вышли группы, которые раньше всех уезжали из Одес-
сы. Мы были спокойны и не спешили, так как поезд на Львов
отправлялся вечером. Руководитель нашей группы ещё раз
предупредил нас, чтобы мы внимательно просмотрели всю
литературу, собранную за поездку, порвали и выбросили в
мусор всё лишнее. Это, прежде всего, касалось всякой печат-
ной продукции типа газет и журналов. Он еще раз подчерк-
нул, что таможенный досмотр будет очень строго строгим.
Насколько он мог быть серьезным, я узнал позднее от одного
своего коллеги, который преподавал в Алжире. Группа пре-
подавателей возвращалась грузопассажирским пароходом из
Алжира в Одессу. Были ограничения на то, что можно было
привезти с собой. В частности, можно было привезти только
один фарфоровый сервиз. Кто-то уже привёз такой сервис во
время предыдущей поездки домой, и поэтому другой препо-
даватель, у которого было 2 сервиза, попросил взять лишний
сервиз в свой багаж. При досмотре в Одессе в коробке с сер-
визом был обнаружен журнал Плейбой. Выяснить, кто поло-
жил эту порнографию, не удалось, поэтому оба преподавате-
ля были лишены права на дальнейшие выезды за границу.



 
 
 

Пауза затягивалась, и никого не вызывали. Мы поднялись
наверх к нашим дамам, и вчетвером стали играть в дурака.
Вдруг раздался сигнал пожарной тревоги – 5 коротких гуд-
ков. Потом он повторился ещё несколько раз, и кто-то из нас
сказал, что капитан переборщил, устраивая учения в такой
день. И мы спокойно продолжали играть, но вдруг в каюте
потянуло дымком. Мы растерянно уставились друг на друга.
Кто-то ещё попробовал пошутить, что дирекцию на проща-
ние угощают шашлыком, но дым был явно не шашлычный, и
мы начали понимать, что дело серьезное. И тут по радиосети
раздалось громкое сообщение: «Объявлена пожарная трево-
га. Всем пассажирам, без вещей, срочно покинуть каюты и
подняться на верхнюю палубу». Мы бросились к двери. Ко-
ридор уже был наполнен дымом. Мы добрались до вестибю-
ля. И тут мы вспомнили, что все документы и ключи от квар-
тиры остались в каюте. Документов у нас практически не бы-
ло, нас предупредили, чтобы мы не брали с собой ничего ти-
па комсомольских и профсоюзных билетов, но ключи от до-
ма! Мы обратились к офицеру, который на этаже руководил
эвакуацией. Он спросил номер каюты. К счастью, она была
у самого вестибюля, где мы находились, и офицер послал с
нами матроса, чтобы мы забрали документы, и строго пре-
дупредил, чтобы мы не брали никаких вещей. Как мы потом
узнали, пожар начался на нашем этаже, но в соседнем отсе-
ке, и с другого борта. Поэтому мы легко проникли в каюту,
и очень вовремя, так как весь вестибюль уже заволокло ды-



 
 
 

мом и чем выше мы поднимались, тем дыма было больше. К
выходу на самую верхнюю открытую палубу мы добрались
почти вслепую. С громадным облегчением мы выскочили на
свежий воздух и стали пытаться разобраться в происходя-
щем. Большая часть пассажиров уже выбралась сюда. Люди
толпились маленькими группами и пытались понять ситуа-
цию. Хорошо, что эта палуба была просторная и места всем
хватило.

В одном месте была особенно густо, люди толпились око-
ло какой-то мачты. Как мне потом рассказали наши дамы,
которым тоже кто-то рассказал, что это толпа собралась во-
круг Леонида Утесова, точнее не вокруг Утесова, а вокруг
Михаила Водяного. Этому знаменитому артисту Одесской
оперетты сразу же, как только теплоход причалил, позволили
подняться на борт, чтобы встретить Леонида Утесова. Когда
началась тревога, Водяной помог Утесову подняться наверх
и там его всячески успокаивал. Говорили, что вид Утесова
был совершенно растерянный, и он вряд ли понимал, что ему
говорят, но окружающие слушали внимательно, и очевидцы
утверждали, что импровизации Водяного были блестящие.



 
 
 

Почти в этом же месте теплоход «Тарас Шевченко» при-
швартовался в тот день. Открытка 1975 г., издание Мини-
стерства связи СССР.

Но тут раздались сирены пожарных машин, я протиснулся
к борту палубы и увидел, как на пирс, где пристал наш тепло-
ход одна за другой въезжают пожарные машины, выскакива-
ют пожарные и разматывают пожарные шланги. Затем в двух
или трех местах пожарные ломами разбивают иллюминато-
ры нижней палубы, вставляют туда наконечники шлангов,
в то время, как их другие концы подсоединяют к водопро-
водным кранам на причале, то есть создаётся впечатление,



 
 
 

что они закачивают воду в теплоход. Тут следует вспомнить,
что после Бискайского залива волнение было минимальным,
и наши иллюминаторы были широко распахнуты, и мы все
время наслаждались свежим морским воздухом. Как назло,
в Черном море сразу же началось волнение, и матросы на-
крепко задраили иллюминаторы кают нижней палубы, что-
бы брызги не попадали в каюты. Сейчас же пожарные рабо-
тали, не покладая рук, а мы ошеломленно смотрим на все
это, и тут вдруг снова раздаётся вой сирен, и на причал въез-
жают две машины скорой помощи, едва втиснувшиеся сре-
ди пожарных машин. То есть, видимо, кто-то угорел в дыму
или у кого-то что-то случилось с сердцем. Но тут наше вни-
мание снова привлекли динамики радиосети. Они сообщи-
ли, что пожар полностью потушен, никакой опасности нет,
но пассажиров просят ещё немного побыть на палубе, пока
не развеется дым, заполнивший коридоры и вестибюли. Все
немного успокоились и начали обсуждать происшествие. Все
сходились на мысли, что, скорее всего, замкнулась электри-
ческая проводка или загорелся какой-нибудь мотор. Но всех
возмущало то, что после целой лекции, в которой помощ-
ник капитана рассказывал о полной пожарной безопасности
теплохода, сейчас его коридоры почти мгновенно затянуло
едким дымом от пластмассовых обоев, покрывающих стены
коридоров. Прошло несколько часов, и нам объявили, что
все вестибюли и коридоры проветрены, и все туристы могут
забирать вещи и покидать теплоход. Ночевать все могут на



 
 
 

других пришвартованных пассажирских теплоходах, где уже
все подготовлено. Исключение составляют пассажиры самой
нижней палубы, так как там коридоры и сами каюты заполне-
ны водой, и пройти туда нельзя. Всю ночь вода будет откачи-
ваться, и утром можно будет забрать свои вещи. Мы как раз
и принадлежали к этой категории туристов. Остальные чле-
ны нашей группы жили на верхних палубах и потому вещи
могли забрать, но на поезд они рисковали опоздать, поэто-
му они решили ехать следующем вечером, так как пароход-
ство обещало достать билеты. На наше счастье, нас в Одессе
встречала Вера Степановна, к которой мы и пошли ночевать
в том, в чём были в каюте наших дам. С остальными львов-
ским туристами мы договорились встретиться утром в том
же вестибюле, где нам всегда выдавали паспорта. Вот для ту-
ристов открыли выход, и все хлынули в город. Самое смеш-
ное, что никакого ни паспортного, ни таможенного контроля
не было. Мы переночевали, а рано утром отправились в порт.
Когда вчера вечером мы покидали теплоход, мы не смотрели
вокруг, стремясь только быстрее оказаться на суше. Но те-
перь мы с ужасом смотрели, во что превратился новенький
с иголочки корабль. Всюду осколки от вдребезги разбитых
иллюминаторов, но наиболее жутко выглядел вестибюль за-
копчённый, так что не было видно ни фотографий, ни кар-
тин, которыми он был увешан. Нас уже пустили на наш этаж,
где, как сказал сопровождавший нас матрос, вода стояла вы-
ше метра. Мы, наконец, добрались до своей каюты. Готовясь



 
 
 

покинуть теплоход вчера, мы для удобства таможенного до-
смотра все вещи собрали в два чемодана и поставили их на
пол. Не знаю, когда, но наши чемоданы были положены на
кровати, благодаря чему большая часть воды из них вытекла,
и, когда мы поднимались к выходу, вода из них только капа-
ла, а не лилась струями, как мы ожидали. В главном вести-
бюле мы столкнулись со львовянами и договорились встре-
титься вечером на вокзале в комнате депутатов Верховного
Совета. Сегодня, когда я описываю всё это, удивляешься что,
никому даже в голову не пришло, что это мог быть терро-
ристический акт. Но тогда, и гибель самолета над шотланд-
ским городом, и взрывы в аэропортах и метро, и пояса шахи-
дов, и автомобили-ловушки, и всё прочее было ещё впереди.
И политические, и этнические, и религиозные противосто-
яния, по крайней внешне, имели еще вполне благопристой-
ный вид. Мы попрощались с членами дирекции круиза и ко-
манды, с которыми мы расставались в столь странных обсто-
ятельствах и в таком странном окружении. Но больше всего
нас поразили обе азербайджанки, полулежавшие в креслах
вестибюля. Их руки были обмотаны бинтами, а на лицах, вы-
мазанных йодам, даже издалека были видны следы порезов
Мы, конечно, боялись что-либо спросить и тихонько удали-
лись, ещё раз уточнив все наши планы на вечер. Далее мы
отправились на квартиру к Вере Степановне, которая взяла
ещё один день отгула, и там начали вынимать вещи из чемо-
данов, что могли, отряхивая, что могли, отжимая и раскла-



 
 
 

дывая их сушить в ванне и на кухне. Несколько вещей уда-
лось даже выгладить, чтобы переодеться в дорогу. Хорошо,
что Вера Степановна нашла фен, что тогда было редкостью,
и я попытался просушить чемоданы. Наконец, кое-как сло-
жив часть вещей в чемоданы, а часть в сумки Веры Степа-
новны мы отправились на вокзал. Львовяне уже были там,
кроме Ф. П. Вскоре появился и он, сопровождаемый одес-
скими коллегами. Наконец, когда мы остались одни, Ф. П.
рассказал то, что на сегодняшний день известно следствию,
которое уже шло. Его сведения мы дополняли тем, что мы
сами видели, и что рассказала нам Вера Степановна, видев-
шая снизу с причала, как шло тушение пожара. Всё началось
с того, что стюардесса на нижней палубе подошла к встро-
енному шкафчику с бельём, собираясь начать подготовку к
смене белья. В шкафчике, когда она открыла дверки, раз-
дался негромкий взрыв, и вспыхнуло пламя. Она пыталась
закрыть дверки, но пламя уже было слишком сильным. Она
бросилась в вестибюль, где нажала кнопку пожарной трево-
ги и стала кричать о пожаре. Подбежавшие матросы попыта-
лись подойти, но клубы дыма уже заполнили коридор, и они
побежали за противогазами.

В это время капитан уже знал о случившемся, он связал-
ся с начальством Одесского порта, которое сразу же вызва-
ло пожарные машины и вообще взяло на себя всё руковод-
ство тушением пожара. Выяснилось, что пожар идёт толь-
ко на самой нижней палубе, и, чтобы заливать пожар водой,



 
 
 

пришлось с большим трудом разбить несколько стёкол ил-
люминаторов. И тут кто-то из пожарных, обходя борт тепло-
хода, с ужасом увидел лицо, прижатое к стеклу, и мечущи-
еся по стеклу руки. Он вызвал людей с ломами, которые с
предельной осторожностью стали разбивать стекло. Внача-
ле туда пустили воздух, а потом уговорили находившихся
там двух женщин, рвавшихся к воздуху, хоть немного ото-
двинуться, чтобы полностью разбить стекло иллюминатора,
иначе их невозможно было вытащить. Именно в этот мо-
мент мы слышали сирены скорой помощи, но не поняли с
чем это связано. Полностью разбить крепкое немецкое стек-
ло до обоймы, так, чтобы не осталось никаких выступов, бы-
ло очень трудно. К тому же женщины рвались наружу, так
как каюта была все равно наполнена дымом. Их сразу же за-
брали в больницу, по пути останавливая кровь и делая пере-
вязки. Пожарные внимательно осмотрели все иллюминато-
ры по этому борту.  А чтобы осмотреть второй борт, был по-
слан катер, проделавший то же самое. Больше никого в каю-
тах не было обнаружено. Единственным утешением этих дам
было то, что их каюта было на том борту, которым теплоход
причалил. Но возникал другой вопрос, почему женщины не
вышли из каюты. Оказалось, что мужья, как это было всегда
во время рейса в море, отправились в салон играть в нарды,
заперев своих жен в каюте. Когда раздался призыв подняться
на палубу, они вышли из салона, почему-то забыв о жёнах.

Дамы начали обсуждать эту проблему, и тут, я, как мне



 
 
 

кажется, в первый раз распустил язык за весь круиз. До этого
я старался держаться тише воды и ниже травы, правда я из-
редка распускал павлиний хвост, демонстрируя свою эруди-
цию по архитектуре и истории. Но тут я не выдержал. Вна-
чале я лишь загадочно процитировал очень популярную то-
гда цитату из кинофильма «Белое солнце пустыни» – Восток
дело тонкое, Петруха. Когда на меня уставились, я не удер-
жался и рассказал историю, которую я недавно прочитал в
польском журнале «Пшекруй». Это были воспоминания сек-
ретарши, работавшей некоторое время в офисе, тогда такое
слово, правда, не знали, так что надо сказать в конторе араб-
ского нефтяного магната в Швейцарии. Там было куча забав-
ных историй, типа, того как живому барану выпускали кровь
в кабинете шейха, предварительно закрыв все окна и две-
ри и удалив всех слуг европейцев, ибо такая процедура яв-
лялась грубым нарушением швейцарского законодательства.
Но самой пикантной была история об американском бизне-
смене и его жене. Этот бизнесмен часто приезжал в Швей-
царию, где они с арабским нефтяным магнатом проворачи-
вали очень крупные дела, впрочем, как уверяет секретарша,
все в рамках закона. У бизнесмена, человека в летах, была
очень некрасивая старая жена, в то время, как у шейха толь-
ко в Швейцарии были две юные жены. И как-то раз, после
достаточно крупного возлияния, в котором участвовали они
оба, араб начал расспрашивать американца, почему у него
такая жена. Тот, видимо опьянев, признался, что его жена



 
 
 

дочь очень крупного богача, и только благодаря этому амери-
канцу удалось сделать карьеру. Араб сказал, что прекрасно
это понимает, и что это не зазорно ни для кого. На этом раз-
говор закончился, но только араб ещё несколько раз повто-
рил, что он очень уважает своего американского коллегу, и
что он, шейх, его настоящий друг. Визит американца длился
несколько дней, и в какой-то из них, они поехали отдыхать на
какое-то озеро. Там араб предложил покататься на лодке. Но
когда жена бизнесмена села в лодку, шейх вдруг вспомнил о
неотложном звонке, который необходимо сделать и букваль-
но вытащил американца из лодки. Лодка с женой и двумя
слугами шейха медленно удалялась, и тогда араб сказал, что
его слова о дружбе не пустые слова и что для своего друга он
сделает всё, что может. Указав на лодку, он сказал, что, когда
лодка отойдёт достаточно далеко, у её днища выпадут дос-
ки, и один слуга и жена американца утонут. Спасется только
его верный слуга, который всё это и организовал. Всё будет
выглядеть абсолютно естественно, и теперь его друг сможет
взять себе в жену любую женщину. Увы, американец не смог
оценить всё остроумие этой услуги, а побежал к берегу и на-
чал вопить жене, чтобы они возвращались. Араб пожал пле-
чами, вынул платок и махнул им, Лодка повернула к берегу.
Почему-то американский бизнесмен в тот же вечер улетел
к себе домой. В своё время воспоминания этой секретарши
вызвали скандал. Это сейчас издаются десятки мемуарных
книг, типа я была любовницей, женой, личным врачом и так



 
 
 

далее принца, шейха и т.д. В то время это было первая до-
кументальная повесть о реальной жизни восточных владык.
Увы, мой рассказ не оценили, так как возмущенные дамы на-
кинулись на меня за глупые и пошлые намеки о совершенно
невозможных для советских людей поступках. Только Ф. П.
промолчал, и по его мрачной улыбке я догадывался, что ему,
за его долгую милицейскую практику, приходилось сталки-
ваться ещё не с такими историями.

К счастью для меня разговор переключился на более зло-
бодневную тему. Почему всё-таки возник пожар на тепло-
ходе. Ф. П. сказал, что у следствия пока две версии. Пер-
вая, что зажигательную смесь подложили турки. Но турец-
кие пограничники и таможенники ходили по кораблю лишь
в сопровождении матросов. Да и вообще, зачем туркам было
поджигать пассажирское судно. Более правдоподобной вы-
глядела версия, что кто-то хотел переправить в Одессу ли-
тературу или какую-то контрабанду. Для этого ему надо бы-
ло создать сумятицу, которая бы нарушила таможенный до-
смотр, что ему в полной мере и удалось. Увы, после приез-
да во Львов наши пути с высокопоставленными советскими
работниками разошлись, я больше с ними не встречался и
поэтому свежей информации я более не получил. Более то-
го, нигде об этом инциденте не упоминается, ни в статьях
про теплоход, ни даже в биографии капитана Дондуа. Со-
всем недавно, уже в комментариях и этим воспоминаниям я
узнал еще об одной версии о причинах пожара на теплоходе.



 
 
 

Как пишет дочь одного из членов первого экипажа, «Тараса
Шевченко», один из пассажиров самой нижней палубы пе-
ребрал в баре и заснул, с горящей сигаретой в руке. Загоре-
лось одеяло, пошло задымление. Сработала пожарная сигна-
лизация, закрылись клинкеты. С моей точки зрения списать
причину пожара на пьяного пассажира привлекательна, но
неудачна. Дело в том, что всё происходило днём, теплоход
уже несколько часов стоял на причале, и все пассажиры бук-
вально сидели на чемоданах, ожидая вызова на таможенной
досмотр. Если бы даже какой-то пассажир проспал завтрак,
то его бы разбудили соседи по каюте.

Вера Степановна написала нам потом, что рейс вокруг Ев-
ропы в Ленинград, который должен был начаться на следу-
ющий день, отменили, и теплоход срочно отправили на ре-
монт в Румынию. Современный читатель не представляет се-
бе, каким было разочарование туристов, которые уже пребы-
вали в Одессу. Столько усилий, хлопот по выбиванию путёв-
ки, оформлению документов и приведению в соответствую-
щий вид своего гардероба.

Но вернемся в комнату депутатов Верховного Совета
Одесского вокзала, чтобы я описал последний хорошо за-
помнившийся мне эпизод круиза. Все новости были исчер-
паны, время до отправления поезда ещё осталось, и наши
дамы, в полном соответствии с прочувственным описанием
конца своего круиза в советской прессе, жадно разворачи-
вали страницы советских газет, в изобилии лежавших в за-



 
 
 

ле. Скоро разгорелась оживленная дискуссия, и я молча на-
блюдал, как скромные туристки возвращаются в свое истин-
ное начальственное обличье. Обсуждалось большая статья
в «Комсомольской правде» об А. Н. Солянике, капитан-ди-
ректоре китобойных флотилий «Слава» и «Советская Укра-
ина». До появления космонавтов профессия китобоя была
самой почетной в СССР. Я много слышал о Солянике, о нем
нам рассказывали в школе, часто видел его в кинохрониках,
показывавшихся перед художественными фильмами в совет-
ское время. В то же время от одесситов я неоднократно слы-
шал, что хотя Соляник и был членом Международного Ко-
митета по регулированию китобойного промысла, его фло-
тилия охотилась без разбора на всех китов, попадавшихся
ей. Главной задачей было выполнение плана. И вот разоб-
лачительная статья. Неужели, наконец, это варварство будет
обсуждаться. Но нет, дело шло лишь об обычных для началь-
ства обвинениях в кумовстве, коррупции и злоупотреблени-
ях. Это были совершенно мелкие по сравнению с сегодняш-
ними деяниями грешки, но тогда такая публикация ставила
крест на карьере. Тем временем, пока я просматривал ста-
тью, В. Е. четким и не терпящим возражения голосом, слов-
но с трибуны, безапелляционно подвела итог дискуссии: «Да,
остановить Соляника надо было ещё раньше, но описывать
всю эту грязь в центральной газете было совершенно излиш-
ним». Оба секретаря райкома дружно закивали головой. По-
чему в этот момент В. Е. взглянула на меня, и что-то в мо-



 
 
 

ём выражении лица ей не понравилось, потому что жёстким
голосом она спросила: «Вы это поняли, молодой человек?».
Я кивнул, и мысль о том, что именно поэтому советские лю-
ди так любят слушать радио Свобода, убралась не только из
выражения лица, но и вообще из головы.

Дорога во Львов прошла без приключений. Следующие
два дня мы разбирали чемоданы, мама всё стирала и глади-
ла одежду, а я старался высушить всё остальное. К счастью,
ничего не испортилось, и только всякие информационные
листки и путеводители выглядели помятыми, а глянцевые
открытки покрылись маленькая сеткой трещин.

На следующий же день, когда я пришёл на работу, парт-
орг сказал мне, что организует собрание в СКБ, на котором
я расскажу о своих впечатлениях от поездки. Никаких ин-
струкций он мне не давал, он уже понял, что правила игры я
уже хорошо усвоил в Политехническом институте. При под-
готовке я вовсю использовал брошюру Н. Кривенко «Вокруг
Европы», написанную на самом высоком идейном уровне.
В качестве иллюстративного материала я принёс открытки,
путеводители по музеям, особенно красиво смотрелась бро-
шюрка об экскурсиях в Париже по Сене на кораблях-мухах.
Конечно, об инциденте при посадке на этот корабль я не упо-
минал, так же как и о пожаре на теплоходе. Основное вни-
мание я уделил встречам с французскими коммунистами и в
Обществе британско-советской дружбы, возложению венка
к памятнику Карлу Марксу и парижским Коммунарам. Не



 
 
 

забыл я и американских моряков, катающихся в каретах по
улицах Неаполя, ни американских авианосцев, встречавших-
ся повсюду.

Рассказ вызвал умеренный интерес. Глупых вопросов мне
не задавали, так как парторг не только открыл собрание, но и
сидел в зале и даже задал один или два вопроса. Всё прошло
очень хорошо, и парторг мне сказал, что, может быть, меня
попросят выступить в каком-нибудь цехе. Это меня несколь-
ко напугало, так как работницы конвейера могли позволить
себе задать и не совсем простые вопросы. Но Бог миловал,
больше я нигде не выступал, И вообще старался нигде не го-
ворить о своей поездке. Единственно, что ещё потом долго,
когда я заполнял в разных местах анкеты, где обязательным
пунктом был вопрос о пребывании за границей, мне прихо-
дилось объяснять строгим дядечкам, принимавших эти ан-
кеты, как я в эту заграницу попал!



 
 
 

 
Приложения

 
 

Характеристики
 

Мне всегда плохо давалось составление всяких бюрокра-
тических документов, а их приходилось делать часто, но, к
счастью, их набор был ограниченный и, чтобы облегчить се-
бе жизнь, я старался сохранять их копии. Это касалось и ха-
рактеристик. Так как исходный документ обычно составлял
запрашивающий характеристику, то я обычно вынимал из
своего архива предыдущую характеристику и шел к партор-
гу, на котором лежала обязанность по их изготовлению. Он
чёркал карандашом, убирал неактуальное или наоборот что-
то добавлял. С этим документом я шёл к машинистке, а да-
лее начинался сбор подписей. Таким образом в моем архиве
собралось 8 характеристик. Первая из них датируется июнем
1961 года, а последняя, уже на украинском языке, декабрем
1991 года. Благодаря этому у меня сохранилась и характери-
стика, выданная для поездки в круиз вокруг Европы.

Но здесь же я с гордостью привожу и неофициальную ха-
рактеристику, полученную мною по окончании круиза. Про-
звище Гиппократ я получил после того, как заклеил пласты-
рем из сумки моей матери царапину на ладони старосты.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 Частушки для выступления были написаны на бланке для
заказа фотографий у окна, где эти заказы принимались, так
как ни у кого из нас не было письменных принадлежностей

Почти все туристы имели разнообразную фото и кинотех-
нику, но качество наших фотографий было далеко не самое
лучшее. К счастью, на теплоходе был штатный фотограф,
который ездил с какой–нибудь группой и фотографировал
самое интересное. Образцы этих фотографий после отхода
теплохода из порта вывешивались в вестибюле, и, заполнив
соответствующую квитанцию и оплатив заказ платежными
чеками, мы потом получили во Львове бандероль со всеми
заказанными за время круиза фотографиями. Здесь они не
приводятся, так как редакция боялась нарушить авторские
права фотографа с теплохода. Но я думаю, что потеря неве-
лика, так как фотограф стремился фотографировать в ос-
новном именно достопримечательности, а наши, пусть и тех-
нически значительно худшие фотографии лучше говорят о
повседневной жизни туристов.



 
 
 

 
Судьба теплохода «Тарас

Шевченко» и его капитана
 

Сергей Леванович Дондуа родился 1 июля 1922 года в го-
роде Тифлис. В годы Великой Отечественной войны  он во-
евал на сторожевом катере. В 1948 г. окончил Одесское мо-
реходное училище. Дондуа много лет работал в Черномор-
ском морском пароходстве (ЧМП). Работал на различных су-
хогрузных судах, был капитаном грузового парохода “Карл
Маркс” (ранее “Диана” РОПиТа), пассажирских теплоходов
“Белоостров”, “Литва”, С 1966 по 1974 годы был капитаном
теплохода “Тарас Шевченко”.

Дондуа был первым капитаном “Максима Горького” и ко-
мандовал им с 1974 по 1986 год. Теплоход “Максим Горь-
кий” был построен в ФРГ в 1969 году под названием “Гам-
бург” для трансатлантической линии Гамбург – Нью-Йорк. В
связи с резким повышением цен на топливо корабль оказал-
ся нерентабельным и был приобретен Советским Союзом и
передан в ЧМП. По комфортабельности и удобству для пас-
сажиров лайнеру не было равных среди пассажирских судов
того времени.



 
 
 

Конверт 1975 г., издание Министерства связи СССР со
штемпелем почты турбохода “Максим Горький”.

“Максим Горький” сразу стал флагманом ЧМП. Под ру-
ководством Дондуа “Максим Горький”, как первое совет-
ское пассажирское судно с полностью отечественным экипа-
жем стал совершать с иностранными пассажирами регуляр-
ные кругосветные рейсы, круизные рейсы по Средиземно-
му морю, по фьордам ко льдам Шпицбергена. Капитану уда-
лось сформировать на турбоходе слаженно работающий эки-
паж из нескольких сотен человек для всех многочисленных



 
 
 

служб пассажирского лайнера. Благодаря этим людям, суд-
ну за многие годы его эксплуатации удалось успешно прой-
ти через целый ряд непростых испытаний. Но в 1986 году,
сделав очередной кругосветный рейс с немецкими туриста-
ми, «Максим Горький» зашел в немецкий порт Бремерхафен
на небольшой ремонт. И тут случилось ЧП. Новенькая бу-
фетчица капитана сбежала с судна с каким-то немцем! По
приходу лайнера в Одессу судном занялись сотрудники КГБ.
Всех членов экипажа допрашивали по несколько раз, выяс-
няя малейшие детали их отношений со сбежавшей буфетчи-
цей. Пострадал не только экипаж, но и многие сотрудники
отдела кадров ЧМП. А заслуженный капитан, имевший са-
мые высокие правительственные награды, Золотую Звезду
Героя Соцтруда, два ордена Ленина, ордена Октябрьской ре-
волюции и другие, в 64 года был вынужден уйти на пенсию.
Скончался Сергей Леванович в 1999 году; и его прах был
захоронен по морскому обычаю в кабельтове от Ялтинского
маяка в море. Подробно вся эта странная и в то же время ти-
пичная история описана в статье Аркадия Хасина «Беглян-
ка» http://vo.od.ua/rubrics/dalekoe-blizkoe/43651.php.

После перевода капитана С. Дондуа на турбоход «Максим
Горький» капитаном лайнера «Тарас Шевченко» назначи-
ли Г. Маричереда. Лайнер по-прежнему совершал длитель-
ные рейсы во всех морях и океанах, зафрахтованный самыми
различными советскими и зарубежными фирмами. Послед-
ний круиз вокруг Европы, называвшийся теперь бизнес-ту-

http://vo.od.ua/rubrics/dalekoe-blizkoe/43651.php


 
 
 

ром, теплоход «Тарас Шевченко» совершил с 12 июня по 7
июля 1992 года все еще под флагом исчезнувшего государ-
ства.

Но в это время уже началась чехарда со сменой судовла-
дельцев и переименованиями. У судна появились неоплачен-
ные долги за бункер топлива, воды, масла, за снабжение про-
дуктами питания, за обслуживание в портах захода. В июне
1998 г. лайнер с пассажирами на борту по прибытии в Пи-
рей был арестован из-за финансовых проблем судоходной
компании. Он был выкуплен из плена Черноморским произ-
водственным объединением  «Антарктика», Но надежды на
возрождение украинского пассажирского флота исчезли по-
сле убийства генерального директора этого объединения. С
1998 по 2005 г. «Тарас Шевченко» оставался на отстое в ак-
ватории Ильичевского судоремонтного завода. В 2001-200З
гг. морской лайнер прошел полную модернизацию согласно
требованиям государственного Реестра, и даже в июле 2003
г. совершил круиз по Черному морю с 700 туристами, посе-
тившими Ялту, Сочи, Батуми, Стамбул и Одессу. А затем….
6 января 2005 г. судно переименовали в «Tara» и отправи-
ли в Бангладеш для разделки на металлолом. Как говорится,
выкрасили и выбросили! Для сравнения, близнец теплохода
«Тарас Шевченко» бывший "Александр Пушкин", именуе-
мый теперь «Marco Polo», построенный на год раньше, даже
после того как он 1 ноября 2014 года сел на мель у побережья
Норвегии и прошел серьёзную реновацию, все еще успешно



 
 
 

эксплуатируется, как это видно в Интернете из расписания
круизов на нем в 2018/2019 годах. Судьба теплохода «Тарас
Шевченко» постигла и все остальные пассажирские судна,
доставшиеся Украине. Причем теплоходы продавали не но-
вым хозяевам, а именно на разделку в металлолом.

Накануне распада Советского Союза, в 1990 году, Черно-
морское морское пароходство (ЧМП) было одним из круп-
нейших в мире. Конкретные цифры в различных источниках
отличаются, но ниже третьего места в мире я не встречал. В
его составе находились более 300 судов различного класса.
В это число входили: 21 пассажирское судно общей вмести-
мостью 12 тысяч пассажиромест, По состоянию на 2008 год
флот ЧМП сократился до одного вымпела. Это самоходный
плашкоут прибрежного плавания «Парутино». У меня нет
информации, что что-то изменилось за это время.

Как писал в 2012 году Володимир Ларцев, (https://
www.epravda.com.ua/publications/2012/11/14/343814/);
«Среди масштабных процессов теневого разграбления гос-
собственности после распада СССР наиболее скандальной
в этом отношении стала история "дерибана" Черноморско-
го морского пароходства. За 21 год независимости в Украи-
не произошло много событий, в результате которых неболь-
шая кучка высокопоставленных чиновников и приближен-
ных к ним бизнесменов фантастически обогатилась, а боль-
шинство народа обнищало. Однако афера по разграблению
ЧМП по циничности использованных средств, количеству и

https://www.epravda.com.ua/publications/2012/11/14/343814/
https://www.epravda.com.ua/publications/2012/11/14/343814/


 
 
 

стоимости украденной госсобственности, числу задейство-
ванных высших должностных лиц, уголовной безнаказанно-
сти ее организаторов и исполнителей и сегодня по праву за-
нимает первое место».



 
 
 



 
 
 

Открытка 1970 г., фото Л. Либмана, издание Министер-
ства связи СССР и различные почтовые штемпели теплохода
«Тарас Шевченко» из моей коллекции, посвященной ЧМП.
Прошу обратить внимание, что, в зависимости от того, куда в
этом рейсе направлялся теплоход, использовался штемпель
«Одесса-Батуми» или «Батуми-Одесса».

При оформлении обложки использована иллюстрация та-
бель-календарика 1964 года для ММФ СССР, фамилия ав-
тора и издательство не указаны.

Сканы всех документов, филателистической продукции и
фотографии взяты из личной коллекции авто
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