Переводчик Виктор Генке
Редактор Евгения Воробьёва
Руководитель проекта О. Равданис
Корректоры С. Мозалёва, С. Чупахина
Компьютерная верстка А. Абрамов
Дизайн обложки Ю. Буга
Каллиграфия на обложке Захар Ящин / bangbangstudio.ru
© Karen Benke, 2010
Публикуется по соглашению с SHAMBALA PUBLICATOINS, INC. (4720 Walnut Street #106, Boulder, CO 80301, USA) при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия)
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2016
* * *
Всем приверженцам творческого письма – и юным, и тем, кто юн сердцем. А также Коллину Преллу, моей ясноглазой музе
– Это не поможет! – сказала Алиса. – Нельзя поверить в невозможное!
– Просто у тебя мало опыта, – заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
Введение
Дорогой искатель приключений!
Расслабьтесь. Это не контрольная работа, не домашнее задание и не сборник упражнений. Эта книга – горючая смесь довольно-таки простых идей, созданная для того, чтобы вдохновить и приободрить вашего внутреннего писателя. В этой книге можно делать записи, в ней можно копаться, ею можно делиться и из нее даже можно вырывать листы! (Но только если это ваша книга.)
На последующих страницах вы найдете «Списки слов», которые помогут вам, когда ваша работа застопорится; эксперименты в разделе «Стоит попробовать», которые зажгут в вас новые идеи; тексты под заголовком «Такая вот история», которые научат вас внимательно смотреть на правду и ложь; «Дешифраторы определений» для углубления ваших познаний и «Заметки» от самых настоящих писателей, которые поделятся с вами своими мыслями о том, каково это – самовыражаться на бумаге.
Эту книгу со всеми ее разделами вы, конечно, можете использовать, как душе угодно. Только вы решаете, на какой странице ее открыть – где-то в конце или в самой середине. Если вам не нравится то, что напечатано в разделе «Укрощение клише», пропустите его. (У меня тоже были проблемы с этим разделом.) Если вам что-то понравилось, нарисуйте звездочки вокруг. Если не понравилось, зачеркните. Это ваша книга. Можете брать ее на прогулку, тискать, перекусывать с ней, смеяться, даже целоваться. Вы решаете, что, когда, как, где, почему и почему нет. Правильного или неправильного творческого письма не существует. Правда. Есть только ваш собственный подход. Все, что нужно для этой книги, – это ваше воображение и готовность отправиться в путь. Пишите то, что можете написать только вы и больше никто в мире. Нарушайте правила. Рискуйте. Спорьте. Делайте «ошибки». Дайте себе километры времени и сколько угодно пространства. Пусть из-под вашего пера выходят каракули, не робейте и не стесняйтесь выдирать страницы! Этим заняты творческие люди, когда они не подслушивают, не подсматривают и не предаются мечтам.
Как только дело пойдет, вы, может быть, чем-нибудь поделитесь со мной. (А я, может быть, напишу вам в ответ.) Помните: когда вы доверяете свои слова листу бумаги, вы смелее, чем думаете.
Ваш друг
Карен
Стоит попробовать
Чем вы пишете?
Забудем про очевидных подозреваемых: карандаши, ручки, краски, мелки, фломастеры… А что, если сегодня можно было бы писать чем угодно? Что, если можно было бы удерживать в пальцах левой или правой руки, скажем, память? Ваше безграничное воображение? Силу творчества? Крутящуюся планету? Прощение? Ствол дерева или луч солнца? Ну, что я могу сказать… В мире творческого письма все это возможно. Здесь триллионы возможностей, и они все множатся, расходясь бесконечными вихрями. А чем вы пишете?
Чем пишу я
Я пишу замутненным светом прощения-оборванца
Я пишу мельчайшими звездами того, что почти невидимо
Я пишу длинными липкими нитями священных тенет пауков
Я пишу крутящимися планетами тьмы и опасности
Я пишу блестящими и неуловимыми трюками из рукава
Ваша очередь
Я пишу
_______________________________________________________________
Я пишу
_______________________________________________________________
Я пишу
_______________________________________________________________
Я пишу
_______________________________________________________________
Я пишу
_______________________________________________________________
Я пишу
_______________________________________________________________
Я пишу
_______________________________________________________________
Я пишу
_______________________________________________________________
Список слов
Любимые слова
Воображение писателя жаждет слов. Чтобы питать свою творческую энергию, вам нужно что-то подбрасывать своему воображению 24 раза в день (и ночь) или чаще. Вот список некоторых моих любимых слов, которыми можно перекусить. Угощайтесь. Кормитесь. Пользуйтесь. Открывайте эту страницу всякий раз, когда ваше воображение начнет рычать и ему надо будет чего-нибудь погрызть. Какие слова из 1, 2, 3, 4, 5, 6 слогов пришлись вам по вкусу сегодня?
Стоит попробовать
Задайте себе вопрос
Что, если следующий вопрос, который вы себе зададите, приведет вас в ту часть вашего сознания, где вы никогда прежде не бывали? Что, если, просто задав себе вопрос или представляя себе, каким был бы ответ, вы сможете мечтать глубже, думать шире, воображать выше, устремляться дальше? Вот 30 вопросов, на которые вы можете отвечать как угодно. Это не вопросы с подвохом. Это вопросы, на которые стоит посмотреть немного иначе, подбирая на них свои ответы. Ваши ответы могут быть правдивыми и лживыми, длинными и короткими, быстрыми и медленными, мягкими и вязкими. Пройдитесь по близким и далеким сферам своей жизни. Неверной тропы нет. Все, что приходит в голову, – правильно. Понаблюдайте, какими вы можете быть интересными, милыми, добрыми, смешными, гадкими, честными, заразительными и возмутительными людьми, отправившись в путь, где каждый шаг – слово и где нет ни карты, ни компаса.
Подсказки:
Все, что вы напишете, – правильно.
Не думайте о правописании и красивом почерке.
Пишите понятно или непонятно. Экспериментируйте.
Почему бы не ответить вопросом на вопрос?
Ваша очередь
Попробуйте разные варианты, посмотрите, куда вас приведут ответы. Если для слов нужно больше места, позвольте им пойти вниз, поперек, вверх и за пределы страницы.
Дайте волю своей самой дикой, самой буйной мечте. Куда она хочет мчаться?
Моя уже брыкается, и скачет, и несется прямо к открытым воротам, вдаль, через поле, прямо к…
_______________________________________________________________
Что вырастет, если посадить ваше сердце? Какого цвета у него ботинки?
_______________________________________________________________
Если вы встанете на руки, куда вы пойдете? И как вы упадете? Кто отправится с вами?
_______________________________________________________________
Если вы заглянете под полог шатра жизни, что вы услышите? Что вы увидите? Почему вы чихнете?
_______________________________________________________________
Какие имена у пальцев ваших рук? А ног? У каждой руки и ноги? У носа?
_______________________________________________________________
Что вам нравится считать? Что нельзя пересчитать?
_______________________________________________________________
Откуда взялась ваша самая глупая песенка? Что вас умиротворяет? Где был до вас ваш талисман?
_______________________________________________________________
Почему вы не перестаете удивляться? Кто удивляет вас снова и снова?
_______________________________________________________________
Что вы любите на самом дне? Чего вы боитесь на самой вершине?
_______________________________________________________________
Куда бы вам хотелось улететь? Как ваши крылья выглядят сегодня?
_______________________________________________________________
В какую западню угодило ваше любимое воспоминание? Куда оно отправится дальше?
_______________________________________________________________
В какое стихийное бедствие вы хотели бы попасть, если заранее известно, что вы не пострадаете?
_______________________________________________________________
Вы предлагаете кому-то загадать желание и обещаете выполнить. Кому? Какое это желание?
_______________________________________________________________
Если бы можно было на один день стать каким-нибудь цветом, то каким цветом вам хотелось бы стать? И в какой день?
_______________________________________________________________
Напишите 100 (или больше) слов как одно длииииинное слово совсембезпробелов по периметру этой страницы… не останавливайтесь, пока у вас не получится спираль в самой середине. Загипнотизируйте этим текстом своего хомяка, собаку, сестру, брата, мать, отца, медленно повторяя: «Ты хочешь спать… Ты очень хочешь спать». Произнесите созданное вами длинное, закрученное спиралью слово 3 раза. Это хорошее упражнение для вашего рта, челюстей, языка, щек и шатающихся зубов, если у вас такие есть. Можете попробовать загипнотизировать кота, но он, скорее всего, и так спит.
Такая вот история
Желтый автомобиль
На прошлой неделе один мой знакомый мальчик ехал в машине со своей мамой – в школу, в магазин, в библиотеку, потом обратно домой – в общем, повсюду, куда они обычно ездят, – и вдруг заметил, что на дороге нет желтых автомобилей.
«А где все желтые автомобили?» – спросил он. Мама напомнила ему про такси и спросила, хорошо ли он себя чувствует.
И тогда он сказал ей, что будет считать каждый клочок желтого цвета, который сможет найти. Почти сразу же он начал видеть желтый повсюду: двойные линии пешеходных переходов; глаза черной кошки; одетого в дождевик человека, который выгуливал желтого лабрадора; пожарные гидранты; предупреждающие знаки; ряды подсолнухов, которые выглядывали из-за ограды. И желтые автомобили – повсюду! И грузовики, и автобусы, и велосипеды. А что, если все, на что ты направляешь свое внимание, становится реальным? Сегодня желтые автомобили… а завтра мир во всем мире?
Есть ли что-нибудь такое, что вы едва замечаете? Что-нибудь, о чем думаете? Что-нибудь, что вам хотелось бы найти или увидеть? Самолет из группы высшего пилотажа, вошедший в пике? Колония гусениц? Или старый друг из второго класса? Набросайте список из нескольких (или нескольких сотен) таких что-нибудь, и внутри буквы X, которая традиционно обозначает точное положение объекта на карте, напишите, где это нашлось и что вы будете искать теперь.
Ваша очередь
