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Аннотация
Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев)  – одна из

ключевых фигур Серебряного века, оригинальный и влиятельный
символист, создатель совершенной и непревзойденной по
звучанию поэзии и автор оригинальной «орнаментальной»
прозы, высшим достижением которой стал роман «Петербург»,
названный современниками не прозой, а «разъятой стихией». По
словам Д.С.Лихачева, Петербург в романе – «не между Востоком
и Западом, а Восток и Запад одновременно, т. е. весь мир. Так
ставит проблему России Белый впервые в русской литературе».
Помимо «Петербурга» в  состав книги вошли стихотворения
А.Белого из сборников «Золото в лазури», «Пепел» и  поэма
«Первое свидание».
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Андрей Белый
Петербург. Стихотворения

 
Андрей Белый

 
В 1922 году, в Берлине, даря мне новое издание «Петер-

бурга», Андрей Белый на нем надписал: «С чувством кон-
кретной любви и связи сквозь всю жизнь».

Не всю жизнь, но девятнадцать лет судьба нас сталкивала
на разных путях: идейных, литературных, житейских. Я да-
леко не разделял всех воззрений Белого, но он повлиял на
меня сильнее кого бы то ни было из людей, которых я знал. Я
уже не принадлежал к тому поколению, к которому принад-
лежал он, но я застал его поколение еще молодым и деятель-
ным. Многие люди и обстоятельства, сыгравшие заметную
роль в жизни Белого, оказались таковы же и по отношению
ко мне.

По некоторым причинам я не могу сейчас рассказать о
Белом все, что о нем знаю и думаю. Но и сокращенным рас-
сказом хотел бы я не послужить любопытству сегодняшнего
дня, а сохранить несколько истинных черт для истории ли-
тературы, которая уже занимается, а со временем еще при-
стальнее займется эпохою символизма вообще и Андреем
Белым в частности. Это желание понуждает меня быть сугу-



 
 
 

бо правдивым. Я долгом своим (не легким) считаю – исклю-
чить из рассказа лицемерие мысли и боязнь слова. Не долж-
но ждать от меня изображения иконописного, хрестоматий-
ного. Такие изображения вредны для истории. Я уверен, что
они безнравственны, потому что только правдивое и целост-
ное изображение замечательного человека способно открыть
то лучшее, что в нем было. Истина не может <быть> низкой,
потому что нет ничего выше истины. Пушкинскому «возвы-
шающему обману» хочется противопоставить нас возвыша-
ющую правду, надо учиться чтить и любить замечательного
человека со всеми его слабостями и порой даже за самые эти
слабости. Такой человек не нуждается в прикрасах. Он от
нас требует гораздо более трудного: полноты понимания.

 
* * *

 
Меня еще и на свете не было, когда в Москве, на Пре-

чистенском бульваре, с гувернанткой и песиком, стал яв-
ляться необыкновенно хорошенький мальчик – Боря Буга-
ев, сын профессора математики, известного Европе учены-
ми трудами, московским студентам – феноменальной рассе-
янностью и анекдотическими чудачествами, а первоклассни-
кам-гимназистам – учебником арифметики, по которому я
и сам учился впоследствии. Золотые кудри падали мальчику
на плечи, а глаза у него были синие. Золотой палочкой по
золотой дорожке катил он золотой обруч. Так вечность, «ди-



 
 
 

тя играющее», катит золотой круг солнца. С образом солнца
связан младенческий образ Белого.

Профессор Бугаев в ту пору говаривал: «Я надеюсь, что
Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня». За этими шутли-
выми словами скрывалась нешуточная семейная драма. Про-
фессор был не только чудак, но и сущий урод лицом. Одна-
жды в концерте (уже в начале девятисотых годов) Н.Я. Брю-
сова, сестра поэта, толкнув локтем Андрея Белого, спросила
его: «Смотрите, какой человек! Вы не знаете, кто эта обезья-
на?» – «Это мой папа», – отвечал Андрей Белый с тою любез-
нейшей, широчайшей улыбкой совершенного удовольствия,
чуть не счастия, с которою он любил отвечать на неприятные
вопросы.

Его мать была очень хороша собой. На каком-то чество-
вании Тургенева возле знаменитого писателя сочли нужным
посадить первых московских красавиц: то были Екатери-
на Павловна Леткова, впоследствии Султанова, сотрудница
«Русского Богатства», в которую долгие годы был безнадеж-
но влюблен Боборыкин, и Александра Дмитриевна Бугаева.
Они сидят рядом и на известной картине К.Е. Маковского
«Боярская свадьба», где с Александры Дмитриевны писана
сама молодая, а с Екатерины Павловны – одна из дружек.
Отца Белого я никогда не видел, а мать застал уже пожи-
лою, несколько полною женщиной со следами несомненной
красоты и с повадками записной кокетки. Однажды, заехав
с одной родственницей к портнихе, встретил я Александру



 
 
 

Дмитриевну. Приподымая широкую тафтяную юбку конца-
ми пальчиков, она вертелась пред зеркалом, приговаривая:
«А право же, я ведь еще хоть куда!» В 1912 г. я имел случай
наблюдать, что сердце ее еще не чуждо волнений.

Физическому несходству супругов отвечало расхождение
внутреннее. Ни умом, ни уровнем интересов друг другу они
не подходили. Ситуация была самая обыкновенная: безоб-
разный, неряшливый, погруженный в абстракции муж и кра-
сивая, кокетливая жена, обуреваемая самыми «земными»
желаниями. Отсюда – столь же обыкновенный в таких слу-
чаях разлад, изо дня в день проявлявшийся в бурных ссорах
по всякому поводу. Боря при них присутствовал.

Белый не раз откровенно говорил об автобиографично-
сти «Котика Летаева». Однако, вчитываясь в позднюю про-
зу Белого, мы без труда открываем, что и в «Петербурге»,
и в «Котике Летаеве», и в «Преступлении Николая Летае-
ва», и в «Крещеном китайце», и в «Московском чудаке», и в
«Москве под ударом» завязкою служит один и тот же семей-
ный конфликт. Все это – варианты драмы, некогда разыграв-
шейся в семействе Бугаевых. Не только конфигурация дей-
ствующих лиц, но и самые образы отца, матери и сына по-
вторяются до мельчайших подробностей. Изображение наи-
менее схоже с действительностью в «Петербурге». Зато в по-
следующих романах оно доходит почти до фотографической
точности. Чем зрелее становился Белый, тем упорнее он воз-
вращался к этим воспоминаниям детства, тем более значе-



 
 
 

ния они приобретали в его глазах. Начиная с «Петербурга»,
всяческие, философские и бытовые, задания беловских ро-
манов отступают на задний план перед заданиями автобио-
графическими и, в сущности, служат лишь для того, чтобы
воскресить в памяти и переосознать впечатления, поразив-
шие в младенчестве. Не только нервы, но и самое воображе-
ние Андрея Белого навсегда поражены и – смею сказать –
потрясены происходившими в доме Бугаевых «житейскими
грозами», как он выражается. Эти грозы оказали глубочай-
шее влияние на характер Андрея Белого и на всю его жизнь.

В семейных бурях он очутился листиком или песчинкою:
меж папой, уродом и громовержцем, окутанным облаком
черной копоти от швыряемой об пол керосиновой лампы, –
и мамочкой, легкомысленной и прелестной, навлекающей на
себя гнев и гибель, как грешные жители Содома и Гомор-
ры. Первичное чувство в нем было таково: папу он боялся
и втайне ненавидел до очень сильных степеней ненависти:
недаром потенциальные или действительные преступления
против отца (вплоть до покушения на отцеубийство) состав-
ляют фабульную основу всех перечисленных романов. Ма-
мочку он жалел и ею восторгался почти до чувственного вос-
торга. Но чувства эти, сохраняя всю остроту, с годами ослож-
нялись вовсе противоположными. Ненависть к отцу, смеши-
ваясь с почтением с благоговейным изумлением перед кос-
мическими пространствами и математическими абстракци-
ями, которые вдруг раскрывались через отца, оборачивалась



 
 
 

любовью. Влюбленность в мамочку уживалась с нелестным
представлением об ее уме и с инстинктивным отвращением
к ее отчетливой, пряной плотскости.

Каждое явление, попадая в семью Бугаевых, подверга-
лось противоположным оценкам со стороны отца и со сто-
роны матери. Что принималось и одобрялось отцом, то от-
вергалось и осуждалось матерью – и наоборот. «Раздирае-
мый», по собственному выражению, между родителями, Бе-
лый по всякому поводу переживал относительную правоту и
неправоту каждого из них. Всякое явление оказывалось дву-
смысленно, раскрывалось двусторонне, двузначаще. Сперва
это ставило в тупик и пугало. С годами вошло в привычку и
стало модусом отношения к людям, к событиям, к идеям. Он
полюбил совместимость несовместимого, трагизм и слож-
ность внутренних противоречий, правду в неправде, может
быть – добро в зле и зло в добре. Сперва он привык таить от
отца любовь к матери (и ко всему «материнскому»), а от ма-
тери любовь к отцу (и ко всему «отцовскому») – и научился
понимать, что в таком притворстве нет внутренней лжи. По-
том ту же двойственность отношения стал он переносить на
других людей – и это создало ему славу двуличного челове-
ка. Буду вполне откровенен: нередко он и бывал двуличен,
и извлекал из двуличия ту выгоду, которую оно иногда мо-
жет дать. Но в основе, в самой природе его двуличия не было
ни хитрости, ни оппортунизма. И то и другое он искренно
ненавидел. Но в людях, которых любил, он искал и, разуме-



 
 
 

ется, находил основания их не любить. В тех, кого не любил
или презирал, он не боялся почуять доброе и порою бывал
обезоружен до нежности. Собираясь действовать примири-
тельно – вдруг вскипал и разражался бешеными филиппика-
ми; собираясь громить и обличать – внезапно оказывался со-
гласен с противником. Случалось ему спохватываться, когда
уже было поздно, когда дорогой ему человек становился вра-
гом, а презираемый лез с объятиями. Порой он лгал близким
и открывал душу первому встречному. Но и во лжи нередко
высказывал он только то, что казалось ему «изнанкою прав-
ды», а в откровенностях помалкивал «о последнем».

В сущности, своему «раздиранию» между родителями он
был обязан и будущим строем своих воззрений. Отец хотел
сделать его своим учеником и преемником – мать боролась
с этим намерением музыкой и поэзией: не потому, что лю-
била музыку и поэзию, а потому, что уж очень ненавидела
математику. Чем дальше, тем Белому становилось яснее, что
все «позитивное», близкое отцу, близко и ему, но что ис-
кусство и философия требуют примирения с точными зна-
ниями «иначе и жить нельзя». К мистике, а затем к симво-
лизму он пришел трудным путем примирения позитивисти-
ческих тенденций девятнадцатого века с философией Вла-
димира Соловьева. Недаром, прежде чем поступить на фи-
лологический факультет, он окончил математический. Всего
лучше об этом рассказано им самим. Я только хотел указать
на ранние биографические истоки его позднейших воззре-



 
 
 

ний и всей его литературной судьбы.
 

* * *
 

В тот вечер, когда в Москве получилось по телефону из-
вестие об убийстве Распутина, Гершензон повел меня к Н.А.
Бердяеву. Там обсуждались события. Там, после долгой раз-
луки, я впервые увидел Белого. Он был без жены, которую
ставил в Дорнахе. С первого взгляда я понял, что ни о каком
его успокоении нечего говорить. Физически огрубелый, с
мозолистыми руками, он был в состоянии крайнего возбуж-
дения. Говорил мало, но глаза, ставшие из синих бледно-го-
лубыми, то бегали, то останавливались в каком-то ужасе.
Облысевшее темя с пучками полуседых волос казалось мне
медным шаром, который заряжен миллионами вольт элек-
тричества. Потом он приходил ко мне – рассказывать о ка-
ких-то шпионах, провокаторах, темных личностях, пресле-
довавших его и в Дорнахе, и во время переезда в Россию.
За ним подглядывали, его выслеживали, его хотели сгубить
в прямом смысле и еще в каких-то смыслах иных.

Эта тема, в сущности граничащая с манией преследова-
ния, была ему всегда близка. По моему глубокому убежде-
нию, возникла она еще в детстве, когда казалось ему, что ка-
кие-то темные силы хотят его погубить, толкая на преступ-
ление против отца. Чудовищ, которые были и подстрекате-
лями, и Эринниями потенциального отцеубийства, Белый на



 
 
 

самом деле носил в себе, но инстинкт самосохранения заста-
вил его отыскивать их вовне, чтобы на них сваливать вину
за свои самые темные помыслы, вожделения, импульсы. Все
автобиографические романы, о которых говорено выше, на-
чиная с «Петербурга» и кончая «Москвой под ударом», пол-
ны этими отвратительными уродами, отчасти вымышленны-
ми, отчасти фантастически пересозданными из действитель-
ности. Борьба с ними, т.  е. с носимым в душе зародышем
предательства и отцеубийства, сделалась на всю жизнь ос-
новной, главной центральной темой всех романов Белого,
за исключением «Серебряного Голубя». Ни с революцией,
ни с войной эта тема по существу не связана и ни в каком
историческом обрамлении не нуждается. В «Котике Лета-
еве», в «Преступлении Николая Летаева» и  в «Крещеном
китайце» Белый без него и обошелся. С событиями 1905 и
1914 гг. связаны только «Петербург», «Московский чудак»
и «Москва под ударом». Но для всякого, кто читал послед-
ние два романа, совершенно очевидно, что в них эта связь
грубейшим образом притянута за волосы. «Московского чу-
дака» и «Москву под ударом» Белый писал в середине два-
дцатых годов, в советской России. И в тексте, и в предисло-
вии он изо всех сил подчеркивал, будто главный герой обоих
романов, математик Коробкин, олицетворяет «свободную по
существу науку», против которой ведет страшную интригу
капиталистический мир, избравший своим орудием Митю,
коробкинского сына. В действительности до всей этой абсо-



 
 
 

лютно неправдоподобной «концепции» Белому не было ни-
какого дела. Его истинной целью было – дать очередной ва-
риант своей излюбленной темы о преступлении против от-
ца. Темные силы, толкающие Митю на преступление, наря-
жены в маски капиталистических демонов единственно по-
тому, что этого требовал «социальный заказ». Замечатель-
но, что «Московский чудак» и «Москва под ударом» должны
были, по заявлению Белого, составить лишь начало обшир-
ного цикла романов, который, однако, не был докончен, так
же как цикл, посвященный истории Николая Летаева. Поче-
му? Потому что в обоих случаях Белый охладевал к своему
замыслу тотчас после того, как была написана единственно
важная для него часть – о преступлении сына против отца.

Только в «Петербурге», самом раннем из романов этой
«эдиповской» серии, тема революции 1905 года действи-
тельно занимала Белого. Однако, по его собственным сло-
вам, первая мысль связать личную тему с политической воз-
никла и в «Петербурге» потому, что в политических собы-
тиях той эпохи прозвучал знакомый Белому с детства мо-
тив подстрекательства, провокации. По своей неизменной
склонности к чертежам он изображал структуру «Петербур-
га» в виде двух равных окружностей, из которых одна изоб-
ражала личную, другая – политическую тему; вследствие
очень незначительного, гораздо менее радиуса, расстояния
между центрами, большая часть площади у этих окружно-
стей оказывалась общей; она-то и представляла собою тему



 
 
 

провокации, объединяющей обе стороны замысла и занима-
ющей в нем центральное место.

«Петербург» был задуман как раз в те годы, когда прово-
кационная деятельность департамента полиции была вскры-
та и стала предметом общего негодования и отвращения.
У Белого к этим чувствам примешивался и даже над ними
доминировал ужас порядка вполне мистического. Полиция
подстрекала преступника, сама же за ним следила и сама же
его карала, то есть действовала совершенно как темные си-
лы, на которые Белый сваливал свои отцеубийственные по-
мыслы. Единство метода наводило его мысль, точнее сказать
– его чувство, на единство источника. Политическая прово-
кация получала в его глазах черты демонические в самом
прямом смысле слова. За спиной полиции, от директора де-
партамента до простого дворника, ему чудились инспира-
торы потустороннего происхождения. Обывательский страх
перед городовым, внушенный ему еще в детстве, постепен-
но приобретал чудовищные размеры и очертания. Полиция
всех родов, всех оттенков, всех стран повергала его в мани-
акальный ужас, в припадках которого он доходил до страш-
ных, а иногда жалких выходок. Ненастной весенней ночью,
в пустынном немецком городке Саарове, мы возвращались
от Горького к себе в гостиницу. Я освещал дорогу карман-
ным фонариком. Единственный сааровский сторож, старый
инвалид, замученный мраком, дождем и скукой, брел по до-
роге шагах в десяти от нас, должно быть, привлеченный ог-



 
 
 

нем, как ночная бабочка. Вдруг Белый его увидел:
– Кто это?
– Ночной сторож.
– Ага, значит – полиция? За нами следят?
– Да нет же, Борис Николаевич, ему просто скучно ходить

одному.
Белый ускорил шаги – сторож отстал. На нашу беду, в

гостинице, куда примчались мы чуть не рысью, пришлось
долго звонить. Тем временем подошел сторож. Он стоял по-
одаль в своем резиновом плаще с острым куколем. Наконец
сделал несколько шагов к нам и спросил, в чем дело. Вместо
ответа Белый из последних сил принялся дубасить в дверь
своею дубинкой. Нам отперли. Белый стоял посреди перед-
ней, еле дыша и обливаясь потом.

 
* * *

 
Военный коммунизм пережил он, как и все мы, в лишени-

ях и болезнях. Ютился в квартире знакомых, топя печурку
своими рукописями, голодая и стоя в очередях. Чтобы про-
кормить себя с матерью, уже больною и старою, мерил Моск-
ву из конца в конец, читал лекции в Пролеткульте и в раз-
ных еще местах, целыми днями просиживал в Румянцевском
музее, где замерзали чернила, исполняя бессмысленный за-
каз Театрального отдела (что-то о театрах в эпоху Француз-
ской революции), исписывая вороха бумаги, которые, нако-



 
 
 

нец, где-то и потерял. В то же время он вел занятия в Ан-
тропософском обществе, писал «Записки чудака», книгу по
философии культуры, книгу о Льве Толстом и другое.

С конца 1920 г. я жил в Петербурге. Весной 1921 г. пере-
селился туда и он, там писателям было вольготнее. Ему да-
ли комнату в гостинице на улице Гоголя, против бывшего
ресторана «Вена»… Он сторонился от поэтического Петер-
бурга, подолгу гостя в Царском Селе у Иванова-Разумника.
Возобновились наши свидания и прогулки – теперь уж по
петербургским набережным. В белые ночи, в неизъяснимо
прекрасном Петербурге тех дней, ходили мы на тихое покло-
нение Медному Всаднику. Однажды я водил Белого к тому
дому, где умер Пушкин.

Как-то раз вбежал он ко мне веселый и светлый, каким я
давно уже его не видал. Принес поэму «Первое свидание» –
лучшее из всего, что написано им в стихах. Я был первым
слушателем поэмы – да простится мне это горделивое вос-
поминание. Да простится мне и другое: в те самые дни на-
писал он и первую свою статью обо мне – для пятого выпус-
ка «Записок Мечтателей». То был последний выпуск, проре-
дактированный еще Блоком, но вышедший уже после смер-
ти Блока.

Он давно мечтал выехать за границу. Говорил, что хочет-
ся отдохнуть, но были у него и другие причины, о которых
он мне тогда не сообщал и о которых я только догадывался.
Большевики не выпускали его. Он нервничал до того, что



 
 
 

пришлось обратиться к врачу. Он подумывал о побеге – из
этого тоже ничего не вышло, да и не могло выйти: он сам
всему Петербургу разболтал «по секрету», что собрался бе-
жать. Его стали спрашивать: скоро ли вы бежите? Из этого
он, разумеется, заключил, что чрезвычайка за ним следит, и,
разумеется, доходил до приступов дикого страха. Наконец,
после смерти Блока и расстрела Гумилева, большевики сму-
тились и дали ему заграничный паспорт.

…О том, как он жил в советской России, мне известно
не много. Он все-таки женился на К.Н. Васильевой, некото-
рое время вел антропософскую работу. Летом 1923 года, в
Крыму, гостя у Максимилиана Волошина, помирился с Брю-
совым. В советских изданиях его почти не печатали. Много
времени он отдавал писанию автобиографии.

История этой работы своеобразна. Еще перед поездкою за
границу он прочел в Петербурге лекцию – свои воспомина-
ния о Блоке. Затем он эти воспоминания переделывал два-
жды, каждый раз значительно расширяя. Вторая из этих пе-
ределок, напечатанная в берлинском журнале «Эпопея», на-
вела его на мысль превратить воспоминания о Блоке в вос-
поминания обо всей эпохе символизма. В Берлине он успел
написать только первый том, рукопись которого осталась за
границей и не была издана. В России Белый принялся за чет-
вертую редакцию своего труда. Он начал с более ранней эпо-
хи, с рассказа о детских и юношеских годах. Этот том вышел
под заглавием «На рубеже двух столетий». За ним, под загла-



 
 
 

вием «Начало века», последовал первый том мемуаров лите-
ратурных. Тут произошел в Белом психологический сдвиг,
для него характерный. Еще в Берлине он жаловался на то,
что работа, выраставшая из воспоминаний о Блоке, выходит
слишком апологетической: Блок в ней приукрашен, «вычи-
щен, как самовар». В Москве Белый решился исправить этот
недостаток. Но в самое это время были опубликованы непри-
ятные для него письма Блока – и он сорвался: апологию Бло-
ка стал превращать в издевательство над его памятью.

Он успел, однако же, написать еще один том, «Между двух
революций», появившийся только в конце 1937 г., т. е. почти
через три года после его смерти. В этой книге, окончатель-
но очернив Блока, он еще безжалостнее расправился чуть не
со всеми прочими спутниками своей жизни. Возможно, что
он отчасти исходил из того положения, что если Блок ока-
зался представлен в таком дурном виде, то остальные подав-
но стоят того же. Но, зная хорошо Белого, я уверен, что тут
действовала еще одна своеобразная причина. Прикосновен-
ность к религии, к мистике, к антропософии – все это, разу-
меется, ставилось ему в вину теми людьми, среди которых
он теперь жил и от которых во всех смыслах зависел. В ав-
тобиографии надо было все это отчасти затушевать, отчасти
представить в ином смысле. Уже в предыдущем томе Белый
явно нащупывал такие идейные извороты, которые дали бы
ему возможность представить весь свой духовный путь как
поиски революционного миросозерцания. Теперь, говоря об



 
 
 

эпохе, лежавшей «между двух революций», он не только пе-
ред большевиками, но и перед самим собой (это и есть самое
для него характерное) стал разыгрывать давнего, упорного,
сознательного не только бунтовщика, но даже марксиста, или
почти марксиста, рьяного борца с «гидрой капитализма».
Между тем объективные и общеизвестные факты его личной
и писательской биографии такой концепции не соответство-
вали. Любой большевик мог поставить ему на вид, что де-
ятельным революционером он не был и что в этом-то и за-
ключается его смертный грех перед пролетариатом. И вот,
совершенно так, как в автобиографических романах он свою
сокровенную вину перед отцом перекладывал на таинствен-
ных демонических подстрекателей, так и теперь всю свою
жизнь он принялся изображать как непрерывную борьбу с
окружающими, которые будто бы совращали его с револю-
ционного пути. Чем ближе был ему человек, тем необходи-
мее было представить его тайным врагом, изменником, про-
вокатором, наймитом и агентом капитализма. Он пощадил
лишь нескольких, ныне живущих в советской России. Будь
они за границей – и им бы несдобровать. И совершенно так
же, как он демонизировал и окарикатуривал всех, кто окру-
жал героя в его романах, теперь он окарикатурил и предста-
вил в совершенно дьявольском виде бывших своих друзей.

Его замечательный дар сказался и тут: все вышли похо-
жи на себя, но еще более – на персонажей «Петербурга»
или «Москвы под ударом». Не сомневаюсь, что он работал



 
 
 

с увлечением истинного художника – и сам какой-то одной
стороной души верил в то, что выходит из-под пера. Одна-
ко, если бы большевики обладали большею художественной
чуткостью, они могли бы ему сказать, что как его квазиисто-
рические романы в действительности суть фантастические,
ибо в них нереальные персонажи действуют в нереальной
обстановке, так же фантастична и его автобиография. Боль-
ше того: они могли бы ему сказать, что он окончательно раз-
облачил самого себя как неисправимого мистика, ибо он не
только сочинил, исказил, вывернул наизнанку факты вместе
с персонажами, но и вообще всю свою жизнь представил не
как реальную борьбу с наймитами капитализма, а как поту-
стороннюю борьбу с демонами. Автобиография Белого есть
такая же «серия небывших событий», как его автобиографи-
ческие романы.

Я совсем не хочу сказать, что он внутренне был чужд ре-
волюции. Но, подобно Блоку и Есенину, он ее понимал не
так, как большевики, и принимал ее – не в большевизме. Это,
впрочем, особая, сложная и не мемуарная тема.

Умер он, как известно, 8 января 1934 г., от последствий
солнечного удара. Потому-то он и просил перед смертью,
чтобы ему прочли его давнишние стихи:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.



 
 
 

Владислав Ходасевич
Париж, 1934–1938



 
 
 

 
Петербург

 
 

Пролог
 

Ваши превосходительства, высокородия, благородия,
граждане!

………………………
Что есть Русская Империя наша?
Русская Империя наша есть географическое единство, что

значит: часть известной планеты. И Русская Империя заклю-
чает: во-первых – великую, малую, белую и червонную Русь;
во-вторых – грузинское, польское, казанское и астраханское
царство; в-третьих, она заключает… Но – прочая, прочая,
прочая.

Русская Империя наша состоит из множества городов:
столичных, губернских, уездных, заштатных; и далее: – из
первопрестольного града и матери градов русских.

Град первопрестольный – Москва; и мать градов русских
есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что – то же)
подлинно принадлежит Российской Империи. А Царьград,
Константиноград (или, как говорят, Константинополь), при-
надлежит по праву наследия. И о нем распространяться не
будем.



 
 
 

Распространимся более о Петербурге: есть – Петербург,
или Санкт-Петербург, или Питер (что – то же). На основа-
нии тех же суждений Невский Проспект есть петербургский
Проспект.

Невский Проспект обладает разительным свойством: он
состоит из пространства для циркуляции публики; нумеро-
ванные дома ограничивают его; нумерация идет в порядке
домов – и поиски нужного дома весьма облегчаются. Нев-
ский Проспект, как и всякий проспект, есть публичный про-
спект; то есть: проспект для циркуляции публики (не возду-
ха, например); образующие его боковые границы дома суть –
гм… да: …для публики. Невский Проспект по вечерам осве-
щается электричеством. Днем же Невский Проспект не тре-
бует освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), по-
тому что он – европейский проспект; всякий же европейский
проспект есть не просто проспект, а (как я уже сказал) про-
спект европейский, потому что… да…

Потому что Невский Проспект – прямолинейный про-
спект.

Невский Проспект – немаловажный проспект в сем не
русском – столичном – граде. Прочие русские города пред-
ставляют собой деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.
Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую леген-

ду – существование полуторамиллионного московского на-



 
 
 

селения – то придется сознаться, что столицей будет Москва,
ибо только в столицах бывает полуторамиллионное населе-
ние; а в городах же губернских никакого полуторамиллион-
ного населения нет, не бывало, не будет. И согласно нелепой
легенде окажется, что столица не Петербург.

Если же Петербург не столица, то – нет Петербурга. Это
только кажется, что он существует.

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но
и оказывается – на картах: в виде двух друг в друге сидящих
кружков с черной точкою в центре; и из этой вот математи-
ческой точки, не имеющей измерения, заявляет он энергич-
но о том, что он – есть: оттуда, из этой вот точки, несется по-
током рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой
точки стремительно циркуляр.



 
 
 

 
Глава первая,

в которой повествуется об одной
достойной особе, ее умственных

играх и эфемерности бытия
 

Была ужасная пора.
О ней свежо воспоминанье.
О ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье, —
Печален будет мой рассказ.

А. Пушкин

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтенно-

го рода: он имел своим предком Адама. И это не главное:
несравненно важнее здесь то, что благородно рожденный
предок был Сим, то есть сам прародитель семитских, хессит-
ских и краснокожих народностей.

Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удаленной
эпохи.

Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кайсацкой
орде, откуда в царствование императрицы Анны Иоанновны
доблестно поступил на русскую службу мирза Аб-Лай, пра-



 
 
 

прадед сенатора, получивший при христианском крещении
имя Андрея и прозвище Ухова. Так о сем выходце из недр
монгольского племени распространяется Гербовник Россий-
ской Империи. Для краткости после был превращен Аб-Лай-
Ухов в Аблеухова просто.

Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.
………………………
Серый лакей с золотым галуном пуховкою стряхивал пыль

с письменного стола; в открытую дверь заглянул колпак по-
вара.

– «Сам-то, вишь, встал…»
– «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к кофию…»
– «Утром почтарь говорил, будто барину – письмецо из

Гишпании: с гишпанскою маркою».
– «Я вам вот что замечу: меньше бы вы в письма-то совали

свой нос…»
– «Стало быть: Анна Петровна…»
– «Ну и – стало быть…»
– «Да я, так себе… Я – что: ничего…»
Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович Аб-

леухов прошествовал в кабинет.
………………………
Лежащий на столе карандаш поразил внимание Аполло-

на Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял намере-
ние: придать карандашному острию отточенность формы.
Быстро он подошел к письменному столу и схватил… пресс-



 
 
 

папье, которое долго он вертел в глубокой задумчивости,
прежде чем сообразить, что в руках у него пресс-папье, а не
карандаш.

Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его осе-
нила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, развер-
нулась она в убегающий мысленный ход (Аполлон Аполло-
нович спешил в Учреждение). В «Дневнике», долженствую-
щем появиться в год его смерти в повременных изданиях,
стало страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлонович
записывал быстро: записав этот ход, он подумал: «Пора и на
службу». И прошел в столовую откушивать кофей свой.

Предварительно с какою-то неприятной настойчивостью
стал допрашивать он камердинера старика:

– «Николай Аполлонович встал?»
– «Никак нет: еще не вставали…»
Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:
– «Ээ… скажите: когда же – скажите – Николай Аполло-

нович, так сказать…»
– «Да встают они поздновато-с…»
– «Ну, как поздновато?»
И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к кофею,

посмотрев на часы.
Было ровно половина десятого.
В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение. Николай

Аполлонович, юноша, поднимался с постели – через два часа



 
 
 

после. Каждое утро сенатор осведомлялся о часах пробуж-
дения. И каждое утро он морщился.

Николай Аполлонович был сенаторский сын.
 

Словом, был он главой учреждения…
 

Аполлон Аполлонович Аблеухов отличался поступками
доблести; не одна упала звезда на его золотом расшитую
грудь: звезда Станислава и Анны, и даже: даже Белый Орел.

Лента, носимая им, была синяя лента. А недавно из ла-
ковой красной коробочки на обиталище патриотических
чувств воссияли лучи бриллиантовых знаков, то есть орден-
ский знак: Александра Невского.

Каково же было общественное положение из небытия вос-
ставшего здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова зна-
ла Россия по отменной пространности им произносимых ре-
чей; эти речи, не разрываясь, сверкали и безгромно струи-
ли какие-то яды на враждебную партию, в результате чего
предложение партии там, где следует, отклонялось. С водво-
рением Аблеухова на ответственный пост департамент девя-
тый бездействовал. С департаментом этим Аполлон Апол-
лонович вел упорную брань и бумагами, и, где нужно, реча-
ми, способствуя ввозу в Россию американских сноповязалок
(департамент девятый за ввоз не стоял). Речи сенатора об-
летели все области и губернии, из которых иная в простран-



 
 
 

ственном отношении не уступит Германии.
Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: ну, то-

го… как его?
Словом, был главой Учреждения, разумеется, известного

вам.
Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную фи-

гурку моего почтенного мужа с неизмеримой громадностью
им управляемых механизмов, можно было б надолго, пожа-
луй, предаться наивному удивлению; но ведь вот – удивля-
лись решительно все взрыву умственных сил, источаемых
этою вот черепною коробкою наперекор всей России, напе-
рекор большинству департаментов, за исключением одного:
но глава того департамента, вот уж скоро два года, замолчал
по воле судеб под плитой гробовой.

Моему сенатору только что исполнилось шестьдесят во-
семь лет; и  лицо его, бледное, напоминало и серое пресс-
папье (в минуту торжественную), и – папье-маше (в час до-
суга); каменные сенаторские глаза, окруженные черно-зеле-
ным провалом, в минуты усталости казались синей и громад-
ней.

От себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не волновал-
ся нисколько при созерцании совершенно зеленых своих и
увеличенных до громадности ушей на кровавом фоне горя-
щей России. Так был он недавно изображен: на заглавном ли-
сте уличного юмористического журнальчика, одного из тех
«жидовских» журнальчиков, кровавые обложки которых на



 
 
 

кишащих людом проспектах размножались в те дни с пора-
зительной быстротой…

 
Северо-восток

 
В дубовой столовой раздавалось хрипенье часов; кланя-

ясь и шипя, куковала серенькая кукушка; по знаку старин-
ной кукушки сел Аполлон Аполлонович перед фарфоровой
чашкою и отламывал теплые корочки белого хлеба. И за ко-
фием свои прежние годы вспоминал Аполлон Аполлонович;
и за кофием – даже, даже – пошучивал он:

– «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»
– «Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что почтеннее всех

– действительный тайный советник».
Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:
– «И не так полагаете: всех почтеннее – трубочист…»
Камердинер знал уже окончание каламбура: но об этом он

из почтенья – молчок.
– «Почему же, барин, осмелюсь спросить, такая честь тру-

бочисту?»
– «Пред действительным тайным советником, Семеныч,

сторонятся…»
– «Полагаю, что – так, ваше высокопрев-ство…»
– «Трубочист… Перед ним посторонится и действитель-

ный тайный советник, потому что: запачкает трубочист».
– «Вот оно как-с», – вставил почтительно камердинер…



 
 
 

– «Так-то вот: только есть должность почтеннее…»
И тут же прибавил:
– «Ватерклозетчика…»
– «Пфф!..»
– «Сам трубочист перед ним посторонится, а не только

действительный тайный советник…»
И – глоток кофея. Но заметим же: Аполлон Аполлонович

был ведь сам – действительный тайный советник.
– «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна Пет-

ровна мне сказывала…»
При словах же «Анна Петровна» седой камердинер осек-

ся.
– «Пальто серое-с?»
– «Пальто серое…»
– «Полагаю я, что серые и перчатки-с?»
– «Нет, перчатки мне замшевые…»
–  «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, обо-

ждать-с: ведь перчатки-то у нас в шифоньерке: полка б е –
северо-запад».

Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи жизни:
он однажды проделал ревизию своему инвентарю; инвентарь
был регистрирован в порядке и установлена номенклатура
всех полок и полочек; появились полочки под литерами: а,
бе, це; а четыре стороны полочек приняли обозначение че-
тырех сторон света.

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал у



 
 
 

себя на реестре мелким, бисерным почерком: очки, полка –
бе и СВ, то есть северо-восток; копию же с реестра получил
камердинер, который и вытвердил направления принадлеж-
ностей драгоценного туалета; направления эти порою во вре-
мя бессонницы безошибочно он скандировал наизусть.

………………………
В лакированном доме житейские грозы протекали бес-

шумно; тем не менее грозы житейские протекали здесь ги-
бельно: событьями не гремели они; не блистали в сердца
очистительно стрелами молний; но из хриплого горла струей
ядовитых флюидов вырывали воздух они; и крутились в со-
знании обитателей мозговые какие-то игры, как густые пары
в герметически закупоренных котлах.

 
Барон, борона

 
Со стола поднялась холодная длинноногая бронза; лампо-

вый абажур не сверкал фиолетово-розовым тоном, расписан-
ным тонко: секрет этой краски девятнадцатый век потерял;
стекло потемнело от времени; тонкая роспись потемнела от
времени тоже.

Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду глотали
гостиную зеленоватыми поверхностями зеркал; и вон то –
увенчивал крылышком золотощекий амурчик; и вон там –
золотого венка и лавры, и розаны прободали тяжелые пла-
мена факелов. Меж трюмо отовсюду поблескивал перламут-



 
 
 

ровый столик.
Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опираясь

рукой на хрустальную, граненую ручку; по блистающим пли-
там паркетиков застучал его шаг; отовсюду бросились горки
фарфоровых безделушек; безделушечки эти вывезли они из
Венеции, он и Анна Петровна, тому назад – тридцать лет.
Воспоминания о туманной лагуне, гондоле и арии, рыдаю-
щей в отдалении, промелькнули некстати так в сенаторской
голове… Тотчас же глаза перевел на рояль он.

С желтой лаковой крышки там разблистались листики
бронзовой инкрустации; и опять (докучная память!) Апол-
лон Аполлонович вспомнил: белую петербургскую ночь;
в окнах широкая там бежала река; и стояла луна; и гремела
рулада Шопена: помнится – игрывала Шопена (не Шумана)
Анна Петровна…

Разблистались листики инкрустации – перламутра и брон-
зы – на коробочках, полочках, выходящих из стен. Аполлон
Аполлонович уселся в ампирное кресло, где на бледно-ла-
зурном атласе сиденья завивались веночки, и с китайского
он подносика ухватился рукою за пачку нераспечатанных пи-
сем; наклонилась к конвертам лысая его голова. В ожиданьи
лакея с неизменным «лошади поданы» углублялся он здесь,
перед отъездом на службу, в чтение утренней корреспонден-
ции. Так же он поступил и сегодня.

И конвертики разрывались: за конвертом конверт; обык-
новенный, почтовый – марка наклеена косо, неразборчивый



 
 
 

почерк.
– «Мм… Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с…»
И конверт был бережно спрятан.
– «Мм… Просьба…»
– «Просьба и просьба…»
Конверты разрывались небрежно; это – со временем, по-

том: как-нибудь…
Конверт из массивной серой бумаги – запечатанный, с

вензелем, без марки и с печатью на сургуче.
– «Мм… Граф Дубльве… Что такое?.. Просит принять в

Учреждении… Личное дело…»
– «Ммм… Ага!..»
Граф Дубльве, начальник девятого департамента, был

противник сенатора и враг хуторского хозяйства.
Далее… Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; рука

сенатора дрогнула; он узнал этот почерк – почерк Анны Пет-
ровны; он разглядывал испанскую марку, но конверта не рас-
печатал:

– «Мм… деньги…»
– «Деньги были же посланы?»
– «Деньги посланы будут!!.»
– «Гм… Записать…»
Аполлон Аполлонович, думая, что достал карандашик,

вытащил из жилета костяную щеточку для ногтей и ею же
собирался сделать пометку «отослать обратно по адресу»,
как…



 
 
 

– «?..»
– «Поданы-с…»
Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и прошел

вон из комнаты.
………………………
На стенах висели картины, отливая масляным лоском; и с

трудом через лоск можно было увидеть француженок, напо-
минавших гречанок, в узких туниках былых времен Дирек-
тории и в высочайших прическах.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины Давида
«Distribution des aigles par Napoleon premier». Картина изоб-
ражала великого Императора в венке и горностайной пор-
фире; к пернатому собранию маршалов простирал свою ру-
ку Император Наполеон; другая рука зажимала жезл метал-
лический; на верхушку жезла сел тяжелый орел.

Холодно было великолепье гостиной от полного отсут-
ствия ковриков: блистали паркеты; если бы солнце на миг
осветило их, то глаза бы невольно зажмурились. Холодно бы-
ло гостеприимство гостиной.

Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в принцип.
Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, да-

же в тигровом темном бульдоге, проживающем где-то близ
кухни; в этом доме конфузились все, уступая место парке-
ту, картинам и статуям, улыбаясь, конфузясь и глотая слова:
угождали и кланялись, и кидались друг к другу – на гулких
этих паркетах; и ломали холодные пальцы в порыве бесплод-



 
 
 

ных угодливостей.
С отъезда Анны Петровны: безмолвствовала гостиная,

опустилась крышка рояля: не гремела рулада.
Да – по поводу Анны Петровны, или (проще сказать)

по поводу письма из Испании: едва Аполлон Аполлонович
прошествовал мимо, как два юрких лакейчика затараторили
быстро.

– «Письмо не прочел…»
– «Как же: станет читать он…»
– «Отошлет?»
– «Да уж видно…»
– «Эдакий, прости Господи, камень…»
– «Вы, я вам скажу, тоже: соблюдали бы вы словесную де-

ликатность».
………………………
Когда Аполлон Аполлонович спускался в переднюю, то

его седой камердинер, спускаясь в переднюю тоже, снизу
вверх поглядывал на почтенные уши, сжимая в руке табакер-
ку – подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице и подыс-
кивал слово.

– «Мм… Послушайте…»
– «Ваше высокопревосходительство?»
Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:
– «Что вообще – да – поделывает… поделывает…»
– «?..»



 
 
 

– «Николай Аполлонович».
– «Ничего себе, Аполлон Аполлонович, здравствуют…»
– «А еще?»
– «По-прежнему: затворяться изволят и книжки читают».
– «И книжки?»
– «Потом еще гуляют по комнатам-с…»
– «Гуляют – да, да… И… И? Как?»
– «Гуляют… В халате-с!..»
– «Читают, гуляют… Так… Дальше?»
– «Вчера они поджидали к себе…»
– «Поджидали кого?»
– «Костюмера…»
– «Какой такой костюмер?»
– «Костюмер-с…»
– «Гм-гм… Для чего же такого?»
– «Я так полагаю, что они поедут на бал…»
………………………
– «Ага – так: поедут на бал…»
Аполлон Аполлонович потер себе переносицу: лицо его

просветилось улыбкой и стало вдруг старческим:
– «Вы из крестьян?»
– «Точно так-с!»
– «Ну, так вы – знаете ли – барон».
– «?»
– «Борона у вас есть?»
– «Борона была-с у родителя».



 
 
 

– «Ну, вот видите, а еще говорите…»
Аполлон Аполлонович, взяв цилиндр, прошел в откры-

тую дверь.
 

Карета пролетела в туман
 

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и кры-
ши; низвергалась холодными струйкам с жестяных желобов.

Изморось поливала прохожих: награждала их гриппами;
вместе с тонкою пылью дождя инфлуэнцы и гриппы запол-
зали под приподнятый воротник: гимназиста, студента, чи-
новника, офицера, субъекта; и субъект (так сказать, обыва-
тель) озирался тоскливо; и глядел на проспект стерто-серым
лицом; циркулировал он в бесконечность проспектов, пре-
одолевал бесконечность, без всякого ропота – в бесконечном
токе таких же, как он, – среди лета, грохота, трепетанья, про-
леток, слушая издали мелодичный голос автомобильных ру-
лад и нарастающий гул желто-красных трамваев (гул потом
убывающий снова), в непрерывном окрике голосистых газет-
чиков.

Из одной бесконечности убегал он в другую; и потом спо-
тыкался о набережную; здесь приканчивалось все: мелодич-
ный глас автомобильной рулады, желто-красный трамвай и
всевозможный субъект; здесь был и край земли, и конец бес-
конечностям.

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издалека-да-



 
 
 

лека, будто дальше, чем следует, опустились испуганно и
принизились острова; принизились земли; и  принизились
здания; казалось – опустятся воды и хлынет на них в этот
миг: глубина, зеленоватая муть; а над этою зеленоватою му-
тью в тумане гремел и дрожал, вон туда бегая, черный, чер-
ный такой Николаевский Мост.

В это хмурое петербургское утро распахнулись тяжелые
двери роскошного желтого дома: желтый дом окнами выхо-
дил на Неву. Бритый лакей с золотым галуном на отворотах
бросился из передней подавать знаки кучеру. Серые в ябло-
ках кони рванулись к подъезду; подкатили карету, на кото-
рой был выведен стародворянский герб: единорог, пробода-
ющий рыцаря.

Молодцеватый квартальный, проходивший мимо крыль-
ца, поглупел и вытянулся в струну, когда Аполлон Аполло-
нович Аблеухов в сером пальто и в высоком черном цилин-
дре с каменным лицом, напоминающим пресс-папье, быстро
выбежал из подъезда и еще быстрее вбежал на подножку ка-
реты, на ходу надевая черную замшевую перчатку.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный,
растерянный взгляд на квартального надзирателя, на карету,
на кучера, на большой черный мост, на пространство Невы,
где так блекло чертились туманные, многотрубные дали, и
откуда испуганно поглядел Васильевский Остров.

Серый лакей поспешно хлопнул каретною дверцею. Каре-
та стремительно пролетела в туман; и случайный кварталь-



 
 
 

ный, потрясенный всем виденным, долго-долго глядел чрез
плечо в грязноватый туман – туда, куда стремительно проле-
тела карета; и вздохнул, и пошел; скоро скрылось в тумане и
это плечо квартального, как скрывались в тумане все плечи,
все спины, все серые лица и все черные, мокрые зонты. По-
смотрел туда же и почтенный лакей, посмотрел направо, на-
лево, на мост, на пространство Невы, где так блекло черти-
лись туманные, многотрубные дали, и откуда испуганно по-
глядел Васильевский Остров.

Здесь, в самом начале, должен я прервать нить моего по-
вествования, чтоб представить читателю местодействие од-
ной драмы. Предварительно следует исправить вкравшуюся
неточность; в ней повинен не автор, а авторское перо: в это
время трамвай еще не бегал по городу: это был тысяча де-
вятьсот пятый год.

 
Квадраты, параллелепипеды, кубы

 
– «Гей, Гей…»
Это покрикивал кучер…
И карета разбрызгивала во все стороны грязь. Там, где

взвесилась только одна туманная сырость, матово намечался
сперва, потом с неба на землю спустился – грязноватый, чер-
новато-серый Исакий; намечался и вовсе наметился: конный
памятник Императора Николая; металлический Император
был в форме Лейб-Гвардии; у подножия из тумана просунул-



 
 
 

ся и в туман обратно ушел косматою шапкою николаевский
гренадер.

Карета же пролетела на Невский.
Аполлон Аполлонович Аблеухов покачивался на атлас-

ных подушках сиденья; от уличной мрази его отграничи-
ли четыре перпендикулярные стенки; так он был отделен от
протекающих людских толп, от тоскливо мокнущих красных
оберток журнальчиков, продаваемых вон с того перекрестка.

Планомерность и симметрия успокоили нервы сенатора,
возбужденные и неровностью жизни домашней, и беспомощ-
ным кругом вращения нашего государственного колеса.

Гармонической простотой отличалися его вкусы.
Более всего он любил прямолинейный проспект; этот про-

спект напоминал ему о течении времени между двух жизнен-
ных точек; и еще об одном: иные все города представляют
собой деревянную кучу домишек, и разительно от них всех
отличается Петербург.

Мокрый, скользкий проспект: там дома сливалися куба-
ми в планомерный, пятиэтажный ряд; этот ряд отличался от
линии жизненной лишь в одном отношении: не было у этого
ряда ни конца, ни начала; здесь средина жизненных стран-
ствий носителя бриллиантовых знаков оказалась для сколь-
ких сановников окончанием жизненного пути.

Всякий раз вдохновение овладевало душою сенатора, как
стрелою линию Невского разрезал его лакированный куб:
там, за окнами, виднелась домовая нумерация; и шла цирку-



 
 
 

ляция; там, оттуда – в ясные дни издалека-далека, сверкали
слепительно: золотая игла, облака, луч багровый заката; там,
оттуда, в туманные дни, – ничего, никого.

А там были – линии: Нева, острова. Верно в те далекие
дни, как вставали из мшистых болот и высокие крыши, и
мачты, и шпицы, проницая зубцами своими промозглый, зе-
леноватый туман —

–  на теневых своих парусах полетел к Петербургу
оттуда Летучий Голландец из свинцовых пространств
балтийских и немецких морей, чтобы здесь воздвигнуть
обманом свои туманные земли и назвать островами
волну набегающих облаков; адские огоньки кабачков
двухсотлетие зажигал отсюда Голландец, а народ
православный валил и валил в эти адские кабачки,
разнося гнилую заразу…

Поотплывали темные тени. Адские кабачки же остались.
С призраком долгие годы здесь бражничал православный на-
род: род ублюдочный пошел с островов – ни люди, ни тени, –
оседая на грани двух друг другу чуждых миров.

Аполлон Аполлонович островов не любил: население там
– фабричное, грубое; многотысячный рой людской там бре-
дет по утрам к многотрубным заводам; и  теперь вот он
знал, что там циркулирует браунинг; и еще кое-что. Аполлон
Аполлонович думал: жители островов причислены к наро-
донаселению Российской Империи; всеобщая перепись вве-
дена и у них; у них есть нумерованные дома, участки, казен-



 
 
 

ные учреждения; житель острова – адвокат, писатель, рабо-
чий, полицейский чиновник; он считает себя петербуржцем,
но он, обитатель хаоса, угрожает столице Империи в набега-
ющем облаке…

Аполлон Аполлонович не хотел думать далее: непокой-
ные острова – раздавить, раздавить! Приковать их к земле
железом огромного моста и проткнуть во всех направленьях
проспектными стрелами…

И вот, глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, го-
сударственный человек из черного куба кареты вдруг рас-
ширился во все стороны и над ней воспарил; и ему захоте-
лось, чтоб вперед пролетела карета, чтоб проспекты лете-
ли навстречу – за проспектом проспект, чтобы вся сфериче-
ская поверхность планеты оказалась охваченной, как змеи-
ными кольцами, черновато-серыми домовыми кубами; что-
бы вся, проспектами притиснутая земля, в линейном косми-
ческом беге пересекла бы необъятность прямолинейным за-
коном; чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченная
сетью проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоско-
стями квадратов и кубов: по квадрату на обывателя, чтобы…
чтобы…

После линии всех симметричностей успокаивала его фи-
гура – квадрат.

Он, бывало, подолгу предавался бездумному созерцанию:
пирамид, треугольников, параллелепипедов, кубов, трапе-
ций. Беспокойство овладевало им лишь при созерцании усе-



 
 
 

ченного конуса.
Зигзагообразной же линии он не мог выносить.
Здесь, в карете, Аполлон Аполлонович наслаждался по-

долгу без дум четырехугольными стенками, пребывая в цен-
тре черного, совершенного и атласом затянутого куба: Апол-
лон Аполлонович был рожден для одиночного заключения;
лишь любовь к государственной планиметрии облекала его
в многогранность ответственного поста.

………………………
Мокрый, скользкий проспект пересекся мокрым проспек-

том под прямым, девяностоградусным углом; в точке пере-
сечения линий стал городовой…

И так же же точно там возвышались дома, и такие же се-
рые проходили там токи людские, и такой же стоял там зеле-
но-желтый туман. Сосредоточенно побежали там лица; тро-
туары шептались и шаркали; растирались калошами; плыл
торжественно обывательский нос. Носы протекали во мно-
жестве: орлиные, утиные, петушиные, зеленоватые, белые;
протекало здесь и отсутствие всякого носа. Здесь текли оди-
ночки, и пары, и тройки – четверки; и за котелком котелок:
котелки, перья, фуражки; фуражки, фуражки, перья; тре-
уголка, цилиндр, фуражка; платочек, зонтик, перо.

Но параллельно с бегущим проспектом был бегущий про-
спект с все таким же рядом коробок, нумерацией, облаками;
и тем же чиновником.

Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспектов



 
 
 

с бесконечностью в бесконечность бегущих пересекающих-
ся теней. Весь Петербург – бесконечность проспекта, возве-
денного в энную степень.

За Петербургом же – ничего нет.
 

Жители островов поражают вас
 

Жители островов поражают вас какими-то воровскими
ухватками; лица их зеленей и бледней всех земнородных
существ; в скважину двери проникнет островитянин – ка-
кой-нибудь разночинец: может быть, с усиками; и того гляди
выпросит – на вооружение фабрично-заводских рабочих; за-
гуторит, зашепчется, захихикает: вы дадите; и потом не бу-
дете вы больше спать по ночам; загуторит, зашепчется, захи-
хикает ваша комната: это он, житель острова – незнакомец
с черными усиками, неуловимый, невидимый, его – нет как
нет; он уж – в губернии; и глядишь – загуторят, зашепчут-
ся там, в пространстве, уездные дали; загремит, загуторит в
уездной дали там – Россия.

Был последний день сентября.
На Васильевском Острове, в глубине семнадцатой линии

из тумана глядел дом огромный и серый; с дворика в дом
уводила черная, грязноватая лестница: были двери и двери;
одна из них отворилась.

Незнакомец с черными усиками показался на пороге ее.
Затем, закрыв дверь, медленно стал незнакомец спускать-



 
 
 

ся; он сходил с высоты пяти этажей, осторожно ступая по
лестнице; в руке у него равномерно качался не то чтобы ма-
ленький, и все же не очень большой узелочек, перевязанный
грязной салфеткой с красными каймами из линючих фаза-
нов.

Мой незнакомец отнесся с отменною осторожностью в об-
ращении с узелком.

Лестница была, само собой разумеется, черной, усеянной
огуречными корками и многократно ногой продавленным
капустным листом. Незнакомец с черными усиками на ней
поскользнулся.

Одной рукой он тогда ухватился за лестничные перила, а
другая рука (с узелком) растерянно описала в воздухе нерв-
ный зигзаг; но описыванье зигзага относилось, собственно, к
локтю: незнакомец мой, очевидно, хотел охранить узелок от
досадной случайности – от паденья с размаху на каменную
ступень, потому что в движении локтя проявилась воисти-
ну ловкая фортель акробата: деликатную хитрость движенья
подсказывал некий инстинкт.

А затем в встрече с дворником, поднимавшимся вверх по
лестнице с перекинутой чрез плечо охапкою осиновых дров
и загородившим дорогу, незнакомец с черными усиками сно-
ва усиленно стал выказывать деликатное попечение о судь-
бе своего узелка, могущего зацепить за полено; предметы,
хранимые в узелке, должны были быть предметами особен-
но хрупкими.



 
 
 

Не было бы иначе понятно поведение моего незнакомца.
Когда знаменательный незнакомец осторожно спустился

к выходной черной двери, то черная кошка, оказавшаяся у
ног, фыркнула и, задрав хвост, пересекла дорогу, роняя к
ногам незнакомца куриную внутренность; лицо моего незна-
комца передернула судорога; голова же нервно закинулась,
обнаружив нежную шею.

Эти движения были свойственны барышням доброго вре-
мени, когда барышни этого времени начинали испытывать
жажду: подтвердить необычайным поступком интересную
бледность лица, сообщенную выпиванием уксуса и сосанием
лимонов.

И такие ж точно движенья отмечают подчас молодых, из-
нуренных бессонницей современников. Незнакомец такою
бессонницею страдал: прокуренность его обиталища на то
намекала; и о том же свидетельствовал синеватый отлив неж-
ной кожи лица, – столь нежной кожи, что не будь незнакомец
мой обладателем усиков, вы б, пожалуй, приняли незнаком-
ца за переодетую барышню.

И вот незнакомец – на дворике, четырехугольнике, зали-
том сплошь асфальтом и отовсюду притиснутом пятью эта-
жами многооконной громадины. Посредине двора были сло-
жены отсыревшие сажени осиновых дров; и был виден и от-
сюда кусок семнадцатой линии, обсвистанной ветром.

Линии!
Только в вас осталась память петровского Петербурга.



 
 
 

Параллельные линии на болотах некогда провел Петр; ли-
нии те обросли то гранитом, то каменным, а то деревянным
забориком. От петровских правильных линий в Петербур-
ге следа не осталось; линия Петра превратилась в линию
позднейшей эпохи: в екатерининскую округленную линию,
в александровский строй белокаменных колоннад.

Лишь здесь, меж громадин, остались петровские домики;
вон бревенчатый домик; вон – домик зеленый; вот – синий,
одноэтажный, с ярко-красною вывеской «Столовая». Точно
такие вот домики раскидались здесь в стародавние време-
на. Здесь еще, прямо в нос, бьют разнообразные запахи: пах-
нет солью морскою, селедкой, канатами, кожаной курткой и
трубкой, и прибережным брезентом. Линии! Как они изме-
нились: как их изменили эти суровые дни!

Незнакомец припомнил: в том вон окошке того глянцеви-
того домика в летний вечер июньский старушка жевала губа-
ми; с августа затворилось окошко; в сентябре принесли гла-
зетовый гроб.

Он думал, что жизнь дорожает и рабочему люду будет ско-
ро нечего есть; что оттуда, с моста, вонзается сюда Петербург
своими проспектными стрелами с ватагою каменных вели-
канов; ватага та великанов бесстыдно и нагло скоро уже по-
хоронит на чердаках и в подвалах всю островную бедноту.

Незнакомец мой с острова Петербург давно ненавидел:
там, оттуда вставал Петербург в волне облаков; и парили там
здания; там над зданиями, казалось, парил кто-то злобный



 
 
 

и темный, чье дыхание крепко обковывало льдом гранитов
и камней некогда зеленые и кудрявые острова; кто-то тем-
ный, грозный, холодный оттуда, из воющего хаоса, уставил-
ся каменным взглядом, бил в сумасшедшем парении нето-
пыриными крыльями; и хлестал ответственным словом ост-
ровную бедноту, выдаваясь в тумане: черепом и ушами; так
недавно был кто-то изображен на обложке журнальчика.

Незнакомец это подумал и зажал в кармане кулак; вспом-
нил он циркуляр и вспомнил, что падали листья: незнакомец
мой все знал наизусть. Эти павшие листья – для скольких
последние листья: незнакомец мой стал – синеватая тень.

От себя же мы скажем: о русские люди, русские люди! Вы
толпы скользящих теней с островов к себе не пускайте. Бой-
тесь островитян! Они имеют право свободно селиться в Им-
перии: знать, для этого чрез летийские воды к островам пе-
рекинуты черные и серые мосты. Разобрать бы их…

Поздно…
Николаевский Мост полиция и не думала разводить; тем-

ные повалили тени по мосту; между теми тенями и темная
повалила по мосту тень незнакомца. В руке у нее равномер-
но качался не то чтобы маленький, а все же не очень боль-
шой узелочек.



 
 
 

 
И, увидев, расширились,
засветились, блеснули…

 
В зеленоватом освещении петербургского утра, в спаси-

тельном «кажется» пред сенатором Аблеуховым циркули-
ровал и обычный феномен: явление атмосферы – поток люд-
ской; тут люди немели; потоки их, набегая волнообразным
прибоем, – гремели, рычали; обычное ухо же не восприни-
мало нисколько, что прибой тот людской есть прибой громо-
вой.

Спаянный маревом сам в себе поток распадался на звенья
потока: протекало звено за звеном; умопостигаемо каждое
удалялось от каждого, как система планет от системы пла-
нет; ближний к ближнему тут находился в таком же прибли-
зительном отношении, в каковом находится лучевой пучок
небосвода в отношении к сетчатой оболочке, проводящей
в мозговой центр по нервному телеграфу смутную, звезд-
ную, промерцавшую весть. С предтекущей толпой престаре-
лый сенатор сообщался при помощи проволок (телеграфных
и телефонных); и поток теневой сознанью его предносился,
как за далями мира спокойно текущая весть. Аполлон Апол-
лонович думал: о звездах, о невнятности пролетавшего гро-
мового потока; и, качаясь на черной подушке, высчитывал
силу он света, воспринимаемого с Сатурна.

Вдруг… —



 
 
 

–  лицо его сморщилось и передернулось тиком;
судорожно закатились каменные глаза, обведенные
синевой; кисти рук, одетые в черную замшу, подлетели
на уровень груди, будто он защищался руками. И корпус
откинулся, а цилиндр, стукнувшись в стенку, упал на
колени под оголенною головой…

Безотчетность сенаторского движенья не поддавалась
обычному толкованию; кодекс правил сенатора ничего тако-
го не предусматривал…

Созерцая текущие силуэты – котелки, перья, фуражки,
фуражки, фуражки, перья – Аполлон Аполлонович уподоб-
лял их точкам на небосводе; но одна из сих точек срываяся с
орбиты, с головокружительной быстротой понеслась на него,
принимая форму громадного и багрового шара, то есть, хочу
я сказать: —

–  созерцая текущие силуэты (фуражки, фуражки
перья), Аполлон Аполлонович из фуражек, из перьев,
из котелков увидал с угла пару бешеных глаз: глаза
выражали одно недопустимое свойство; глаза узнали
сенатора; и, узнавши, сбесились; может быть, глаза
поджидали с угла; и, увидев, расширились, засветились,
блеснули.

Этот бешеный взгляд был сознательно брошенным взгля-
дом и принадлежал разночинцу с черными усиками, в пальто
с поднятым воротником; углубляясь впоследствии в подроб-
ности обстоятельства, Аполлон Аполлонович скорее, чем



 
 
 

вспомнил, сообразил еще нечто: в правой руке разночинец
держал перевязанный мокрой салфеткой узелок.

Дело было так просто: стиснутая потоком пролеток, ка-
рета остановилась у перекрестка (городовой там приподнял
свою белую палочку); мимо шедший поток разночинцев,
стиснутый пролетом пролеток, к потоку перпендикулярно
летящих, пересекающих Невский, – этот поток теперь про-
сто прижался к карете сенатора, нарушая иллюзию, будто
он, Аполлон Аполлонович, пролетая по Невскому, пролета-
ет за миллиардами верст от людской многоножки, попираю-
щей тот же самый проспект: обеспокоенный, Аполлон Апол-
лонович вплотную придвинулся к стеклам кареты, увидев-
ши, что всего-то он отделен от толпы тонкой стенкою и че-
тырехвершковым пространством; тут увидал разночинца он;
и стал спокойно рассматривать; что-то было достойное быть
замеченным во всей невзрачной фигуре той; и наверное б
физиономист, невзначай встретив на улице ту фигуру, оста-
новился бы изумленный: и потом меж делами вспоминал бы
то виденное лицо; особенность сего выражения заключалась
лишь в трудности подвести то лицо под любую из существу-
ющих категорий – ни в чем более…

Наблюдение это промелькнуло бы в сенаторской голове,
если бы наблюдение это продлилось с секунду; но оно не
продлилось. Незнакомец поднял глаза и – за зеркальным ка-
ретным стеклом, от себя в четырехвершковом пространстве,
увидал не лицо он, а… череп в цилиндре да огромное блед-



 
 
 

но-зеленое ухо.
В ту же четверть секунды сенатор увидел в глазах незна-

комца – ту самую бескрайность хаоса, из которой исконно
сенаторский дом дозирает туманная, многотрубная даль и
Васильевский Остров.

Вот тогда-то вот глаза незнакомца расширились, засве-
тились, блеснули; и тогда-то вот, отделенные четырехверш-
ковым пространством и стенкой кареты, за стеклом быстро
вскинулись руки, закрывая глаза.

Пролетела карета; с нею же пролетел Аполлон Аполлоно-
вич в те сырые пространства; там, оттуда – в ясные дни вос-
ходили прекрасно – золотая игла, облака и багровый закат;
там, оттуда сегодня – рои грязноватых туманов.

Там, в роях грязноватого дыма, откинувшись к стенке ка-
реты, в глазах видел он то же все: рои грязноватого дыма;
сердце забилось; и ширилось, ширилось, ширилось; в  гру-
ди родилось ощущенье растущего, багрового шара, готового
разорваться и раскидаться на части.

Аполлон Аполлонович Аблеухов страдал расширением
сердца.

Все это длилось мгновенье.
Аполлон Аполлонович, машинально надевши цилиндр и

замшевой черной рукою прижавшись к скакавшему сердцу,
вновь отдался любимому созерцанию кубов, чтобы дать себе
в происшедшем спокойный и разумный отчет.

Аполлон Аполлонович снова выглянул из кареты: то, что



 
 
 

он видел теперь, изгладило бывшее: мокрый, скользкий про-
спект; мокрые, скользкие плиты, лихорадочно заблиставшие
сентябревским денечком!

………………………
Кони остановились. Городовой отдал под козырек. За

подъездным стеклом, под бородатой кариатидою, подпирав-
шей камни балкончика, Аполлон Аполлонович увидал то
же все зрелище: там блистала медная, тяжкоглавая булава;
на восьмидесятилетнее плечо там упала темная треуголка
швейцара. Восьмидесятилетний швейцар засыпал над «Бир-
жевкою». Так же он засыпал позавчера, вчера. Так же он спал
роковое то пятилетие… Так же проспит пятилетие впредь.

Пять лет уж прошло с той поры, как Аполлон Аполлоно-
вич подкатил к Учреждению безответственным главой Учре-
ждения: пять с лишком лет прошло с той поры! И были со-
бытия: проволновался Китай и пал Порт-Артур. Но виденье
годин – неизменно: восьмидесятилетнее плечо, галун, боро-
да.

Дверь распахнулась: медная булава простучала. Аполлон
Аполлонович из каретного дверца пронес каменный взор в
широко открытый подъезд. И дверь затворилась.

Аполлон Аполлонович стоял и дышал.
–  «Ваше высокопревосходительство… Сядьте-с… Ишь

ты, как задыхаетесь…»
– «Все-то бегаете, будто маленький мальчик…»
– «Посидите, ваше высокопревосходительство: отдыши-



 
 
 

тесь…»
– «Так-то вот-с…»
– «Может… водицы?»
Но лицо именитого мужа просветилось, стало ребяче-

ским, старческим; изошло все морщинками:
– «А скажите, пожалуйста: кто муж графини?»
– «Графини-с?.. А какой, позволю спросить?»
– «Нет, просто графини?»
– «?»
– «Муж графини – графин?»
«Хе-хе-хе-с…»
А уму непокорное сердце трепетало и билось; и от этого

все кругом было: тем – да не тем…
 

Двух бедно одетых курсисточек…
 

Среди медленно протекающих толп протекал незнакомец;
и вернее, он утекал в совершенном смятенье от того пере-
крестка, где потоком людским был притиснут он к черной
карете, откуда уставились на него: череп, ухо, цилиндр.

Это ухо и этот череп!
Вспомнив их, незнакомец кинулся в бегство.
Протекала пара за парой: протекали тройки, четверки; от

каждой под небо вздымался дымовой столб разговора, пере-
плетаясь, сливаясь с дымовым, смежнобегущим столбом; пе-
ресекая столбы разговоров, незнакомец мой ловил их отрыв-



 
 
 

ки; из отрывков тех составлялись и фразы, и предложения.
Заплеталась невская сплетня.
– «Вы знаете?» – пронеслось где-то справа и погасло в на-

бегающем грохоте.
И потом вынырнуло опять:
– «Собираются…»
– «Что?»
– «Бросить…»
Зашушукало сзади.
Незнакомец с черными усиками, обернувшись, увидел:

котелок, трость, пальто; уши, усы и нос…
– «В кого же»?
– «Кого, кого», – перешукнулось издали; и вот темная па-

ра сказала:
– «Абл…»
И сказавши, пара прошла.
– «Аблеухова?»
– «В Аблеухова?!»
Но пара докончила где-то там…
– «Абл… ейка меня кк…исла…тою… попробуй…»
И пара икала.
Но незнакомец стоял, потрясенный всем слышанным:
– «Собираются?..»
– «Бросить?..»
– «В Абл…»
………………………



 
 
 

– «Нет же: не собираются…»
………………………
А кругом зашепталось:
– «Поскорее…»
И потом опять сзади:
– «Пора же…»
И пропавши за перекрестком, напало из нового пере-

крестка:
– «Пора… право…»
Незнакомец услышал не «право», а «прово-»; и докончил

сам:
– «Прово-кация?!»
Провокация загуляла по Невскому. Провокация измени-

ла смысл всех слышанных слов: провокацией наделила она
невинное право; а «обл…ейка» она превратила в черт знает
что:

– «В Абл…»
И незнакомец подумал:
«В Аблеухова».
Просто он от себя присоединил предлог ве, ер: присоеди-

нением буквы ве и твердого знака изменился невинный сло-
весный обрывок в обрывок ужасного содержания; и что глав-
ное: присоединил предлог незнакомец.

Провокация, стало быть, в нем сидела самом; а он от нее
убегал: убегал – от себя. Он был своей собственной тенью.

О, русские люди, русские люди!



 
 
 

Толпы зыбких теней не пускайте вы с острова: вкрадчи-
во тени те проникают в телесное обиталище ваше; проника-
ют отсюда они в закоулки души: вы становитесь тенями клу-
бообразно летящих туманов: те туманы летят искони из-за
края земного: из свинцовых пространств волнами кипящего
Балта; в туман искони там уставились громовые отверстия
пушек.

В двенадцать часов, по традиции, глухой пушечный вы-
стрел торжественно огласил Санкт-Петербург, столицу Рос-
сийской Империи: все туманы разорвались и все тени рассе-
ялись.

Лишь тень моя – неуловимый молодой человек – не со-
трясся и не расплылся от выстрела, беспрепятственно совер-
шая свой пробег до Невы. Вдруг чуткое ухо моего незнаком-
ца услышало за спиною восторженный шепот:

– «Неуловимый!..»
– «Смотрите – Неуловимый!»
– «Какая смелость!..»
И когда, уличенный, повернулся он своим островным ли-

цом, то увидел в упор на себя устремленные глазки двух бед-
но одетых курсисточек…

 
Да вы помолчите!..

 
– «Быбы… быбы…»
Так громыхал мужчина за столиком: мужчина громадных



 
 
 

размеров; кусок желтой семги он запихивал в рот и, давясь,
выкрикивал непонятности. Кажется он выкрикивал:

«Вы-бы…»
Но слышалось:
– «Бы-бы…»
И компания тощих пиджачников начинала визжать:
– «А-ахха-ха, аха-ха!..»
………………………
Петербургская улица осенью проницает весь организм:

леденит костный мозг и щекочет дрогнувший позвоночник;
но как скоро с нее попадешь ты в теплое помещение, петер-
бургская улица в жилах течет лихорадкой. Этой улицы свой-
ство испытывал сейчас незнакомец, войдя в грязненькую пе-
реднюю, набитую туго: черными, синими, серыми, желты-
ми польтами, залихватскими, вислоухими, кургузыми шап-
ками и всевозможной калошей. Обдавала теплая сырость;
в воздухе повисал белеющий пар: пар блинного запаха.

Получив обжигающий ладонь номерок от верхнего пла-
тья, разночинец с парою усиков наконец вошел в зал…

– «А-а-а…»
Оглушили его сперва голоса.
………………………
– «Ра-аа-ков… ааа… ах-ха-ха…»
– «Видите, видите, видите…»
– «Не говорите…»
– «Ме-емме…»



 
 
 

– «И водки…»
– «Да помилуйте… да подите… Да как бы не так…»
………………………
Все то бросилось ему в лоб; за спиною же, с Невского, за

ним вдогонку бежало:
– «Пора… право…»
– «Что право?»
– «Кация – акция – кассация…»
– «Бл…»
– «И водки…»
…………………….
Ресторанное помещение состояло из грязненькой комнат-

ки; пол натирался мастикою; стены были расписаны рукой
маляра, изображая там обломки шведской флотилии, с вы-
соты которых в пространство рукой указывал Петр; и лете-
ли оттуда пространства синькою белогривых валов; в голове
незнакомца же полетела карета, окруженная роем…

– «Пора…»
– «Собираются бросить…»
– «В Абл…»
– «Прав…»
Ах, праздные мысли!..
На стене красовался зеленый кудреватый шпинат, рисо-

вавший зигзагами плезиры петергофской натуры с простран-
ствами, облаками и с сахарным куличом в виде стильного
павильончика.



 
 
 

……………………..
– «Вам с пикончиком?»
Одутловатый хозяин из-за водочной стоечки обращался к

нашему незнакомцу.
– «Нет, без пикону мне».
А сам думал: почему был испуганный взгляд – за карет-

ным стеклом: выпучились, окаменели и потом закрылись
глаза; мертвая, бритая голова прокачалась и скрылась; из ру-
ки – черной замшевой – его по спине не огрел и злой бич
жестокого слова; черная замшевая рука протряслась там без-
властно; была она не рука, а… ручоночка …

Он глядел: на прилавке сохла закуска, прокисали все ка-
кие-то вялые листики под стеклянными колпаками с грудою
третьеводнишних перепрелых котлеток.

«Еще рюмку…»
………………………
Там вдали посиживал праздно потеющий муж с преогром-

ною кучерской бородою, в синей куртке, в смазных сапогах
поверх серых солдатского цвета штанов. Праздно потеющий
муж опрокидывал рюмочки; праздно потеющий муж подзы-
вал вихрастого полового:

– «Чего извоетс?..»
– «Чаво бы нибудь…»
– «Дыньки-с?»
– «К шуту: мыло с сахаром твоя дынька…»
– «Бананчика-с?»



 
 
 

– «Неприличнава сорта фрухт…».
– «Астраханского винограду-с?»
………………………
Трижды мой незнакомец проглотил терпкий бесцветно

блистающий яд, которого действие напоминает действие
улицы: пищевод и желудок лижут сухим языком его мсти-
тельные огни, а сознание, отделяясь от тела, будто ручка ма-
шинного рычага, начинает вертеться вокруг всего организ-
ма, просветляясь невероятно… на один только миг.

И сознание незнакомца на миг прояснилось: и он вспом-
нил: безработные голодали там; безработные там просили
его; и он обещал им; и взял от них – да? Где узелочек? Вот
он, вот – рядом, тут… Взял от них узелочек.

В самом деле: та невская встреча повышибла память.
………………………
– «Арбузика-с?»
– «К шуту арбузик: только хруст на зубах; а во рту – хоть

бы что…»
– «Ну так водочки…»
Но бородатый мужчина вдруг выпалил:
– «Мне вот чего: раков…»
………………………
Незнакомец с черными усиками уселся за столик, поджи-

дать ту особу, которая…
– «Не желаете ль рюмочку?»
Праздно потеющий бородач весело подмигнул.



 
 
 

– «Благодарствуйте…»
– «Отчего же-с?»
– «Да пил я…»
«Выпили бы и еще: в маём кумпанействе…»
Незнакомец мой что-то сообразил: подозрительно погля-

дел он на бородача, ухватился за мокренький узелочек, ухва-
тился за оборванный листик (для газетного чтения); и им,
будто бы невзначай, прикрыл узелочек.

– «Тульские будете?»
Незнакомец с неудовольствием оторвался от мысли и ска-

зал с достаточной грубостью – сказал фистулою:
– «И вовсе не тульский…»
– «Аткелева ж?..»
– «Вам зачем?»
– «Так…»
– «Ну: из Москвы…»
И плечами пожавши, сердито он отвернулся.
……………………..
И он думал: нет, он не думал – думы думались сами, рас-

ширяясь и открывая картину: брезенты, канаты, селедки;
и набитые чем-то кули: неизмеримость кулей; меж кулями в
черную кожу одетый рабочий синеватой рукой себе на спи-
ну взваливал куль, выделяясь отчетливо на тумане, на летя-
щих водных поверхностях; и куль глухо упал: со спины в на-
груженную балками барку; за кулем – куль; рабочий же (зна-
комый рабочий) стоял над кулями и вытаскивал трубочку с



 
 
 

пренелепо на ветре плясавшим одежды крылом.
– «По камерческой части?»
(Ах ты, Господи!)
– «Нет: просто – так…»
И сам сказал себе:
– «Сыщик…»
– «Вот оно: а мы в кучерах…»
…………………
–  «Шурин та мой у Кистинтина Кистинтиновича куче-

ром…»
– «Ну и что ж?»
– «Да что ж: ничаво – здесь сваи…»
Ясное дело, что – сыщик: поскорее бы приходила особа.
Бородач между тем горемычно задумался над тарелкою

несъеденных раков, крестя рот и протяжно зевая:
– «О, Господи, Господи!..»
О чем были думы? Васильевские? Кули и рабочий? Да –

конечно: жизнь дорожает, рабочему нечего есть.
Почему? Потому что черным мостом туда вонзается Пе-

тербург; мостом и проспектными стрелами, – чтоб под куча-
ми каменных гробов задавить бедноту; Петербург ненавидит
он; над полками проклятыми зданий, восстающими с того
берега из волны облаков, – кто-то маленький воспарял из ха-
оса и плавал там черною точкою: все визжало оттуда и пла-
кало:

– «Острова раздавить!..»



 
 
 

Он теперь только понял, что было на Невском Проспек-
те, чье зеленое ухо на него поглядело в расстоянии четырех
вершков – за каретным стеклом; маленький там дрожащий
смертёныш тою самою был летучею мышью, которая, воспа-
ря, – мучительно, грозно и холодно, угрожала, визжала…

Вдруг – …
Но о вдруг мы – впоследствии.

 
Письменный стол там стоял

 
Аполлон Аполлонович прицеливался к текущему дело-

вому дню; во мгновение ока отчетливо пред ним восстава-
ли: доклады вчерашнего дня; отчетливо у себя на столе он
представил сложенные бумаги, порядок их и на их бумагах
им сделанные пометки, форму букв тех пометок, карандаш,
которым с небрежностью на поля наносились: синее «дать
ходъ» с хвостиком твердого знака, красное «справка» с ро-
счерком на «а».

В краткий миг от департаментской лестницы до дверей
кабинета Аполлон Аполлонович волею перемещал центр со-
знанья; всякая мозговая игра отступала на край поля зрения,
как вон те белесоватые разводы на белом фоне обой: кучечка
из параллельно положенных дел перемещалась в центр того
поля, как вот только что в центр этот упадавший портрет.

А – портрет? То есть: —



 
 
 

И нет его – и Русь оставил он…

Кто он? Сенатор? Аполлон Аполлонович Аблеухов? Да
нет же: Вячеслав Константинович… А он, Аполлон Аполло-
нович?

И мнится – очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый…

Очередь – очередь: по очереди —

И над землей сошлися новы тучи
И ураган их…

Праздная мозговая игра!
Кучка бумаг выскочила на поверхность: Аполлон Аполло-

нович, прицелившись к текущему деловому дню, обратился
к чиновнику:

– «Потрудитесь, Герман Германович, приготовить мне де-
ло – то самое, как его…»

– «Дело дьякона Зракова с приложением вещественных
доказательств в виде клока бороды?»

– «Нет, не это…»
– «Помещика Пузова, за номером?..»
– «Нет: дело об Ухтомских Ухабах…»
Только что он хотел открыть дверь, ведущую в кабинет,

как он вспомнил (он было и вовсе забыл): да, да – глаза: рас-



 
 
 

ширились, удивились, сбесились – глаза разночинца… И за-
чем, зачем был зигзаг руки?.. Пренеприятный. И разночин-
ца он как будто бы видел – где-то, когда-то: может быть, ни-
где, никогда…

Аполлон Аполлонович открыл дверь кабинета.
Письменный стол стоял на своем месте с кучкою деловых

бумаг: в углу камин растрещался поленьями; собираясь по-
грузиться в работу, Аполлон Аполлонович грел у камина из-
зябшие руки, а мозговая игра, ограничивая поле сенаторско-
го зрения, продолжала там воздвигать свои туманные плос-
кости.

 
Разночинца он видел

 
Николай Аполлонович…
Тут Аполлон Аполлонович…
– «Нет-с: позвольте».
– «?..»
– «Что за чертовщина?»
Аполлон Аполлонович остановился у двери, потому что

– как же иначе?
Невинная мозговая игра самопроизвольно вновь вдвину-

лась в мозг, то есть в кучу бумаг и прошений: мозговую иг-
ру Аполлон Аполлонович счел бы разве обоями комнаты,
в чьих пределах созревали проекты; Аполлон Аполлонович
к произвольности мысленных сочетаний относился, как к



 
 
 

плоскости: плоскость эта, однако, порой раздвигалась, про-
пускала в центр умственной жизни за сюрпризом (как, на-
пример, вот сейчас).

Аполлон Аполлонович вспомнил: разночинца однажды
он видел.

Разночинца однажды он видел – представьте себе – у себя
на дому.

Помнит: как-то спускался он с лестницы, отправляясь на
выход; на лестнице Николай Аполлонович, перегнувшийся
чрез перила, с кем-то весело разговаривал: о  знакомствах
Николая Аполлоновича государственный человек не считал
себя вправе осведомляться; чувство такта естественно тогда
помешало ему спросить напрямик:

– «А скажи-ка мне, Коленька, кто такое это тебя посещает,
голубчик мой?»

Николай Аполлонович опустил бы глаза:
– «Да так себе, папаша: меня посещают…»
Разговор и прервался бы.
Оттого-то вот Аполлон Аполлонович не заинтересовался

нисколько и личностью разночинца, там глядевшего из пе-
редней в своем темном пальто; у незнакомца были те самые
черные усики и те самые поразительные глаза (вы такие б
точно глаза встретили ночью в московской часовне Велико-
мученика Пантелеймона, что у Никольских ворот: – часовня
прославлена исцелением бесноватых; вы такие бы точно гла-
за встретили б на портрете, приложенном к биографии ве-



 
 
 

ликого человека; и далее: в невропатической клинике и даже
психиатрической).

Глаза и тогда; расширились, заиграли, блеснули; значит:
то уже было когда-то, и, может быть, то повторится.

– «Обо всем – так-с, так-с…»
– «Надо будет…»
– «Навести точнейшую справку…»
Свои точнейшие справки получал государственный чело-

век не прямым, а окольным путем.
………………………
Аполлон Аполлонович посмотрел за дверь кабинета:

письменные столы, письменные столы! Кучи дел! К делам
склоненные головы! Скрипы перьев! Шорохи переворачива-
емых листов! Какое кипучее и могучее бумажное производ-
ство!

Аполлон Аполлонович успокоился и погрузился в работу.
 

Странные свойства
 

Мозговая игра носителя бриллиантовых знаков отлича-
лась странными, весьма странными, чрезвычайно странны-
ми свойствами: черепная коробка его становилася чревом
мысленных образов, воплощавшихся тотчас же в этот при-
зрачный мир.

Приняв во внимание это странное, весьма странное, чрез-
вычайно странное обстоятельство, лучше бы Аполлон Апол-



 
 
 

лонович не откидывал от себя ни одной праздной мыс-
ли, продолжая и праздные мысли носить в своей голове:
ибо каждая праздная мысль развивалась упорно в простран-
ственно-временной образ, продолжая свои – теперь уже бес-
контрольные – действия вне сенаторской головы.

Аполлон Аполлонович был в известном смысле как Зевс:
из его головы вытекали боги, богини и гении. Мы уже виде-
ли: один такой гений (незнакомец с черными усиками), воз-
никая как образ, забытийствовал далее прямо уже в желто-
ватых невских пространствах, утверждая, что вышел он – из
них именно: не из сенаторской головы; праздные мысли ока-
зались и у этого незнакомца; и те праздные мысли обладали
все теми же свойствами.

Убегали и упрочнялись.
И одна такая бежавшая мысль незнакомца была мыслью

о том, что он, незнакомец, существует действительно; эта
мысль с Невского забежала обратно в сенаторский мозг и там
упрочила сознание, будто самое бытие незнакомца в голове
этой – иллюзорное бытие.

Так круг замкнулся.
Аполлон Аполлонович был в известном смысле как Зевс:

едва из его головы родилась вооруженная узелком Незнако-
мец-Паллада, как полезла оттуда другая, такая же точно Пал-
лада.

Палладою этою был сенаторский дом.
Каменная громада убежала из мозга; и вот дом открывает



 
 
 

гостеприимную дверь – нам.
………………………
Лакей поднимался по лестнице; страдал он одышкою, не

в нем теперь дело, а в… лестнице: прекрасная лестница! На
ней же – ступени: мягкие, как мозговые извилины. Но не
успеет автор читателю описать ту самую лестницу, по кото-
рой не раз поднимались министры (он ее опишет потом), по-
тому что – лакей уже в зале…

И опять-таки – зала: прекрасная! Окна и стены: стены
немного холодные… Но лакей был в гостиной (гостиную ви-
дели мы).

Мы окинули прекрасное обиталище, руководствуясь об-
щим признаком, коим сенатор привык наделять все предме-
ты.

Так: —
–  в кои веки попав на цветущее лоно природы,

Аполлон Аполлонович видел то же и здесь, что и мы;
то есть: видел он – цветущее лоно природы; но для
нас это лоно распадалось мгновенно на признаки: на
фиалки, на лютики, одуванчики и гвоздики; но сенатор
отдельности эти возводил вновь к единству. Мы сказали
б конечно:

– «Вот лютик!»
– «Вот незабудочка…»
Аполлон Аполлонович говорил и просто, и кратко:
– «Цветы…»
– «Цветок…»



 
 
 

Между нами будь сказано: Аполлон Аполлонович все цве-
ты одинаково почему-то считал колокольчиками… —

С лаконической краткостью охарактеризовал бы он свой
собственный дом, для него состоявший из стен (образующих
квадраты и кубы), из прорезанных окон, паркетов, стульев,
столов; далее – начинались детали…

Лакей вступил в коридор…
И тут не мешает нам вспомнить: промелькнувшие ми-

мо (картины, рояль, зеркала, перламутр, инкрустация столи-
ков), – словом, все, промелькнувшее мимо, не могло иметь
пространственной формы: все то было одним раздражением
мозговой оболочки, если только не было хроническим недо-
моганием… может быть, мозжечка. Строилась иллюзия ком-
наты; и потом разлеталась бесследно, воздвигая за гранью
сознания свои туманные плоскости; и когда захлопнул ла-
кей за собой гостинные тяжелые двери, когда он стучал са-
погами по гулкому коридорчику, это только стучало в вис-
ках: Аполлон Аполлонович страдал геморроидальными при-
ливами крови.

За захлопнутой дверью не оказалось гостиной: оказа-
лись… мозговые пространства: извилины, серое и белое ве-
щество, шишковидная железа; а тяжелые стены, состоявшие
из искристых брызг (обусловленных приливом), – голые сте-
ны были только свинцовым и болевым ощущением: затылоч-
ной, лобной, височных и темянных костей, принадлежащих
почтенному черепу.



 
 
 

Дом – каменная громада – не домом был; каменная грома-
да была Сенаторской Головой: Аполлон Аполлонович сидел
за столом, над делами, удрученный мигренью, с ощущением,
будто его голова в шесть раз больше, чем следует, и в двена-
дцать раз тяжелее, чем следует. Странные, весьма странные,
чрезвычайно странные свойства!

 
Наша роль

 
Петербургские улицы обладают несомненнейшим свой-

ством: превращают в тени прохожих; тени же петербургские
улицы превращают в людей.

Это видели мы на примере с таинственным незнакомцем.
Он, возникши, как мысль, в сенаторской голове, поче-

му-то связался и с собственным сенаторским домом; там
всплыл он в памяти; более же всего упрочнился он на
проспекте, непосредственно следуя за сенатором в нашем
скромном рассказе.

От перекрестка до ресторанчика на Миллионной описа-
ли мы путь незнакомца; описали мы, далее, самое сидение
в ресторанчике до пресловутого слова «вдруг», которым все
прервалось: вдруг с незнакомцем случилось там что-то; ка-
кое-то неприятное ощущение посетило его.

Обследуем теперь его душу; но прежде обследуем ресто-
ранчик; даже окрестности ресторанчика; на то есть у нас
основание; ведь если мы, автор, с педантичною точностью



 
 
 

отмечаем путь первого встречного, то читатель нам верит:
поступок наш оправдается в будущем. В нами взятом есте-
ственном сыске предвосхитили мы лишь желание сенатора
Аблеухова, чтобы агент охранного отделения неуклонно бы
следовал по стопам незнакомца; славный сенатор и сам бы
взялся за телефонную трубку, чтоб посредством ее передать,
куда следует, свою мысль; к счастию для себя, он не знал оби-
талища незнакомца (а мы же обиталище знаем). Мы идем на-
встречу сенатору; и пока легкомысленный агент бездейству-
ет в своем отделении, этим агентом будем мы.

Позвольте, позвольте…
Не попали ли мы сами впросак? Ну, какой в самом деле

мы агент? Агент – есть. И не дремлет он, ей-богу, не дремлет.
Роль наша оказалась праздною ролью.

Когда незнакомец исчез в дверях ресторанчика и нас охва-
тило желание туда воспоследовать тоже, мы обернулись и
увидели два силуэта, медленно пересекавших туман; один
из двух силуэтов был довольно толст и высок, явственно вы-
деляясь сложением; но лица силуэта мы не могли разобрать
(силуэты лиц не имеют); все же мы разглядели: новый, шел-
ковый, распущенный зонт, ослепительно блещущие калоши
да полукотиковую шапку с наушниками.

Паршивенькая фигурка низкорослого господинчика со-
ставляла главное содержание силуэта второго; лицо силуэта
было достаточно видно: но лица также мы не успели увидеть,
ибо мы удивились огромности его бородавки: так лицевую



 
 
 

субстанцию заслонила от нас нахальная акциденция (как по-
добает ей действовать в этом мире теней).

Сделав вид, что глядим в облака, пропустили мы темную
пару, пред ресторанною дверью та темная пара остановилась
и сказала несколько слов на человеческом языке:

– «Гм?»
– «Здесь…»
– «Так я и думал: меры приняты; это на случай, если бы

вы его мне не показали у моста».
– «А какие вы приняли меры?..»
– «Да я там, в ресторанчике, посадил человека».
– «Ах, напрасно вы принимаете меры! Я же вам говорил,

говорил: сто раз говорил…»
– «Простите, это я из усердия…»
– «Вы бы прежде посоветовались со мной… Ваши меры

прекрасны…»
– «Сами же вы говорите…»
– «Да, но ваши прекрасные меры…»
– «Гм…»
– «Что?.. Ваши прекрасные меры – перепутают все…»
………………………
Пара прошла пять шагов, остановилась; и опять сказала

несколько слов на человеческом языке.
– «Гм!.. Придется мне… Гм!.. Пожелать теперь вам успе-

ха…»
– «Ну какое же может быть в том сомнение: предприятие



 
 
 

поставлено, как часовой механизм; если б я теперь не сто-
ял за всем этим делом, то, поверьте мне дружески: дело – в
шляпе».

– «Гм?»
– «Что такое вы говорите?»
– «Проклятый насморк».
– «Я же о деле…»
– «Гм…»
– «Души настроены, как инструменты: и составляют кон-

церт – что такое вы говорите? Дирижеру из-за кулис остается
взмахивать палочкой. Сенатору Аблеухову издать циркуляр,
Неуловимому же предстоит…»

– «Проклятый насморк…»
–  «Николаю Аполлоновичу предстоит… Словом: кон-

цертное трио, где Россия – партер. Вы меня понимаете? По-
нимаете? Что же вы все молчите?»

«Послушайте: брали бы жалованье…»
………………………
– «Нет, вы меня не поймете!»
– «Пойму: гм-гм-гм – положительно не хватает платков».
– «Что такое?»
– «Да насморк же!.. А зверь – гм-гм-гм – не уйдет?»
– «Ну, куда ему…»
– «А то брали бы жалованье…»
– «Жалованье! Я служу не за жалованье: я артист, пони-

маете ли, – артист!»



 
 
 

– «Своего рода…»
– «Что такое?»
– «Ничего: лечусь сальной свечкой».
Фигурка повынимала иссморканный носовой платок и

опять чмыхала носом.
– «Я же о деле! Так-таки передайте им, что Николай Апол-

лонович обещание дал…»
– «Сальная свечка прекрасное средство от насморка…»
– «Расскажите им все, что вы слышали от меня: дело это

поставлено…»
–  «Вечером намажешь ноздрю, утром – как рукой сня-

ло…»
– «Дело поставлено, опять-таки говорю, как часов…»
– «Нос очищен, дышишь свободно…»
– «Как часовой механизм!..»
– «А?»
– «Часовой, черт возьми, механизм».
– «Заложило ухо: не слышу».
– «Ча-со-вой ме-ха-…»
– «Апчхи!..»
Под бородавкою загулял вновь платочек: две тени медлен-

но утекали в промозглую муть. Скоро тень толстяка в полу-
котиковой шапке с наушниками показалась опять из тумана,
посмотрела рассеянно на петропавловский шпиц.

И вошла в ресторанчик.



 
 
 

 
И притом лицо лоснилось

 
Читатель!
«Вдруг» знакомы тебе. Почему же, как страус, ты прячешь

голову в перья при приближении рокового и неотвратного
«вдруг»? Заговори с тобою о «вдруг» посторонний, ты ска-
жешь, наверное:

–  «Милостивый государь, извините меня: вы, должно
быть, отъявленный декадент».

И меня, наверное, уличишь в декадентстве.
Ты и сейчас предо мною, как страус; но тщетно ты пря-

чешься – ты прекрасно меня понимаешь; понимаешь ты и
неотвратимое «вдруг».

Слушай же…
Твое «вдруг» крадется за твоею спиной, иногда же оно

предшествует твоему появлению в комнате; в первом слу-
чае ты обеспокоен ужасно: в спине развивается неприятное
ощущение, будто в спину твою, как в открытую дверь, пова-
лилась ватага невидимых; ты обертываешься и просишь хо-
зяйку:

– «Сударыня, не позволите ли закрыть дверь; у меня осо-
бое нервное ощущение: я спиною терпеть не могу сидеть к
открытым дверям».

Ты смеешься, она смеется.
Иногда же при входе в гостиную тебя встретят всеобщим:



 
 
 

– «А мы только что вас поминали…»
И ты отвечаешь:
– «Это, верно, сердце сердцу подало весть».
Все смеются. Ты тоже смеешься: будто не было тут

«вдруг».
Иногда же чуждое «вдруг» поглядит на тебя из-за плеч

собеседника, пожелая снюхаться с «вдруг» твоим собствен-
ным. Меж тобою и собеседником что-то такое пройдет, от-
чего ты вдруг запорхаешь глазами, собеседник же станет су-
ше. Он чего-то потом тебе во всю жизнь не простит.

Твое «вдруг» кормится твоею мозговою игрою; гнусности
твоих мыслей, как пес, оно пожирает охотно; распухает оно,
таешь ты, как свеча; если гнусны твои мысли и трепет овла-
девает тобою, то «вдруг», обожравшись всеми видами гнус-
ностей, как откормленный, но невидимый пес, всюду тебе
начинает предшествовать, вызывая у постороннего наблюда-
теля впечатление, будто ты занавешен от взора черным, взо-
ру невидимым облаком: это есть косматое «вдруг», верный
твой домовой (знал я несчастного, которого черное облако
чуть ли не видимо взору: он был литератором…).

……………………..
Мы оставили в ресторанчике незнакомца. Вдруг незнако-

мец обернулся стремительно; ему показалось, что некая гад-
кая слизь, проникая за воротничок, потекла по его позво-
ночнику. Но когда обернулся он, за спиною не было никого:
мрачно как-то зияла дверь ресторанного входа; и оттуда, из



 
 
 

двери, повалило невидимое.
Тут он сообразил: по лестнице поднималась, конечно, им

поджидаемая особа; вот-вот войдет; но она не входила; в две-
рях не было никого.

А когда незнакомец мой отвернулся от двери, то в дверь
вошел тотчас же неприятный толстяк; и, идя к незнакомцу,
поскрипывал он половицею; желтоватое, бритое, чуть-чуть
наклоненное набок лицо плавно плавало в своем собствен-
ном втором подбородке; и притом лицо лоснилось.

Тут незнакомец мой обернулся и вздрогнул: особа друже-
ски помахала ему полукотиковой шапкой с наушниками:

– «Александр Иванович…»
– «Липпанченко!»
– «Я – самый…»
– «Липпанченко, вы меня заставляете ждать».
Шейный воротничок у особы был повязан галстухом – ат-

ласно-красным, кричащим и заколотым крупным стразом,
полосатая темно-желтая пара облекала особу; а на желтых
ботинках поблескивал блистательный лак.

Заняв место за столиком незнакомца, особа довольно вос-
кликнула:

– «Кофейник… И – послушайте – коньяку: там бутылка
моя у меня – на имя записана».

И кругом раздавалось:
– «Ты-то пил со мной?»
– «Пил…»



 
 
 

– «Ел?..»
– «Ел…»
– «И какая же ты, с позволения сказать, свинья…»
……………………..
– «Осторожнее», – вскрикнул мой незнакомец: неприят-

ный толстяк, названный незнакомцем Липпанченко, захотел
положить темно-желтый свой локоть на лист газетного чте-
ния: лист газетного чтения накрывал узелочек.

– «Что такое?» – Тут Липпанченко, снявши лист газетного
чтения, увидал узелок: и губы Липпанченко дрогнули.

– «Это… это… и есть?»
– «Да: это– и есть».
Губы Липпанченко продолжали дрожать: губы Липпан-

ченко напоминали кусочки на ломтики нарезанной семги –
не желто-красной, а маслянистой и желтой (семгу такую, на-
верное, ты едал на блинах в небогатом семействе).

– «Как вы, Александр Иванович, скажу я вам, неосторож-
ны». – Липпанченко протянул к узелку свои дубоватые паль-
цы; и блистали поддельные камни перстней на пальцах опух-
ших, с обгрызанными ногтями (на ногтях же темнели следы
коричневой красочки, соответствовавшей и такому же цвету
волос; внимательный наблюдатель мог вывести заключение:
особа-то красилась).

–  «Ведь еще лишь движенье (положи я только локоть),
ведь могла бы быть… катастрофа…»

И с особою бережливостью переложила особа узелочек на



 
 
 

стул.
– «Ну да, было бы с нами с обоими…» – неприятно сост-

рил незнакомец. – «Были бы оба мы…»
Видимо, он наслаждался смущеньем особы, которую – от

себя скажем мы – ненавидел он.
– «Я, конечно, не за себя, а за…»
– «Конечно, уж вы не за себя, а за…» – особе поддакивал

незнакомец.
………………………
А кругом раздавалось:
– «Свиньей не ругайтесь…»
– «Да я не ругаюсь».
– «Нет, ругаетесь: попрекаете, что платили… Что ж такой,

что платили; уплатили тогда, нынче плачу – я…»
– «Давай-ка, друг мой, я тебя за ефтот твой поступок рас-

целую…»
– «За свинью не сердись: а я – ем, ем…»
– «Уж ешьте вы, ешьте: так-то правильней…»
……………….
– «Вот-с Александр Иванович, вот-с что, родной мой, этот

вы узелок», – Липпанченко покосился, – «снесете немедлен-
но к Николаю Аполлоновичу».

– «Аблеухову?»
– «Да: к нему – на хранение».
– «Но позвольте: на хранении узелок может лежать у ме-

ня…»



 
 
 

– «Неудобно: вас могут схватить; там же будет в сохран-
ности. Как-никак, дом сенатора Аблеухова… Кстати: слыша-
ли вы о последнем ответственном слове почтенного старич-
ка?..»

Тут толстяк наклонившися зашептал что-то на ухо моему
незнакомцу:

– «Шу-шу-шу…»
– «Аблеухова?»
– «Шу…».
– «Аблеухову?..»
– «Шу-шу-шу…»
– «С Аблеуховым?..»
– «Да, не с сенатором, а с сенаторским сыном: коли буде-

те у него, так уж, сделайте милость, ему передайте заодно с
узелком – это вот письмецо: тут вот…»

Прямо к лицу незнакомца приваливалась Липпанченки
узколобая голова; в орбитах затаились пытливо сверлящие
глазки; чуть вздрагивала губа и посасывала воздух. Незна-
комец с черными усиками прислушивался к шептанию тол-
стого господина, стараясь расслышать внимательно содержа-
ние шепота, заглушаемого ресторанными голосами; ресто-
ранные голоса покрывали шепот Липпанченко; что-то чуть
шелестело из отвратительных губок (будто шелест многих
сот муравьиных членистых лапок над раскопанным муравей-
ником) и казалось, что шепот тот имеет страшное содержа-
ние, будто шепчутся здесь о мирах и планетных системах; но



 
 
 

стоило вслушаться в шепот, как страшное содержание шепо-
та оказывалось содержанием будничным:

– «Письмецо передайте…»
– «Как, разве Николай Аполлонович находится в особых

сношениях?»
Особа прищурила глазки и прищелкнула язычком.
– «Я же думал, что все сношения с ним – через меня…»
– «А вот видите – нет…»
……………………..
Кругом раздавалось:
– «Ешь, ешь, друг…»
– «Отхвати-ка мне говяжьего студню».
– «В пище истина…»
– «Что есть истина?»
– «Истина – естина…»
– «Знаю сам…»
– «Коли знаешь, так ладно: подставляй тарелку и ешь…»
………………………
Темно-желтая пара Липпанченки напомнила незнакомцу

темно-желтый цвет обой его обиталища на Васильевском
Острове – цвет, с которым связалась бессонница и весенних,
белых, и сентябрьских, мрачных, ночей; и, должно быть, та
злая бессонница вдруг в памяти ему вызвала одно роковое
лицо с узкими, монгольскими глазками; то лицо на него мно-
гократно глядело с куска его желтых обой. Исследуя днем это
место, незнакомец усматривал лишь сырое пятно, по кото-



 
 
 

рому проползала мокрица. Чтоб отвлечь себя от воспомина-
ний об измучившей его галлюцинации, незнакомец мой за-
курил, неожиданно для себя став болтливым:

– «Прислушайтесь к шуму…»
– «Да, изрядно шумят».
– «Звук шума на „и“, но слышится „ы“…»
Липпанченко, осовелый, погрузился в какую-то думу.
– «В звуке „ы“ слышится что-то тупое и склизкое… Или

я ошибаюсь?..»
– «Нет, нет: нисколько», – не слушая, Липпанченко про-

бурчал и на миг оторвался от выкладок своей мысли…
– «Все слова на еры тривиальны до безобразия: не то «и»;

«и-и-и»  – голубой небосвод, мысль, кристалл; звук и-и-и
вызывает во мне представление о загнутом клюве орлином;
а слова на «еры» тривиальны; например: слово рыба; послу-
шайте: р-ы-ы-ы-ба, то есть нечто с холодною кровью… И
опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое; глыбы – бесформен-
ное: тыл – место дебошей…»

Незнакомец мой прервал свою речь: Липпанченко сидел
перед ним бесформенной глыбою; и дым от его папиросы
осклизло обмыливал атмосферу: сидел Липпанченко в об-
лаке; незнакомец мой на него посмотрел и подумал «тьфу,
гадость – татарщина»… Перед ним сидело просто какое-то
«Ы»…

С соседнего столика кто-то, икая, воскликнул:
– «Ерыкало ты, ерыкало!..»



 
 
 

– «Извините, Липпанченко: вы не монгол?»
– «Почему такой странный вопрос?..»
– «Так, мне показалось…»
– «Во всех русских ведь течет монгольская кровь…»
А к соседнему столику привалило толстое пузо; и с сосед-

него столика поднялось пузо навстречу…
– «Быкобойцу Анофриеву!..»
– «Почтение!»
– «Быкобойцу городских боен… Присаживайтесь…»
– «Половой!..»
– «Ну, как у вас?..»
– «Половой: поставь-ка „Сон Негра“…»
И трубы машины мычали во здравие быкобойца, как бык

под ножом быкобойца.
 

Какой такой костюмер?
 

Помещение Николая Аполлоновича состояло из комнат:
спальни, рабочего кабинета, приемной.

Спальня: спальню огромная занимала кровать; красное,
атласное одеяло ее покрывало – с кружевными накидками на
пышно взбитых подушках.

Кабинет был уставлен дубовыми полками, туго набитыми
книгами, пред которыми на медных колечках легко скользил
шелк; заботливая рука то вовсе могла скрыть от взора содер-
жимое полочек, то, наоборот, обнаружить ряды черных ко-



 
 
 

жаных корешков, испещренных надписями: «Кант».
Кабинетная мебель была темно-зеленой обивки; и прекра-

сен был бюст… разумеется, Канта же.
Два уже года Николай Аполлонович не поднимался рань-

ше полудня. Два с половиною ж года пред тем пробуждал-
ся он ранее: пробуждался в девять часов, в половине десято-
го появляясь в мундире, застегнутом наглухо, для семейного
распивания кофея.

Два с половиною года назад Николай Аполлонович не рас-
хаживал по дому в бухарском халате; ермолка не украшала
его восточную гостиную комнату; два с половиною года на-
зад Анна Петровна, мать Николая Аполлоновича и супру-
га Аполлона Аполлоновича, окончательно покинула семей-
ный очаг, вдохновленная итальянским артистом; после же
бегства с артистом на паркетах домашнего остывающего оча-
га Николай Аполлонович появился в бухарском халате: еже-
дневные встречи папаши с сынком за утренним кофеем как-
то сами собою пресеклись. Кофе Николаю Аполлоновичу по-
давалось в постель.

И значительно ранее сына изволил откушивать кофе
Аполлон Аполлонович.

Встречи папаши с сынком происходили лишь за обедом;
да и то: на краткое время; между тем с утра на Николае Апол-
лоновиче стал появляться халат; завелись татарские туфель-
ки, опушенные мехом; на голове же появилась ермолка.

И блестящий молодой человек превратился в восточного



 
 
 

человека.
Николай Аполлонович только что получил письмо; пись-

мо с незнакомым почерком: какие-то жалкие вирши с лю-
бовно-революционным оттенком и с разительной подписью:
«Пламенеющая душа». Желая для точности ознакомиться
с содержанием виршей, Николай Аполлонович беспомощно
заметался по комнате, разыскивая очки, перебирая книги,
перья, ручки и прочие безделушки и бормоча сам с собою:

– «А-а… Где же очки?..»
– «Черт возьми…»
– «Потерял?»
– «Скажите, пожалуйста».
– «А?..»
Николай Аполлонович, так же как и Аполлон Аполлоно-

вич, сам с собой разговаривал.
Движения его были стремительны, как движения его вы-

сокопревосходительного папаши; так же, как и Аполлон
Аполлонович, отличался он невзрачным росточком, беспо-
койным взглядом беспрестанно улыбавшегося лица; когда
же он погружался в серьезное созерцание чего бы то ни бы-
ло, то взгляд этот медленно окаменевал: сухо, четко и холод-
но выступали линии совершенно белого его лика, подобно-
го иконописному, поражая особого рода благородством ари-
стократизма: благородство в лице выявлял заметным обра-
зом лоб – точеный, с надутыми жилками: быстрая пульса-
ция этих жилок явственно отмечала на лбу преждевремен-



 
 
 

ный склероз.
Синеватые жилки совпали с синевою вокруг громадных,

будто бы подведенных глаз какого-то темно-василькового
цвета (лишь в минуты волнений черными становились глаза
от расширенности зрачков).

Николай Аполлонович был перед нами в татарской ермол-
ке; но сними ее он, – предстала бы шапка бело-льняных во-
лос, омягчая холодную эту, почти суровую внешность с на-
печатленным упрямством; трудно было встретить волосы та-
кого оттенка у взрослого человека; часто встречается этот
редкий для взрослого оттенок у крестьянских младенцев –
особенно в Белоруссии.

Бросив небрежно письмо, Николай Аполлонович сел пред
раскрытою книгою; и вчерашнее чтение отчетливо возника-
ло пред ним (какой-то трактат). Вспомнилась и глава, и стра-
ница: припоминался и легко проведенный зигзаг округлен-
ного ногтя; ходы изгибные мыслей и свои пометки – каранда-
шом на полях; лицо его теперь оживилось, оставаясь и стро-
гим, и четким: одушевилося мыслью.

Здесь, в своей комнате, Николай Аполлонович воистину
вырастал в предоставленный себе самому центр – в серию
из центра истекающих логических предпосылок, предопре-
деляющих мысль, душу и вот этот вот стол: он являлся здесь
единственным центром вселенной, как мыслимой, так и не
мыслимой, циклически протекающей во всех эонах времени.

Этот центр – умозаключал.



 
 
 

Но едва удалось Николаю Аполлоновичу сегодня отста-
вить от себя житейские мелочи и пучину всяких невнятно-
стей, называемых миром и жизнью, и едва Николаю Аполло-
новичу удалось взойти к себе самому, как невнятность опять
ворвалась в мир Николая Аполлоновича; и  в невнятности
этой позорно увязло самосознание: так свободная муха, пе-
ребегающая по краю тарелки на шести своих лапках, безыс-
ходно вдруг увязает и лапкой, и крылышком в липкой гуще
медовой.

Николай Аполлонович оторвался от книги: к нему посту-
чали:

– «Ну?..»
– «Что такое?»
Из-за двери раздался глухой и почтительный голос.
– «Там-с…»
– «Вас спрашивают-с…»
Сосредоточиваясь в мысли, Николай Аполлонович запи-

рал на ключ свою рабочую комнату: тогда ему начинало ка-
заться, что и он, и комната, и предметы той комнаты перево-
площались мгновенно из предметов реального мира в умо-
постигаемые символы чисто логических построений; ком-
натное пространство смешивалось с его потерявшим чув-
ствительность телом в общий бытийственный хаос, называе-
мый им вселенной; а сознание Николая Аполлоновича, отде-
лясь от тела, непосредственно соединялося с электрической
лампочкой письменного стола, называемой «солнцем созна-



 
 
 

ния». Запершися на ключ и продумывая положения своей
шаг за шагом возводимой к единству системы, он чувствовал
тело свое пролитым во «вселенную», то есть в комнату; голо-
ва же этого тела смещалась в головку пузатенького стекла
электрической лампы под кокетливым абажуром.

И сместив себя так, Николай Аполлонович становился во-
истину творческим существом.

Вот почему он любил запираться: голос, шорох или шаг
постороннего человека, превращая вселенную в комнату, а
сознание – в лампу, разбивал в Николае Аполлоновиче при-
хотливый строй мыслей.

Так и теперь.
– «Что такое?»
– «Не слышу…»
Но из дали пространств ответствовал голос лакея:
«Там пришел человек».
………………………
Тут лицо Николая Аполлоновича приняло вдруг доволь-

ное выражение:
–  «А, так это от костюмера: костюмер принес мне ко-

стюм…»
Какой такой костюмер?
Николай Аполлонович, подобравши полу халата, зашагал

по направлению к выходу; у лестничной балюстрады Нико-
лай Аполлонович перегнулся и крикнул:

– «Это – вы?..»



 
 
 

– «Костюмер?»
– «От костюмера?»
– «Костюмер прислал мне костюм?»
И опять повторим от себя: какой такой костюмер?
………………………
В комнате Николая Аполлоновича появилась кардонка,

Николай Аполлонович запер двери на ключ; суетливо он
разрезал бечевку; и приподнял он крышку; далее, вытащил
из кардонки: сперва масочку с черною кружевной бородой,
а за масочкой вытащил Николай Аполлонович пышное яр-
ко-красное домино, зашуршавшее складками.

Скоро он стоял перед зеркалом – весь атласный и крас-
ный, приподняв над лицом миниатюрную масочку; черное
кружево бороды, отвернувшися, упадало на плечи, образуя
справа и слева по причудливому, фантастическому крылу;
и  из черного кружева крыльев из полусумрака комнаты в
зеркале на него поглядело мучительно-странно – то, само:
лицо – его, самого; вы сказали бы, что там в зеркале на себя
самого не глядел Николай Аполлонович, а неведомый, тос-
кующий – демон пространства.

После этого маскарада Николай Аполлонович с чрезвы-
чайно довольным лицом убрал обратно в кардонку сперва
красное домино, а за ним и черную масочку.



 
 
 

 
Мокрая осень

 
Мокрая осень летела над Петербургом; и  невесело так

мерцал сентябрёвский денек.
Зеленоватым роем проносились там облачные клоки;

они сгущались в желтоватый дым, припадающий к крышам
угрозою. Зеленоватый рой поднимался безостановочно над
безысходною далью невских просторов; темная водная глу-
бина сталью своих чешуй билась в граниты; в зеленоватый
рой убегал шпиц… с петербургской стороны.

Описав в небе траурную дугу, темная полоса копоти вы-
соко встала от труб пароходных; и хвостом упала в Неву.

И бурлила Нева, и кричала отчаянно там свистком загу-
девшего пароходика, разбивала свои водяные, стальные щи-
ты о каменные быки; и лизала граниты; натиском холодных
невских ветров срывала она картузы, зонты, плащи и фу-
ражки. И повсюду в воздухе взвесилась бледно-серая гниль;
и  оттуда, в Неву, в бледно-серую гниль, мокрое изваяние
Всадника со скалы все так же кидало тяжелую позеленевшую
медь.

И на этом мрачнеющем фоне хвостатой и виснущей копо-
ти над сырыми камнями набережных перил, устремляя гла-
за в зараженную бациллами мутную невскую воду, так от-
четливо вылепился силуэт Николая Аполлоновича в серой
николаевской шинели и в студенческой на бок надетой фу-



 
 
 

ражке. Медленно подвигался Николай Аполлонович к серо-
му, темному мосту, не улыбался, представляя собой доволь-
но смешную фигуру: запахнувшись в шинель, он казался су-
тулым и каким-то безруким с пренелепо плясавшим по вет-
ру шинельным крылом.

У большого черного моста остановился он.
Неприятная улыбка на мгновение вспыхнула на лице его

и угасла; воспоминанья о неудачной любви охватили его,
хлынувши натиском холодного ветра; Николай Аполлонович
вспомнил одну туманную ночь; тою ночью он перегнулся че-
рез перила; обернулся и увидел, что никого нет; приподнял
ногу; и резиновой гладкой калошей занес ее над перилами,
да… так и остался: с приподнятою ногой; казалось бы, даль-
ше должны были и воспоследовать следствия; но… Николай
Аполлонович продолжал стоять с приподнятою ногой. Через
несколько мгновений Николай Аполлонович опустил свою
ногу.

Вот тогда-то созрел у него необдуманный план: дать ужас-
ное обещание одной легкомысленной партии.

Вспоминая теперь этот свой неудачный поступок, Нико-
лай Аполлонович неприятнейшим образом улыбался, пред-
ставляя собой довольно смешную фигуру: запахнувшись в
шинель, он казался сутулым и каким-то безруким с запля-
савшим по ветру длинным, шинельным крылом; с таким ви-
дом свернул он на Невский; начинало смеркаться; кое-где в
витрине поблескивал огонек.



 
 
 

–  «Красавец»,  – постоянно слышалось вокруг Николая
Аполлоновича…

– «Античная маска…»
– «Аполлон Бельведерский».
– «Красавец…»
Встречные дамы по всей вероятности так говорили о нем.
– «Эта бледность лица…»
– «Этот мраморный профиль…»
– «Божественно…»
Встречные дамы, по всей вероятности, так говорили друг

другу.
Но если бы Николай Аполлонович с дамами пожелал всту-

пить в разговор, про себя сказали бы дамы:
– «Уродище…»
Где с подъезда насмешливо полагают лапу на серую гра-

нитную лапу два меланхолических льва, – там, у этого места,
Николай Аполлонович остановился и удивился, пред собою
увидевши спину прохожего офицера; путаясь в полах шине-
ли, он стал нагонять офицера:

– «Сергей Сергеевич?»
Офицер (высокий блондин с остроконечной бородкою)

обернулся и с тенью досады смотрел выжидательно сквозь
синие очковые стекла, как, путаясь в полах шинели, косо-
лапо к нему повлеклась студенческая фигурка от знакомо-
го места, где с подъезда насмешливо полагают лапу на лапу
два меланхолических льва с гладкими гранитными гривами.



 
 
 

На мгновенье будто какая-то мысль осенила лицо офицера;
по выражению дрогнувших губ можно было бы подумать,
что офицер волновался; будто он колебался: узнать ему или
нет.

– «А… здравствуйте… Вы куда?»
– «Мне на Пантелеймоновскую», – солгал Николай Апол-

лонович, чтоб пройти с офицером по Мойке.
– «Пойдемте, пожалуй…»
– «Вы куда?» – вторично солгал Николай Аполлонович,

чтоб пройтись с офицером по Мойке.
– «Я – домой».
– «Стало быть, по пути».
Между окнами желтого, казенного здания над обоими по-

висали ряды каменных львиных морд; каждая морда висела
над гербом, оплетенным гирляндой из камня.

Точно стараясь не касаться какого-то тяжелого прошлого,
оба они, перебивая друг друга, озабоченно заговорили друг
с другом: о погоде, о том, что волнения последних недель
отразились на философской работе Николая Аполлоновича,
о плутнях, обнаруженных офицером в провиантской комис-
сии (офицер заведовал, где-то там, провиантом).

Между окнами желтого, казенного здания над обоими по-
висали ряды каменных морд; каждая висла над гербом, опле-
тенным гирляндою.

Так проговорили они всю дорогу.
И вот уже – Мойка: то же светлое, трехэтажное пятико-



 
 
 

лонное здание александровской эпохи; и та же все полоса ор-
наментной лепки над вторым этажом: круг за кругом; в кру-
ге же римская каска на перекрещенных мечах. Они минова-
ли уж здание; вон за зданием – дом; и вон – окна… Офицер
остановился у дома и отчего-то вдруг вспыхнул; и вспыхнув,
сказал:

– «Ну, прощайте… вам дальше?..»
Сердце Николая Аполлоновича усиленно застучало; что-

то спросить собирался он; и – нет: не спросил; он теперь
стоял одиноко перед захлопнутой дверью; воспоминанья о
неудачной любви, верней – чувственного влечения, – воспо-
минания эти охватили его; и  сильнее забились синеватые,
височные жилки; он теперь обдумывал свою месть: надруга-
тельство над чувствами его оскорбившей особы, проживаю-
щей в этом подъезде; он обдумывал свою месть вот уж около
месяца; и – пока об этом ни слова!

То же светлое, пятиколонное здание с полосою орнамент-
ной лепки: круг за кругом; в круге же римская каска на пе-
рекрещенных мечах…

……………………..
Огненным мороком вечером залит проспект. Ровно вы-

сятся яблоки электрических светов посередине. По бокам
же играет переменный блеск вывесок; здесь, здесь и здесь
вспыхнут вдруг рубины огней; вспыхнут там – изумруды.
Мгновение: там – рубины; изумруды же – здесь, здесь и
здесь.



 
 
 

Огненным мороком вечером залит Невский. И горят
бриллиантовым светом стены многих домов: ярко искрят-
ся из алмазов сложенные слова: «Кофейня», «Фарс», «Брил-
лианты Тэта», «Часы Омега». Зеленоватая днем, а теперь
лучезарная, разевает на Невский витрина свою огненную
пасть; всюду десятки, сотни адских огненных пастей: эти па-
сти мучительно извергают на плиты ярко-белый свой свет;
мутную мокроту изрыгают они огневою ржавчиной. И огнем
изгрызан проспект. Белый блеск падает на котелки, на ци-
линдры, на перья; белый блеск ринется далее, к середине
проспекта, отпихнув с тротуара вечернюю темноту: а вечер-
няя мокрота растворится над Невским в блистаниях, образуя
тусклую желтовато-кровавую муть, смешанную из крови и
грязи. Так из финских болот город тебе покажет место своей
безумной оседлости красным, красным пятном: и пятно то
беззвучно издали зрится на темноцветной на ночи. Стран-
ствуя вдоль необъятной родины нашей, издали ты увидишь
красной крови пятно, вставшее в темноцветную ночь; ты ис-
пуганно скажешь: «Не есть ли там местонахождение геенн-
ского пекла?» Скажешь, – и вдаль поплетешься: ты геенн-
ское место постараешься обойти.

Но если бы ты, безумец, дерзнул пойти навстречу Геен-
не, ярко-кровавый, издали тебя ужаснувший блеск медленно
растворился бы в белесоватую, не вовсе чистую светлость,
многоогневыми обстал бы домами, – и только: наконец рас-
пался бы на многое множество огоньков.



 
 
 

Никакой Геенны и не было б.
…………………….
Николай Аполлонович Невского не видал, в глазах его

был тот же все домик: окна, тени за окнами; за окнами,
может быть, веселые голоса: желтого кирасира, барона Ом-
мау-Оммергау; синего кирасира, графа Авена и ее – ее го-
лос… Вот, сидит Сергей Сергеич, офицер, и вставляет, быть
может, в веселые шутки:

– «А я шел сейчас с Николаем Аполлоновичем Аблеухо-
вым…»

 
Аполлон Аполлонович вспомнил

 
Да, Аполлон Аполлонович вспомнил: недавно услышал

он про себя одну беззлобную шутку. Говорили чиновники:
– «Наш Нетопырь (прозвище Аполлона Аполлоновича в

Учреждении), пожимая руки просителям, поступает совсем
не по типу чиновников Гоголя; пожимая руки просителям,
не берет гаммы рукопожатий от совершенного презрения,
чрез невнимание, к непрезрению вовсе: от коллежского ре-
гистратора к статскому…»

И на это заметили:
– «Он берет всего одну ноту: презрения…»
Тут вмешались заступники:
– «Господа, оставьте пожалуйста: это – от геморроя…»
И все согласились.



 
 
 

Дверь распахнулась: вошел Аполлон Аполлонович. Шут-
ка испуганно оборвалась (так юркий мышонок влетает стре-
мительно в щелку, едва войдете вы в комнату). Но Аполлон
Аполлонович не обижался на шутки; да и, кроме того, тут
была доля истины: геморроем страдал он.

Аполлон Аполлонович подошел к окну; две детские го-
ловки в окнах там стоящего дома увидели против себя за
стеклом там стоящего дома лицевое пятно неизвестного ста-
ричка.

И головки там в окнах пропали.
………………………
Здесь, в кабинете высокого Учреждения, Аполлон Апол-

лонович воистину вырастал в некий центр: в серию государ-
ственных учреждений, кабинетов и зеленых столов (только
более скромно обставленных). Здесь он являлся силовой из-
лучающей точкою, пересечением сил и импульсом много-
численных, многосоставных манипуляций. Здесь Аполлон
Аполлонович был силой в ньютоновском смысле; а  сила в
ньютоновском смысле, как, верно, неведомо вам, есть ок-
культная сила.

Здесь был он последней инстанцией – донесений, проше-
ний и телеграмм.

Инстанцию эту в государственном организме он относил
не к себе: к заключенному в себе центру – к сознанию.

Здесь сознание отделялось от доблестной личности, про-
ливаясь вокруг между стен, проясняясь невероятно, концен-



 
 
 

трируясь со столь большой силой в единственной точке (меж
глазами и лбом), что казалось, невидимый, беленький ого-
нек, вспыхнувши между глазами и лбом, разбрасывал вокруг
снопы змеевидных молний; мысли-молнии разлетались, как
змеи, от лысой его головы; и если бы ясновидящий стал в
ту минуту пред лицом почтенного мужа, без сомнения пред
собой он увидел бы голову Горгоны медузы.

И медузиным ужасом охватил бы его Аполлон Аполлоно-
вич.

Здесь сознание отделялось от доблестной личности: лич-
ность же с пучиною всевозможных волнений (сего побочно-
го следствия существованья души) представлялась сенатору
как черепная коробка, как пустой, в данную минуту опорож-
ненный, футляр.

В Учреждении Аполлон Аполлонович проводил часы за
просмотром бумажного производства: из воссиявшего цен-
тра (меж глазами и лбом) вылетали все циркуляры к началь-
никам подведомственных учреждений. И поскольку он, вот
из этого кресла, сознанием пересекал свою жизнь, постольку
же его циркуляры, из этого места, секли в прямолинейном
течении чресполосицу обывательской жизни.

Эту жизнь Аполлон Аполлонович сравнивал с половой,
растительной или всякой иною потребностью (например, с
потребностью в скорой езде по петербургским проспектам).

Выходя из холодом пронизанных стен, Аполлон Аполло-
нович становился вдруг обывателем.



 
 
 

Лишь отсюда он возвышался и безумно парил над Рос-
сией, вызывая у недругов роковое сравнение (с нетопырем).
Эти недруги были – все до единого – обыватели; этим недру-
гом за стенами был он себе сам.

Аполлон Аполлонович был сегодня особенно четок: на
доклад не кивнула ни разу его голая голова; Аполлон Апол-
лонович боялся выказать слабость: при исправлении служеб-
ных обязанностей!.. Возвыситься до логической ясности бы-
ло ему сегодня особенно трудно: бог весть почему, Аполлон
Аполлонович пришел к заключению, что собственный его
сын, Николай Аполлонович, – отъявленный негодяй.

………………………
Окно позволяло видеть нижнюю часть балкона. Подойдя

к окну, можно было видеть кариатиду подъезда: каменного
бородача.

Как Аполлон Аполлонович, каменный бородач приподы-
мался над уличным шумом и над временем года: тысяча во-
семьсот двенадцатый год освободил его из лесов. Тысяча во-
семьсот двадцать пятый год бушевал под ним толпами; про-
ходила толпа и теперь – в девятьсот пятом году. Пять уже
лет Аполлон Аполлонович ежедневно видит отсюда в кам-
не изваянную улыбку; времени зуб изгрызает ее. За пять лет
пролетели события: Анна Петровна – в Испании; Вячесла-
ва Константиновича – нет; желтая пята дерзновенно взошла
на гряды высот порт-артурских; проволновался Китай и пал
Порт-Артур.



 
 
 

Собираяся выйти к толпе ожидавших просителей, Апол-
лон Аполлонович улыбался; улыбка же происходила от ро-
бости: что-то ждет его за дверьми.

Аполлон Аполлонович проводил свою жизнь меж дву-
мя письменными столами: между столом кабинета и столом
Учреждения. Третьим излюбленным местом была сенатор-
ская карета.

И вот: он – робел.
А уж дверь отворилась; секретарь, молодой человек, с ли-

берально как-то на шейном крахмале бьющимся орденком
подлетел к высокой особе, почтительно щелкнувши пере-
крахмаленным краем белоснежной манжетки. И на робкий
вопрос его загудел Аполлон Аполлонович:

– «Нет, нет!.. Сделайте, как я говорил… И знаешь ли», –
сказал Аполлон Аполлонович, остановился, поправился:

– «Ти ли…»
Он хотел сказать «знаете ли», но вышло: «знаешь ли… ти

ли…»
О его рассеянности ходили легенды; однажды Аполлон

Аполлонович явился на высокий прием, представьте, – без
галстуха; остановленный дворцовым лакеем, он пришел в ве-
личайшее смущение, из которого его вывел лакей, предло-
живши у него заимствовать галстух.



 
 
 

 
Холодные пальцы

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в высо-

ком черном цилиндре, с каменным лицом, напоминающим
пресс-папье, быстро выбежал из кареты и вбежал на ступени
подъезда, на ходу снимая черную замшевую перчатку.

Быстро вошел он в переднюю. Цилиндр с осторожностью
передался лакею. С тою же осторожностью отдались: пальто,
портфель и кашне.

Аполлон Аполлонович в раздумье стоял пред лакеем;
вдруг Аполлон Аполлонович обратился с вопросом:

– «Будьте любезны сказать: часто ли здесь бывает молодой
человек – да: молодой человек?»

– «Молодой человек-с?»
Наступило неловкое молчание: Аполлон Аполлонович не

умел иначе формулировать свою мысль. А лакей, конечно, не
мог догадаться, о каком молодом человеке спрашивал барин.

– «Молодые люди бывают, вашество, редко-с…»
– «Ну, а… молодые люди с усиками?»
– «С усиками-с?»
– «С черными…»
– «С черными-с?»
– «Ну да, и… в пальто…»
– «Все приходят-с в пальто…»
– «Да, но с поднятым воротником…»



 
 
 

Что-то вдруг осенило швейцара.
– «А, так это вы про того, который…»
– «Ну да: про него…»
– «Был однажды такой-с… заходил к молодому барину:

только они были уж давненько; как же-с… наведываются…»
– «Как так?»
– «Да как же-с!»
– «С усиками?»
– «Точно так-с!»
– «Черными?»
– «С черными усиками…»
– «И в пальто с поднятым воротником?»
– «Они самые-с…»
Аполлон Аполлонович постоял с минуту как вкопанный

и вдруг: Аполлон Аполлонович прошел мимо.
Лестницу покрывал бархатный серый ковер; лестницу об-

рамляли, конечно, тяжелые стены; бархатный серый ковер
покрывал стены те. На стенах разблистался орнамент из ста-
ринных оружий; а под ржаво-зеленым щитом блистала своим
шишаком литовская шапка; искрилась крестообразная ру-
коять рыцарского меча; здесь ржавели мечи; там – тяжело
склоненные алебарды; матово стены пестрила многокольча-
тая броня; и клонились – пистоль с шестопером.

Верх лестницы выводил к балюстраде; здесь с матовой
подставки из белого алебастра белая Ниобея поднимала горе
алебастровые глаза.



 
 
 

Аполлон Аполлонович четко распахнул пред собою
дверь, опираясь костлявой рукой о граненую ручку: по гро-
мадной зале, непомерно вытянутой в длину, раздавалась хо-
лодно поступь тяжелого шага.

 
Так бывает всегда

 
Над пустыми петербургскими улицами пролетали едва

озаренные смутности; обрывки туч перегоняли друг друга.
Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и мертвенно

проносилось по небу; фосфорическим блеском протумани-
лась высь; и от этого проблистали железные крыши и тру-
бы. Протекали тут зеленые воды Мойки; по одной ее сторо-
не то же высилось все трехэтажное здание о пяти своих бе-
лых колоннах; наверху были выступы. Там, на светлом фо-
не светлого здания, медленно проходил Ее Величества кира-
сир; у него была золотая, блиставшая каска.

И серебряный голубь над каской распростер свои крылья.
Николай Аполлонович, надушенный и выбритый, проби-

рался по Мойке, запахнувшись в меха; голова упала в ши-
нель, а глаза как-то чудно светились; в душе – поднимались
там трепеты без названья; что-то жуткое, сладкое пело там:
словно в нем самом разлетелся на части буревой эолов ме-
шок и сыны нездешних порывов на свистящих бичах в стран-
ные, в непонятные страны угоняли жестоко.

Думал он: неужели и это – любовь? Вспомнил он: в одну



 
 
 

туманную ночь, выбегая стремительно из того вон подъезда,
он пустился бежать к чугунному петербургскому мосту, что-
бы там, на мосту…

Вздрогнул он.
Пролетел сноп огня: придворная, черная пролетела ка-

рета: пронесла мимо светлых впадин оконных того само-
го дома ярко-красные свои, будто кровью налитые, фонари;
на струе черной мойской фонари проиграли и проблистали;
призрачный абрис треуголки лакея и абрис шинельных кры-
льев пролетели с огнем из тумана в туман.

Николай Аполлонович постоял перед домом задумчиво:
колотилось сердце в груди; постоял, постоял – и неожиданно
скрылся он в знакомом подъезде.

В прежние времена он сюда входил каждый вечер; а те-
перь здесь он два с лишним месяца не переступал порога;
и переступил, будто вор, он – теперь. В прежние времена ему
девушка в белом переднике дверь открывала радушно; гово-
рила:

– «Здравствуйте, барин», – с лукавой улыбкою.
А теперь? Ему не выйдут навстречу; позвони он, та же де-

вушка на него испуганно заморгает глазами и «здравствуйте,
барин» не скажет; нет, звониться не станет он.

Для чего же он здесь?
Подъездная дверь перед ним распахнулась; и подъездная

дверь звуком ударилась в спину; тьма объяла его; точно все
за ним отвалилось (так, вероятно, бывает в первый миг по-



 
 
 

сле смерти, как с души в бездну тления рухнет храм тела); но
о смерти теперь Николай Аполлонович не подумал – смерть
была далека; в темноте, видно, думал он о собственных же-
стах, потому что действия его в темноте приняли фантасти-
ческий отпечаток; на холодной ступени уселся он у одной
входной двери, опустив лицо в мех и слушая биение сердца;
некая черная пустота начиналась у него за спиною; черная
пустота была впереди.

Так Николай Аполлонович сидел в темноте.
………………………
А пока он сидел, так же все открывалась Нева меж Алек-

сандровской площадью и Миллионной; каменный перегиб
Зимней Канавки показал плаксивый простор; Нева оттуда
бросалась натиском мокрого ветра; вод ее замерцали без-
звучно летящие плоскости, яростно отдавая в туман бледный
блеск. Гладкие стены четырехэтажного дворцового бока, ис-
пещренного линиями, язвительно проблистали луной.

Никого, ничего.
Так же все канал выструивал здесь в Неву холерную во-

ду; перегнулся тот же и мостик; так же все выбегала на мо-
стик еженощная женская тень, чтоб – низвергнуться в ре-
ку?.. Тень Лизы? Нет, не Лизы, а просто, так себе, – петер-
буржки; петербуржка выбегала сюда, не бросалась в Неву:
пересекши Канавку, она убегала поспешно от какого-то жел-
того дома на Гагаринской набережной, под которым она каж-
дый вечер стояла и долго глядела в окно.



 
 
 

Тихий плеск остался у нее за спиной: спереди ширилась
площадь; бесконечные статуи, зеленоватые, бронзовые, по-
открывалися отовсюду над темно-красными стенами; Гер-
кулес с Посейдоном так же в ночь дозирали просторы; за
Невой темная вставала громада – абрисами островов и до-
мов; и бросала грустно янтарные очи в туман; и казалось,
что плачет; ряд береговых фонарей уронил огневые слезы в
Неву; прожигалась поверхность ее закипевшими блесками.

Выше – горестно простирали по небу клочкастые руки ка-
кие-то смутные очертания; рой за роем они восходили над
невской волной, угоняясь к зениту; а когда они касались зе-
нита, то, стремительно нападая, с неба кидалось на них фос-
форическое пятно. Только в одном, хаосом не тронутом ме-
сте, – там, где днем перекинулся тяжелокаменный мост, –
бриллиантов огромные гнезда протуманились странно там.

Женская тень, уткнув лицо в муфточку, пробежала вдоль
Мойки все к тому же подъезду, откуда она выбегала по ве-
черам и где теперь на холодной ступеньке, под дверью, сидел
Николай Аполлонович; подъездная дверь перед ней отвори-
лась; подъездная дверь за нею захлопнулась; тьма объяла ее;
точно все за ней отвалилось; черная дамочка помышляла в
подъезде о таком все простом и земном; вот сейчас прикажет
поставить она самоварчик; руку она уже протянула к звон-
ку, и – тогда-то увидела: какое-то очертание, кажется маска,
поднялось перед ней со ступени.

А когда открылася дверь и подъездную темноту озарил на



 
 
 

мгновение из двери сноп света, то восклицание перепуган-
ной горничной подтвердило ей все, потому что в открытой
двери сперва показался передник и перекрахмаленный чеп-
чик; а потом отшатнулись от двери – и передник, и чепчик.
В световой яркой вспышке открылась картина неописуемой
странности, и черное очертание дамочки бросилось в откры-
тую дверь.

У нее ж за спиною, из мрака, восстал шелестящий, тем-
но-багровый паяц с бородатою, трясущейся масочкой.

Было видно из мрака, как беззвучно и медленно с плеч,
шуршащих атласом, повалили меха николаевки, как две
красных руки томительно протянулися к двери. Тут, конеч-
но, закрылася дверь, перерезав сноп света и кидая обратно
подъездную лестницу в совершенную пустоту, темноту: пе-
реступая смертный порог, так обратно кидаем мы тело в по-
темневшую и только что светом сиявшую бездну.

………………………
Чрез секунду на улицу выскочил Николай Аполлонович;

из-под полы шинели у него болтался кусок красного шелка;
нос уткнув в николаевку, Николай Аполлонович Аблеухов
помчался по направлению к мосту.

………………………
Петербург, Петербург!
Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал праздною

мозговою игрой: ты – мучитель жестокосердый; ты – непо-
койный призрак; ты, бывало, года на меня нападал; бегал я



 
 
 

на твоих ужасных проспектах и с разбега взлетал на чугун-
ный тот мост, начинавшийся с края земного, чтоб вести в
бескрайнюю даль; за Невой, в потусветной, зеленой там дали
– повосстали призраки островов и домов, обольщая тщетной
надеждою, что тот край есть действительность и что он – не
воющая бескрайность, которая выгоняет на петербургскую
улицу бледный дым облаков.

От островов тащатся непокойные тени; так рой видений
повторяется, отраженный проспектами, прогоняясь в про-
спектах, отраженных друг в друге, как зеркало в зеркале, где
и самое мгновение времени расширяется в необъятности эо-
нов: и бредя от подъезда к подъезду, переживаешь века.

О, большой, электричеством блещущий мост!
Помню я одно роковое мгновенье; чрез твои сырые пери-

ла сентябрёвскою ночью перегнулся и я: миг, – и тело мое
пролетело б в туманы.

О, зеленые, кишащие бациллами воды!
Еще миг, обернули б вы и меня в свою тень. Непокойная

тень, сохраняя вид обывателя, двусмысленно замаячила б в
сквозняке сырого канальца; за своими плечами прохожий бы
видел: котелок, трость, пальто, уши, нос и усы…

Проходил бы он далее… до чугунного моста.
На чугунном мосту обернулся бы он; и он ничего не уви-

дел бы: над сырыми перилами, над кишащей бациллами зе-
леноватой водой пролетели бы лишь в сквозняки приневско-
го ветра – котелок, трость, уши, нос и усы.



 
 
 

 
Ты его не забудешь вовек!

 
Мы увидели в этой главе сенатора Аблеухова; увидели мы

и праздные мысли сенатора в виде дома сенатора, в виде сы-
на сенатора, тоже носящего в голове свои праздные мысли;
видели мы, наконец, еще праздную тень – незнакомца.

Эта тень случайно возникла в сознании сенатора Аблеухо-
ва, получила там свое эфемерное бытие; но сознание Апол-
лона Аполлоновича есть теневое сознание, потому что и он
– обладатель эфемерного бытия и порожденье фантазии ав-
тора: ненужная, праздная, мозговая игра.

Автор, развесив картины иллюзий, должен бы был поско-
рей их убрать, обрывая нить повествованья хотя бы этой вот
фразою; но… автор так не поступит: на это у него есть до-
статочно прав.

Мозговая игра – только маска; под этою маскою соверша-
ется вторжение в мозг неизвестных нам сил: и пусть Апол-
лон Аполлонович соткан из нашего мозга, он сумеет все-та-
ки напугать иным, потрясающим бытием, нападающим но-
чью. Атрибутами этого бытия наделен Аполлон Аполлоно-
вич; атрибутами этого бытия наделена вся его мозговая игра.

Раз мозг его разыгрался таинственным незнакомцем,
незнакомец тот – есть, действительно есть: не исчезнет он
с петербургских проспектов, пока существует сенатор с по-
добными мыслями, потому что и мысль – существует.



 
 
 

И да будет наш незнакомец – незнакомец реальный! И да
будут две тени моего незнакомца реальными тенями!

Будут, будут те темные тени следовать по пятам незнаком-
ца, как и сам незнакомец непосредственно следует за сена-
тором; будет, будет престарелый сенатор гнаться и за тобою,
читатель, в своей черной карете: и его отныне ты не забудешь
вовек!

 
Конец первой главы

 



 
 
 

 
Глава вторая,

в которой повествуется о неком
свидании, чреватом последствиями

 
Я сам, хоть в книжках и словесно.
Собратья надо мной трунят,
Я мещанин, как вам известно,
И в этом смысле демократ.

А. Пушкин

 
Дневник происшествий

 
Наши почтенные граждане не читают газетный «Днев-

ник происшествий»; в октябре тысяча девятьсот пятого года
«Дневник происшествий» не читали и вовсе; наши почтен-
ные граждане, верно, читали передовицы «Товарища», если
только не состояли они подписчиками самоновейших, гро-
моносных газет; эти последние вели дневник иных происше-
ствий.

Все же прочие истинно русские обыватели, как ни в чем не
бывало бросались к «Дневнику происшествий»; к «Дневни-
ку» бросился и я; и читая этот «Дневник», я прекрасно осве-
домлен. Ну, кто, в самом деле, прочитывал все сообщенья о
кражах, о ведьмах, о духах в упомянутом девятьсот пятом



 
 
 

году? Все, конечно, читали передовицы. Сообщения, здесь
изложенного, вероятно, не вспомнит никто.

Это – быль… Вот газетные вырезки того времени (автор
будет молчать): наряду с извещеньем о кражах, насилии, по-
хищении бриллиантов и пропаже какого-то литератора (Да-
рьяльского, кажется) вместе с бриллиантами на почтенную
сумму из провинциального городка, мы имеем ряд интерес-
ных известий – сплошную фантастику, что ли, от которых
закружится голова любого читателя Конан-Дойля. Словом –
вот газетные вырезки.

«Дневник происшествий».
«Первое октября. Со слов курсистки высших фельдшер-

ских курсов N. N. мы печатаем об одном чрезвычайно за-
гадочном происшествии. Поздно вечером первого октября
проходила курсистка N. N. у Чернышева Моста. Там, у мо-
ста, курсистка N. N. заметила очень странное зрелище: над
самым каналом у перил моста среди ночи плясало красное
атласное домино; на лице у красного домино была черная
кружевная маска».

«Второе октября. Со слов школьной учительницы М. М.
извещаем почтенную публику о загадочном происшествии
близ одной из пригородных школ. Школьная учительница
М. М. давала утренний свой урок в О. О. городской школе;
школа окнами выходила на улицу; вдруг в окне закружился с
неистовой силою пыльный столб, и учительница М. М. вме-
сте с резвою детворою, естественно, бросилась к окнам О. О.



 
 
 

городской школы; каково же было смущение класса вместе
с классной наставницей, когда красное домино, находясь в
центре им подымаемой пыли, подбежало к окнам О. О. го-
родской школы и приникло черною кружевною маской к ок-
ну? В О. О. земской школе занятия прекратились…»

«Третье октября. На спиритическом сеансе, состоявшем-
ся в квартире уважаемой баронессы К. К., дружно собрав-
шиеся спириты составили спиритическую цепь: но едва со-
ставили они цепь, как средь цепи обнаружилось домино и
коснулось в пляске складками мантии кончика носа титуляр-
ного советника С. Врач Г-усской больницы констатировал
на носу титулярного советника С. сильнейший ожог: кончик
носа, по слухам, покроют лиловые пятна. Словом, всюду –
красное домино».

Наконец: «Четвертое октября. Население слободы И.
единодушно бежало пред явлением домино: составляется
ряд протестов; в слободу вызвана У-сская сотня казаков».

Домино, домино – в чем же сила? Кто курсистка N. N.,
кто такое М. М., наставница класса, баронесса К. К. и так
далее?.. В девятьсот пятом году вы, конечно, читатель, не
читывали «Дневника происшествий». Так вините ж себя, а
не автора: а «Дневник происшествий», поверьте, забежал в
библиотеку.

Что такое газетный сотрудник? Он, во-первых, есть дея-
тель периодической прессы; и как деятель прессы (шестой
части света) получает он за строку – пятачок, семь копеечек,



 
 
 

гривенник, пятиалтынник, двугривенный, сообщая в строке
все, что есть и чего никогда не бывало. Если бы сложить га-
зетные строки любого газетного деятеля, то единая, из строк
сложенная строка обвила б земной глобус тем, что было, и
тем, чего не было.

Таковы почтенные свойства большинства газетных со-
трудников крайних правых, правых, средних, умеренных ли-
беральных, наконец, революционных газет совокупно с ис-
числением их количества, качества – этими почтенными
свойствами открывается просто так ключ к истине тысяча
девятьсот пятого года, – истине «Дневника происшествий»
под рубрикой «Красное Домино». Вот в чем дело: один по-
чтенный сотрудник несомненно почтенной газеты, получая
пятак, вдруг решил использовать один факт, рассказанный
в одном доме; в этом доме хозяйкою была дама. Дело, ста-
ло быть, не в почтенном сотруднике, получающем за строку;
дело, стало быть, в даме…

Кто же дама?
Так с нее и начнем.
Дама: гм! и хорошенькая… Что есть дама?
Дамских свойств не открыл хиромант; сиротливо стоит

хиромант пред загадкою, озаглавленной «д а м а»: в таком
случае, как за эту загадку приняться психологу, или – фи! –
как приняться писателю? Загадка усугубится, если дама –
молоденькая, если про нее говорят, что она хороша.

Так вот: была одна дама; и она от скуки посещала жен-



 
 
 

ские курсы; и еще от скуки она иногда по утрам замещала
учительницу в О. О. городской школе, если только вечером
не была она в спиритическом кружке в вакантные от балов
дни; нечего говорить, что курсистка N. N., и М. М. (настав-
ница класса), и К. К. (баронесса спиритка) была только дама:
и дама хорошенькая. У нее-то почтенный газетный сотруд-
ник просиживал вечера.

Эта дама однажды, смеясь, ему сообщила, что какое-то
красное домино повстречалось с ней только что в неосве-
щенном подъезде. Так попало невинное признание хоро-
шенькой дамы на столбцы газет под рубрикой «Дневник про-
исшествий». И попав в «Дневник происшествий», расплелось
в серию никогда не бывших событий, угрожавших спокой-
ствию.

Что же было? Даже и сплетенный дым поднимается от ог-
ня. Что же было огнем этих дымов почтенной газеты, о ко-
торых прочла вся Россия и которых, к стыду, не прочел, на-
верное, ты?

 
Софья Петровна Лихутина

 
Та дама… Но той дамой была Софья Петровна; ей при-

дется нам тотчас же уделить много слов.
Софья Петровна Лихутина отличалась, пожалуй, чрез-

мерной растительностью: и она была как-то необычайно гиб-
ка: если Софья Петровна Лихутина распустила б черные



 
 
 

свои волосы, эти черные волосы, покрывая весь стан, упада-
ли б до икр; и Софья Петровна Лихутина, говоря откровен-
но, просто не знала, что делать ей с этими волосами свои-
ми, столь черными, что, пожалуй, черней не было и предме-
та; от чрезмерности ли волос, или от их черноты – только,
только: над губками Софьи Петровны обозначался пушок,
угрожавший ей к старости настоящими усиками. Софья Пет-
ровна Лихутина обладала необычайным цветом лица; цвет
этот был – просто жемчужный цвет, отличавшийся белизной
яблочных лепестков, а то – нежною розоватостью; если же
что-либо неожиданно волновало Софью Петровну, вдруг она
становилась совершенно пунцовой.

Глазки Софьи Петровны Лихутиной не были глазками, а
были глазами: если б я не боялся впасть в прозаический тон,
я бы назвал глазки Софьи Петровны не глазами – глазищами
темного, синего – темно-синего цвета (назовем их очами).
Эти очи то искрились, то мутнели, то казались тупыми, каки-
ми-то выцветшими, углубленными в провалившихся орби-
тах, синевато-зловещих: и косили. Ярко-красные губы ее бы-
ли слишком большими губами, но… зубки (ах, зубки!): жем-
чужные зубки! И при том – детский смех… Этот смех при-
давал оттопыренным губкам какую-то прелесть; и какую-то
прелесть придавал гибкий стан; и опять-таки гибкий чрез-
мерно: все движения этого стана и какой-то нервной спины
то стремительны были, то вялы – неуклюжи до безобразия.

Одевалась Софья Петровна в черное шерстяное платье с



 
 
 

застежкой на спине, облекавшее ее роскошные формы; ес-
ли я говорю роскошные формы, это значит, что словарь мой
иссяк, что банальное слово «роскошные формы» обозначает
для Софьи Петровны как-никак, а угрозу: преждевременную
полноту к тридцати годам. Но Софье Петровне Лихутиной
было двадцать три года.

Ах, Софья Петровна!
Софья Петровна Лихутина проживала в маленькой квар-

тирке, выходившей на Мойку; там со стен отовсюду упада-
ли каскады самых ярких, неугомонных цветов: ярко-огнен-
ных – там и здесь – поднебесных. На стенах японские веера,
кружева, подвесочки, банты, а на лампах: атласные абажу-
ры развевали атласные и бумажные крылья, будто бабочки
тропических стран; и казалось, что рой этих бабочек, вдруг
слетевши со стен, порасплещется поднебесными крыльями
вокруг Софьи Петровны Лихутиной (знакомые офицеры ее
называли ангел Пери, вероятно слив два понятия «Ангел» и
«Пери» просто в одно: ангел Пери)».

Софья Петровна Лихутина на стенах поразвесила япон-
ские пейзажи, изображавшие вид горы Фузи-Ямы, – все до
единого; в развешанных пейзажиках вовсе не было перспек-
тивы; но и в комнатках, туго набитых креслами, софами, пу-
фами, веерами и живыми японскими хризантемами, тоже не
было перспективы: перспективой являлся то атласный аль-
ков, из-за которого выпорхнет Софья Петровна, или с две-
ри слетающий, шепчущий что-то тростник, из которого вы-



 
 
 

порхнет все она же, а то Фузи-Яма – пестрый фон ее рос-
кошных волос; надо сказать: когда Софья Петровна Лихути-
на в своем розовом кимоно по утрам пролетала из-за двери
к алькову, то она была настоящей японочкой. Перспективы
же не было.

Комнатки были – малые комнатки: каждую занимал лишь
один огромный предмет: в крошечной спальной постель бы-
ла огромным предметом; ванна – в крошечной ванной; в го-
стиной – голубоватый альков; стол с буфетом – в столовой;
тем предметом в комнатке для прислуги – была горничная;
тем предметом в мужниной комнате был, разумеется, муж.

Ну, откуда же быть перспективе?
Все шесть крохотных комнатушек отоплялися паровым

отоплением, отчего в квартирке задушивал вас влажный
оранжерейный жар; стекла окон потели; и потел посетитель
Софьи Петровны; вечно потели – и прислуга, и муж; сама Со-
фья Петровна Лихутина покрывалась испариной, будто теп-
лой росой японская хризантема. Ну, откуда же в этой теп-
личке завестись перспективе?

Перспективы и не было.
 

Посетители Софьи Петровны
 

Посетитель оранжерейки Софьи Петровны, ангела Пери
(кстати сказать, обязанный ангелу поставлять хризантемы),
всегда ей хвалил японские пейзажи, присоединяя попутно



 
 
 

свои рассуждения о живописи вообще; и наморщивши чер-
ные бровки, ангел Пери веско как-то выпаливал: «Пейзаж
этот принадлежит перу Xадусаи»… ангел решительно путал
как все собственные имена, так и все иностранные слова. По-
сетитель художник обижался при этом; и впоследствии к ан-
гелу Пери не обращался с рацеями о живописи вообще: меж-
ду тем этот ангел на последние свои карманные деньги на-
купал пейзажи и подолгу-подолгу в одиночестве любовался
на них.

Посетителя Софья Петровна не занимала ничем: если это
был светский молодой человек, преданный увеселениям, она
считала нужным хохотать по поводу всех его и шутливых,
и шутливых не вовсе, и серьезнейших слов; на все она хо-
хотала, становилась пунцовой от хохота, и испарина покры-
вала ее крохотный носик; светский молодой человек стано-
вился тогда отчего-то также пунцовым; испарина покрывала
и его нос: светский молодой человек удивляяся ее молодо-
му, но далеко не светскому хохоту; удивляяся так, относил
Софью Петровну Лихутину к демимонду; между тем на стол
появлялась кружка с надписью «благотворительный сбор»
и Софья Петровна Лихутина, ангел Пери, хохоча, восклица-
ла: «Вы опять сказали мне фифку – платите же». (Софья
Петровна учредила недавно благотворительный сбор в поль-
зу безработных за каждую светскую фифку: фифками поче-
му-то называла она нарочито сказанную глупость, произво-
дя это слово от «ф и»…) И барон Оммау-Оммергау, желтый



 
 
 

Ее Величества кирасир, и граф Авен, кирасир синий, и лейб-
гусар Шпорышев, и чиновник особых поручений в канцеля-
рии Аблеухова Вергефден (все светские молодые люди) го-
ворили за фифкою фифку, кладя в жестяную кружку дву-
гривенный за двугривенным.

Почему же у ней бывали столькие офицеры? Боже мой,
она танцевала на балах; и не будучи демимондною дамой,
была дамой хорошенькой; наконец, она была офицершею.

Если же посетитель Софьи Петровны оказывался или сам
музыкант, или сам музыкальный критик, или просто люби-
тель музыки, Софья Петровна поясняла ему, что ее кумиры
– Дункани Никиш; в  восторженных выражениях, не столь-
ко словесных, сколько жестикуляционных, она поясняла, что
и сама намерена изучить мелопластику, чтоб исполнить та-
нец полета Валькирий ни более ни менее как в Байрейте;
музыкант, музыкальный критик или просто любитель музы-
ки, потрясенный неверным произнесением двух собствен-
ных имен (сам-то он произносил Денкан, Никиш, а не Дун-
кан и Никиш), заключал, что Софья Петровна Лихутина про-
сто-напросто пустая бабенка; и становился игривее; между
тем очень хорошенькая прислуга вносила в комнатку грам-
мофон: и из красной трубы жестяное горло граммофона из-
рыгало на гостя полет Валькирий. Что Софья Петровна Ли-
хутина не пропускала ни одной модной оперы, это обстоя-
тельство гость забывал: становился пунцовым и чрезмерно
развязным. Такой гость выставлялся за дверь Софьей Пет-



 
 
 

ровной Лихутиной; и потому музыканты, игравшие для свет-
ского общества, были редки в оранжерейке; представители
же светского общества граф Авен, барон Оммау-Оммергау,
Шпорышев и Вергефден не позволяли себе неприличных
выходок по отношению все-таки к офицерше, носившей фа-
милию стародворянского рода Лихутиных: поэтому и граф
Авен, и барон Оммау-Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден
продолжали бывать. В их числе одно время частенько еще
вращался студент, Николенька Аблеухов. И потом вдруг ис-
чез.

Посетители Софьи Петровны как-то сами собою распа-
лись на две категории: на категорию светских гостей и на го-
стей так сказать. Эти, так сказать, гости были вовсе не го-
сти: это были все желанные посетители… для отвода души;
посетители эти не добивались быть принятыми в оранжерей-
ке; нисколько! Их почти силком к себе затаскивал ангел; и,
силком затащив, тотчас же отдавал им визит: в их присут-
ствии ангел Пери сидел с поджатыми губками: не хохотал, не
капризничал, не кокетничал вовсе, проявляя крайнюю ро-
бость и крайнюю немоту, а так сказать гости бурно спорили
друг с другом. И слышалось: «революция – эволюция».

И опять: «революция – эволюция». Все только об одном
и спорили эти, так сказать, гости; то была все ни золотая,
ни даже серебряная молодежь: то была медная, бедная моло-
дежь, получавшая воспитание на свои трудовые гроши; сло-
вом, то была учащаяся молодежь высших учебных заведе-



 
 
 

ний, щеголявшая обилием иностранных слов: «социальная
революция». И опять-таки: «социальная эволюция». Ангел
Пери неизменно спутывал те слова.

 
Офицер: Сергей Сергеич Лихутин

 
Среди прочей учащейся молодежи зачастила к Лихути-

ным одна в том кругу уважаемая, светлая личность: курсист-
ка, Варвара Евграфовна (здесь могла Варвара Евграфовна
изредка повстречать самого Nicolas Аблеухова).

Под влиянием светлой особы ангел Пери однажды осве-
тил своим присутствием – ну, представьте же: митинг! Под
влиянием светлой особы ангел Пери поставил на стол и са-
мую свою медную кружку с туманною надписью: «Благотво-
рительный сбор». Разумеется, эта кружка была предназначе-
на для гостей; все же личности, относящиеся к гостям так
сказать, раз навсегда Софьей Петровной Лихутиной от по-
боров освобождались; но поборами были обложены и граф
Авен, и барон Оммау-Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден.
Под влиянием той же светлой особы ангел Пери стал захажи-
вать по утрам в городскую школу О. О. и долбил без всякого
толку «Манифест» Карла Маркса. Дело в том, что в ту пору
у нее ежедневно бывал студент, Николенька Аблеухов, кото-
рого можно было без риску ей познакомить как с Варварой
Евграфовной (влюбленной в Николеньку), так и с желтым Ее
Величества кирасиром. Аблеухов, как сын Аблеухова, всю-



 
 
 

ду, конечно, был принят.
Впрочем, с той поры, как Николенька перестал вдруг бы-

вать у ангела Пери, этот ангел тайком от гостей так ска-
зать упорхнул вдруг к спиритам, к баронессе (ну, как ее?),
собиравшейся поступить в монастырь. С той поры на столи-
ке перед Софьей Петровной красовалась великолепно пере-
плетенная книжечка «Человек и его тела» какой-то госпожи
Анри Безансон (Софья Петровна опять-таки путала: не Ан-
ри Безансон – Анни Безант).

Свое новое увлечение Софья Петровна старательно скры-
ла как от барона Оммау-Оммергау, так и от Варвары Евгра-
фовны; несмотря на свой заразительный смех и на крошеч-
ный лобик, скрытность ангела Пери достигала невероятных
размеров: так, Варвара Евграфовна ни разу не встретилась с
графом Авеном, ни даже с бароном Оммау-Оммергау. Раз-
ве только однажды в передней она увидала случайно мехо-
вую лейб-гусарскую шапку с султаном. Но об этой лейб-гу-
сарской шапке с султаном впоследствии не было речи.

Что под всем этим крылось? Бог весть!
Был еще один посетитель Софьи Петровны Лихутиной;

офицер: Сергей Сергеевич Лихутин; собственно говоря, это
был ее муж; он заведовал где-то там провиантом; рано по-
утру уходил он из дому; появлялся дома не ранее полуно-
чи; одинаково кротко здоровался просто с гостями и с го-
стями так сказать, с одинаковой кротостью говорил для
приличия фифку, опуская в кружку двугривенный (если бы-



 
 
 

ли при этом граф Авен или барон Оммау-Оммергау), или
скромно кивал головой на слова «революция – эволюция»,
выпивал чашку чая и шел в свою комнату; молодые светские
люди про себя его называли армейчиком , а учащаяся моло-
дежь – офицером-бурбоном (в девятьсот пятом году Сергей
Сергеич имел несчастие защищать от рабочих своей полуро-
тою Николаевский Мост). Собственно говоря, Сергей Сер-
геич Лихутин охотнее всего воздержался бы и от фифок, и
от слов «революция – эволюция» . Собственно говоря, он не
прочь был бы попасть к баронессе на спиритический сеан-
сик; но о своем скромном желании на правах мужа вовсе он
не настаивал, ибо вовсе он не был деспотом по отношению к
Софье Петровне: Софью Петровну любил он всею силой ду-
ши; более того: два с половиною года тому назад он женился
на ней вопреки желанью родителей, богатейших симбирских
помещиков; с той поры он был проклят отцом и лишен со-
стояния; с той поры для всех неожиданно скромно он посту-
пил в Григорийский полк.

Был еще посетитель: хитрый хохол-малоросс Липпанчен-
ко; этот был весьма сладострастен и звал Софью Петровну не
ангелом, а… душканом; про себя же ее называл хитрый хо-
хол-малоросс Липпанченко просто-напросто: бранкуканом,
бранкукашкою, бранкуканчиком (вот слова ведь!). Но дер-
жался Липпанченко в границах приличия; и потому-то был
он вхож в этот дом.

Добродушнейший муж Софьи Петровны, Сергей Сергее-



 
 
 

вич Лихутин, подпоручик Гр-горийского Его Величества Ко-
роля Сиамского полка, относился с кротостью к революци-
онному кругу знакомств своей дорогой половины; к пред-
ставителям светского круга относился он лишь с подчерк-
нутым благодушием; а хохла-малоросса, Липпанченко, все-
го-навсего он терпел: этот хитрый хохол на хохла, кстати ска-
зать, и не походил вовсе: походил скорей на помесь семита
с монголом; он был и высок, и толст; желтоватое лицо этого
господина неприятно плавало в своем собственном подбо-
родке, выпертом крахмальным воротничком; и носил Лип-
панченко желто-красный атласный галстук, заколотый стра-
зом, щеголяя полосатой темно-желтою парой и такого же
цвета ботинками; но при этом Липпанченко беззастенчиво
красил волосы в коричневый цвет. Про себя Липпанченко
говорил, что он экспортирует русских свиней за границу и
на этом свинстве разжиться собирается основательно.

Как бы ни было, Липпанченко, его одного, недолюбливал
подпоручик Лихутин: про Липпанченко ходили темные слу-
хи. Но что спрашивать, кого не любил подпоручик Лихутин:
подпоручик Лихутин, разумеется, любил всех: но кого осо-
бенно он любил одно время, так это Николая Аполлоновича
Аблеухова: ведь друг друга знавали они с самых первых от-
роческих лет: Николай Аполлонович был, во-первых, шафе-
ром на свадьбе Лихутина, во-вторых, ежедневным посетите-
лем квартиры на Мойке в продолжение, без малого, полуто-
ра года. Но потом он скрылся бесследно.



 
 
 

Не Сергей Сергеевич, разумеется, виноват в исчезнове-
нии сенаторского сына, а сенаторский сын или даже сам ан-
гел Пери.

Ах, Софья Петровна, Софья Петровна! Одним словом:
дама… А от дамы что спрашивать!

 
Стройный шафер красавец

 
Еще в первый день своего, так сказать, «дамства», при

совершении таинства бракосочетания, когда Николай Апол-
лонович держал над мужем ее, Сергеем Сергеевичем, высо-
которжественный венец, Софью Петровну Лихутину мучи-
тельно поразил стройный шафер, красавец, цвет его незем-
ных, темно-синих, огромных глаз, белость мраморного лица
и божественность волос белольняных: те глаза ведь не гля-
дели, как часто впоследствии, из-за тусклых стекол пенсне,
а лицо подпирал золотой воротник новенького мундирчика
(не у всякого же студента есть такой воротник). Ну, и… Ни-
колай Аполлонович зачастил к Лихутиным сперва раз в две
недели; далее – раз в неделю; два, три, четыре раза в неде-
лю; наконец, зачастил ежедневно. Скоро Софья Петровна за-
метила под маскою ежедневных заходов, что лицо Николая
Аполлоновича, богоподобное, строгое, превратилось в мас-
ку: ужимочки, бесцельные потирания иногда потных рук, на-
конец, неприятное лягушечье выраженье улыбки, происте-
кавшее от несходившей с лица игры всевозможнейших ти-



 
 
 

пов, заслонили навек то лицо от нее. И как только это заме-
тила Софья Петровна, она к ужасу своему поняла, что бы-
ла в то лицо влюблена, в то, а не это. Ангел Пери хотела
быть примерной женой: а ужасная мысль, что, будучи вер-
ной, она уже увлеклась не мужем,  – эта мысль совершен-
но разбила ее. Но далее, далее: из-под маски, ужимок, лягу-
шечьих уст она бессознательно вызывала безвозвратно поте-
рянную влюбленность: она мучила Аблеухова, осыпала его
оскорбленьями; но, таясь от себя, рыскала по его следам,
узнавала его стремленья и вкусы, бессознательно им следо-
вала, все надеясь обресть в них подлинный, богоподобный
лик; так она заломалась: появилась на сцену сперва мелопла-
стика, потом кирасир барон Оммау-Оммергау, наконец, по-
явилась Варвара Евграфовна с жестяною кружкою для соби-
рания фифок.

Словом, Софья Петровна запуталась: ненавидя, любила;
любя, навидела.

С той поры ее действительный муж Сергей Сергеич Ли-
хутин обратился всего-навсего в посетителя квартирки на
Мойке: стал заведовать, где-то там, провиантом; уходил из
дому рано утром; появлялся с полуночи: говорил для при-
личия фифку, опуская в кружку двугривенный, или скром-
но кивал головой на слова «революция – эволюция», выпивал
чашку чая и шел к себе спать: надо же было утром как можно
ранее встать и идти где-то там, заведовать провиантом. От-
того лишь Сергей Сергеич, где-то там, стал заведовать про-



 
 
 

виантом, что свободы жены не хотел он стеснять.
Но свободы Софья Петровна не вынесла: у нее ведь был

такой крошечный, крошечный лобик; вместе с крошечным
лобиком в ней таились вулканы углубленнейших чувств: по-
тому что она была дама; а в дамах нельзя будить хаоса: в этом
хаосе скрыты у дамы все виды жестокостей, преступлений,
падений, все виды неистовых бешенств, как все виды на зем-
ле еще не бывалых геройств; в каждой даме таится преступ-
ница: но совершись преступление, кроме святости ничего не
останется в истинно дамской душе.

Скоро мы без сомнения докажем читателю существую-
щую разделенность и души Николая Аполлоновича на две
самостоятельные величины: богоподобный лед – и просто
лягушечья слякоть; та вот двойственность и является при-
надлежностью любой дамы: двойственность – по существу
не мужская, а дамская принадлежность; цифра два – символ
дамы; символ мужа – единство. Только так получается тро-
ичность, без которой возможен ли домашний очаг?

Двойственность Софьи Петровны мы выше отметили:
нервность движений– и неуклюжая вялость; недостаточ-
ность лобика и чрезмерность волос; Фузи-Яма, Вагнер, вер-
ность женского сердца – и «Анри Безансон», граммофон, ба-
рон Оммергау и даже Липпанченко. Будь Сергей Сергеич
Лихутин или Николай Аполлонович действительными един-
ствами, а не двоицами, троичность бы была; и Софья Пет-
ровна нашла бы гармонию жизни в союзе с мужчиной; грам-



 
 
 

мофон, мелопластика, Анри Безансон, Липпанченко, даже
Оммау-Оммергау полетели бы к черту.

Но не было единого Аблеухова: был номер первый, бого-
подобный, и номер второй, лягушонок. Оттого-то все то и
произошло.

Что же произошло?
В Софье Петровне Николай Аполлонович-лягушонок

увлекся глубоким сердечком, приподнятым надо всей суе-
той; не крохотным лобиком – волосами; а божественность
Николая Аполлоновича, презирая любовь, упивалась цинич-
но так мелопластикой; оба спорили в нем, кого любить: ба-
бенку ли, ангела ли? Ангел Софья Петровна, как ангелу есте-
ственно подобает, возлюбила лишь бога: а бабенка запута-
лась: неприятной улыбкой она сперва возмущалась, а потом
она полюбила именно это свое возмущение; полюбивши же
ненависть, полюбила гаденькую улыбку, но какою-то стран-
ной (все сказали бы, что развратной) любовью: что-то бы-
ло во всем этом неестественно жгучее, неизведанно сладкое,
роковое.

Неужели же в Софье Петровне Лихутиной пробудилась
преступница? Ах, Софья Петровна, Софья Петровна! Од-
ним словом: дама и дама…

А от дамы что спрашивать!



 
 
 

 
Красный шут

 
Собственно говоря, последние месяцы с предметом сво-

им Софья Петровна держала себя до крайности вызывающе:
пред граммофонной трубой, изрыгающей «Смерть Зигфри-
да», она училась телодвижению (и еще какому!), поднимая
едва ли не до колен свою шелком шуршащую юбку; далее:
ножка ее из-под столика Аблеухова касалась не раз и не два.
Неудивительно, что этот последний не раз ангела и порывал-
ся обнять; но тогда ускользал ангел, сперва обливая поклон-
ника холодом: и потом опять принимался за старое. Но ко-
гда однажды она, защищая греческое искусство, предложи-
ла составить кружок для целомудренных обнажений, Нико-
лай Аполлонович не выдержал: вся многодневная его безыс-
ходная страсть бросилась в голову (Николай Аполлонович в
борьбе ее уронил на софу)…

Но Софья Петровна мучительно укусила до крови губ ее
искавшие губы, а когда Николай Аполлонович растерялся от
боли, то пощечина звонко огласила японскую комнату.

– «Уу… Урод, лягушка… Ууу – красный шут».
Николай Аполлонович ответил спокойно и холодно:
– «Если я – красный шут, вы – японская кукла…»
С чрезвычайным достоинством распрямился он у дверей;

в этот миг лицо его приняло именно то далекое, ею одна-
жды пойманное выраженье, вспоминая которое, незаметно



 
 
 

она его полюбила; и когда ушел Николай Аполлонович, она
грохнулась на пол, и царапая, и кусая в плаче ковер; вдруг
вскочила она и простерла в дверь руки:

– «Приходи, вернись – бог!»
Но в ответ ей ухнула выходная дверь: Николай Аполло-

нович бежал к большому петербургскому мосту. Ниже уви-
дим мы, как у моста он принял одно роковое решение (при
свершении некого акта погубить и самую жизнь). Выражение
«Красный шут» чрезвычайно задело его.

Более Софья Петровна Лихутина его не видала: из како-
го-то дикого протеста к аблеуховским увлечениям революци-
ей – эволюцией ангел Пери невольно отлетел от учащейся мо-
лодежи, прилетая к баронессе К. К. на спиритический сеанс.
И Варвара Евграфовна стала реже захаживать. Зато опять
зачастили: и граф Авен, и барон Оммау-Оммергау, и Шпо-
рышев, и Вергефден, и даже… Липпанченко: и Липпанченко
чаще прочих. С графом Авеном, бароном Оммау-Оммергау,
со Шпорышевым и с Вергефденом, даже… с Липпанченко
она хохотала без устали; вдруг, оборвав смех, она спрашива-
ла задорно:

– «Я ведь кукла – не правда ли?»
И они отвечали ей фифками, сыпали серебро в жестяную

кружечку с надписью «благотворительный сбор». А Лип-
панченко ей ответил: «Вы – душкан, бранкукан, бранкукаш-
ка». И принес ей в подарок желтолицую куколку.

А когда она это самое сказала и мужу, ничего не отве-



 
 
 

тил ей муж, Сергей Сергеич Лихутин, подпоручик Гр-горий-
ского, Его Величества Короля Сиамского полка, и ушел буд-
то спать: он заведовал, где-то там, провиантами; но войдя
в свою комнату, он уселся писать Николаю Аполлоновичу
кроткое свое письмецо: в письмеце он осмелился известить
Аблеухова, что он, Сергей Сергеевич, подпоручик Гр-горий-
ского полка, покорнейше просит о следующем: не желая вме-
шиваться по причинам принципиальным в отношения Ни-
колая Аполлоновича к бесценно им любимой супруге, тем
не менее он просит настойчиво (слово настойчиво было три
раза подчеркнуто) навсегда оставить их дом, ибо нервы его
бесценно любимой супруги расстроены. О своем поведении
Сергей Сергеевич скрыл; поведение его не изменилось ни
капли: так же он уходил спозаранку; возвращался к полуно-
чи; говорил для приличия фифку, если видел барона Ом-
мау-Оммергау, чуть-чуть хмурился, если видел Липпанчен-
ко, благодушнейшим образом кивал головой на слова эволю-
ция – революция, выпивал чашку чая и тихонько скрывался:
он заведовал – где-то там – провиантами.

Был Сергей Сергеич высокого росту, носил белокурую бо-
роду, обладал носом, ртом, волосами, ушами и чудесно бли-
стающими глазами: но он был, к сожалению, в темно-синих
очках, и никто не знал ни цвета глаз, ни чудесного этих глаз
выраженья.

Подлость, подлость и подлость
В эти мерзлые, первооктябрьские дни Софья Петровна



 
 
 

была в необычайном волнении; оставаясь одна, в оранжерей-
ке, вдруг она начинала морщить свой лобик, и вспыхивать:
становилась пунцовой; подходила к окну, чтоб платочком
из нежного сквозного батиста протереть запотевшие стекла;
стекло начинало повизгивать, открывая вид на канал с про-
ходившим мимо господином в цилиндре – не более; будто бы
обманувшись в предчувствии, ангел Пери зубками начинал
теребить и кромсать засыревший платочек, и потом бежал
надевать свою черную шубку из плюша и такую же шапочку
(Софья Петровна одевалась прескромно), чтоб, прижавши к
носику меховую муфту, суетливо слоняться от Мойки до на-
бережной; даже раз зашла она в цирк Чинизелли и увидела
там природное диво: бородатую женщину; чаще же всего за-
бегала она на кухню и шепталась с молоденькой горничной,
Маврушкой, прехорошенькой девочкой в фартучке и бабоч-
кообразном чепце. И косили глаза: так всегда у нее косили
глаза в минуты волнений.

А, однажды, она при Липпанченко, с хохотом выхватила
шпильку от шляпы и всадила в мизинчик:

– «Посмотрите: не больно; и крови нет: восковая я… кук-
ла».

Но Липпанченко ничего не понял: рассмеялся, сказал:
– «Вы не кукла: душкан».
И его, рассердясь, от себя прогнал ангел Пери. Схватив со

стола свою шапку с наушниками, удалился Липпанченко.
А она металась в оранжерейке, морщила лобик, вспыхи-



 
 
 

вала, протирала стекло; прояснялся вид на канал с пролетав-
шей мимо каретой: не более.

Что же более?
Дело вот в чем: несколько дней назад Софья Петровна Ли-

хутина возвращалась домой от баронессы К. К. У баронессы
К. К. в этот вечер были постукиванья; белесоватые искорки
бегали по стене; и однажды подпрыгнул даже стол: ничего
более; но нервы Софьи Петровны натянулись до крайности
(после сеанса она бродила по улицам), а ее домовый подъезд
не освещался (для дешевых квартирок не освещают подъез-
дов): и внутри черного подъездного входа Софья Петровна
так явственно видела, как уставилось на нее еще черней тем-
ноты пятно, будто черная маска; что-то мутно краснело под
маской, и Софья Петровна что есть силы дернула за звонок.
А когда распахнулась дверь и струя яркого света из передней
упала на лестницу, вскрикнула Маврушка и всплеснула ру-
ками: Софья Петровна ничего не увидела, потому что стре-
мительно она пролетела в квартиру. Маврушка видела: за
спиною у барыни красное, атласное домино протянуло впе-
ред свою черную маску, окруженную снизу густым веером
кружев, разумеется, черных же, так что эти черные круже-
ва на плечо упали к Софье Петровне (хорошо, что она не
повернула головки); красное домино протянуло Маврушке
свой кровавый рукав, из которого торчала визитная карточ-
ка; и когда пред рукою захлопнулась дверь, то и Софья Пет-
ровна увидела у двери визитную карточку (пролетела, верно,



 
 
 

в щель двери); что же было начертано на визитной той кар-
точке? Череп с костями вместо дворянской короны да еще
модным шрифтом набранные слова: «Жду вас в маскараде –
там-то, такого-то числа»; и далее подпись: «Красный шут».

Софья Петровна весь вечер проволновалась ужасно. Кто
мог нарядиться в красное домино? Разумеется, он, Николай
Аполлонович: ведь его она этим именем как-то раз назва-
ла… Красный шут и пришел. В таком случае как назвать
подобный поступок с беззащитною женщиной? Ну, не под-
лость ли это?

 
Подлость, подлость и подлость.

 
Поскорее бы возвращался муж, офицер: он проучит на-

хала. Софья Петровна краснела, косила, кусала платочек и
покрывалась испариной. Хоть бы кто-нибудь приходил: хоть
бы Авен, хоть бы барон Оммау-Оммергау, или Шпорышев,
или даже… Липпанченко. Но никто не являлся.

Ну, а вдруг то не он? И Софья Петровна явственно в себе
ощутила расстройство: было жалко как-то расстаться с мыс-
лями о том, что шут – он; в этих мыслях вместе с гневом
сплелось то же сладкое, знакомое, роковое чувство; ей хо-
телось, должно быть, чтобы он оказался – совершеннейшим
подлецом.

Нет – не он: не подлец же он, не мальчишка!.. Ну, а если
это сам красный шут? Кто такой красный шут, на это она не



 
 
 

могла себе внятно ответить: а – все-таки… И упало сердце:
не он.

Маврушке тут же она приказала молчать: в маскарад же
поехала; и тайком от кроткого мужа: в первый раз она по-
ехала в маскарад.

Дело в том, что Сергей Сергеич Лихутин строго-настрого
запретил ей бывать в маскарадах. Странный был: эполетом,
шпагою, офицерскою честью дорожил (не бурбон ли?).

Кротость кротостью… вплоть до пунктика, до офицер-
ской до чести. Скажет только: «Даю офицерское честное сло-
во – быть тому-то, а тому – не бывать». И – ни с места: непре-
клонность, жестокость какая-то. Как, бывало, на лоб припод-
нимет очки, станет сух, неприятен, деревянен, будто вырезан
из белого кипариса, кипарисовым кулаком простучит по сто-
лу; ангел Пери тогда испуганно вылетал из мужниной ком-
наты: носик морщился, капали слезки, запиралась озлоблен-
но спальная дверь.

Из числа посетителей Софьи Петровны, из гостей так
сказать, толковавших о революции – эволюции , был один
почтенный газетный сотрудник: Нейнтельпфайн; черный,
сморщенный, с носом, загнутым сверху вниз, и с бородкой,
загнутой в обратную сторону. Софья Петровна его уважа-
ла ужасно: и  ему-то доверилась; он и свез ее в маскарад,
где какие-то все шуты-арлекины, итальянки, испанки и во-
сточные женщины из-под черных бархатных масок друг на
друга поблескивали недобрыми огоньками глаз; под руку с



 
 
 

Нейнтельпфайном, почтенным газетным сотрудником, Со-
фья Петровна скромно расхаживала по залам в черном сво-
ем домино. И какое-то красное, атласное домино все мета-
лось по залам, все искало кого-то, протянув вперед свою чер-
ную маску, под которой плескался густой веер из кружев, ра-
зумеется, черных же.

Вот тогда-то Софья Петровна Лихутина и рассказала вер-
ному Нейнтельпфайну о загадочном происшествии, ну, ко-
нечно, спрятав все нити; маленький Нейнтельпфайн, почтен-
ный сотрудник газеты, получал пятак за строку: с той поры и
пошло, и пошло, что ни день – в «Дневнике происшествий»
заметка; красное домино, да красное домино!

О домино рассуждали, волновались ужасно и спорили; од-
ни видели тут революционный террор; а другие только мол-
чали да пожимали плечами. В охранное отделение раздава-
лись звонки.

Говорили о странном том появлении домино на улицах
Петербурга даже в оранжерейке; и граф Авен, и барон Ом-
мау-Оммергау, и лейб-гусар Шпорышев, и Вергефден отпус-
кали фифки по этому поводу, и летел в медную кружеч-
ку непрерывный дождь из двугривенных; только хитрый хо-
хол-малоросс Липпанченко как-то криво смеялся. А сама
Софья Петровна Лихутина, вне себя, пунцовела, бледнела,
покрывалась испариной и кусала платочек. Нейнтельпфайн
оказался просто скотиной, но Нейнтельпфайн не показывал-
ся: изо дня в день он усердно вытягивал газетные стрки; и тя-



 
 
 

нулась, тянулась газетная ахинея, покрывая мир совершен-
нейшей ерундой.

 
Совершенно прокуренное лицо

 
Николай Аполлонович Аблеухов стоял над лестничной

балюстрадой в своем пестром халатике и раскидывал во все
стороны переливчатый блеск, составляя полную противопо-
ложность колонне и столбику алебастра, откуда белая Нио-
бея поднимала горе свои алебастровые глаза.

Николай Аполлонович, перегнувшийся через перила, что-
то крикнул по направлению к передней, но на выкрик отве-
тила сперва тишина, а потом ответила с чрезмерной отчет-
ливостью неожиданная, протестующая фистула:

– «Николай Аполлонович, вы, наверное, приняли меня за
другого…»

– «Я это – я…»
Там внизу стоял незнакомец с черными усиками и в паль-

то с поднятым воротником.
Николай Аполлонович тут оскалился с балюстрады в

неприятной улыбке:
– «Это вы, Александр Иванович?.. Чрезвычайно прият-

но!»
И потом лицемерно добавил он:
– «Без очков не узнал…»
………………………



 
 
 

Преодолевая неприятное впечатление присутствия незна-
комца в лакированном доме, Николай Аполлонович с балю-
страды продолжал кивать головой:

– «Я, признаться, с постели: оттого-то я и в халате» (буд-
то этим упоминанием невзначай Николай Аполлонович хо-
тел дать понять посетителю, что этот последний в неурочное
время нанес свой визит; от себя мы прибавим: все последние
ночи Николай Аполлонович пропадал).

Незнакомец с черными усиками представлял своею пер-
соною чрезвычайно жалкое зрелище на богатом фоне орна-
мента из старинных оружий; тем не менее незнакомец храб-
рился, продолжая с жаром успокаивать Николая Аполлоно-
вича – не то насмехаясь, а не то будучи совершеннейшим
простаком:

– «Это ровно ничего не значит, Николай Аполлонович,
что вы прямо с постели… Совершеннейший пустяк, уверяю
вас: вы не барышня, да и я не барышня тоже… Ведь я сам
только встал…»

Нечего делать. Пересилив в душе неприятное впечатление
(оно было вызвано появлением незнакомца – здесь, в лаки-
рованном доме, где лакеи могли основательно недоумевать,
где, наконец, незнакомец мог быть встречен папашею) – пе-
ресилив в душе неприятное впечатление, Николай Аполло-
нович вознамерился двинуться вниз, чтоб достойно, по-аб-
леуховски, ввести в лаковый дом щепетильного гостя; но, к
досаде, его меховая туфелька соскочила с ноги; и босая ступ-



 
 
 

ня закачалась из-под полы халата; Николай Аполлонович на
ступеньках споткнулся; и вдобавок он подвел незнакомца:
предположивши, что Николай Аполлонович в порыве обыч-
ной угодливости бросится к нему вниз (Николай Аполлоно-
вич уже выказал в направлении этом всю стремительность
своих жестов), незнакомец с черными усиками бросился в
свою очередь к Николаю Аполлоновичу и оставил мутный
свой след на бархатно-серых ступенях; теперь же незнако-
мец мой растерянно стал меж передней и верхом; и при этом
увидел он, что пятнает ковер; незнакомец мой сконфуженно
улыбнулся.

– «Раздевайтесь, пожалуйста».
Деликатное напоминание о том, что в барские комнаты

в пальто никак невозможно проникнуть, принадлежало ла-
кею, которому на руки с отчаянной независимостью стрях-
нул незнакомец мокрое свое пальтецо; он стоял теперь в се-
рой, клетчатой паре, подъеденной молью. Видя, что лакей
намерен руку протянуть и к мокрому узелку, незнакомец
мой вспыхнул; вспыхнувши, вдвойне законфузился он:

– «Нет, нет…»
– «Да пожалуйте-с…»
– «Нет: это возьму я с собою…»
Незнакомец с черными усиками с тем же все на все мах-

нувшим упорством разблиставшийся скользкий паркет по-
пирал дырявой ботинкою; удивленные, мимолетные взоры
он бросал на роскошную перспективу из комнат. Николай



 
 
 

Аполлонович с особенной мягкостью, подобравши полы ха-
лата, предшествовал незнакомцу. Но обоим им показалось
томительным их безмолвное странствие в этих блещущих
перспективах: оба грустно молчали; незнакомцу с черными
усиками Николай Аполлонович подставлял с облегчением не
лицо, а свою переливную спину; потому-то, верно, улыбка и
сбежала с неестественно перед тем улыбавшихся уст его. От
себя же прямо заметим: Николай Аполлонович струсил; в го-
лове его быстро вертелось: «Вероятно, какой-нибудь благо-
творительный сбор – пострадавший рабочий; в крайнем слу-
чае – на вооружение…» А в душе тоскливо заныло: «Нет,
нет – не это, а то?»

Пред дубовою дверью своего кабинета Николай Аполло-
нович к незнакомцу повернулся вдруг круто; на лице у обо-
их мгновенно скользнула улыбка; оба вдруг поглядели друг
другу в глаза с выжидательным выражением.

– «Так пожалуйте… Александр Иванович…»
– «Не беспокойтесь…»
– «Милости просим…»
– «Да нет, нет…»
Приемная комната Николая Аполлоновича составляла

полную противоположность строгому кабинету: она была
так же пестра, как… как бухарский халат; халат Николая
Аполлоновича, так сказать, продолжался во все принадлеж-
ности комнаты: например, в низкий диван; он скорее напо-
минал восточное пестротканое ложе; бухарский халат про-



 
 
 

должался в табуретку темно-коричневых цветов; она была
инкрустирована тоненькими полосками из слоновой кости и
перламутра; халат продолжался далее в негритянский щит
из толстой кожи когда-то павшего носорога, и в суданскую
ржавую стрелу с массивною рукоятью; для чего-то ее тут по-
весили на стене; наконец, продолжался халат в шкуру пест-
рого леопарда, брошенного к их ногам с разинутой пастью;
на табуретке стоял темно-синий кальянный прибор и трех-
ногая золотая курильница в виде истыканного отверстиями
шара с полумесяцем наверху; но всего удивительнее была
пестрая клетка, в которой от времени до времени начинали
бить крыльями зеленые попугайчики.

Николай Аполлонович пододвинул гостю пеструю табу-
ретку: незнакомец с черными усиками опустился на край та-
буретки и вытащил из кармана дешевенький портсигар.

– «Вы позволите?»
– «Сделайте одолжение».
– «Вы не курите сами?»
– «Нет, не имею обыкновения…»
И тотчас же, законфузившись, Николай Аполлонович

прибавил:
– «Впрочем, когда другие курят, то…»
– «Вы отворяете форточку?»
– «Что вы, что вы!..»
– «Вентилятор?»
– «Ах, да нет… совсем наоборот – я хотел сказать, что



 
 
 

курение мне доставляет скорее…» – заторопился Николай
Аполлонович, но не слушавший его гость продолжал пере-
бивать:

– «Вы сами выходите из комнаты?»
– «Ах, да нет же: я хотел сказать, что люблю запах табач-

ного дыма, и в особенности сигар».
– «Напрасно, Николай Аполлонович, совершенно напрас-

но: после курильщиков…»
– «Да?..»
– «Следует…»
– «Так?»
– «Быстро проветривать комнату».
– «Что вы, о, что вы!»
– «Открывая и форточку, и вентилятор».
– «Наоборот, наоборот…»
………………………
– «Не защищайте, Николай Аполлонович, табак: это я го-

ворю вам по опыту… Дым проницает серое мозговое веще-
ство… Мозговые полушария засариваются: общая вялость
проливается в организм…»

Незнакомец с черными усиками подмигнул с фамильяр-
ной значительностью; незнакомец увидел и то, что хозяин
все-таки сомневается в проницаемости серого мозгового ве-
щества, но из привычки быть любезным хозяином не будет
оспаривать гостя: тогда незнакомец с черными усиками эти
черные усики стал огорченно выщипывать:



 
 
 

– «Посмотрите вы на мое лицо».
Не найдя очков, Николай Аполлонович приблизил свои

моргавшие веки вплоть к лицу незнакомца.
– «Видите лицо?»
– «Да, лицо…»
– «Бледное лицо…»
– «Да, несколько бледноватое»,  – и игра всевозможных

учтивостей с их оттенками разлилась по щекам Аблеухова.
– «Совершенно зеленое, прокуренное лицо»,  – оборвал

его незнакомец – «лицо курильщика. Я прокурю у вас ком-
нату, Николай Аполлонович».

Николай Аполлонович давно ощущал беспокойную тя-
жесть, будто в комнатную атмосферу проливался свинец, а
не дым; Николай Аполлонович чувствовал, как засаривались
его полушария мозга и как общая вялость проливалась в его
организм, но он думал теперь не о свойствах табачного ды-
ма, а о том думал он, как ему с достоинством выйти из ще-
котливого случая, как бы он, – думал он, – поступил в том
рискованном случае, если бы незнакомец, если бы…

Эта свинцовая тяжесть не относилась нисколько к деше-
венькой папироске, протянувшей в высь свою синеватую
струечку, а скорее она относилась к угнетенному состоянию
духа хозяина. Николай Аполлонович ежесекундно ждал, что
беспокойный его посетитель оборвет свою болтовню, заве-
денную, видимо, с единственной целью – терзать его ожида-
нием – да: оборвет свою болтовню и напомнит о том, как



 
 
 

он, Николай Аполлонович, дал в свое время чрез посредство
странного незнакомца – как бы точнее сказать…

Словом, дал в свое время ужасное для себя обязательство,
которое выполнить принуждала его не одна только честь;
ужасное обещание дал Николай Аполлонович разве только с
отчаянья; побудила к тому его житейская неудача; впослед-
ствии неудача та постепенно изгладилась. Казалось бы, что
ужасное обещание отпадает само собой: но ужасное обеща-
ние оставалось: оставалось оно, хотя бы уж потому, что на-
зад не было взято: Николай Аполлонович, по правде сказать,
основательно о нем позабыл; а оно, обещание, продолжало
жить в коллективном сознании одного необдуманного круж-
ка, в то самое время, когда ощущение горькости бытия под
влиянием неудачи изгладилось; сам Николай Аполлонович
свое обещание несомненно отнес бы к обещаниям шуточно-
го характера.

Появление разночинца с черными усиками, в первый раз
после этих истекших двух месяцев, наполнило душу Нико-
лая Аполлоновича основательным страхом. Николай Апол-
лонович совершенно отчетливо вспомнил чрезвычайно пе-
чальное обстоятельство. Николай Аполлонович совершен-
но отчетливо вспомнил все мельчайшие подробности обста-
новки своего обещания и нашел те подробности вдруг убий-
ственными для себя.

Почему же… – не то, что дал он ужасное обещание, а то,
что ужасное обещание он дал легкомысленной партии?



 
 
 

Ответ на этот вопрос был прост чрезвычайно: Николай
Аполлонович, занимаясь методикой социальных явлений,
мир обрекал огню и мечу.

И вот он бледнел, серел и наконец стал зеленым; даже как-
то вдруг засинело его лицо; вероятно, этот последний отте-
нок зависел просто от комнатной атмосферы, протабаченной
донельзя.

Незнакомец встал, потянулся, с нежностью покосился на
узелок и вдруг детски так улыбнулся.

– «Видите, Николай Аполлонович (Николай Аполлонович
испуганно вздрогнул)… я собственно пришел к вам не за та-
баком, то есть не о табаке… это про табак совершенно слу-
чайно…»

– «Понимаю».
– «Табак табаком: а я, собственно, не о табаке, а о деле…»
– «Очень приятно…»
– «И даже я не о деле: вся суть тут в услуге – и эту услугу

вы, конечно, можете мне оказать…»
– «Как же, очень приятно…»
Николай Аполлонович еще более посинел; он сидел и вы-

щипывал диванную пуговку; и не выщипнув пуговки, при-
нялся выщипывать из дивана конские волоса.

– «Мне же крайне неловко, но помня…»
Николай Аполлонович вздрогнул: резкая и высокая фи-

стула незнакомца разрезала воздух; фистуле этой предше-
ствовала секунда молчания; но секунда та часом ему пока-



 
 
 

залась, часом тогда. И теперь, услышавши резкую фистулу,
произносившую «помня», Николай Аполлонович едва не вы-
крикнул вслух:

– «О моем предложении?..»
Но он тотчас же взял себя в руки; и он только заметил:
– «Так, я к вашим услугам», – и при этом подумал он, что

вот вежливость погубила его…
– «Помня о вашем сочувствии, я пришел…»
– «Все, что могу», – выкрикнул Николай Аполлонович и

при этом подумал, что он – болван окончательно…
–  «Маленькая, о, вовсе маленькая услуга…» (Николай

Аполлонович чутко прислушивался):
– «Виноват… не позволите ли мне пепельницу?..»

 
Учащались ссоры на улицах

 
Дни стояли туманные, странные: по России на севере про-

ходил мерзлой поступью ядовитый октябрь; а на юге разве-
сил он гнилые туманы. Ядовитый октябрь обдувал золотой
лесной шепот, – и покорно ложился на землю шелестящий
осинный багрец, чтобы виться и гнаться у ног прохожего пе-
шехода, и шушукать, сплетая из листьев желто-красные рос-
сыпи слов. Та синичья сладкая пискотня, что купается сен-
тябрем в волне лиственной, в волне лиственной не купалась
давно: и  сама синичка теперь сиротливо скакала в черной
сети из сучьев, что как шамканье беззубого старика посыла-



 
 
 

ет всю осень свой свист из лесов, голых рощ, палисадников,
парков.

Дни стояли туманные, странные; ледяной ураган уже при-
ближался клоками туч, оловянных и синих; но все верили в
весну: о весне писали газеты, о весне рассуждали чиновни-
ки четвертого класса; на весну указывал один тогда популяр-
ный министр; ароматом, ну, прямо-таки первомайских фиа-
лок задышали излияния одной петербургской курсистки.

Пахари давно перестали скрести трухлявые земли; побро-
сали пахари бороны, сохи; собирались под избами пахари
в свои убогие кучечки для совместного обсуждения газет-
ных известий; толковали и спорили, чтобы дружной гурьбою
вдруг кинуться к барскому дому с колонками, отразившему-
ся в волжских, камских или даже днепровских струях; во все
долгие ночи над Россией сияли кровавые зарева деревенских
пожаров, разрешаясь днем в черноту столбов дымовых. Но
тогда в облетающей заросли можно было увидеть спрятан-
ный отряд космоголовых казаков, направляющих дула своих
винтовок на гудящий набат; на клочковатых своих лошадях
во всю прыть потом вылетал казацкий отряд: синие борода-
тые люди, размахавшись нагайками, долго-долго с гиком но-
сились по осеннему лугу и туда, и сюда. Так было в селах.

Но так было и в городах. В мастерских, типографиях,
парикмахерских, молочных, трактирчиках все вертелся ка-
кой-то многоречивый субъект; нахлобучив на лоб косматую
черную шапку, завезенную, видно, с полей обагренной кро-



 
 
 

вью Манджурии; и  засунув откуда-то взявшийся браунинг
в боковой свой карман, многоречивый субъект многократно
совал первому встречному в руку плохо набранный листик.

Все чего-то ждали, боялись, надеялись; при малейшем
шуме высыпали быстро на улицу, собираясь в толпу и опять
рассыпаясь; в Архангельске так поступали лопари, корелы и
финны; в Нижне-Колымске – тунгузы; на Днепре – и жиды,
и хохлы. В Петербурге, в Москве – поступали так все: по-
ступали в средних, высших и низших учебных заведениях:
ждали, боялись, надеялись; при малейшем шорохе высыпали
быстро на улицу; собирались в толпу и опять рассыпались.

Учащались ссоры на улицах: с  дворниками, сторожа-
ми; учащались ссоры на улицах с захудалым квартальным;
дворника, полицейского и особенно квартального надзира-
теля задирал пренахально: рабочий, приготовишка, меща-
нин Иван Иванович Иванов с супругой Иванихой, даже ла-
вочник – первой гильдии купец Пузанов, от которого в луч-
шие и недавно минувшие дни околоточный разживался то
осетринкой, то семушкой, то зернистой икоркой; но теперь
вместо семушки, осетринки, зернистой икорки на кварталь-
ного надзирателя вместе с прочею «сволочью» вдруг вос-
стал первой гильдии, его степенство, купец Пузанов, лич-
ность небезызвестная, многократно бывавшая в губернатор-
ском доме, ибо как-никак, – рыбные промыслы и потом па-
роходство на Волге: как-никак, от такого случая присмирел
околоточный. Серенький сам, в сереньком своем пальтеце



 
 
 

проходил он теперь незаметною тенью, подбирая почтитель-
но шашку и держа вниз глаза: а ему это в спину словесные за-
мечания, выговор, смехи и даже непристойная брань; участ-
ковый же пристав на все это: «Не сумеете снискать доверия
у населения, подавайте в отставку». Ну и снискивал он до-
верие: бунтовал и он против произвола правительства, или
он вступал в особое соглашение с обитателями пересыльной
тюрьмы.

Так в те дни влачил свою жизнь околоточный надзиратель
где-нибудь в Кеми: так же он влачил эту жизнь в Петербур-
ге, Москве, Оренбурге, Ташкенте, Сольвычегодске, словом,
в тех городах (губернских, уездных, заштатных), кои входят
в состав Российской Империи.

Петербург окружает кольцо многотрубных заводов.
Многотысячный людской рой к ним бредет по утрам;

и кишмя кишит пригород; и роится народом. Все заводы то-
гда волновались ужасно, и рабочие представители толп пре-
вратились все до единого в многоречивых субъектов; сре-
ди них циркулировал браунинг; и еще кое-что. Там обыч-
ные рои в эти дни возрастали чрезмерно и сливались друг с
другом в многоголовую, многоголосую, огромную черноту;
и фабричный инспектор хватался тогда за телефонную труб-
ку: как, бывало, за трубку он схватится, так и знай: каменный
град полетит из толпы в оконные стекла.

То волненье, охватившее кольцом Петербург, проникало
как-то и в самые петербургские центры, захватило сперва



 
 
 

острова, перекинулось Литейным и Николаевским мостами;
и оттуда хлынуло на Невский Проспект: и хотя на Невском
Проспекте та же все была циркуляция людской многонож-
ки, однако состав многоножки изменялся разительно; опыт-
ный взор наблюдателя уже давно отмечал появление черной
шапки косматой, нахлобученной, завезенной сюда с полей
обагренной кровью Манджурии: то на Невском Проспекте
зашагал многоречивый субъект, и понизился вдруг процент
проходящих цилиндров; многоречивый субъект обнаружи-
вал здесь свое исконное свойство: он тыкался плечами, за-
пихав в рукава пальцы иззябших рук; появились также на
Невском беспокойные выкрики противоправительственных
мальчишек, несшихся что есть дух от вокзала к Адмирал-
тейству и махавших красного цвета журнальчиками.

Во всем прочем не было изменений; только раз – Невский
залили толпы в сопровождении духовенства: несли на руках
один профессорский гроб, направляясь к вокзалу: впереди
же шло море зелени; развевались кровавые атласные ленты.

Дни стояли туманные, странные: проходил мерзлой по-
ступью ядовитый октябрь; замороженная пыль носилась по
городу бурыми вихрями; и покорно лег на дорожках Летне-
го сада золотой шепот лиственный, и покорно ложился у ног
шелестящий багрец, чтобы виться и гнаться у ног прохоже-
го пешехода, и шушукать, сплетая из листьев желто-красные
россыпи слов; та синичья сладкая пискотня, что купалась
весь август в волне лиственной, в волне лиственной не купа-



 
 
 

лась давно: и сама синичка Летнего сада теперь сиротливо
скакала в черной сети из сучьев, по бронзовой загородке да
по крыше Петровского домика.

Таковы были дни. А ночи – выходил ли ты по ночам, за-
бирался ли в глухие, подгородние пустыри, чтобы слышать
неотвязную, злую ноту на «у»? Уууу-уууу-уууу: так звуча-
ло в пространстве; звук – был ли то звук? Если то и был
звук, он был несомненно звук иного какого-то мира; дости-
гал этот звук редкой силы и ясности: «уууу-уууу-ууу» раз-
давалось негромко в полях пригородных Москвы, Петербур-
га, Саратова: но фабричный гудок не гудел, ветра не было;
и безмолвствовал пес.

Слышал ли и ты октябрёвскую эту песню тысяча девять-
сот пятого года? Этой песни ранее не было; этой песни не
будет никогда.

 
Зовет меня мой Дельвиг милый

 
Проходя по красной лестнице Учреждения, опираясь ру-

кой о мрамор холодный перил, Аполлон Аполлонович Аб-
леухов зацепился носком за сукно и – споткнулся; непроиз-
вольно замедлился его шаг; следовательно: совершенно есте-
ственно, что очи его (безо всякой предвзятости) задержались
на огромном портрете министра, устремившего пред собой
грустный и сострадательный взгляд.

По позвоночнику Аполлона Аполлоновича пробежала



 
 
 

мурашка: в Учреждении мало топили. Аполлону Аполлоно-
вичу эта белая комната показалась равниной.

Он боялся пространств.
Их боялся он более, чем зигзагов, чем ломаных линий и

секторов; деревенский ландшафт его прямо пугал: за снега-
ми и льдами там, за лесною гребенчатой линией поднима-
ла пурга перекрестность воздушных течений; там, по глупой
случайности, он едва не замерз.

Это было тому назад пятьдесят лет.
В этот час своего одинокого замерзания будто чьи-то

холодные пальцы, бессердечно ему просунувшись в грудь,
жестко погладили сердце: ледяная рука повела за собой; за
ледяною рукою он шел по ступеням карьеры, пред глазами
имея все тот же роковой, невероятный простор; там, отту-
да, – манила рука ледяная; и летела безмерность: Империя
Русская.

Аполлон Аполлонович Аблеухов за городскою стеною за-
сел много лет, всей душой ненавидя уездные сиротливые да-
ли, дымок деревенек и на пугале сидящую галку; только раз
эти дали дерзнул перерезать в экспрессе он, направляясь с
ответственным поручением из Петербурга в Токио.

О своем пребывании в Токио Аполлон Аполлонович ни-
кому не рассказывал.

Да – по поводу портрета министра… Он министру гова-
ривал:

– «Россия – ледяная равнина, по которой много сот лет,



 
 
 

как зарыскали волки…»
Министр поглядывал на него бархатистым и душу ласка-

ющим взглядом, гладя белой рукой седой холеный ус; и мол-
чал, и вздыхал. Министр принимал количество управляе-
мых ведомств, как мучительный, жертвенный, распинающий
крест; он собирался было по окончании службы…

Но он умер.
Теперь он покоился в гробе: Аполлон Аполлонович Аб-

леухов теперь – совершенно один; позади него – в неизме-
римости убегали века; впереди – ледяная рука открывала:
неизмеримости.

Неизмеримости полетели навстречу.
Русь, Русь! Видел – тебя он, тебя!
Это ты разревелась ветрами, буранами, снегом, дождем,

гололедицей – разревелась ты миллионами живых заклина-
ющих голосов! Сенатору в этот миг показалось, будто голос
некий в пространствах его призывает с одинокого гробового
бугра; не качается одинокий там крест; не мигает на снежные
вихри лампадка; только волки голодные, собираяся в стаи,
жалко вторят ветрам.

Несомненно в сенаторе развивались с течением лет бояз-
ни пространства.

Болезнь обострилась: со времени той трагической смерти;
верно, образ ушедшего друга посещал его по ночам, чтобы в
долгие ночи поглядывать бархатным взглядом, гладя белой
рукой седой холеный ус, потому что образ ушедшего друга



 
 
 

постоянно теперь сочетался в сознании со стихотворным от-
рывком:

И нет его – и Русь оставил он,
Взнесенну им…

В сознании Аполлона Аполлоновича тот отрывок вставал,
когда он, Аполлон Аполлонович Аблеухов, пересекал зал.

За приведенным стихотворным отрывком вставал стихо-
творный отрывок:

И мнится, очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой,
Товарищ песен молодых,
Пиров и чистых помышлений,
Туда, в толпу теней родных
Навек от нас ушедший гений.

Строй стихотворных отрывков обрывался сердито:

И над землей сошлися новы тучи,
И ураган их…

Вспоминая отрывки, Аполлон Аполлонович становился
особенно сух; и с особою четкостью выбегал он к просите-
лям подавать свои пальцы.



 
 
 

 
Между тем разговор имел продолжение

 
Между тем разговор Николая Аполлоновича с незнаком-

цем имел продолжение.
– «Мне поручено», – сказал незнакомец, принимая от Ни-

колая Аполлоновича пепельницу, – «да: мне поручено пере-
дать на хранение вам этот вот узелочек».

– «Только-то!» – вскричал Николай Аполлонович, еще не
смея поверить, что смутившее его появление незнакомца, не
касаясь нисколько того ужасного предложения, всего-навсе-
го связано с безобиднейшим узелочком; и в порыве рассеян-
ной радости он готов уже был расцеловать узелочек; и его ли-
цо покрылось ужимками, проявляя бурную жизнь; он стре-
мительно встал и направился к узелочку; но тогда незнако-
мец почему-то встал тоже, и почему-то и он кинулся вдруг
меж узелком и Николай Аполлоновичем; а когда рука сена-
торского сынка протянулась к пресловутому узелку, то рука
незнакомца пальцами бесцеремонно охватила пальцы Нико-
лая Аполлоновича:

– «Осторожнее, ради Бога…»
Николай Аполлонович, пьяный от радости, пробормотал

какое-то невнятное извинение и опять протянул рассеянно
свою руку к предмету; и вторично предмет воспрепятство-
вал ему взять незнакомец, умоляюще протянув свою руку:

–  «Нет: я  серьезно прошу вас быть бережнее, Николай



 
 
 

Аполлонович, бережнее…»
– «Аа… да, да…» – Николай Аполлонович и на этот раз

ничего не расслышал: но едва ухватил узелок он за край по-
лотенца, как незнакомец на этот раз прокричал ему в ухо со-
вершенно рассерженным голосом…

– «Николай Аполлонович, повторяю вам в третий раз: бе-
режнее…»

Николай Аполлонович на этот раз удивился…
– «Вероятно, литература?..»
– «Ну, нет…»
………………………
В это время раздался отчетливый металлический звук:

что-то щелкнуло; в тишине раздался тонкий писк пойманной
мыши; в то же мгновение опрокинулась мягкая табуретка и
шаги незнакомца затопали в угол:

– «Николай Аполлонович, Николай Аполлонович», – раз-
дался испуганный его голос,  – «Николай Аполлонович –
мышь, мышь… Поскорей прикажите слуге вашему… это,
это… прибрать: это мне… я не могу…»

Николай Аполлонович, положив узелочек, удивился смя-
тению незнакомца:

– «Вы боитесь мышей?..»
– «Поскорей, поскорей унесите…»
Выскочив из своей комнаты и нажав кнопку звонка, Ни-

колай Аполлонович представлял собою, признаться, прене-
лепое зрелище; но нелепее всего было то обстоятельство,



 
 
 

что в руке он держал… трепетно бьющуюся мышку; мышка
бегала, правда, в проволочной ловушке, но Николай Апол-
лонович рассеянно наклонил к ловушке вплотную примеча-
тельное лицо и с величайшим вниманием теперь разгляды-
вал свою серую пленницу, проводя длинным холеным ног-
тем желтоватого цвета по металлической проволоке.

– «Мышка», – поднял он глаза на лакея; и лакей почти-
тельно повторил вслед за ним:

– «Мышка-с… Она самая-с…»
– «Ишь ты: бегает, бегает…»
– «Бегает-с…»
– «Тоже вот, боится…»
– «А как же-с…»
Из открытой двери приемной выглянул теперь незнако-

мец, посмотрел испуганно и опять спрятался:
– «Нет – не могу…»
– «А они боятся-с?.. Ничего: мышка зверь божий… Как

же-с… И она тоже…»
Несколько мгновений и слуга, и барин были заняты созер-

цанием пленницы; наконец почтенный слуга принял в руки
ловушку.

–  «Мышка…»  – повторил довольным голосом Николай
Аполлонович и с улыбкою возвратился к ожидавшему гостю.
Николай Аполлонович с особою нежностью относился к мы-
шам.

………………………



 
 
 

Николай Аполлонович понес наконец узелок в свою ра-
бочую комнату: как-то мельком его поразил лишь тяжелый
вес узелка; но над этим он не задумался; проходя в кабинет,
он споткнулся об арабский пестрый ковер, зацепившись но-
гою о мягкую складку; в узелке тогда что-то звякнуло ме-
таллическим звуком, незнакомец с черными усиками при
этом звяканье привскочил; рука незнакомца за спиной Ни-
колай Аполлоновича описала ту самую зигзагообразную ли-
нию, которой недавно так испугался сенатор.

Но ничего не случилось: незнакомец увидел лишь, что в
соседней комнате на массивном кресле было пышно разло-
жено красное домино и атласная черная масочка; незнако-
мец удивленно уставился на эту черную масочку (она его
поразила, признаться), пока Николай Аполлонович раскры-
вал свой письменный стол и, опроставши достаточно места,
бережно туда клал узелочек; незнакомец с черными усика-
ми, продолжая рассматривать домино, между тем оживлен-
но принялся высказывать одну свою основательно выношен-
ную мысль:

– «Знаете… Одиночество убивает меня. Я совсем разу-
чился за эти месяцы разговаривать. Не замечаете ли вы, Ни-
колай Аполлонович, что слова мои путаются».

Николай Аполлонович, подставляя гостю свою бухарскую
спину, лишь рассеянно процедил:

– «Ну это, знаете, бывает со всеми».
Николай Аполлонович в это время бережно прикрывал



 
 
 

узелочек кабинетных размеров портретом, изображавшим
брюнеточку; покрывая брюнеточкой узелок, Николай Апол-
лонович призадумался, не отрывая глаз от портрета; и лягу-
шечье выражение на мгновенье прошлось на его блеклых гу-
бах.

В спину же ему раздавались слова незнакомца.
– «Я путаюсь в каждой фразе. Я хочу сказать одно слово, и

вместо него говорю вовсе не то: хожу все вокруг да около…
Или я вдруг забываю, как называется, ну, самый обыденный
предмет; и, вспомнив, сомневаюсь, так ли это еще. Затвер-
жу: лампа, лампа и лампа; а потом вдруг покажется, что та-
кого слова и нет: лампа. А спросить подчас некого; а если бы
кто и был, то всякого спросить – стыдно, знаете ли: за сума-
сшедшего примут».

– «Да что вы…»
Кстати об узелке: если бы Николай Аполлонович повни-

мательнее бы отнесся к словам своего посетителя быть бе-
режнее с узелком, то, вероятно, он понял бы, что безобид-
нейший в его мнении узелок был не так безобиден, но он,
повторяю, был занят портретом; занят настолько, что нить
слов незнакомца потерялась в его голове. И теперь, поймав-
ши слова, он едва понимал их. В спину же его все еще бара-
банила трескучая фистула:

–  «Трудно жить, Николай Аполлонович, выключенным,
как я, в торичеллиевой пустоте…»

– «Торичеллиевой?»– удивился, не поворачивая спины,



 
 
 

Николай Аполлонович, ничего не расслышавший.
– «Вот именно – торричеллиевой, и это, заметьте, во имя

общественности; общественность, общество – а какое, поз-
вольте спросить, общество я вижу? Общество некой, вам
неизвестной особы, общество моего домового дворника,
Матвея Моржова, да общество серых мокриц: бррр… у меня
на чердаке развелись мокрицы… А? как вам это понравится,
Николай Аполлонович?»

– «Да, знаете…»
– «Общее дело! Да оно давным-давно для меня преврати-

лось в личное дело, не позволяющее мне видаться с другими:
общее дело-то ведь и выключило меня из списка живых».

Незнакомец с черными усиками, по-видимому, совершен-
но случайно попал на свою любимую тему; и, попав совер-
шенно случайно на свою любимую тему, незнакомец с чер-
ными усиками позабыл о цели прихода, позабыл, вероят-
но, он и свой мокренький узелочек, даже позабыл количе-
ство истребляемых папирос, умноживших зловоние; как и
все к молчанию насильственно принужденные и от природы
болтливые люди, он испытывал иногда невыразимую потреб-
ность сообщить кому бы то ни было мысленный свой итог:
другу, недругу, дворнику, городовому, ребенку, даже… па-
рикмахерской кукле, выставленной в окне. По ночам иногда
незнакомец сам с собой разговаривал. В обстановке роскош-
ной, пестрой приемной эта потребность поговорить вдруг
неодолимо проснулась, как своего рода запой после месяч-



 
 
 

ного воздержания от водки.
– «Я – без шутки: какая там шутка; в этой шутке ведь я

проживаю два с лишком года; это вам позволительно шутить,
вам, включенному во всякое общество; а мое общество – об-
щество клопов и мокриц. Я – я. Слышите ли вы меня?»

– «Разумеется слышу».
Николай Аполлонович теперь действительно слушал.
– «Я – я: а мне говорят, будто я – не я, а какие-то „мы“. Но

позвольте – почему это? А вот память расстроилась: плохой
знак, плохой знак, указывающий на начало какого-то мозго-
вого расстройства», – незнакомец с черными усиками заша-
гал из угла в угол, – «знаете, одиночество убивает меня. И
подчас даже сердишься: общее дело, социальное равенство,
а…»

Тут незнакомец вдруг прервал свою речь, потому что Ни-
колай Аполлонович, задвинувший стол, повернулся теперь
к незнакомцу и, увидев, что этот последний шагает уже по
его кабинетику, соря пеплом на стол, на атласное красное
домино; и, увидев все то, Николай Аполлонович вследствие
какой-то уму непостижимой причины густо так покраснел и
бросился убирать домино; этим только он способствовал пе-
ремене поля внимания в мозгу незнакомца:

– «Какое прекрасное домино, Николай Аполлонович».
Николай Аполлонович бросился к домино, как будто его

он хотел прикрыть пестрым халатом, но опоздал: яркошур-
шащий шелк незнакомец пощупал рукою:



 
 
 

– «Прекрасный шелк… Верно дорого стоит: вы, вероятно,
посещаете, Николай Аполлонович, маскарады…»

Но Николай Аполлонович покраснел еще пуще:
– «Да, так себе…»
Почти вырвал он домино и пошел его упрятывать в шкаф,

точно уличенный в преступности; точно пойманный вор, су-
етливо запрятал он домино; точно пойманный вор, пробежал
обратно за масочкой; спрятавши все, он теперь успокоился,
тяжело дыша и подозрительно поглядывая на незнакомца; но
незнакомец, признаться, уже забыл домино и теперь вернул-
ся к своей излюбленной теме, все время продолжая расха-
живать и посаривать пеплом.

– «Ха, ха, ха!» – трещал незнакомец и быстро закуривал
на ходу папироску. – «Вас удивляет, как я могу доселе быть
деятелем небезызвестных движений, освободительных для
одних и весьма стеснительных для других, ну, хотя бы для
вашего батюшки? Я и сам удивляюсь; это все ерунда, что я
действую до последней поры по строго выработанной про-
грамме: это ведь – слушайте: я действую по своему усмотре-
нию; но что прикажете делать, мое усмотрение всякий раз
проводит в их деятельности только новую колею; собственно
говоря, не я в партии, во мне партия… Это вас удивляет?»

– «Да, признаться: это меня удивляет; и признаться, я бы
вовсе не стал с вами действовать вместе». Николай Апол-
лонович начинал внимательней внимать речам незнакомца,
становившимся все округленнее, все звучней.



 
 
 

– «А ведь все-таки вы узелочек-то мой от меня взяли: вот
мы, стало быть, действуем заодно».

– «Ну, это в счет не может идти; какое тут действие…»
– «Ну, конечно, конечно», – перебил его незнакомец, –

«это я пошутил». И он помолчал, посмотрел ласково на Ни-
колая Аполлоновича и сказал на этот раз совершенно откры-
то:

– «Знаете, я давно хотел видеться с вами: поговорить по
душам; я так мало с кем вижусь. Мне хотелось рассказать о
себе. Я ведь – неуловимый не только для противников дви-
жения, но и для недостаточных доброжелателей оного. Так
сказать, квинтэссенция революции, а вот странно: все-то вы
знаете про методику социальных явлений, углубляетесь в
диаграммы, в статистику, вероятно, знаете в совершенстве и
Маркса; а вот я – я ничего не читал; вы не думайте: я начи-
тан, и очень, только я не о том, не о цифрах статистики».

– «Так о чем же вы?.. Нет, позвольте, позвольте: у меня в
шкафчике есть коньяк – хотите?»

– «Не прочь…»
Николай Аполлонович полез в маленький шкафчик: ско-

ро перед гостем показался граненый графинчик и две гране-
ные рюмочки.

Николай Аполлонович во время беседы с гостями гостей
потчевал коньяком.

Наливая гостю коньяк с величайшей рассеянностью (как и
все Аблеуховы, был он рассеян), Николай Аполлонович все



 
 
 

думал о том, что сейчас выгодно представлялся ему удобней-
ший случай отказаться вовсе от тогдашнего предложения;
но когда он хотел словесно выразить свою мысль, он сконфу-
зился: он из трусости не хотел пред лицом незнакомца выка-
зать трусость; да и кроме того: он на радостях не хотел бре-
менить себя щекотливейшим разговором, когда можно было
отказаться и письменно.

–  «Я читаю теперь Конан-Дойля, для отдыха:  – трещал
незнакомец, – не сердитесь – это шутка, конечно. Впрочем,
пусть и не шутка; ведь если признаться, круг моих чтений
для вас будет так же все дик: я читаю историю гностицизма,
Григория Нисского, Сирианина, Апокалипсис. В этом, зна-
ете, – моя привилегия; как-никак – и полковник движения,
с полей деятельности переведенный (за заслуги) и в штаб-
квартиру. Да, да, да: я – полковник. За выслугой лет, разуме-
ется; а вот вы, Николай Аполлонович, со своею методикой и
умом, вы – унтер: вы, во-первых, унтер потому, что вы тео-
ретик; а насчет теории у генералов-то наших – плоховаты де-
ла; ведь признайтесь-ка – плоховаты; и они – точь-в-точь ар-
хиереи, архиереи же из монахов; и молоденький академист,
изучивший Гарнака, но прошедший мимо опытной школы,
не побывавший у схимника, – для архиерея только досадный
церковный придаток; вот и вы со всеми своими теориями –
придаток; поверьте, досадный».

–  «Да ведь в ваших словах слышу я народовольческий
привкус».



 
 
 

– «Ну так что же? С народовольцами сила, не с маркси-
стами же. Но простите, отвлекся я… я о чем? Да, о выслу-
ге лет и о чтении. Так вот: оригинальность умственной моей
пищи все от того же чудачества; я такой же революционный
фанфарон, как любой фанфарон вояка с Георгием: старому
фанфарону, рубаке, все простят».

Незнакомец задумался, налил рюмочку: выпил – налил
еще.

– «Да и как же мне не найти своего, личного, самого по
себе: я и так уж, кажется, проживаю приватно – в четырех
желтых стенах; моя слава растет, общество повторяет мою
партийную кличку, а круг лиц, стоящих со мною в человече-
ских отношениях, верьте, равен нулю; обо мне впервые узна-
ли в то славное время, когда я засел в сорокапятиградусный
мороз…»

– «Вы ведь были сосланы?»
– «Да, в Якутскую область».
Наступило неловкое молчание. Незнакомец с черными

усиками из окошка посмотрел на пространство Невы; взве-
силась там бледно-серая гнилость: там был край земли и там
был конец бесконечностям; там, сквозь серость и гнилость
уже что-то шептал ядовитый октябрь, ударяя о стекла слеза-
ми и ветром; и дождливые слезы на стеклах догоняли друг
друга, чтобы виться в ручьи и чертить крючковатые знаки
слов; в трубах слышалась сладкая пискотня ветра, а сеть чер-
ных труб, издалека-далека, посылала под небо свой дым. И



 
 
 

дым падал хвостами над темно-цветными водами. Незнако-
мец с черными усиками прикоснулся губами к рюмочке, по-
смотрел на желтую влагу: его руки дрожали.

Николай Аполлонович, теперь внимательно слушавший,
сказал с какою-то… почти злобою:

– «Ну, а толпам-то, Александр Иванович, вы, надеюсь, по-
ка о своих мечтаньях ни слова?..»

– «Разумеется, пока промолчу».
– «Так значит вы лжете; извините, но суть не в словах: вы

все-таки лжете и лжете раз навсегда».
Незнакомец посмотрел изумленно и продолжал доволь-

но-таки некстати:
– «Я пока все читаю и думаю: и все это исключительно

для себя одного: от того-то я и читаю Григория Нисского».
Наступило молчание. Опрокинувши новую рюмку, из-под

облака табачного дыма незнакомец выглядывал победите-
лем; разумеется, он все время курил. Молчание прервал Ни-
колай Аполлонович.

– «Ну, а по возвращении из Якутской области?»
– «Из Якутской области я удачно бежал; меня вывезли в

бочке из-под капусты; и теперь я есмь то, что я есмь: дея-
тель из подполья; только не думайте, чтобы я действовал во
имя социальных утопий или во имя вашего железнодорож-
ного мышления: категории ваши напоминают мне рельсы, а
жизнь ваша – летящий на рельсах вагон: в ту пору я был от-
чаянным ницшеанцем. Мы все ницшеанцы: ведь и вы – ин-



 
 
 

женер вашей железнодорожной линии, творец схемы – и вы
ницшеанец; только вы в этом никогда не признаетесь. Ну так
вот: для нас, ницшеанцев, агитационно настроенная и вол-
нуемая социальными инстинктами масса (как сказали бы вы)
превращается в исполнительный аппарат (тоже ваше инже-
нерное выражение), где люди (даже такие, как вы) – клави-
атура, на которой пальцы пьяниста (заметьте: это выраже-
ние мое) летают свободно, преодолевая трудность для труд-
ности; и пока какой-нибудь партерный слюнтяй под концерт-
ной эстрадой внимает божественным звукам Бетховена, для
артиста да и для Бетховена – суть не в звуках, а в каком-ни-
будь септаккорде. Ведь вы знаете что такое септаккорд? Та-
ковы-то мы все».

– «То есть спортсмены от революции».
– «Что ж, разве спортсмен не артист? Я спортсмен из чи-

стой любви к искусству: и потому я – артист. Из неоформ-
ленной глины общества хорошо лепить в вечность замеча-
тельный бюст».

– «Но позвольте, позвольте, – вы впадаете в противоречие:
септаккорд, то есть формула, термин, и бюст, то есть нечто
живое? Техника – и вдохновение творчеством? Технику я
понимаю прекрасно».

Неловкое молчание наступило опять: Николай Аполло-
нович с раздражением выщипывал конский волос из своего
пестротканого ложа; в теоретический спор не считал он нуж-
ным вступать; он привык спорить правильно, не метаться от



 
 
 

темы к теме.
–  «Все на свете построено на контрастах: и  моя польза

для общества привела меня в унылые ледяные пространства;
здесь пока меня поминали, позабыли верно и вовсе, что там
я – один, в пустоте: и по мере того, как я уходил в пусто-
ту, возвышаясь над рядовыми, даже над унтерами (незнако-
мец усмехнулся беззлобно и пощипывал усик), – с меня по-
степенно свалились все партийные предрассудки, все кате-
гории, как сказали бы вы: у меня с Якутской области, знаете
ли, одна категория. И знаете ли какая?»

– «Какая?»
– «Категория льда…»
– «То есть как это?»
От дум или от выпитого вина, только лицо Александра

Ивановича действительно приняло какое-то странное выра-
жение; разительно изменился он и в цвете, и даже в объеме
лица (есть такие лица, что мгновенно меняются); он казался
теперь окончательно выпитым.

– «Категория льда – это льды Якутской губернии; их я,
знаете ли, ношу в своем сердце, это они меня отделяют от
всех; лед ношу я с собою; да, да, да: лед меня отделяет; отде-
ляет, во-первых, как нелегального человека, проживающего
по фальшивому паспорту; во-вторых, в этом льду впервые
созрело во мне то особое ощущение: будто даже когда я на
людях, я закинут в неизмеримость…»

Незнакомец с черными усиками незаметно подкрался к



 
 
 

окошку; там, за стеклами, в зеленоватом тумане проходил
гренадерский взвод: проходили рослые молодцы и все в се-
рых шинелях. Размахавшись левой рукой, проходили они:
проходил ряд за рядом, штыки прочернели в тумане.

Николай Аполлонович ощутил странный холод: ему ста-
ло вновь неприятно: обещание его партии еще не было взято
обратно; слушая теперь незнакомца, Николай Аполлонович
перетрусил: Николай Аполлонович, как и Аполлон Аполло-
нович, пространств не любил; еще более его ужасали ледя-
ные пространства, явственно так повеявшие на него от слов
Александра Ивановича.

Александр же Иванович там, у окна, улыбался…
– «Артикул революции мне не нужен: это вам, теорети-

кам, публицистам, философам артикул».
Тут он, глядя в окошко, оборвал стремительно свою речь;

соскочив с подоконника, он упорно стал глядеть в туман-
ную слякоть; дело было вот в чем: из туманной слякоти под-
катила карета; Александр Иванович увидел и то, как рас-
пахнулось каретное дверце, и то, как Аполлон Аполлонович
Аблеухов в сером пальто и в высоком черном цилиндре с
каменным лицом, напоминающим пресс-папье, быстро вы-
скочил из кареты, бросив мгновенный и испуганный взгляд
на зеркальные отблески стекол; быстро он кинулся на подъ-
езд, на ходу расстегнувши черную лайковую перчатку. Алек-
сандр Иванович, в свою очередь теперь испугавшись чего-то,
неожиданно поднес руку к глазам, точно он хотел закрыться



 
 
 

от одной назойливой мысли. Сдавленный шепот вырвался у
него из груди.

– «Он…»
– «Что такое?»
Николай Аполлонович подошел к окну теперь тоже.
– «Ничего особенного: вон подъехал в карете ваш батюш-

ка».
 

Стены – снег, а не стены!
 

Аполлон Аполлонович не любил своей просторной квар-
тиры; мебель там блистала так докучно, так вечно: а когда
надевали чехлы, мебель в белых чехлах предстояла взорам
снежными холмами; гулко, четко паркеты здесь отдавали по-
ступь сенатора.

Гулко, четко так отдавал поступь сенатора зал, представ-
лявший собой скорее коридор широчайших размеров. С изо-
шедшего белыми гирляндами потолка, из лепного плодово-
го круга опускалась там люстра с стекляшками горного хру-
сталя, одетая кисейным чехлом; будто сквозная, равномерно
люстра раскачивалась и дрожала хрустальной слезой.

А паркет, точно зеркало, разблистался квадратиками.
Стены – снег, а не стены; эти стены всюду были уставлены

высоконогими стульями; их высокие белые ножки изошли в
золотых желобках; отовсюду меж стульев, обитых палевым
плюшем, поднимались столбики белого алебастра; и со всех



 
 
 

белых столбиков высится алебастровый Архимед. Не Архи-
мед – разные Архимеды, ибо их совокупное имя – древне-
греческий муж. Холодно просверкало со стен строгое ледя-
ное стекло; но какая-то заботливая рука по стенам развесила
круглые рамы; под стеклом выступала бледнотонная живо-
пись; бледнотонная живопись подражала фрескам Помпеи.

Аполлон Аполлонович мимоходом взглянул на помпей-
ские фрески и вспомнил, чья заботливая рука поразвесила
их по стенам; заботливая рука принадлежала Анне Петров-
не: Аполлон Аполлонович брезгливо поджал свои губы и
прошел к себе в кабинет; у себя в кабинете Аполлон Аполло-
нович имел обычай запираться на ключ; безотчетную грусть
вызывали пространства комнатной анфилады; все оттуда, ка-
залось, на него побежит кто-то вечно знакомый и странный;
Аполлон Аполлонович с большой охотой перебрался бы из
своего огромного помещения в помещение более скромное;
ведь живали же его подчиненные в более скромных кварти-
рочках; а вот он, Аполлон Аполлонович Аблеухов, должен
был отказаться навек от пленительной тесноты: высота по-
ста его к тому вынуждала; так был вынужден Аполлон Апол-
лонович праздно томиться в холодной квартире на набереж-
ной; вспоминал он частенько и былую обитательницу этих
блещущих комнат: Анну Петровну. Два уже года, как Анна
Петровна уехала от него с итальянским артистом.



 
 
 

 
Особа

 
С появленьем сенатора незнакомец стал нервничать; обо-

рвалась его доселе гладкая речь: вероятно, действовал алко-
голь; говоря вообще, здоровье Александра Ивановича вну-
шало серьезное опасение; разговоры его с самим собой и
с другими вызывали в нем какое-то грешное состояние ду-
ха, отражались мучительно в спинномозговой позвоночной
струне; в нем появилась какая-то мрачная гадливость в от-
ношении к его волновавшему разговору; гадливость ту он,
далее, переносил на себя; с  виду эти невинные разговоры
его расслабляли ужасно, но всего неприятнее было то об-
стоятельство, что чем более он говорил, тем более развива-
лось в нем желание говорить и еще: до хрипоты, до вяжу-
щего ощущения в горле; он уже остановиться не мог, изну-
ряя себя все более, более: иногда он договаривался до того,
что после ощущал настоящие припадки мании преследова-
ния: возникая в словах, они продолжалися в снах: времена-
ми его необыкновенно зловещие сны учащались: сон следо-
вал за сном; иногда в ночь по три кошмара; в этих снах его
обступали все какие-то хари (почему-то чаще всего татары,
японцы или вообще восточные человеки); эти хари неизмен-
но носили тот же пакостный отпечаток; пакостными свои-
ми глазами все подмигивали ему; но что всего удивительнее,
что в это время неизменно ему вспоминалось бессмыслен-



 
 
 

нейшее слово, будто бы каббалистическое, а на самом деле
черт знает каковское: енфраншиш; при помощи этого сло-
ва он боролся в снах с обступавшими толпами духов. Далее:
появлялось и на яву одно роковое лицо на куске темно-жел-
тых обой его обиталища; наконец, изредка всякая дрянь на-
чинала мерещиться: и мерещилась она среди белого дня, ес-
ли подлинно осенью в Петербурге день белый, а не желто-зе-
леный с мрачно-шафранными отсветами; и тогда Александр
Иванович испытывал то же все, что вчера испытал и сена-
тор, встретив его, Александра Ивановича, взор. Все те роко-
вые явленья начинались в нем приступами смертельной тос-
ки, вызванной, по всей вероятности, продолжительным си-
дением на месте: и тогда Александр Иванович начинал испу-
ганно выбегать в зелено-желтый туман (вопреки опасности
быть выслеженным); бегая по улицам Петербурга, забегал он
в трактирчики. Так на сцену являлся и алкоголь. За алкого-
лем являлось мгновенно и позорное чувство: к ножке, ви-
новат, к чулку ножки одной простодушной курсисточки, со-
вершенно безотносительно ее самой; начинались совершен-
но невинные с виду шуточки, подхихикиванья, усмешки. Все
оканчивалось диким и кошмарным сном с енфраншиш.

Обо всем этом Александр Иванович вспомнил и передер-
нул плечами: будто с приходом сенатора в этот дом все то
вновь в его душе поднялось; все какая-то посторонняя мысль
не давала ему покоя; иногда, невзначай, подходил он к двери
и слушал едва долетавший гул удаленных шагов; вероятно,



 
 
 

это расхаживал у себя в кабинете сенатор.
Чтоб оборвать свои мысли, Александр Иванович снова

стал изливать эти мысли в тускловатые речи:
– «Вы вот слушаете, Николай Аполлонович, мою болтов-

ню: а между тем и тут: во всех этих моих разговорах, напри-
мер в утверждении моей личности, опять-таки примешалось
недомогание, Я вот вам говорю, спорю с вами – не с вами я
спорю, а с собою, лишь с собою. Собеседник ведь для меня
ничто равно не значит: я умею говорить со стенами, с тумба-
ми, с совершенными идиотами. Я чужие мысли не слушаю:
то есть слышу я только то, что касается меня, моего. Я бо-
рюсь, Николай Аполлонович: одиночество на меня нападает:
я часами, днями, неделями сижу у себя на чердаке и курю.
Тогда мне начинает казаться, что все не то. Знаете ли вы это
состояние?»

– «Не могу ясно представить. Слышал, что это бывает от
сердца. Вот при виде пространства, когда нет кругом ниче-
го… Это понятнее мне».

– «Ну, а я – нет: так вот, сидишь себе и говоришь, поче-
му я – я: и кажется, что не я… И знаете, столик это стоит
себе передо мною. И черт его знает, что он такое; и столик
– не столик. И вот говоришь себе: черт знает что со мной
сделала жизнь. И хочется, чтобы я – стало я… А тут м ы…
Я вообще презираю все слова на „е р ы“, в самом звуке „ы“
сидит какая-то татарщина, монгольство, что ли, восток. Вы
послушайте: ы. Ни один культурный язык „ы“ не знает: что-



 
 
 

то тупое, циничное, склизкое».
Тут незнакомец с черными усиками вспомнил лицо одной

его раздражавшей особы; и оно напомнило ему букву «еры».
Николай Аполлонович, как нарочно, вступил с Алексан-

дром Ивановичем в разговор.
– «Вы вот все о величии личности: а скажите, разве над

вами контроля нет; сами-то вы не связаны?»
– «Вы, Николай Аполлонович, о некой особе?»
– «Я ни о ком ровно: я так…»
– «Да – вы правы: некая особа появилась вскоре после мо-

его бегства из льдов: появилась она в Гельсингфорсе».
– «Это, что же особа-то – инстанция вашей партии?»
– «Высшая: это вот вокруг нее-то и совершается бег со-

бытий: может быть, крупнейших событий: вы особу – то зна-
ете?»

– «Нет, не знаю».
– «А я знаю».
– «Ну вот видите: давеча вы сказали, что будто вы и не

в партии вовсе, а в вас – партия; как же это выходит: стало
быть, сами-то вы в некой особе».

– «Ах, да она видит центр свой во мне».
– «А бремена?»
Незнакомец вздрогнул.
– «Да, да, да: тысячу раз да; некая особа возлагает на меня

тягчайшие бремена; бремена меня заключают все в тот же
все холод: в холод Якутской губернии».



 
 
 

– «Стало быть», – сострил Николай Аполлонович, – «фи-
зическая равнина не столь удаленной губернии преврати-
лась-таки в метафизическую равнину души».

– «Да, душа моя, точно мировое пространство; и оттуда,
из мирового пространства, я на все и смотрю».

– «Послушайте, а у вас там…»
– «Мировое пространство», – перебил его Александр Ива-

нович, – «порой меня докучает, отчаянно докучает. Знаете,
что я называю пространством?»

И не дожидаясь ответа, Александр Иванович прибавил:
– «Я называю тем пространством мое обиталище на Васи-

льевском Острове: четыре перпендикулярных стены, окле-
енных обоями темновато-желтого цвета; когда я засяду в
этих стенах, то ко мне никто не приходит: приходит домо-
вой дворник, Матвей Моржов; да еще в пределы те попадает
особа».

– «Как же вы попали туда?»
– «Да – особа …»
– «Опять особа?»
– «Все она же: здесь-то и обернулась она, так сказать, стра-

жем моего сырого порога; захоти она, и в целях безопасности
я могу неделями там безвыходно просидеть; ведь появление
мое на улицах всегда представляет опасность».

– «Вот откуда бросаете вы на русскую жизнь тень – тень
Неуловимого».

– «Да, из четырех желтых стенок».



 
 
 

– «Да послушайте: где же ваша свобода, откуда она», –
потешался Николай Аполлонович, словно мстя за давиш-
ние слова, – «ваша свобода разве что от двенадцати подряд
выкуренных папирос. Слушайте, ведь особа-то вас уловила.
Сколько вы платите за помещение?»

– «Двенадцать рублей; нет, позвольте – с полтиною».
–  «Здесь-то вы предаетесь созерцанию мировых про-

странств?»
– «Да, здесь: и здесь все не то – предметы не предметы:

здесь-то я пришел к убеждению, что окно – не окно; окно –
вырез в необъятность».

– «Вероятно, здесь пришли вы к мысли о том, что вер-
хи движения ведают то, что низам недоступно, ибо верх», –
продолжал свои издевательства Николай Аполлонович,  –
«что есть верх?»

Но Александр Иванович ответил спокойно:
– «Верх движения – мировая, бездонная пустота».
– «Для чего же все прочее?»
Александр Иванович одушевился.
– «Да во имя болезни…»
– «Как болезни?»
– «Да той самой болезни, которая так изводит меня: стран-

ное имя болезни той мне еще пока неизвестно, а вот призна-
ки знаю отлично: безотчетность тоски, галлюцинации, стра-
хи, водка, курение; от водки – частая и тупая боль в голо-
ве; наконец, особое спинномозговое чувство: оно мучает по



 
 
 

утрам. А вы думаете, это я один болен? Как бы не так: и вы,
Николай Аполлонович, – и вы – больны тоже. Больны – по-
чти все. Ах, оставьте, пожалуйста; знаю, знаю все наперед,
что вы скажете, и вот все-таки: ха-ха-ха! – почти все идей-
ные сотрудники партии – и они больны тою же болезнью; ее
черты во мне разве что рельефнее подчеркнулись. Знаете:
я еще в стародавние годы при встречах с партийным товари-
щем любил, знаете ли, его изучать; вот бывало – многочасо-
вое собрание, дела, дым, разговоры и все о таком благород-
ном, возвышенном, и товарищ мой кипятится, а потом, зна-
ете ли, этот товарищ позовет в ресторан».

– «Ну так что же из этого?»
– «Ну, само собою разумеется, водка; и прочее; рюмка за

рюмкой; а я уж смотрю; если после выпитой рюмки у губ
этого собеседника появилась вот эдакая усмешечка (какая,
этого, Николай Аполлонович, я вам сказать не сумею), так я
уж и знаю: на моего идейного собеседника положиться нель-
зя; ни словам его верить нельзя, ни действиям: этот мой со-
беседник болен безволием, неврастенией; и ничто, верьте,
не гарантирует его от размягчения мозга: такой собеседник
способен не только в трудное время не выполнить обещания
(Николай Аполлонович вздрогнул); он способен просто-на-
просто и украсть, предать, и изнасиловать девочку. И при-
сутствие его в партии – провокация, провокация, ужасная
провокация. С той поры и открылось мне все значение, зна-
ете ли, вон эдаких складочек около губ, слабостей, смешоч-



 
 
 

ков, ужимочек; и  куда я ни обращаю глаза, всюду, всюду
меня встречает одно сплошное мозговое расстройство, одна
общая, тайная, неуловимо развитая провокация, вот такой
вот под общим делом смешочек – какой, этого я вам, Нико-
лай Аполлонович, точно, пожалуй, и не выскажу вовсе. Толь-
ко я его умею угадывать безошибочно; угадал его и у вас».

– «А у вас его нет?»
– «Есть и у меня: я давно перестал доверять всякому об-

щему делу».
–  «Так вы, стало быть, провокатор. Вы не обижайтесь:

я говорю о чисто идейной провокации».
– «Я. Да, да, да. Я – провокатор. Но все мое провокатор-

ство во имя одной великой, куда-то тайно влекущей идеи, и
опять-таки не идеи, а – веяния».

– «Какое же веяние?»
– «Если уж говорить о веянии, то его определить при по-

мощи слов не могу: я могу назвать его общею жаждою смер-
ти; и я им упиваюсь с восторгом, с блаженством, с ужасом».

– «К тому времени, как вы стали, по вашим словам, упи-
ваться веянием смерти, у вас, верно, и появилась та складоч-
ка».

– «И появилась».
– «И вы стали покуривать, попивать».
– «Да, да, да: появились еще особые любострастные чув-

ства: знаете, ни в кого из женщин я не был влюблен: был
влюблен – как бы это сказать: в отдельные части женского те-



 
 
 

ла, в туалетные принадлежности, в чулки, например. А муж-
чины в меня влюблялись».

– «Ну, а некая особа появилась в то именно время?»
– «Как я ее ненавижу. Ведь вы знаете – да, наверное, зна-

ете не по воле своей, а по воле вверх меня возносившей
судьбы – судьбы Неуловимого – личность моя, Александра
Ивановича, превратилась в придаток собственной тени. Тень
Неуловимого – знают; меня – Александра Ивановича Дуд-
кина, знать не знает никто; и не хочет знать. А ведь голо-
дал, холодал и вообще испытывал что-либо не Неуловимый,
а Дудкин. Александр Иванович Дудкин, например, отличал-
ся чрезмерной чувствительностью; Неуловимый же был и
холоден, и жесток. Александр Иванович Дудкин отличал-
ся от природы ярко выраженной общительностью и был не
прочь пожить в свое полное удовольствие. Неуловимый же
должен быть аскетически молчаливым. Словом, неуловимая
дудкинская тень совершает и ныне победоносное свое ше-
ствие: в мозгах молодежи, конечно; сам же я стал под влия-
нием особы – посмотрите вы только, на что я похож?»

– «Да, знаете…»
И оба опять замолчали.
– «Наконец-то, Николай Аполлонович, ко мне и подкра-

лось еще одно странное нервное недомогание: под влиянием
этого недомогания я пришел к неожиданным заключениям:
я, Николай Аполлонович, понял вполне, что из холода сво-
их мировых пространств воспылал я затаенною ненавистью



 
 
 

не к правительству вовсе, а к – некой особе; ведь эта особа,
превратив меня, Дудкина, в дудкинскую тень, изгнала меня
из мира трехмерного, распластав, так сказать, на стене мое-
го чердака (любимая моя поза во время бессонницы, знаете,
встать у стены да и распластаться, раскинуть по обе стороны
руки). И вот в распластанном положении у стены (я так про-
стаиваю, Николай Аполлонович, часами) пришел однажды к
второму своему заключению; заключение это как-то стран-
но связалось – как-то странно связалось с одним явлением
понятным, если принять во внимание мою развивающуюся
болезнь».

О явлении Александр Иванович счел уместным молчать.
Явление заключалося в странной галлюцинации: на ко-

ричневато-желтых обоях его обиталища от времени до вре-
мени появлялось призрачное лицо; черты этого лица по
временам слагались в семита; чаще же проступали в лице
том монгольские черточки: все же лицо было повито непри-
ятным, желто-шафранным отсветом. То семит, то монгол
вперяли в Александра Ивановича взор, полный ненависти.
Александр Иванович тогда зажигал папироску; а семит или
монгол сквозь синеватые клубы табачного дыма шевелил
желтыми губами своими, и в Александре Ивановиче будто
отдавалось все одно и то же слово:

«Гельсингфорс, Гельсингфорс».
В Гельсингфорсе был Александр Иванович после бегства

своего из мест не столь отдаленных: с Гельсингфорсом у него



 
 
 

не было никаких особенных связей: там он встретился лишь
с некой особой.

Так почему же именно Гельсингфорс?
Александр Иванович продолжал пить коньяк. Алкоголь

действовал с планомерною постепенностью; вслед за водкою
(вино было ему не по средствам) следовал единообразный
эффект: волнообразная линия мыслей становилась зигзаго-
образной; перекрещивались ее зигзаги; если бы пить далее,
распадалась бы линия мыслей в ряд отрывочных арабесков,
гениальных для мыслящих его; но и только для одного его
гениальных в один этот момент; стоило ему слегка отрезветь,
как соль гениальности пропадала куда-то; и гениальные мыс-
ли казались просто сумбуром, ибо мысль в те минуты несо-
мненно опережала и язык, и мозг, начиная вращаться с бе-
шеной быстротою.

Волнение Александра Ивановича передалось Аблеухову:
синеватые табачные струи и двенадцать смятых окурков по-
ложительно раздражали его; точно кто-то невидимый, тре-
тий, встал вдруг между ними, вознесенный из дыма и вот
этой кучечки пепла; этот третий, возникнув, господствовал
теперь надо всем.

– «Погодите: может, я выйду с вами; у меня что-то тре-
щит голова: наконец, там, на воздухе, можем мы беспрепят-
ственно продолжать разговор наш. Подождите. Я только пе-
реоденусь».

– «Вот отличная мысль».



 
 
 

Резкий стук, раздавшийся в дверь, оборвал разговор:
прежде чем Николай Аполлонович вознамерился осведо-
миться о том, кто это там постучался, как рассеянный, по-
лупьяный Александр Иванович распахнул быстро дверь; из
отверстия двери на незнакомца просунулся, будто кинул-
ся, голый череп с увеличенных размеров ушами; череп и
голова Александра Ивановича едва не стукнулись лбами;
Александр Иванович недоумевающе отлетел и взглянул на
Николая Аполлоновича, и, взглянув на него, увидел всего
лишь… парикмахерскую куклу: бледного, воскового красав-
ца с неприятной, робкой улыбкою на растянутых до ушей
устах.

И опять бросил взгляд он на дверь, а в распахнутой двери
стоял Аполлон Аполлонович с… преогромным арбузом под
мышкою…

– «Так-с, так-с…»
– «Я, кажется, помешал…»
– «Я, Коленька, знаешь ли, нес тебе этот арбузик – вот…»
По традиции дома в это осеннее время Аполлон Аполло-

нович, возвращаясь домой, покупал иногда астраханский ар-
буз, до которого и он, и Николай Аполлонович – оба были
охотники.

Мгновение помолчали все трое; каждый из них в то мгно-
вение испытывал откровеннейший, чисто животный страх.

– «Вот, папаша, мой университетский товарищ… Алек-
сандр Иванович Дудкин…»



 
 
 

– «Так-с… Очень приятно-с».
Аполлон Аполлонович подал два своих пальца: те глаза

не глядели ужасно; подлинно – то ли лицо на него поглядело
на улице: Аполлон Аполлонович увидал пред собой только
робкого человека, очевидно пришибленного нуждой.

Александр Иванович с жаром ухватился за пальцы сенато-
ра; то, роковое отлетело куда-то: Александр Иванович пред
собой увидал только жалкого старика. Николай Аполлоно-
вич на обоих глядел с той неприятной улыбкой; но и он
успокоился; робеющий молодой человек подал руку устало-
му остову.

Но сердца троих бились; но глаза троих избегали друг дру-
га. Николай Аполлонович убежал одеваться; он думал теперь
– все о том, об одном: как она вчера там бродила под окна-
ми: значит, она тосковала; но сегодня ее ожидает – что ожи-
дает?..

Мысль его прервалась: из шкафа Николай Аполлонович
вытащил свое домино и надел его поверх сюртука; красные,
атласные полы подколол он булавками; уже сверху всего он
накинул свою николаевку.

Аполлон Аполлонович, между тем, вступил в разговор с
незнакомцем; беспорядок в комнате сына, папиросы, коньяк
– все то в душе его оставило неприятный и горький осадок;
успокоили лишь ответы Александра Ивановича: ответы бы-
ли бессвязны. Александр Иваныч краснел и отвечал невпо-
пад. Пред собой видел он только добреющие морщинки; из



 
 
 

добреющих тех морщинок поглядывали глаза: глаза затрав-
ленного: а рокочущий голос с надрывом что-то такое выкри-
кивал; Александр Иваныч прислушался лишь к последним
словам; и поймал всего-навсего ряд отрывистых восклица-
ний…

–  «Знаете ли… еще гимназистом, Коленька знал всех
птиц… Почитывал Кайгородова…»

– «Был любознателен…»
– «А теперь, вот не то: все он забросил…»
– «И не ходит в университет…»
Так отрывисто покрикивал на Александра Ивановича ста-

рик шестидесяти восьми лет; что-то, похожее на участие, ше-
вельнулось в сердце Неуловимого…

В комнату вошел теперь Николай Аполлонович.
– «Ты куда?»
– «Я, папаша, по делу…»
–  «Вы… так сказать…. с  Александром… с Алексан-

дром…»
– «С Александром Ивановичем…»
– «Так-с… С Александром Иванычем, значит…»
Про себя же Аполлон Аполлонович думал: «Что ж, быть

может, и к лучшему: а глаза, быть может, – померещились
только…» И еще Аполлон Аполлонович при этом подумал,
что нужда – не порок. Только вот зачем коньяк они пили
(Аполлон Аполлонович питал отвращение к алкоголю).

– «Да: мы по делу…»



 
 
 

Аполлон Аполлонович стал подыскивать подходящее сло-
во:

– «Может быть… пообедали бы… И Александр Иванович
отобедал бы с нами…»

Аполлон Аполлонович посмотрел на часы:
– «А впрочем… я стеснять не хочу…»
………….
– «До свиданья, папаша…»
– «Мое почтение-с…»
……………………
Когда они отворили дверь и пошли по гулкому коридору,

то маленький Аполлон Аполлонович показался там вслед за
ними – в полусумерках коридора.

Так, пока они проходили в полусумерках коридора, там
стоял Аполлон Аполлонович; он, вытянув шею вслед той па-
ре, глядел с любопытством.

Все-таки, все-таки… Вчера глаза посмотрели: в них была
и ненависть, и испуг; и глаза эти были: принадлежали ему,
разночинцу. И зигзаг был – пренеприятный или этого не бы-
ло – не было никогда?

– «Александр Иванович Дудкин… Студент университе-
та».

Аполлон Аполлонович им зашествовал вслед.
………………………
В пышной передней Николай Аполлонович остановился

перед старым лакеем, ловя какую-то свою убежавшую мысль.



 
 
 

– «Даа-аа… аа…»
– «Слушаю-с!»
– «А-а… Мышка!»
Николай Аполлонович продолжал беспомощно растирать

себе лоб, вспоминая, что должен он выразить при помощи
словесного символа «мышка»: с ним это часто бывало, в осо-
бенности после чтения пресерьезных трактатов, состоящих
сплошь из набора невообразимых слов: всякая вещь, даже
более того, – всякое название вещи после чтения этих трак-
татов казалось немыслимо, и наоборот: все мыслимое оказы-
валось совершенно безвещным, беспредметным. И по этому
поводу Николай Аполлонович произнес вторично с обижен-
ным видом.

– «Мышка…»
– «Точно так-с!»
– «Где она? Послушайте, что вы сделали с мышкой?»
– «С давишней-то? повыпускали на набережную…»
– «Так ли?»
– «Помилуйте, барин: как всегда».
Николай Аполлонович отличался необыкновенной неж-

ностью к этим маленьким тварям.
Успокоенные относительно участи мышки, Николай

Аполлонович с Александром Ивановичем тронулись в путь.
Впрочем, оба тронулись в путь, потому что обоим и по-

казалось, будто с лестничной балюстрады кто-то смотрит на
них и пытливо, и грустно.



 
 
 

 
Высыпал, высыпал

 
Высилось одно мрачное здание на одной мрачной улице.

Чуть темнело; бледно стали поблескивать фонари, озаряя
подъезд; четвертые этажи еще багрянели закатом.

Вот туда-то со всех концов Петербурга пробирались субъ-
екты; их состав был составом двоякого рода; состав вербо-
вался, во-первых, из субъекта рабочего, космоголового – в
шапке, завезенной с полей обагренной кровью Манджурии;
во-вторых, тот состав вербовался из так вообще протестан-
та: протестант в обилье шагал на длинных ногах; он был бле-
ден и хрупок; иногда он питался фитином, иногда питался и
сливками; он сегодня шагал с преогромною суковатою пал-
кою; если бы положить на чашку весов моего протестанта,
на другую же чашку весов положить его суковатую палку,
то это орудие без сомнения протестанта бы перевесило: не
совсем было ясно: кто за кем шел; прыгала ль пред проте-
стантом дубина, иль он сам шагал за дубиною; но всего веро-
ятнее, что сама собой поскакала дубина от Невского, Пуш-
кинской, Выборгской Стороны, даже от Измайловской Роты;
протестант за ней влекся; и он задыхался, он едва поспевал;
и бойкий мальчишка, мчавшийся в час выхода вечернего га-
зетного приложения, – этот бойкий мальчишка протестан-
та бы опрокинул, если только не был мой протестант проте-
стантом рабочим, а был только так себе – протестующим.



 
 
 

Этот, так себе, протестующий стал неспроста последнее
время разгуливать: по Петербургу, Саратову, Царевокок-
шайску Кинешме; он не всякий день разгуливал так… Вый-
дешь, это, вечером погулять: тих и мирен закат; и так мир-
но смеется на улице барышня; с барышней мирно посмеива-
ется протестующий мой субъект, – безо всякой дубины: пе-
решучивается, курит; с добродушнейшим видом беседует с
дворником, с добродушнейшим видом беседует с городовым
Брыкачевым.

– «Что, небось, надоело вам, Брыкачев, тут стоять?»
– «Как же, барин: служба – нелегкое дело».
– «Погодите: скоро это изменится».
– «Дай-то Бог: что хорошего – так-то; супротив слаботно-

го духу, сами знаете, не пойдешь».
– «То-то вот…»
Ничего себе и субъект; и городовой Брыкачев ничего себе

тоже: и оба смеются; и пятак летит в кулак Брыкачева.
На другой день снова, это, выйдешь себе погулять – что

такое? Тих и мирен закат; то же все в природе довольство;
и театры, и цирки все – в действии; городской водопровод в
совершенной исправности тоже; и – ан нет: все не то.

Пересекая сквер, улицу, площадь, переминаяся скорбно
пред памятником великого человека, добродушный вчераш-
ний субъект зашагал с преогромной дубиною; грозно, немо,
торжественно, так сказать, с ударением, выставляет вперед
субъект свою ногу в калошах и с подвернутыми штиблетами;



 
 
 

грозно, немо, торжественно субъект ударяет дубиной о тро-
туар; с городовым Брыкачевым ни слова; городовой Брыка-
чев, это, тоже ни слова, а так себе в пространство, с реши-
тельностью:

– «Проходите, господа, проходите, не застаивайтесь».
И глядишь: где-нибудь циркулирует пристав Подбриж-

ний.
Так и прыгает глаз моего протестанта: и туда и сюда; не

собрались ли в кучку пред памятником великого человека
такие же, как он, протестанты? Не собрались ли они на пло-
щади перед пересыльной тюрьмой? Но памятник великого
человека оцеплен полицией; на площади же – никого нет.

Походит, походит субъект мой, вздохнет с сожалением;
и вернется себе на квартиру; и мамаша его поит чаем со слив-
ками. – Так и знай: в тот день в газетах что-нибудь пропе-
чатали: что-нибудь – какую-нибудь: меру – к предотвраще-
нию, так сказать: чего бы то ни было; как пропечатают меру
– субъект и забродит.

На другой же день меры нет: нет на улицах и субъекта:
и субъект мой доволен, и городовой Брыкачев мой доволен;
и пристав Подбрижний доволен. Памятник великого челове-
ка не оцеплен полицией.

Высыпал ли протестующий мой субъект в этот октябрь-
ский денечек? Высыпал, высыпал! Повысыпали на улицу и
косматые манджурские шапки; и субъекты и шапки те рас-
творялись в толпе; но туда и сюда толпа бродила бесцель-



 
 
 

но; субъекты же и манджурские шапки брели к одному на-
правлению – к мрачному зданию с багрянеющим верхом; и у
мрачного от заката багряного здания толпа состояла исклю-
чительно из одних лишь субъектов да шапок; замешалась сю-
да и барышня учебного заведения.

Уж и перли, и перли в подъездные двери – так перли, так
перли! И как же иначе? Рабочему человеку некогда зани-
маться приличием: и стоял дурной дух; давка же началась с
угла.

Вдоль угла, близ самой панели, добродушно конфузясь,
оттопатывал на месте ногами (было холодно) отрядик горо-
довых; околоточный надзиратель же – еще пуще конфузился;
серенький сам, в сереньком пальтеце, он покрикивал неза-
метною тенью, подбирая почтительно шашку и держа вниз
глаза: а  ему это в спину – словесные замечания, выговор,
смехи и даже: непристойная брань – от мещанина Ивана
Ивановича Иванова, от супруги, Иванихи, от проходившего
тут и восставшего вместе с прочими первой гильдии его сте-
пенства, купца Пузанова (рыбные промыслы и пароходство
на Волге). Серенький надзиратель все робче и робче покри-
кивал:

– «Проходите, господа, проходите!»
Но чем более он тускнел, тем настойчивее фыркали за за-

бором там мохноногие кони: из-за бревенчатых зубьев – нет,
нет – поднималась косматая голова; и если б привстать над
забором, то можно было видеть, что какие-то только при-



 
 
 

гнанные из степей и с нагайками в кулаках, и с винтовочным
дулом за спиною, отчего-то злели, все злели; нетерпеливо,
зло, немо те оборванцы поплясывали на седлах; и косматые
лошаденки – те тоже поплясывали.

Это был отряд оренбургских казаков.
Внутри мрачного здания стояла желто-шафранная муть;

тут все освещалось свечами; ничего нельзя было видеть,
кроме тел, тел и тел: согнутых, полуизогнутых, чуть-чуть
согнутых и несогнутых вовсе: все обсели, обстали тела те,
что можно было и обсесть, и обстать; занимали вверх бегу-
щий амфитеатр сидений; не было видно и кафедры, не было
слышно и голоса, завещавшего с кафедры:

–  «Ууу-ууу-ууу». Гудело в пространстве и сквозь это
«ууу» раздавалось подчас:

–  «Революция… Эволюция… Пролетариат… Забастов-
ка…» И потом опять: «Забастовка…» И еще: «Забастов-
ка…»

– «Забастовка…» – выпаливал голос; еще больше гудело:
между двух громко сказанных забастовок разве-разве вы-
юркивало: «Социал-демократия». И опять уже юркало в ба-
совое, сплошное, густое ууу-уууу…

Очевидно, речь шла о том, что и там-то, и там-то, и там-
то уже была забастовка; что и там-то, и там-то, и там-то за-
бастовка готовилась, потому-то следует бастовать – здесь и
здесь: бастовать на этом вот месте; и – ни с места!



 
 
 

 
Бегство

 
Александр Иванович возвращался домой по пустым, при-

невским проспектам; огонь придворной кареты пролетел ми-
мо него; ему открывалась Нева из-под свода Зимней Канав-
ки; там, на выгнутом мостике, он заметил еженощную тень.

Александр Иванович возвращался в свое убогое обитали-
ще, чтоб сидеть в одиночестве промеж коричневых пятен и
следить за жизнью мокриц в сыроватых трещинах стенок.
Утренний выход его после ночи походил скорее на бегство от
ползающих мокриц; многократные наблюдения Александра
Ивановича давно привели его к мысли о том, что спокой-
ствие его ночи таки прямо зависит от спокойствия прове-
денного дня: лишь пережитое на улицах, в ресторанчиках, в
чайных за последнее время приносил с собой он домой.

С чем же он возвращался сегодня? Переживания повла-
чились за ним отлетающим, силовым и не видным глазу хво-
стом; Александр Иванович переживания эти переживал в
обратном порядке, убегая сознанием в хвост (то есть за спи-
ну): в те минуты все казалось ему, что спина его пораскры-
лась и из этой спины, как из двери, собирается броситься
в бездну какое-то тело гиганта; это тело гиганта и было пе-
реживанием сегодняшних суток; переживания задымились
хвостом.

Александр Иванович думал: стоило ему возвратиться, как



 
 
 

происшествия сегодняшних суток заломятся в дверь; их чер-
дачною дверью он все-таки постарается прищемить, отрывая
хвост от спины; и хвост вломится все же.

За собой Александр Иванович оставил бриллиантами бле-
щущий мост.

Дальше, за мостом, на фоне ночного Исакия из зеленой
мути пред ним та же встала скала: простирая тяжелую и по-
крытую зеленью руку тот же загадочный Всадник над Невой
возносил меднолавровый венок свой; над заснувшим под
своей косматою шапкою гренадером недоуменно выкинул
конь два передних копыта; а внизу, под копытами, медлен-
но прокачалась косматая, гренадерская шапка засыпающего
старика. Упадая от шапки, о штык ударилась бляха.

Зыбкая полутень покрывала Всадниково лицо; и металл
лица двоился двусмысленным выраженьем; в  бирюзовый
врезалась воздух ладонь.

С той чреватой поры, как примчался к невскому берегу
металлический Всадник, с той чреватой днями поры, как он
бросил коня на финляндский серый гранит – надвое разде-
лилась Россия; надвое разделились и самые судьбы отече-
ства; надвое разделилась, страдая и плача, до последнего ча-
са – Россия.

Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись два
передних копыта; и крепко внедрились в гранитную почву –
два задних.

Хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня, как



 
 
 

отделились от почвы иные из твоих безумных сынов, – хо-
чешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня и повис-
нуть в воздухе без узды, чтобы низринуться после в водные
хаосы? Или, может быть, хочешь ты броситься, разрывая ту-
маны, чрез воздух, чтобы вместе с твоими сынами пропасть
в облаках? Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Россия,
задумалась перед грозной судьбою, сюда тебя бросившей, –
среди этого мрачного севера, где и самый закат многочасен,
где самое время попеременно кидается то в морозную ночь,
то – в денное сияние? Или ты, испугавшись прыжка, вновь
опустишь копыта, чтобы, фыркая, понести великого Всадни-
ка в глубину равнинных пространств из обманчивых стран?

Да не будет!..
Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь

копыт не опустит: прыжок над историей – будет; великое бу-
дет волнение; рассечется земля; самые горы обрушатся от
великого труса; а родные равнины от труса изойдут повсю-
ду горбом. На горбах окажется Нижний, Владимир и Углич.

Петербург же опустится.
Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; брань

великая будет, – брань, небывалая в мире: желтые полчища
азиатов, тронувшись с насиженных мест, обагрят поля евро-
пейские океанами крови; будет, будет – Цусима! Будет – но-
вая Калка!..

Куликово Поле, я жду тебя!
Воссияет в тот день и последнее Солнце над моею род-



 
 
 

ною землей. Если, Солнце, ты не взойдешь, то, о Солнце, под
монгольской тяжелой пятой опустятся европейские берега, и
над этими берегами закурчавится пена; земнородные суще-
ства вновь опустятся к дну океанов – в прародимые, в давно
забытые хаосы…

Встань, о Солнце!
………………….
Бирюзовый прорыв несся по небу; а  навстречу ему по-

летело сквозь тучи пятно горящего фосфора, неожиданно
превратившись там в сплошной яркоблистающий месяц; на
мгновенье все вспыхнуло: воды, трубы, граниты, серебри-
стые желоба, две богини над аркою, крыша четырехэтажно-
го дома; купол Исакия поглядел просветленный; вспыхнули
– Всадниково чело, меднолавровый венец; поугасли остров-
ные огоньки; а двусмысленное судно с середины Невы обер-
нулося простой рыболовною шхуною; с капитанского мости-
ка искрометнее проблистала и светлая точка; может быть,
трубочный огонек сизоносого боцмана в шапке голландской,
с наушниками, или – светлый фонарик матроса, дежурящего
на вахте. Будто легкая сажа, от Медного Всадника отлетела
легкая полутень; и космач гренадер вместе с Всадником чер-
ней прочертился на плитах.

Судьбы людские Александру Ивановичу на мгновение
осветились отчетливо: можно было увидеть, что будет, мож-
но было узнать, чему никогда не бывать: так все стало ясно;
казалося, прояснялась судьба; но в судьбу свою он взглянуть



 
 
 

побоялся; стоял пред судьбой потрясенный, взволнованный,
переживая тоску.

И – месяц врезался в облако…
Снова бешено понеслись облака клочковатые руки; понес-

лися туманные пряди все каких-то ведьмовских кос; и дву-
смысленно замаячило среди них пятно горящее фосфора…

Тут раздался – оглушающий, нечеловеческий рев: проб-
листавши огромным рефлектором невыносимо, мимо понес-
ся, пыхтя керосином, автомобиль – из-под арки к реке. Алек-
сандр Иванович рассмотрел, как желтые, монгольские рожи
прорезали площадь; от неожиданности он упал; перед ним
упала его мокрая шапка. За его спиною тогда поднялось, по-
хожее на причитание, шамканье.

– «Господи, Иисусе Христе! Спаси и помилуй ты нас!»
Александр Иванович обернулся и понял, что поблизости

с ним зашептался николаевский старик гренадер.
– «Господи, что это?»
– «Автомобиль: именитые японские гости…»
Автомобиля не было и следа.
Призрачный абрис треуголки лакея и шинельное, в ветер

протянутое крыло неслось из тумана в туман двумя огнями
кареты.

 
Степка

 
Под Петербургом от Колпина вьется столбовая дорога: это



 
 
 

место – мрачнее места и нет! Подъезжаете утром вы к Петер-
бургу, проснулись вы – смотрите: в окнах вагонных мертво;
ни единой души, ни единой деревни; будто род человеческий
вымер, и сама земля – труп. Вот на поверхности, состоящей
из путаницы оледенелых кустов, издали припадает к земле
такое черное облако; горизонт там свинцов; мрачные земли
уползают под небо…

Многотрубное, многодымное Колпино!
От Колпина к Петербургу и вьется столбовая дорога; вьет-

ся серою лентой; битый щебень ее окаймляет и линия те-
леграфных столбов. Мастеровой пробирался там с узелоч-
ком на палочке; на пороховом он работал заводе и за что-то
был прогнан; и шел пехтурой к Петербургу; вкруг него още-
тинился желтый тростник; и мертвели придорожные камни;
взлетали, опускались шлахтбаумы, чередовались полосатые
версты, телеграфная проволока дребезжала без конца и на-
чала. Мастеровой был сын захудалого лавочника; был он по
имени Степка; с месяц всего проработал он на подгородном
заводе; и с завода ушел: перед ним присел Петербург. Мно-
гоэтажные груды уже присели за фабриками; сами фабрики
приседали за трубами – там вон, там, да и – там; в небе не
было ни единого облачка, а горизонт из тех мест казался раз-
мазанной сажей, раздышалось там сажей полуторамиллион-
ное население.

Там вон, там, да и – там: мазалась ядовитая гарь; и на гари
щетинились трубы; здесь труба поднималась высоко; присе-



 
 
 

дала чуть – там; далее – высился ряд истончавшихся труб,
становившихся наконец просто так себе – волосинками; вда-
ли десятками можно было считать волосинки; над окончен-
ным отверстием одной ближней трубы, угрожая небу уко-
лом, торчала громоотводная стрелочка.

Все это Степка мой видел; и на все это Степка мой – нуль
внимания; посидел на куче битого щебня, сапоги долой; пе-
реплел ноги заново, пожевал мякоть ситника. Да и далее: по-
тащился к ядовитому месту, к пятну сажи: к самому Петер-
бургу.

К вечеру того дня отворилась дверь дворницкой: дверь за-
визжала; и чебутарахнул дверной блок: в середине дворниц-
кой дворник, Матвей Моржов, углублялся в газетное чтение,
ну, конечно, «Биржевки»; между тем дебелая дворничиха
(у нее болело все ухо), наваливши на стол кучи пухлых по-
душек, занималась мореньем клопов при помощи русского
скипидара; и стоял в дворницкой дух жесткий и терпкий.

В ту минуту, визжа, отворилась дверь дворницкой и чебу-
тарахнул блок; на пороге же двери стоял неуверенно Степ-
ка (васильеостровский дворник, Матвей Моржов, был его
единственным земляком во всем Петербурге: разумеется
Степка – к нему).

К вечеру на столе появилась водочная бутыль; появились
соленые огурцы, появился сапожник Бессмертный с гита-
рою. Отказался Степка от водки: пили дворник Моржов да
сапожник Бессмертный.



 
 
 

– «Эвона… Землячок-то, землячок што докладывает», –
ухмылялся Моржов.

– «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев», –
пожимал плечами сапожник Бессмертный; трогал пальцем
струну; раздавалось: бам, бам.

– «А как батько-то целебеевский?»
– «Сказ один: пьянствует».
– «А учительша?»
– «А учительша ничаво: говорят, возьмет себе в мужи гор-

батого Фрола».
– «Эвона… Земляк-то, земляк што докладывает», – уми-

лялся Матвей Моржов; и взяв двумя пальцами огурец, огу-
рец и откусывал.

– «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев», –
пожимал плечами сапожник Бессмертный: трогал пальцем
струну; раздавалось: бам, бам. И Степка рассказывал; все о
том, об одном: как у них на селе завелись мудреные люди, что
у тех мудреных людей выходило относительно всего прочего,
как они на селе возвещали рожденье дитяти, то ись, аслапаж-
дение: аслапажденье всеобщее; да еще выходило: скоро, мол,
сбудется; а про то, что он, Степка, и сам бывал на молениях
мудренейших этих людей, – ни гу-гу; и еще рассказывал он
относительно захожего барина, и всего прочего вместе взя-
того; какой барин был относительно протчего: на село бежал
от барской невесты; и так далее; сам ушел – к мудреным лю-
дям, а их мудрости все равно не осилил (хоть барин); слышь,



 
 
 

писали о нем, будто скрылся – относительно всего протчего;
да еще: в придачу обобрал он купчиху; выходило все вместе:
рождению дитяти, аслапаждению, и протчему – скоро быть.
На все то балагурство дворник Моржов до крайности удив-
лялся, а сапожник Бессмертный, не удивляясь: дул водку.

– «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев –
оттого вот и кражи, и барин, и внучка, и освобожденье все-
общее; оттого и мудреные люди; никаких понятиев не име-
ют: да и никто не имеет».

Трогал пальцем струну, и – «бам», «бам»!
Степка же на это ни звука: промолчал, что от тех людей и

на колпинской фабрике получал он цидули; и протчее, отно-
сительно всего: что и как. Пуще всего он про то промолчал,
как на колпинской фабрике свел знакомство с кружком, что
под самым под Петербурхом имели собрания; и все протчее.
Что иные из самых господ еще с прошлого году, если верить
тем людям, собрания посещают – до крайности: и – все вме-
сте… Обо всем этом Бессмертному Степка ни слова; но спел
песенку:

Тилимбру-тилишок —
Душистый горошек:
Питушок-грибешок
Клевал у окошек.
Д’тимбру-д’тилишка —
Милая Анета,
Ты не трошь питушка:



 
 
 

Вот тибе манета.

Но на эту песню сапожник Бессмертный повел лишь пле-
чами; всей своей пятерней загудел по гитаре он: «Тилимбру,
ти-лим-бру: пам-пам-пам-пам». И спел:

Никогда я тебя не увижу,—
Никогда не увижу тебя:
Пузырек нашатырного спирта
В пиджаке припасен у меня.
Пузырек нашатырного спирта
В пересохшее горло волью:
Садрогаясь, паду на панели —
Не увижу голубку мою!

И пятерней по гитаре: тилимбру, тилимбру: пам-пам-
пам… На что Степка не остался в долгу: удивил.

Над саблáзнам да нáд бидою
Андел стал са златой трубою —
Свете, Свете.
Бессмертный Свете!
Асени нас бессмертный Свете —
Пред Табою мы, ровно дети:
Ты – Еси
На небеси!

Слушал очень зашедший в дворницкую молодой барин,



 
 
 

проживающий в чердачном помещении; он расспрашивал
Степу про мудренейших людей: как они возвещают пред-
ставление света; и когда сие сбудется; но еще более он рас-
спрашивал про того захожего барина, про Дарьяльского, –
как и все. Барин был из себя тощий: видно хворый; и от вре-
мени до времени опоражнивал барин рюмочку, так что Степ-
ка ему еще вот назидательные слова говорил:

– «Барин вы хворый; и потому от табаку да от водки скоро
вам – капут: сам, грешным делом, пивал: а таперича дал за-
рок. От табаку да от водки все и пошло; знаю то, и кто спа-
ивает: японец!»

– «А откуда ты знаешь?»
– «Про водку? Перво сам граф Лев Николаевич Толстой –

книжечку его „Первый винокур“ изволили читывать? – ефто
самое говорит; да еще говорят те вон самые люди, под Пи-
тербурхом».

– «А про японца откуда ты знаешь?»
– «А про японца так водится: про японца все знают… Еще

вот изволите помнить, ураган-то, что над Москвою прошел,
тоже сказывали – как мол, что мол, души мол, убиенных;
с того, значит, света, прошлись над Москвою, без покаяния,
значит, и умерли. И еще это значит: быть в Москве бунту».

– «А с Петербургом что будет?»
– «Да что: кумирню какую-то строят китайцы!»
Степку взял тогда барин к себе, на чердак: нехорошее бы-

ло у барина помещение; ну и жутко барину одному: он и взял



 
 
 

к себе Степку; ночевали они там.
Взял он его с собою, пред собой усадил, из чемоданишка

вынул оборванную писулю; и писулю Степке прочел: «Ваши
политические убеждения мне ясны как на ладони: та же все
бесовщина, то же все одержание страшною силой; вы мне не
верите, да ведь я то уж знаю: знаю я, что скоро узнаете вы,
как узнают многие вскоре… Вырвали и меня из нечистых
когтей.

Близится великое время: остается десятилетие до начала
конца: вспомните, запишите и передайте потомству; всех го-
дов значительней 1954 год. Это России коснется, ибо в Рос-
сии колыбель церкви Филадельфийской; церковь эту благо-
словил сам Господь наш Иисус Христос. Вижу теперь, поче-
му Соловьев говорил о культе Софии. Это – помните? в свя-
зи с тем, что у Нижегородской сектантки…» И так далее…
далее… Степка почмыхивал носом, а барин писулю читал:
долго писулю читал.

– «Так оно – во, во, во. А какой ефто барин писал?»
– «Да заграницей он, из политических ссыльных».
– «Вот оно што».
………………………
– «А что, Степка, будет?»
–  «Слышал я: перво-наперво убиения будут, апосля же

все-опчее недовольство; апосля же болезни всякие – мор, го-
лод, ну а там, говорят умнейшие люди, всякие там волнения:
китаец встанет на себя самого: мухамедане тоже взволнуют-



 
 
 

ся оченно, только етта не выйдет».
– «Ну а дальше?»
– «Ну все протчее соберется на исходе двенадцатого года;

только уж в тринадцатом году… Да что! Одно такое проро-
чество есть, барин: вонмем-де… на нас-де клинок… во что
венец японцу: и потом опять – рождение отрока нового. И
еще: у анпиратора прусскава мол… Да что. Вот тебе, барин,
пророчество: Ноев Кавчег надобно строить!»

– «А как строить?»
– «Ладно, барин, посмотрим: вы етта мне, я етта вам –

шепчемся».
– «Да о чем же мы шепчемся?»
–  «Все о том, об одном: о  втором Христовом прише-

ствии».
– «Довольно: все это вздор…»
…………………….
– «Ей, гряди, Господи Иисусе!»

 
Конец второй главы

 



 
 
 

 
Глава третья,

в которой описано, как
Николай Аполлонович Аблеухов
попадает с своей затеей впросак

 
Хоть малый он обыкновенный,
Не второклассный Дон Жуан,
Не демон, даже не цыган,
А просто гражданин столичный,
Каких встречаем всюду тьму,
Ни по лицу, ни по уму
От нашей братьи не отличный.

А. Пушкин

 
Праздник

 
В одном важном месте состоялося появление, до чрезвы-

чайности важное; появление то состоялось, то есть было.
По поводу этого случая в упомянутом месте с чрезвычай-

но серьезными лицами появились в расшитых мундирах и
чрезвычайные люди; так сказать, оказались на месте.

Это был день чрезвычайностей. Он, конечно, был ясен. С
самых ранних часов в небе искрилось солнце: и заискрилось
все, что могло только искриться: петербургские крыши, пе-



 
 
 

тербургские шпицы, петербургские купола.
Где-то там пропалили.
Если б вам удосужилось бросить взгляд на то важное ме-

сто, вы видели б только лак, только лоск; блеск на окнах зер-
кальных; ну, конечно, – и блеск за зеркальными окнами; на
колоннах – блеск; на паркете – блеск; у подъезда блеск тоже;
словом, лак, лоск и блеск!

Потому-то с раннего часа в разнообразных концах столи-
цы Российской империи все чины, от третьего класса и до
первого класса включительно, сребровласые старцы с наду-
шенными баками и как лак сиявшими лысинами, энергично
надели крахмал, как бы некую рыцарскую броню; и так, в бе-
лом, вынимали из шкафчика краснолаковые свои коробки,
напоминавшие дамские футляры для бриллиантов; желтый
старческий ноготь давил на пружинку, и от этого, щелкая,
отлетала крышка красного лака с приятной упругостью, об-
наружив изящно в мягко-бархатном ложе свою ослепитель-
ную звезду; в это время такой же седой камердинер вносил в
комнату вешалку, на которой можно было увидеть, во-пер-
вых: белые ослепительные штаны; во-вторых: мундир чер-
ного лоска с раззолоченной грудью; к этим белым штанам
наклонялась как лак горевшая лысина, и седой старичок, не
кряхтя, поверх пары белых, белых штанов облекался в мун-
дир ярко-черного лоска с раззолоченной грудью, на которую
падало ароматно серебро седины; наискось потом обвивал-
ся он атласною ярко-красною лентою, если был он аннин-



 
 
 

ский кавалер; если же он был кавалер более высокого ордена,
то его искрометную грудь обвивала синяя лента. После этой
праздничной церемонии соответственная звезда садилась на
грудь золотую, прикреплялася шпага, из особой формы кар-
тонки вынималась треуголка с плюмажем, и седой орденский
кавалер – сам блеск и трепет – в лакированной черной каре-
те отправлялся туда, где все – блеск и трепет; в чрезвычай-
но важное место, где уже стояли шеренги чрезвычайно важ-
ных особ с чрезвычайно важными лицами. Эта блещущая
шеренга, выровненная оберцеремониймейстерским жезлом,
составляла центральную ось нашего государственного коле-
са.

Это был день чрезвычайностей; и он должен был, разуме-
ется, просиять; он – просиял, разумеется.

Уже с самого раннего утра исчезала всякая темнота, и
был свет белей электричества, свет дневной; в этом свете за-
искрилось все, что могло только искриться: петербургские
крыши, петербургские шпицы, петербургские купола.

Грянул в полдень пушечный выстрел. В чрезвычайно яс-
ное утро, из-за ослепительно белых простынь, вдруг взле-
тевших с кровати ослепительной спаленки, выюркнула фи-
гурка – маленькая, во всем белом; фигурка та почему-то на-
помнила циркового наездника. Стремительная фигурка по
обычаю, освященному традицией седой старины, принялась
укреплять свое тело шведской гимнастикой, разводя и сво-
дя руки и ноги, и далее, приседая на корточки до двенадца-



 
 
 

ти (и более) раз. После этого полезного упражнения фигур-
ка окропила себе голый череп и руки одеколоном (тройным,
петербургской химической лаборатории).

Далее, по омовении черепа, рук, подбородка, ушей, шеи
водопроводной свежей водой, по насыщении своего организ-
ма чрезвычайно внесенным в комнату кофе, Аполлон Апол-
лонович Аблеухов, как и прочие сановные старички, в этот
день уверенно затянулся в крахмал, пронося в отверстие
панциреобразной сорочки два разительных уха и как лак
сиявшую лысину. После того, выйдя в туалетную комнату,
Аполлон Аполлонович Аблеухов из шкафчика вынул (как
и прочие сановные старички) свои красного лака коробоч-
ки, где под крышкою, в мягко-бархатном ложе лежали все
редкие, ценные ордена. Как и прочим (меньше прочих), был
внесен и ему лоск льющий мундирчик с раззолоченною гру-
дью; были внесены и суконные белые панталоны, пара белых
перчаток, особой формы картоночка, ножны черные шпа-
ги, над которыми от эфеса свисала серебряная бахрома; под
давлением желтого ногтя взлетели все десять красно-лако-
вых крышечек, и из крышечек были добыты: Белый Орел,
соответствующая звезда, синяя лента; наконец, был добыт
бриллиантовый знак; все сие село на расшитую грудь. Апол-
лон Аполлонович стоял перед зеркалом, бело-золотой (весь
– блеск и трепет!), левой рукой прижимая шпагу к бедру, а
правой – прижимая к груди плюмажную треуголку с парой
белых перчаток. В этом трепетном виде Аполлон Аполлоно-



 
 
 

вич пробежал коридор.
Но в гостиной сенатор почему-то сконфуженно задержал-

ся; чрезвычайная бледность лица и растрепанный, вид его
сына поразили, видно, сенатора.

Николай Аполлонович в этот день поднялся раньше, чем
следует; кстати сказать, Николай Аполлонович и вовсе не
спал эту ночь: поздно вечером подлетел лихач к подъезду
желтого дома; Николай Аполлонович, растерянный, выско-
чил из пролетки и принялся звонить что есть сил; а когда ему
отворил серый лакей с золотым галуном, то Николай Апол-
лонович, не снимая шинели, как-то путаясь в ее полах, про-
бежал по лестнице, далее – пробежал и ряд пустых комнат;
и за ним защелкнулась дверь. Скоро у желтого дома заходи-
ли какие-то тени. Николай Аполлонович все шагал у себя;
в два часа ночи в комнате Николая Аполлоновича еще раз-
давались шаги, раздавались шаги – в половине третьего, в
три, четыре.

Неумытый и заспанный, Николай Аполлонович угрюмо
сидел у камина в своем пестром халате. Аполлон Аполлоно-
вич, лучезарность и трепет, невольно остановился, отража-
ясь блеском в паркетах и зеркалах; он стоял на фоне трю-
мо, окруженный семьей толстощеких амуров, продевавших
свои пламена в золотые венки; и рука Аполлона Аполлоно-
вича пробарабанила что-то на инкрустации столика. Нико-
лай Аполлонович, вдруг очнувшись, вскочил, обернулся и
невольно зажмурился: и его ослепил бело-золотой старичок.



 
 
 

Бело-золотой старичок приходился папашею; но прили-
ва родственных чувств Николай Аполлонович в эту минуту
не испытывал вовсе; он испытывал нечто совершенно обрат-
ное, может быть, то, что испытывал он у себя в кабинете;
у себя в кабинете Николай Аполлонович совершал над собой
террористические акты, – номер первый над номером вто-
рым: социалист над дворянчиком; и мертвец над влюблен-
ным; у себя Николай Аполлонович проклинал свое бренное
существо и, поскольку он был образом и подобием отца, он
проклял отца. Было ясно, что богоподобие его должно бы-
ло отца ненавидеть; но, быть может, бренное существо его
все же любило отца? В этом Николай Аполлонович вряд ли
себе признался. Любить?.. Я не знаю, подходит ли здесь это
слово. Николай Аполлонович отца своего как бы чувственно
знал, знал до мельчайших изгибов, до невнятных дрожаний
невыразимейших чувств; более того: он был чувственно аб-
солютно равен отцу; более всего удивляло его то обстоятель-
ство, что психически он не знал, где кончается он и где пси-
хически начинается в нем самом дух сенатора, носителя тех
вон искристых бриллиантовых знаков, что сверкали на бле-
щущих листьях расшитой груди. Во мгновение ока он не то
что представил, а скорей пережил себя самого в этом пыш-
ном мундире; что бы он испытал, созерцая такого вот, как он,
небритого разгильдяя в пестром бухарском халате; это ему
показалось бы нарушением хорошего тона. Николай Апол-
лонович понял, что почувствовал бы брезгливость, что по-



 
 
 

своему был бы прав родитель его, ощущая брезгливость, что
брезгливость ту ощущает родитель вот сейчас – здесь. Понял
и то, что смесь озлобления и стыда заставила его быстро так
привскочить перед белозолотым старичком:

– «Доброе утро, папаша!»
Но сенатор, продолжаясь чувственно в сыне, может быть,

инстинктивно испытывая нечто не совсем чуждое и ему (как
бы голос когда-то бывших и в нем сомнений – в дни его про-
фессуры), в свою очередь представил себя самого в созна-
тельном неглиже, созерцающим карьериста-выскочку сына,
во всем бело-золотом – перед неглиже родителя, – испуганно
заморгал глазками и с какой-то наивностью, утрированной
донельзя, весело и особенно фамильярно ответил:

– «Мое почтенье-с!»
Вероятно, носитель бриллиантовых знаков вовсе не знал

подлинного своего окончания, продолжаясь в психике сына.
У обоих логика была окончательно развита в ущерб психи-
ке. Психика их представлялась им хаосом, из которого все-
то лишь рождались одни сюрпризы; но когда оба соприка-
сались друг с другом психически, то являли собой подобие
двух друг к другу повернутых мрачных отдушин в совершен-
ную бездну; и от бездны к бездне пробегал неприятнейший
сквознячок; сквознячок этот оба тут ощутили, стоя друг пе-
ред другом; и мысли обоих смешались, так что сын мог, на-
верное бы, продолжать мысль отца. Потупились оба.

Менее всего могла походить на любовь неизъяснимая бли-



 
 
 

зость; сознание Николая Аполлоновича, по крайней мере,
такой любви не знавало. Неизъяснимую близость Николай
Аполлонович ощущал как позорный физиологический акт;
в ту минуту мог бы он отнестись к выделению всяческой род-
ственности, как к естественному выделению организма: вы-
деления эти ни не любят, ни любят: ими – брезгают.

На лице его появилось бессильное лягушечье выражение.
– «Вы сегодня в параде?»
Пальцы всунулись в пальцы; и пальцы отдернулись. Апол-

лон Аполлонович, видно, хотел что-то выразить, вероятно,
дать словесное объяснение о причинах его появления в этой
форме; и еще он хотел задать один вопрос о причине неесте-
ственной бледности сына, или хотя бы осведомиться, поче-
му появился сын в столь несвойственный час. Но слова его
как-то в горле застряли, и Аполлон Аполлонович только рас-
кашлялся. В ту минуту появился лакей и сказал, что каре-
та подана. Аполлон Аполлонович, чему-то обрадовавшись,
благодарно кивнул лакею и стал торопиться.

– «Так-с, так-с: очень хорошо-с!»
Аполлон Аполлонович, блеск и трепет, пролетел мимо сы-

на; скоро перестал стучать его шаг.
Николай Аполлонович посмотрел вслед родителю: на ли-

це его опять появилась улыбка; бездна отвернулась от без-
дны; перестал дуть сквозняк.

Николай Аполлонович Аблеухов вспомнил последний от-
ветственный циркуляр Аполлона Аполлоновича Аблеухо-



 
 
 

ва, составлявший полное несоответствие с планами Нико-
лая Аполлоновича; и Николай Аполлонович пришел к реши-
тельному заключению, что родитель его, Аполлон Аполло-
нович, просто-напросто – отъявленный негодяй…

Скоро маленький старичок поднимался по трепетной
лестнице, сплошь уложенной ярко-красным сукном; на яр-
ко-красном сукне, сгибаясь, маленькие ноги с неестествен-
ной быстротой стали строить углы, отчего успокоился быст-
ро и дух Аполлона Аполлоновича: он во всем любил сим-
метрию.

Скоро к нему подошли многие, как и он, старички: ба-
ки, бороды, лысины, усы, подбородки, златогрудые и укра-
шенные орденами, управляющие движением нашего госу-
дарственного колеса; и там, у лестничной балюстрады, стоя-
ла златогрудая кучечка, обсуждавшая рокочущим басом ро-
ковое вращение колеса по колдобинам, пока обер-церемо-
ниймейстер, проходивший с жезлом, не предложил им всем
выровняться по линии.

Тотчас же после чрезвычайного прохождения, обхода и
милостиво произнесенных слов, старички снова сроились –
в зале, в вестибюле, у колонн балюстрады. Почему-то отме-
тился вдруг один искристый рой, из центра которого разда-
вался неугомонный, но сдержанный говор; забасил оттуда,
из центра, будто бархатный, огромных размеров шмель; он
был ниже всех ростом, и когда обстали его златогрудые ста-
рички, то его и вовсе не было видно. А когда богатырского



 
 
 

роста граф Дубльве с синей лентой через плечо, проводя ру-
кою по сединам, с мягкой какой-то развязностью, подошел к
старческой кучечке и прищурил глаза, он увидел, что этим
гудящим центром оказался Аполлон Аполлонович. Тотчас
же Аполлон Аполлонович оборвал свою речь, и с не слиш-
ком яркой сердечностью, но с сердечностью все же, протя-
нул свою руку к той роковой руке, которая подписала только
что условия одного чрезвычайного договора: договор же был
подписан в… Америке. Граф Дубльве как-то мягко нагнулся
к бывшему ему по плечо голому черепу, и шипящая остро-
та поползла проворно в ухо бледно-зеленых отливов; остро-
та эта, впрочем, улыбки не вызвала; не улыбались на шутку
и златогрудые, обставшие старички; и сама собою растаяла
кучечка. С богатырского вида сановником Аполлон Аполло-
нович и спускался по лестнице; пред Аполлоном Аполлоно-
вичем граф Дубльве шел в изогнутом положении; выше их
опускались искрометные старички, ниже их – горбоносый
посол одного далекого государства, старичок красногубый,
восточный; между ними – маленький, бело-золотой и, как
палка, прямой опускался Аполлон Аполлонович на огнен-
ном фоне сукна, покрывавшего лестницу.

………………………
В этот час на широком Марсовом поле был большой плац-

парад; там стояло каре императорской гвардии.
Издали, сквозь толпу, за стальною щетиною штыков пре-

ображенцев, семеновцев, измайловцев, гренадер можно бы-



 
 
 

ло увидеть ряды белоконных отрядов; казалось – золотое,
сплошное, лучи отдающее зеркало медленно тронулось к
пункту от пункта; затрепались в воздухе пестрые эскадрон-
ные знаки; мелодично и плакали, и взывали оттуда серебря-
ные оркестры; можно было увидеть там ряд эскадронов – ки-
расирских, кавалергардских; можно было увидеть далее са-
мый тот эскадрон – кирасирский, кавалергардский, – можно
было увидеть галопаду всадников эскадронного ряда – ки-
расиров, кавалергардов, – белокурых, огромных и покрытых
броней, в белых, из лайки, гладких, обтянутых панталонах, в
золотых и искристых панцирях, в лучезарных касках, увен-
чанных то серебряным голубем, то двуглавым орлом; гарце-
вали всадники эскадронного ряда; гарцевали ряды эскадро-
на. И, увенчанный металлическим голубем, на коне плясал
перед ними бледноусый барон Оммергау; и таким же увен-
чанный голубем гарцевал надменно граф Авен,  – кираси-
ры, кавалергарды! И из пыли кровавою тучей, опустив вниз
султаны, на седых своих скакунах пронеслись галопом гуса-
ры; заалели их ментики, забелели в ветре за ними меховые
накидки; загудела земля, и вверх лязгнули сабли: и над гу-
лом, над пылью, потекла вдруг струя яркого серебра. Как-то
вбок пролетело гусарское красное облако, и очистился плац.
И опять, там, в пространстве, возникли теперь уж лазурные
всадники, отдавая и далям, и солнцу серебро своих лат: то,
должно быть, был дивизион гвардейских жандармов; издали
на толпу он пожаловался трубой; но его затянуло от взоров



 
 
 

бурою пылью; трещал барабан; прошли пехотинцы.
 

На митинг
 

После мозглой первооктябрьской слякоти петербургские
крыши, петербургские шпицы, наконец, петербургские ку-
пола ослепительно закупались однажды в октябревском мо-
розном солнышке.

Ангел Пери в этот день оставался один; мужа не было: он
заведовал – где-то там – провиантами; непричесанный ан-
гел порхал в своем розовом кимоно между вазами хризантем
и горой Фузи-Яма; полами хлопало, как атласными крылья-
ми, кимоно, а владелец того кимоно упомянутый ангел, под
гипнозом все той же идеи покусывал то платочек, а то кон-
чик черной косы. Николай Аполлонович оставался, конечно,
подлец подлецом, но и газетный сотрудник Нейнтельпфайн
– вот тоже! – скотина. Чувства ангела растрепались до край-
ности.

Чтобы сколько-нибудь привести в порядок растрепан-
ность чувств, ангел Пери с ногами забрался на стеганую ко-
зетку и раскрыл свою книжечку: Анри Безансон «Человек и
его тела». Эту книжечку ангел уже раскрывал многократно,
но… и но: книжечка выпадала из рук, глазки ангела Пери
смыкались стремительно, в крохотном носике пробуждалась
бурная жизнь: он посвистывал и посапывал.

Нет, сегодня она не заснет: баронесса R. R. уж однажды



 
 
 

справлялась о книжечке; и  узнав, что книжечка прочтена,
как-то лукаво спросила: «Что вы скажете мне, ma chére?» Но
«ma chére» ничего не сказала; и баронесса R. R. пригрози-
ла ей пальчиком: ведь недаром же надпись на книжечке на-
чиналась словами: «Мой деваханический друг», и кончалась
надпись та подписью: «Баронесса R. R. – бренная скорлупа,
но с будхической искоркой».

Но – позвольте, позвольте: что такое «деваханический
друг», «скорлупа», «будхическая искорка»? Это вот разъяс-
нит Анри Безансон. И Софья Петровна на этот раз в Анри
Безансон углубится; но едва она просунула носик в Анри
Безансон, явственно ощущая в страницах запах самой баро-
нессы (баронесса душилась опопонаксом), как раздался зво-
нок и влетела бурей курсистка, Варвара Евграфовна: драго-
ценную книжечку не успел ангел Пери как следует спрятать;
и был пойман ангел с поличным.

– «Что такое?» – строго крикнула Варвара Евграфовна,
приложила к носу пенсне и нагнулась над книжечкой…

– «Что такое это у вас? Кто вам дал?»
– «Баронесса R. R. …»
– «Ну, конечно… А что такое?»
– «Анри Безансон…»
– «Вы хотите сказать Анни Безант… Человек и его тела?..

Что за чушь?.. А прочли ли вы «Манифест» Карла Маркса?»
Синие глазки испуганно замигали, а пунцовые губки на-

дулись обиженно.



 
 
 

– «Буржуазия, чувствуя свой конец, ухватилась за мисти-
ку: предоставим небо воробьям и из царства необходимости
сложим царство свободы».

И Варвара Евграфовна победоносно окинула ангела
непререкаемым взглядом чрез пенсне: и  беспомощней за-
моргали глазки ангела Пери; этот ангел уважал одинаково и
Варвару Евграфовну, и баронессу R. R. А сейчас приходи-
лось выбирать между ними. Но Варвара Евграфовна, к сча-
стию, не поднимала истории; положив ногу на ногу, она про-
терла пенсне.

– «Дело вот в чем… Вы, конечно, будете на балу у Цука-
товых…»

– «Буду», – виновато так ответствовал ангел.
– «Дело вот в чем: на этом балу, по достигшим до меня

слухам, будет и наш общий знакомец: Аблеухов».
Ангел вспыхнул.
– «Ну, так вот: ему-то вы и передайте вот это письмо». –

Варвара Евграфовна сунула письмо в руки ангелу.
– «Передайте; и все тут: так передадите?»
– «Пе… передам…»
– «Ну так так, а мне нечего тут у вас прохлаждаться: я на

митинг…»
– «Голубка, Варвара Евграфовна, возьмите с собой и ме-

ня».
– «А вы не боитесь? Может быть избиение…»
– «Нет, возьмите, возьмите – голубушка».



 
 
 

– «Что-ж: пожалуй, пойдемте. Только вы будете одеваться;
и прочее там: пудриться… Так уж вы поскорее…»

– «Ах, сейчас: в один миг!..»
………………………
–  «Господи, поскорее, поскорее… Корсет, Маврушка!..

Черное шерстяное платье – то самое: и  ботинки – те, ко-
торые. Ах да нет: с высокими каблуками». И шуршали, па-
дая, юбки: полетел на постель через стол розовый кимоно…
Маврушка путалась: Маврушка опрокинула стул…

– «Нет, не так, а потуже: еще потуже… У вас не руки –
обрубки… Где подвязки – а, а? Сколько раз я вам говорила?
И закракал костью корсет; а  дрожащие руки все никак не
могли уложить на затылке ночи черные кос…

Софья Петровна Лихутина с костяною шпилькой в зубах
закосила глазами: закосила глазами она на письмо; на пись-
ме же четко была сделана надпись: Николаю Аполлоновичу
Аблеухову.

Что она «его» завтра встретит на балу у Цукатовых, будет
с ним говорить, передаст вот письмо, – это было и страшно,
и больно: роковое тут что-то – нет не думать, не думать!

Непокорная черная прядь соскочила с затылка.
Да, письмо. На письме же четко стояло: Николаю Аполло-

новичу Аблеухову . Странно только вот что: этот почерк был
почерк Липпанченко… Что за вздор!

Вот она уже в шерстяном черном платье с застежкою на
спине пропорхнула из спальни:



 
 
 

– «Ну, идемте, идемте же… Кстати, это письмо… От ко-
го?..»

– «?»
– «Ну, не надо, не надо: готова я».
Для чего так спешила на митинг? Чтоб дорогой выведы-

вать, спрашивать, добиваться?
А что спрашивать?
У подъезда столкнулись они с хохлом-малороссом Лип-

панченко:
– «Вот так так: вы куда?»
Софья Петровна с досадою замахала и плюшевой ручкой

и муфточкой:
– «Я на митинг, на митинг».
Но хитрый хохол не унялся:
– «Прекрасно: и я с вами».
Варвара Евграфовна вспыхнула, остановилась: и устави-

лась в упор на хохла.
– «Я вас, кажется, знаю: вы снимаете номер… у Манпон-

ши».
Тут бесстыдный хитрый хохол пришел в сильнейшее за-

мешательство: запыхтел вдруг, запятился, приподнял свою
шапку, отстал.

– «Кто, скажите, этот неприятный субъект?»
– «Липпанченко».
– «Ну и вовсе неправда: не Липпанченко, а грек из Одес-

сы: Маврокордато; он бывает в номере у меня за стеной: не



 
 
 

советую вам его принимать».
Но Софья Петровна не слушала. Маврокордато, Липпан-

ченко – все равно… Письмо, вот, письмо…
 

Благороден, строен, бледен!..
 

Они проходили по Мойке.
Слева от них трепетали листочками сада последнее золото

и последний багрец; и, приблизившись ближе, можно было
бы видеть синичку; а из сада покорно тянулась на камни ше-
лестящая нить, чтобы виться и гнаться у ног прохожего пе-
шехода и шушукать, сплетая из листьев желто-красные рос-
сыпи слов.

– «Уууу-ууу-ууу…» – так звучало в пространстве.
– «Вы слышите?»
– «Что такое?»
…………………
– «Ууу-ууу».
………………………
– «Ничего я не слышу…»
А тот звук раздавался негромко в городах, лесах и полях, в

пригородных пространствах Москвы, Петербурга, Саратова.
Слышал ли ты октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пя-
того года? Этой песни ранее не было; этой песни не будет…

– «Это, верно, фабричный гудок: где-нибудь на фабриках
забастовка».



 
 
 

Но фабричный гудок не гудел, ветра не было; и безмолв-
ствовал пес.

Под ногами их справа голубел мойский канал, а за ним
над водою возникла красноватая линия набережных камней
и венчалась железным, решетчатым кружевом: то же светлое
трехэтажное здание александровской эпохи подпиралось пя-
тью каменными колоннами; и мрачнел меж колоннами вход;
над вторым этажом проходила та же все полоса орнаментной
лепки: круг за кругом – все лепные круги.

Меж каналом и зданием на своих лошадях пролетела ши-
нель, утаив в свой бобер замерзающий кончик надменного
носа; и качался ярко-желтый околыш, да розовая подушка
шапочки кучерской колыхнулась чуть-чуть. Поравнявшись
с Лихутиной, высоко над плешью взлетел ярко-желтый око-
лыш Ее Величества кирасира: это был барон Оммау-Оммер-
гау.

Впереди, где канал загибался, поднимались красные сте-
ны церкви, убегая в высокую башенку и в зеленый шпиц;
а левее над домовым, каменным выступом, в стеклянеющей
бирюзе ослепительный купол Исакия поднимался так строго.

Вот и набережная: глубина, зеленоватая синь. Там дале-
ко, далеко, будто дальше, чем следует, опустились, принизи-
лись острова: и принизились здания; вот замоет, хлынет на
них глубина, зеленоватая синь. И над этою зеленоватою си-
нью немилосердный закат и туда и сюда посылал свой багро-
во-светлый удар: и багрился Троицкий Мост; и Дворец тоже



 
 
 

багрился.
Вдруг под этою глубиной и зеленоватой синью на багро-

вом фоне зари показался отчетливый силуэт: в ветре крылья-
ми билась серая николаевка; и небрежно откинулось воско-
вое лицо, оттопыривши губы: в синеватых невских просто-
рах все глаза его что-то искали, найти не могли, улетели ми-
мо над скромною ее шапочкой; не увидели шапочки: не уви-
дели ничего – ни ее, ни Варвары Евграфовны: только видели
глубину, зеленоватую синь; поднялись и упали – там упали
глаза, за Невой, где принизились берега и багрились остров-
ные здания. Впереди же, сопя, пробежал полосатый, темный
бульдог, унося в зубах свой серебряный хлыстик.

Поравнявшись, очнулся он, чуть прищурился, чуть рукой
прикоснулся к околышу; ничего не сказал – и туда ушел: там
багрились лишь здания.

Софья Петровна с совершенно косыми глазами, спрятав
личико в муфточку (она была теперь краснее пиона), беспо-
мощно как-то в сторону помотала головкой: не ему, а буль-
догу. А Варвара Евграфовна так-таки и уставилась, засопе-
ла, впилась глазами.

– «Аблеухов?»
– «Да… кажется».
И, услышавши утвердительный ответ (сама она была бли-

зорука), Варвара Евграфовна про себя взволнованно зашеп-
тала:



 
 
 

Благороден, строен, бледен,
Волоса, как лен;
Мыслью – щедр и чувством беден
Н. А. А. – кто ж он?

Вот, вот он:

Революционер известный,
Хоть аристократ,
Но семьи своей бесчестной
Лучше во сто крат.

Вот, он, пересоздаватель гнилого строя, которому она
(скоро, скоро!) собирается предложить гражданский брак
по свершении им ему предназначенной миссии, за которой
последует всеобщий, мировой взрыв: тут она захлебнулась
(Варвара Евграфовна имела обычай слишком громко загла-
тывать слюни).

– «Что такое?»
– «Ничего: мне пришел в голову один идейный мотив».
Но Софья Петровна не слушала больше: неожиданно для

себя она повернулась и увидела, что там, там, на дворцовом
выступе в светло-багровом ударе последних невских лучей,
как-то странно повернутый к ней, выгибаясь и уйдя лицом
в воротник, отчего скатывалась с него студенческая фураж-
ка, стоял Николай Аполлонович: ей казалось, что он непри-
ятнейшим образом улыбался и во всяком случае представ-



 
 
 

лял собой довольно смешную фигуру: запахнувшись в ши-
нель, он казался и сутулым, и каким-то безруким с пренеле-
по плясавшим по ветру шинельным крылом; и, увидев все
то, головку она повернула стремительно.

Долго еще простоял он, изогнувшись, улыбался неприят-
нейшим образом и во всяком случае представлял собой до-
вольно смешную фигуру безрукого с так нелепо плясавшим
в ветре шинельным крылом на пятне багрового закатного ко-
сяка. Но во всяком случае на нее не глядел он: разве мож-
но было с его близорукостью рассмотреть удалявшиеся фи-
гурки; сам с собой он смеялся и глядел далеко-далеко, будто
дальше, чем следует, – туда, куда опускались островные зда-
ния, где они едва протуманились в багровеющем дыме.

А она – ей хотелось заплакать: ей хотелось, чтоб муж ее,
Сергей Сергеич Лихутин, подойдя к этому подлецу, вдруг
ударил его по лицу кипарисовым кулаком и сказал по этому
поводу свое честное, офицерское слово.

Немилосердный закат посылал удар за ударом от самого
горизонта; выше шла неизмеримость розовой ряби; еще вы-
ше мягко так недавно белые облачка (теперь розовые) буд-
то мелкие вдавлины перебитого перламутра пропадали во
всем бирюзовом; это все бирюзовое равномерно лилось меж
осколков розовых перламутров: скоро перламутринки, уто-
пая в высь, будто отходя в океанскую глубину, – в бирюзе
погасят нежнейшие отсветы: хлынет всюду темная синь, си-
невато-зеленая глубина: на дома, на граниты, на воду.



 
 
 

И заката не будет.
 

Конт-конт-конт!
 

Лакей подал суп. Перед тарелкой сенатора предваритель-
но из прибора поставил он перечницу.

Аполлон Аполлонович показался из двери в своем се-
реньком пиджачке; так же быстро уселся он; и лакей снял уж
крышку с дымящейся супницы.

Отворилась левая дверь; стремительно в левую дверь про-
скочил Николай Аполлонович в застегнутом наглухо мун-
дире студента; у мундира топорщился высочайший (времен
императора Александра Первого) воротник.

Оба подняли глаза друг на друга; и оба смутились (они
смущались всегда).

Аполлон Аполлонович перекинулся взором от предмета к
предмету; Николай Аполлонович ощутил ежедневное заме-
шательство: у него свисали с плечей две совершенно ненуж-
ных руки по обе стороны туловища; и в порыве бесплодной
угодливости, подбегая к родителю, стал поламывать он свои
тонкие пальцы (палец о палец).

Ежедневное зрелище ожидало сенатора: неестественно
вежливый сын неестественно быстро, вприпрыжку, преодо-
левал пространство от двери – и до обеденного стола. Апол-
лон Аполлонович перед сыном стремительно встал (все ска-
зали б – вскочил).



 
 
 

Николай Аполлонович споткнулся о столовую ножку.
Аполлон Аполлонович протянул Николаю Аполлоновичу

свои пухлые губы; к этим пухлым губам Николай Аполлоно-
вич прижал две губы; губы друг друга коснулись; и два паль-
ца тряхнула обычно потеющая рука.

– «Добрый вечер, папаша!»
– «Мое почтенье-с…»
Аполлон Аполлонович сел. Аполлон Аполлонович ухва-

тился за перечницу. По обычаю Аполлон Аполлонович пе-
реперчивал суп.

– «Из университета?..»
– «Нет, с прогулки…»
И лягушечье выражение пробежало на осклабленном рте

почтительного сыночка, которого лицо успели мы рассмот-
реть, взятое в отвлечении от всевозможных ужимок, улы-
бок или жестов любезности, составляющих проклятие жиз-
ни Николая Аполлоновича, хотя бы уж потому, что от гре-
ческой маски не оставалось следа; эти улыбки, ужимки или
просто жесты любезности заструились каким-то непрерыв-
ным каскадом перед порхающим взором рассеянного папа-
ши; и рука, подносившая ко рту ложку, очевидно дрожала,
расплескивая суп.

– «Вы, папаша, из Учреждения?»
– «Нет, от министра…»
…………………
Выше мы видели, как, сидя в своем кабинете, Аполлон



 
 
 

Аполлонович пришел к убеждению, что сын его отпетый мо-
шенник: так над собственной кровью и над собственной пло-
тью совершал ежедневно шестидесятивосьмилетний папаша
некий, хотя и умопостигаемый, но все же террористический
акт.

Но то были отвлеченные, кабинетные заключения, не вы-
носившиеся уже в коридор, ни (тем паче) в столовую.

– «Тебе, Коленька, перцу?»
– «Мне соли, папаша…»
Аполлон Аполлонович, глядя на сына, то есть порхая во-

круг закорчившегося молодого философа перебегающими
глазами, по традиции этого часа предавался приливу, так
сказать, отчества, избегая мыслями кабинет.

– «А я люблю перец: с перцем вкуснее…»
Николай Аполлонович, опуская в тарелку глаза, изгонял

из памяти докучные ассоциации: невский закат и невырази-
мость розовой ряби, перламутра нежнейшие отсветы, сине-
вато-зеленую глубину; и на фоне нежнейшего перламутра…

– «Так-с!..»
– «Так-с!..»
– «Очень хорошо-с…»
Занимал розговором сынка (или лучше заметить – себя)

Аполлон Аполлонович.
Над столом тяжелело молчание.
Этим молчанием за вкушением супа не смущался ни-

сколько Аполлон Аполлонович (старые люди молчанием не



 
 
 

смущаются, а нервная молодежь – да)… Николай Аполло-
нович за отысканием темы для разговора испытывал насто-
ящую муку над остывшей тарелкою супа.

И неожиданно для себя разразился:
– «Вот… я…»
– «То есть, что?»
– «Нет… Так… ничего…»
Над столом тяготело молчание.
Николай Аполлонович опять неожиданно для себя разра-

зился (вот непоседа-то!).
– «Вот… я…»
Только что «в о т я»? Продолжения к выскочившим сло-

вам все еще не придумал он; и не было мысли к «вот… я…»
И Николай Аполлонович споткнулся…

– «Что бы такое к вот я», – думал он, – «мне придумать».
И ничего не придумал.

Между тем Аполлон Аполлонович, обеспокоенный вто-
рично нелепой словесной смятенностью сына, вопроситель-
но, строго, капризно вдруг вскинул свой взор, негодуя на
«мямляние»…

– «Позволь: что такое?»
В голове же сынка бешено завертелись бессмысленные

слова:
– «Перцепция…»
– «Апперцепция…»
– «Перец – не перец, а термин: терминология…»



 
 
 

– «Логия, логика…»
И вдруг выкрутилось:
– «Логика Когена…»
Николай Аполлонович, радуясь, что нашел выход к слову,

улыбаясь, выпалил:
– «Вот… я… прочел в «Theorie der Erfahrung» Когена…»
И запнулся опять.
– «Итак, что же это за книга, Коленька?»
Аполлон Аполлонович в наименовании сына непроиз-

вольно соблюдал традиции детства; и  в общении с отпе-
тым мошенником именовал отпетого мошенника «Колень-
кой, сынком, дружком» и даже – «голубчиком …»

– «Коген, крупнейший представитель европейского кан-
тианства».

– «Позволь – контианства?»
– «Кантианства, папаша…»
– «Кан-ти-ан-ства?»
– «Вот именно…»
– «Да ведь Канта же опроверг Конт? Ты о Конте ведь?»
– «Не о Конте, папаша, о Канте!..»
– «Но Кант не научен…»
– «Это Конт не научен…»
………………………
– «Не знаю, не знаю, дружок: в наши времена полагали не

так…»
………………………



 
 
 

Аполлон Аполлонович, уставший и какой-то несчастный,
медленно протирал глаза холодными кулачками, затвердив-
ши рассеянно:

– «Конт…»
– «Конт…»
– «Конт…»
Лоски, лаки, блески и какие-то красные искорки замета-

лись в глазах (Апполлон Аполлонович всегда пред глазами
своими видел, так сказать, два разнообразных пространства:
наше пространство и еще пространство какой-то крутящей-
ся сети из линий, становившихся золотенькими по ночам).

Аполлон Аполлонович рассудил, что мозг его снова стра-
дает сильнейшими приливами крови, обусловленными силь-
нейшим геморроидальным состоянием всей последней неде-
ли; к темной кресельной стенке, в темную глубину привали-
лась его черепная коробка; темно-синего цвета глаза устави-
лись вопросительно:

– «Конт… Да: Кант…»
Он подумал и вскинул очи на сына:
– «Итак, что же это за книга, Коленька?»
………………………
Николай Аполлонович с инстинктивною хитростью за-

водил речь о Когене; разговор о Когене был нейтральней-
ший разговор; разговором этим снимались прочие разгово-
ры; и какое-то объяснение отсрочивалось (изо дня в день – из
месяца в месяц). Да и, кроме того: привычка к назидатель-



 
 
 

ным разговорам сохранилась в душе Николая Аполлонови-
ча со времен еще детства: со времен еще детства Аполлон
Аполлонович поощрял в своем сыне подобные разговоры:
так бывало по возвращении из гимназии Николая Аполло-
новича с видимым жаром объяснял папаше сынок подробно-
сти о когортах, тестудо и туррисах ; объяснял и прочие по-
дробности галльской войны; с удовольствием тогда внимал
сыну Аполлон Аполлонович, снисходительно поощряя к ин-
тересам гимназии. А в позднейшие времена Аполлон Апол-
лонович Коленьке даже клал ладонь на плечо.

– «Ты бы, Коленька, прочитал Логику Милля: это, знаешь
ли, полезная книга… Два тома… Я ее в свое время прочитал
от доски до доски…»

И Николай Аполлонович только что пред тем проглотив-
ший Логику Зигварта, тем не менее выходил в столовую к
чаю с преогромным томом в руке. Аполлон Аполлонович,
будто бы невзначай, ласково спрашивал:

– «Чтó это ты читаешь, Коленька?»
– «Логику Милля, папаша»
– «Так-с, так-с… Очень хорошо-с!»
…………………….
И теперь, разделенные до конца, приходили они бессозна-

тельно к старым воспоминаниям: их обед часто кончался на-
зидательным разговором…

Некогда Аполлон Аполлонович был профессором фило-
софии права: в это время многое он прочитывал до конца.



 
 
 

Все то – миновало бесследно: пред изящными пируэтами
родственной логики Аполлон Аполлонович чувствовал бес-
предметную тяжесть. Аполлон Аполлонович не умел сынку
возражать.

Он, однако, подумал: «Надо Коленьке отдать справедли-
вость: умственный аппарат у него отчетливо разработан».

В то же время Николай Аполлонович с удовольствием
чувствовал, что родитель его – необычно сознательный слу-
шатель.

И подобие дружбы меж ними возникало обычно к десер-
ту: им иногда становилось жаль обрывать обеденный разго-
вор, будто оба они боялись друг друга; будто каждый из них
в одиночку друг другу сурово подписывал казнь.

Оба встали: оба стали расхаживать по комнатной анфила-
де; встали в тень белые Архимеды: там, там; вот и там; анфи-
лада комнат чернела; издали, из гостиной, понеслись крас-
новатые вспышки светового брожения; издали, из гостиной,
стал потрескивать огонек.

Так когда-то бродили они по пустой комнатной анфиладе
– мальчуган и… еще нежный отец; еще нежный отец похло-
пывал по плечу белокурого мальчугана; после нежный отец
подводил к окну мальчугана, поднимал палец на звезды:

– «Звезды, Коленька, далеко: от ближайшей звезды луче-
вой пучок пробегает к земле два с лишним года… Так-то
вот, мой родной!» И еще однажды нежный отец написал сы-
ну стихотвореньице:



 
 
 

Дурачок, простачок,
Коленька танцует:
Он надел колпачок —
На коне гарцует.

Также когда из теней выступали контуры столиков, луч
набережных огней пролетал из стекла: столики начинали по-
блескивать инкрустацией. Неужели отец пришел к заключе-
нию, будто кровь от крови его – негодяйская кровь? Неуже-
ли и сын посмеялся над старостью?

Дурачок, простачок
Коленька танцует:
Он надел колпачок —
На коне гарцует.

Было ли это, – может быть, не было этого… нигде, нико-
гда?

Оба сидели теперь на атласной гостиной кушетке, чтоб
бесцельно растягивать незначащие слова: вглядывались друг
другу в глаза выжидательно, и каминное красное пламя на
обоих дышало теплом; бритый, серый и старый на мигающем
пламени рисовался Аполлон Аполлонович и ушами и пи-
джачком: с точно таким вот лицом на фоне горящей России
изобразили его на обложке журнальчика. Протянув мертвую
руку и не глядя сыну в глаза, Аполлон Аполлонович спросил



 
 
 

упадающим голосом:
– «Часто у тебя, дружочек, бывает… мм… вот тот…»
– «Кто, папаша?»
– «Вот тот, как его… молодой человек…»
– «Молодой человек?»
– «Да, – с черными усиками».
Николай Аполлонович осклабился, заломал вдруг вспо-

тевшие руки…
– «Это тот, которого вы давеча застали в моем кабинете?»
– «Ну да – тот самый…»
– «Александр Иванович Дудкин!.. Нет… Что вы…»
И сказавши «что вы», Николай Аполлонович подумал:
– «Ну, зачем я это «что вы» сказал».
И подумав, прибавил:
– «Так себе, заходит ко мне».
………………………
–  «Если… если… это нескромный вопрос, то… кажет-

ся…»
– «Что, папаша?»
– «Это он приходил к тебе по… университетским делам?»
…………………..
– «А впрочем… если мой вопрос, так сказать некстати…»
–  «Ничего себе… приятный молодой человек: бедный,

как видно…»
………………………
– «Он студент?..»



 
 
 

– «Студент».
– «Университета?»
– «Да, университета…»
– «Не технического училища?..»
– «Нет, папаша…»
Аполлон Аполлонович знал, что сын его лжет; Аполлон

Аполлонович посмотрел на часы; Аполлон Аполлонович
нерешительно встал. Николай Аполлонович мучительно по-
чувствовал свои руки, сконфуженно забегал глазами Апол-
лон Аполлонович:

– «Да, вот… Много на свете специальных отраслей зна-
ния: глубока каждая специальность – ты прав. Знаешь ли,
Коленька, я устал».

Аполлон Аполлонович о чем-то пытался спросить поти-
равшего руки сына… Постоял, посмотрел, да и… не спро-
сил, а потупился: Николай Аполлонович на мгновенье по-
чувствовал стыд.

Механически протянул Аполлон Аполлонович сынку
свои пухлые губы: и рука тряхнула… два пальца.

– «Добрый вечер, папаша!»
– «Мое почтенье-с!»
Где-то сбоку зашаркала, зашуршала и вдруг пискнула

мышь.
………………………
Скоро дверь сенаторского кабинета открылась: со свечою

в руке Аполлон Аполлонович пробежал в одну ни с чем не



 
 
 

сравнимую комнату, чтоб предаться… газетному чтению.
………………………
Николай Аполлонович подошел к окну.
Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и бешено про-

носилось по небу; фосфорическим блеском протуманилась
невская даль и от этого зелено замерцали беззвучно летящие
плоскости, отдавая то там, то здесь искрою золотой; кое-где
на воде вспыхивал красненький огонечек и, помигав, отхо-
дил в фосфорически простертую муть. За Невою, темнея,
вставали громадные здания островов и бросали в туманы
блекло светившие очи – бесконечно, беззвучно, мучитель-
но: и  казалось, что – плачут. Выше – бешено простирали
клочковатые руки какие-то смутные очертания; рой за роем,
они восходили над невской волной; а с неба кидалось на них
фосфорическое пятно. Только в одном, хаосом не тронутом
месте, там, где днем перекинут Троицкий Мост, протумани-
лись гнезда огромные бриллиантов над разблиставшимся ро-
ем кольчатых, световых змей; и свиваясь, и развиваясь, змеи
бежали оттуда искристой чередою; и потом, заныряв, подни-
мались к поверхности звездными струнками.

Николай Аполлонович загляделся на струнки.
………………………
Набережная была пуста. Изредка проходила черная тень

полицейского, вычерняясь в светлый туман и опять расплы-
ваясь; и вычернялись, и пропадали в тумане там заневские
здания; вычернялся и опять в туман уходил Петропавлов-



 
 
 

ский шпиц.
Какая-то женская тень давно уже вычернялась в тумане:

став у перил, не уходила в туман, но глядела прямо на ок-
на желтого дома. Николай Аполлонович усмехнулся прене-
приятной улыбкой: приложив к носу пенсне, он разглядывал
тень; Николай Аполлонович с любострастной жестокостью
выпучил очи, все глядел на ту тень; радость исказила черты
его.

Нет, нет: не – она; но и она, как та тень, хаживала вокруг
желтого дома; и он ее видел; в душе его было все непокой-
ное. Она его, без сомненья, любила; но ее ожидала роковая
страшная месть.

Черная случайная тень уже расплылась в тумане.
…………………
В глубине темного коридора звякнула металлическая за-

движка, в глубине темного коридора промерцал свет: Апол-
лон Аполлонович со свечою в руке возвращался из одно-
го ни с чем не сравнимого места: серый, мышиный халат,
серые бритые щеки и огромные контуры совершенно мерт-
вых ушей отчетливо изваялись издали в пляшущих светочах,
убегая за светлый круг в совершенную тьму; из совершенной
тьмы Аполлон Аполлонович Аблеухов прошел до дверей ка-
бинета, чтобы кануть опять в совершенную тьму; и место его
прохождения из раскрытой двери зияло так мрачно.

………………………
Николай Аполлонович подумал: «Пора».



 
 
 

Николай Аполлонович знал, что сегодня до ночи митинг,
что т а шла на митинг (ручательством было сопровождение
Варвары Евграфовны: Варвара Евграфовна всех водила на
митинги). Николай Аполлонович подумал, что прошло уже
два с лишним часа, как он встретил их, по дороге к мрачному
зданию; и теперь он подумал: «Пора»…

 
Митинг

 
В обширной передней мрачного здания была отчаянная

толчея. Толчея несла ангела Пери, колыхая взад и вперед
меж чьими-то спиною и грудью; так отчаянно силилась она
протянуться к Варваре Евграфовне: но Варвара Евграфов-
на, не внимая, где-то там, била, билась, толкалась: и пропала
вдруг в толчее; вместе с ней и пропала возможность расспро-
сить о письме. Что письмо! В глазах ее еще багрянели закат-
ные пятна; и – там, там: как-то странно повернутый к ней на
дворцовом выступе в светло-багровом ударе последних нев-
ских лучей, выгибаясь и уйдя лицом в воротник, стоял Ни-
колай Аполлонович с пренеприятной улыбкой. Нет! Во вся-
ком случае представлял он собой довольно смешную фигу-
ру: казался сутулым и каким-то безруким с так нелепо пля-
савшим по ветру шинельным крылом; ей хотелось заплакать
от горького оскорбления, будто он ее больно ударил серебря-
ным хлыстиком, тем серебряным хлыстиком, который в зу-
бах, сопя, пронес полосатый, темный бульдог; ей хотелось,



 
 
 

чтоб муж, Сергей Сергеич Лихутин, подойдя к этому подле-
цу, вдруг ударил его по лицу кипарисовым кулаком и сказал
бы по этому поводу свое офицерское слово; у нее в глазах
мелькнули еще невские облачка, будто мелкие вдавлины пе-
ребитого перламутра, меж которых лилось равномерно би-
рюзовое все.

Но в толпе погасли нежнейшие отсветы, хлынули отовсю-
ду груди, спины и лица, черная темнота – в желтовато-ту-
манную муть.

И все перли да перли субъекты, косматые шапки и барыш-
ни: тело перло на тело; на спине расплюснулся нос; грудь тес-
нила головка хорошенькой гимназисточки, а в ногах попис-
кивал второклассник; под давлением сзади в чью-то причес-
ку здесь ушел не в меру протянутый нос и проткнулся булав-
кой от шляпы, там же грудь грозил проломать прободающий
острый угол от локтя; раздеваться не было мочи; стоял в воз-
духе пар, озаренный свечами (как впоследствии оказалось,
вдруг испортилось электричество – электрическая станция,
очевидно, стала пошаливать: скоро она расшалилась надол-
го).

И все перли, все бились: разумеется, Софья Петровна на-
долго увязла под лестницей, а Варвара Евграфовна выби-
лась, разумеется, и теперь толкалась, билась и била так высо-
ко где-то на лестнице; вместе с нею выбился какой-то весь-
ма почтенный еврей в барашковой шапке, в очках, с сильной
проседью: обернувшись назад, в совершеннейшем ужасе он



 
 
 

тянул за полу свое собственное пальто; и не вытянул; и не
вытянув, раскричался:

–  «Караша публикум; не публикуй, а свинство! рхус-
ское!..»

– «Ну и што же ви, отчево же ви в наша Рхассия?» – раз-
далось откуда-то снизу.

Это еврей бундист-социалист пререкался с евреем не бун-
дистом, но социалистом.

В зале тело на теле сидело, тело к телу прижалось; и ка-
чались тела; волновались и кричали друг другу о том, что и
там-то, и там-то, и там-то была забастовка, что и там-то, и
там-то, и там-то забастовка готовилась, что они забастуют –
здесь, здесь и здесь: забастуют на этом вот месте: и – ни с
места!

Сначала об этом сказал интеллигентный партийный со-
трудник, после то же за ним повторил и студент; за студентом
– курсистка; за курсисткой – пролетарий сознательный, но
когда то же самое захотел повторить бессознательный про-
летарий, представитель люмпен-пролетариата, то на все по-
мещение затрубил, как из бочки, такой густой голосище, что
все вздрогнули:

– «Тварры… шшы!.. Я, тоись, челаэк бедный – прро-ле-
тарр-рий, тваррры… шшшы!..»

Гром аплодисментов.
– «Так, тва-рры… шшы!.. И птаму значит, ефтат самый

правительственный… прра-извол… так! так! тоись, я челаэк



 
 
 

бедный – гврю: за-ба-стовка, тва-рры-шшы!»
Гром аплодисментов (Верно! Верно! Лишить его слова!

Безобразие, господа! Он – пьян!).
– «Нет, я не пьян, тва-рры-шшы!.. А значит, на эфтого

самого буржуазия… как, стало быть, трудишшса, трудишш-
са… Одно слово: за ноги евво да в воду; тоись… за-ба-сто-
вка!»

(Удар кулаком по столу: гром аплодисментов).
Но председатель лишил рабочего слова.
Лучше всех сказал почтенный сотрудник одной почтен-

ной газеты, Нейнтельпфайн: он сказал, и тотчас же скрылся.
Попытался какой-то малыш с высоты четырех кафедральных
ступеней провозгласить кому-то бойкот: но малыша засмея-
ли; стоило ли заниматься такими пустяками, когда бастовали
и там-то, и там-то, и там-то, когда бастовали вот тут – и ни с
места? И малыш, чуть не плача, сошел с высоты четырех ка-
федральных ступеней; и тогда взошла на эти ступени шести-
десятипятилетняя земская деятельница и сказала собранью:

Сейти полезное, доброе, вечное,
Сейти, спасибо вам скажет сердечное
Русский народ!

Но сеятели смеялись. Тогда кто-то вдруг предложил всех
и все уничтожить: это был мистичный анархист. Софья Пет-
ровна не услышала анархиста, а вытискивалась обратно, и
странное дело: Софье Петровне Варвара Евграфовна объяс-



 
 
 

няла не раз и не два, что на митингах сеется все полезное,
доброе, заслуживающее с ее стороны сердечного спасибо. А
вот нет же, вот нет же! Над шестидесятипятилетней старуш-
кою деятельницей, сказавшей им то же (о сеянье), все они
хохотали отчаянно; и потом отчего же в сердечке ее семя
не пустило ростка? Проростали мутно какие-то крапивные
плевелы; и ужасно трещала головка; оттого ли, что увидела
она его перед тем, оттого ли, что уж был у нее такой кро-
шечный лобик, оттого ли, что там на нее уставились отовсю-
ду какие-то одержимые лица, бастовавшие там-то, и там-то,
и теперь пришедшие бастовать вот сюда, глядеть на нее из
желто-туманной мути, скалить в хохоте зубы. И от этого ха-
оса в ней самой просыпалась какая-то ей самой непонятная
злость; ведь была она – дама, а в дамах нельзя будить хаоса;
в этом хаосе скрыты все виды жестокостей, преступлений,
падений; в каждой даме тогда таится преступница; в ней и
так уже затаилось давно преступное что-то.

Уж она подходила к углу вместе с шедшим с ней офице-
риком, на которого там глядели с улыбкой и покровитель-
ственно шептались друг с другом и который вдруг обидел-
ся на бойкот, провозглашенный мальчишкой, и, обидевшись,
быстро ушел, – уже она подходила к углу, как из ворот со-
седнего дома на клочковатых своих лошадях во всю прыть
вылетел перед ней казацкий отряд; синие бородатые люди в
косматых папахах и с винтовками наперевес, сущие оборван-
цы, нагло, немо, нетерпеливо проплясали на седлах – туда, к



 
 
 

зданию. Видевший это какой-то рабочий с угла подбежал к
офицерику, протянул к нему руку и стал говорить задыхаясь:

– «Господин офицер, господин офицер!»
– «Извините, нет мелочи…»
– «Да я не за этим: что же это такое там теперь будет?..

Что будет-то?.. Беззащитные барышни там – курсистки…»
Офицер законфузился, покраснел, отчего-то отдал под

козырек:
– «Не знаю, право… Ни при чем я тут… Я сам только что

из Манджурии; видите – вот Георгий…»
А уж там что-то было.

 
Татам: там, там!

 
Было уж поздно.
Софья Петровна домой возвращалась тихонько, пряча но-

сик в пуховую муфточку; Троицкий Мост за спиною ее к ост-
ровам бесконечно тянулся, убегал в те немые места; и тяну-
лись по мосту тени; на большом чугунном мосту, над сыры-
ми, сырыми перилами, над кишащей бациллами заленоватой
водой проходили за ней в сквозняках приневского ветра –
котелок, трость, пальто, уши, усы и нос.

Вдруг глаза ее остановились, расширились, заморгали,
скосились: под сырыми, сырыми перилами, раскарячась, си-
дел темный тигровый зверь и, сопя, слюнявил зубами сереб-
ряный хлыстик; в сторону от нее завернул темный тигровый



 
 
 

зверь курносую морду; а когда в сторону завернутой морды
она бросила взгляд, то увидела: восковое все то же лицо, от-
топыривши губы над сырыми перилами, над кишащей ба-
циллами зеленоватой водой протянулось там из шинели; от-
топыривши губы, казалось, он думал какую-то колдовскую
все думу, отдававшуюся и в ней за эти последние дни, пото-
му что за эти последние дни так мучительно пелись ей слова
одного простого романса:

Глядя на луч пурпурного заката,
Стояли вы на берегу Невы.

И вот: на берегу Невы он стоял, как-то тупо уставившись
в зелень, или нет, – улетая взором туда, где принизились бе-
рега, где покорно присели островные здания и откуда над
белыми крепостными стенами безнадежно и холодно протя-
нулся под небо мучительно острый, немилосердный, холод-
ный Петропавловский шпиц.

Вся она протянулась к нему – что слова и что размышле-
ния! Но он – он опять ее не заметил; оттопырив губы и стек-
лянно расширив глаза, он казался просто безруким уродцем;
и опять вместо рук в сквозняк взлетели шинельные крылья
над сырыми перилами моста.

Но когда она отошла, Николай Аполлонович медленно на
нее обернулся и быстрехонько засеменил прочь, оступаясь и
путаясь в длинных полах; на углу же моста его ждал лихач:



 
 
 

и лихач полетел; а когда лихач обогнал Софью Петровну Ли-
хутину, то Николай Аполлонович, наклонившись и сжимая
руками ошейник бульдога, повернулся сутуло на темненькую
фигурку, что засунула сиротливо так носик свой в муфточ-
ку; посмотрел, улыбнулся; но лихач пролетел.

Вдруг посыпался первый снег; и такими живыми алмази-
ками он, танцуя, посверкивал в световом кругу фонаря; свет-
лый круг чуть-чуть озарял теперь и дворцовый бок, и кана-
лик, и каменный мостик: в глубину убегала Канавка; было
пусто: одинокий лихач посвистывал на углу, поджидая ко-
го-то; на пролетке небрежно лежала серая николаевка.

Софья Петровна Лихутина стояла на выгибе мостика и
мечтательно поглядела – в глубину, в заплескавший паром
каналец; Софья Петровна Лихутина останавливалась в этом
месте и прежде; останавливалась когда-то и с ним; и взды-
хала о Лизе, рассуждала серьезно об ужасах «Пиковой Да-
мы», – о божественных, очаровательных, дивных созвучиях
одной оперы, и потом напевала вполголоса, дирижируя паль-
чиком:

– «Татам: там, там!.. Тататам: там, там!»
Вот опять она здесь стояла; губки раскрылись, и малень-

кий пальчик поднялся:
– «Татам: там, там!.. Тататам: там, там!»
Но она услышала звук бежавших шагов, поглядела – и да-

же не вскрикнула: вдруг просунулось как-то растерянно из-
за края дворцового бока красное домино, пометалось туда и



 
 
 

сюда, будто в поисках, и, увидев на выгибе мостика женскую
тень, бросилось ей навстречу; и в порывистом беге оно спо-
тыкалось о камни, протянувши вперед свою маску с узкою
прорезью глаз; а под маской струя ледяного невского сквоз-
няка заиграла густым веером кружев, разумеется черных же;
и пока маска бежала по направлению к мостику, Софья Пет-
ровна Лихутина, не имея времени даже сообразить, что крас-
ное домино – домино шутовское, что какой-то безвкусный
проказник (и мы знаем какой) захотел над ней просто-на-
просто подшутить, что под бархатной маской и черною кру-
жевною бородой просто пряталось человеческое лицо; вот
оно на нее теперь уставилось зорко в продолговатые прорези.
Софья Петровна подумала (у нее ведь был такой крошечный
лобик), что какая-то в мире сем образовалась пробоина, и
оттуда, из пробоины, отнюдь не из этого мира, сам шут бро-
сился на нее: кто такой этот шут, вероятно, она не сумела б
ответить.

Но когда кружевная черная борода, спотыкаясь, взлетела
на мостик, то в порыве невского сквозняка вверх взлетели
с шуршанием атласные шутовские лопасти и, краснея, упа-
ли они туда за перила – в темноцветную ночь; обнаружились
слишком знакомые светло-зеленые панталонные штрипки, и
ужасный шут стал шутом просто жалким; в ту минуту кало-
ша скользнула на каменной выпуклости: жалкий шут грох-
нулся со всего размаху о камень; а над ним теперь раздался
безудержно вовсе даже не смех: просто хохот.



 
 
 

– «Лягушонок, урод – красный шут!..»
Быстрая женская ножка гневно так шута награждала пин-

ками.
Какие-то вдоль канала теперь побежали бородатые люди;

и раздался издали полицейский свисток; шут вскочил; шут
бросился к лихачу, и издали было видно, как в пролетке бес-
сильно барахталось что-то красное, на лету стараясь на пле-
чи надеть николаевскую шинель. Софья Петровна заплакала
и побежала от этого проклятого места.

Скоро, вдогонку за лихачом, из-за Зимней Канавки с лаем
выбежал курносый бульдог: замелькали в воздухе его корот-
кие ножки, а за ними, за короткими ножками, на резиновых
шинах, вдогонку, развалясь, уже мчались два агента охран-
ного отделения.

 
Тени

 
Говорила тень тени:
– «Вы, милейший мой, упустили одно немаловажное об-

стоятельство, о котором узнал я при помощи своих собствен-
ных средств».

– «Какое?»
– «Вы ни звука про красное домино».
– «А вы уже знаете?»
– «Я не только знаю: я выследил до самой квартиры!»
– «Ну, и красное домино?»



 
 
 

– «Николай Аполлонович».
– «Гм! Да-да: но еще инцидент не созрел».
– «Не отвертывайтесь: просто вы упустили из виду».
– «Да-да: упустили… А еще упрекали меня фальшивомо-

нетчиком, упрекали полтинником – помните? Я же молчал,
что у вас фальшивые волосы».

– «Не фальшивые – крашеные…»
– «Это все равно».
– «Как ваш насморк?»
– «Благодарствуйте: лучше».
………………………
– «Не упустил я».
– «Доказательства?»
– «И с чего это вы: я за ними в карман не полезу».
– «Доказательства?!»
– «Вы и так мне поверите».
– «Доказательства!!!»
Но в ответ раздался сардонический смех.
– «Доказательства? Доказательств вам надо? Доказатель-

ства – «Петербургский дневник происшествий» . Вы читали
«Дневник» за последние дни?»

– «Признаюсь: не читал».
– «Но ведь ваша обязанность знать то, о чем говорит Пе-

тербург. Если бы вы заглянули в «Дневник», вы бы поняли,
что известия о домино опередили его появление у Зимней
Канавки».



 
 
 

– «Гм-гм».
– «Видите, видите, видите: а вы говорите. Вы спросите ме-

ня, кто все это в «Дневнике» написал».
– «Ну, кто же?»
– «Нейнтельпфайн, мой сотрудник».
………………………
– «Признаюсь, этого фортеля я не ожидал».
– «А еще кидаетесь на меня, осыпаете колкостями: я же

сто раз говорил, что я – идейный сотрудник, что предприя-
тие это поставлено, как часовой механизм. Еще вы – в бла-
женном неведении, как уж мой Нейнтельпфайн производит
сенсацию».

– «Гм-гм-гм: говорите громче – не слышу».
………………………
– «Вы, надеюсь, дадите приказ, чтобы ваши агенты Ни-

колая Аполлоновича оставили в совершенном покое, иначе:
иначе – за дальнейший успех ручаться не могу».

– «Я признаться, об этом последнем инциденте сообщил
уж в газеты».

– «Бог мой, да ведь надо быть совершеннейшим…»
– «Что?»
–  «Совершеннейшим… идеалистом: как всегда, вмеша-

лись и нынешний раз в мою компетенцию… Дай-то Бог, что-
бы по крайней мере отец не узнал!»



 
 
 

 
Провизжала бешеная собака

 
Мы оставили Софью Петровну Лихутину в затруднитель-

ном положении; мы оставили ее на петербургской панели в
ту холодную ночь, когда откуда-то издали раздались свист-
ки полицейских, а вокруг побежали какие-то темные очер-
тания. Тогда и она обиженно побежала в обратную сторо-
ну; в свою мягкую муфточку обиженно проливала слезы она;
с ужасным, ее навек позорящим происшествием не могла она
никак примириться. Пусть бы лучше Николай Аполлонович
ее иначе обидел, пусть бы лучше ударил ее, пусть бы даже
он кинулся через мостик в красном своем домино, – всю бы
прочую свою жизнь она его вспоминала бы с жутким тре-
петом, вспоминала бы до смерти. Софья Петровна Лихути-
на считала Канавку не каким-нибудь прозаическим местом,
где бы можно было себе позволить то, что позволил себе он
сейчас; ведь недаром она многократно вздыхала над звука-
ми «Пиковой Дамы»: было что-то сходное с Лизой в этом
ее положении (что было сходного, – этого точно она не мог-
ла бы сказать); и само собой разумеется, Николая Аполло-
новича она мечтала видеть здесь Германом. А Герман?.. По-
вел себя Герман, как карманный воришка: он, во-первых, со
смехотворной трусливостью выставил на нее свою маску из-
за дворцового бока; во-вторых, со смехотворной поспешно-
стью помахав перед ней своим домино, растянулся на мо-



 
 
 

стике; и тогда из-под складок атласа прозаически показались
панталонные штрипки (эти штрипки-то окончательно выве-
ли ее тогда из себя); в завершение всех безобразий, не свой-
ственных Герману, этот Герман сбежал от какой-то там пе-
тербургской полиции; не остался Герман на месте и маски с
себя не сорвал, героическим, трагическим жестом; глухим,
замирающим голосом не сказал дерзновенно при всех: «Я
люблю вас»; и в себя Герман после не выстрелил. Нет, позор-
ное поведение Германа навсегда угасило зарю в ней всех этих
трагических дней! Нет, позорное поведение Германа превра-
тило самую мысль о домино в претенциозную арлекинаду;
главное самое, ее уронило позорное поведение это; ну, какой
же может быть она Лизой, если Германа нет! Так месть ему,
месть ему!

Бурей влетела в квартирку Софья Петровна Лихутина. В
освещенной передней висело офицерское пальто да фураж-
ка; значит, муж ее был теперь дома, и Софья Петровна Ли-
хутина, не раздеваясь, влетела в комнату мужа; прозаически
грубым жестом распахнув настежь дверь, – влетела: с разве-
вающимся боа, с мягкою муфточкой, с пламенным-пламен-
ным личиком, некрасиво как-то распухшим: влетела – оста-
новилась.

Сергей Сергеевич Лихутин, очевидно, приготовлялся ко
сну; серенькая тужурка его скромно как-то повисла на ве-
шалке, а он сам в ослепительно белой сорочке, опоясан-
ной накрест подтяжками, стоял замирающим силуэтом, буд-



 
 
 

то сломанный – на коленях; перед ним поблескивал образ и
трещала лампадка. В полусвете синей лампадки начертилось
матово Сергея Сергеевича лицо, с остренькою точно такого
же цвета бородкою и такого же цвета ко лбу поднятой ру-
кой: и рука, и лицо, и бородка, и белая грудь точно были вы-
резаны из какого-то крепкого, пахучего дерева; губы Сергея
Сергеевича шевелились чуть-чуть; и чуть-чуть кивал Сер-
гея Сергеевича лоб синенькому огонечку, и чуть-чуть дви-
гались, нажимая на лоб, вместе сжатые синеватые пальцы –
для крестного знаменья.

Сергей Сергеевич Лихутин положил сперва свои синева-
тые пальцы на грудь и на оба плеча, поклонился, и уж только
потом как-то нехотя обернулся. Сергей Сергеевич Лихутин
не испугался, не сконфузился; поднимаясь с колен, он стара-
тельно стал счищать приставшие к коленам соринки. После
этих медленных действий он спросил хладнокровно:

– «Что с тобой, Сонюшка?»
Софью Петровну раздражило и как-то даже обидело хлад-

нокровное спокойствие мужа, как обидел ее и тот синенький
огонек там в углу. Резко она упала на стул и, закрыв лицо
муфточкой, на всю комнату разрыдалась. Все лицо Сергея
Сергеевича тогда подобрело, смягчилось; опустились тон-
кие губы, поперечная складка разрезала лоб, отчего на ли-
це появилось сердобольное выражение. Но Сергей Сергее-
вич неясно представил себе, как он должен был в этом ще-
котливом случае поступить, – дать ли волю женским слезам,



 
 
 

чтоб потом выдержать сцену и упреки в холодности, или на-
оборот: осторожно склониться пред Софьей Петровной на
колени, отвести почтительно ей головку от муфточки своей
мягкой рукой, и рукой этой вытереть слезы, братски обнять
и покрыть личико поцелуями; но Сергей Сергеевич боялся
увидеть гримаску презренья и скуки; и Сергей Сергеевич вы-
брал себе средний путь: просто он потрепал Софью Петров-
ну по дрожащему плечику:

– «Ну, ну, Соня… Ну, полно… Полно, ребеночек мой!
Детка, детка!»

– «Оставьте, оставьте!..»
– «Что такое? В чем дело? Скажи!.. Обсудим же хладно-

кровно».
–  «Нет: оставьте, оставьте!.. Хладнокровно… оставьте!

видно… ааа… у вас… холодная, рыбья кровь…»
Сергей Сергеевич обиженно отошел от жены, постоял в

нерешительности, опустился в соседнее кресло.
– «Ааа… Оставлять так жену!.. Где-то там заведовать про-

виантами!.. Уходить!.. Ничего не знать!..»
– «Ты напрасно, Сонюшка, думаешь, что я так ничего ров-

но не знаю… Видишь ли…»
– «Ах, оставьте, пожалуйста!..»
………………………
– «Видишь ли, мой дружок: с той поры, как… как от нас

перебрался я в эту вот комнату… Словом, есть у меня само-
любие: и свободы твоей, пойми, я стеснять не хочу… Более



 
 
 

того, я тебя стеснять не могу: я тебя понимаю; я знаю пре-
красно, что тебе, дружок, нелегко… У меня, Сонюшка, есть
надежды: может быть, когда-нибудь снова… Ну, не стану, не
стану! Но пойми же и ты меня: мое отдаление, хладнокровие,
что ли, происходит, так сказать, не от холодности вовсе…
Ну, не стану, не стану…»

……………..
– «Может быть, ты хотела бы видеть Николая Аполлоно-

вича Аблеухова? У вас, кажется, что-то вышло? Расскажи же
мне все: расскажи без утайки; мы обсудим вдвоем твое по-
ложение».

– «Не смейте мне про него говорить!.. Он – мерзавец, мер-
завец!.. Другой бы муж давно его пристрелил… Вашу жену
преследуют, над ней издеваются… А вы?.. Нет, оставьте».

И несвязно, взволнованно, уронив головку на грудь, Со-
фья Петровна все, как есть, рассказала.

Сергей Сергеевич Лихутин был простым человеком. А
простых людей необъяснимая дикость поступка поражает
сильней даже, чем подлость, чем убийство, чем кровавое
проявление зверств. Человек способен понять человеческую
измену, преступление, человеческий даже позор; ведь, по-
нять – значит, уж почти найти оправдание; но как себе, на-
пример, объяснить поступок светского и, казалось бы, впол-
не честного человека, если этому светскому и вполне чест-
ному человеку придет дикая совершенно фантазия: стать на
карачки у порога одной светской гостиной, помахивая фал-



 
 
 

дами фрака? Это будет, замечу я, уже совершенною мерзо-
стью! Непонятность, бесцельность той мерзости не может
иметь никаких оправданий, как не может иметь оправданий
кощунство, богохульство и всякие бесцельные издеватель-
ства! Нет, лучше пусть уж честный вполне человек безнака-
занно тратит, например, казенные суммы, только пусть не
становится он никогда на карачки, потому что после такого
поступка оскверняется все.

Гневно, ярко, отчетливо Сергей Сергеевич Лихутин пред-
ставил себе шутовской вид атласного домино в неосвещен-
ном подъезде, и… Сергей Сергеевич стал краснеть, покрас-
нел до яркого морковного цвета: кровь ему бросилась в голо-
ву. С Николаем Аполлоновичем еще он, ведь, игрывал в дет-
стве; философским способностям Николая Аполлоновича
впоследствии Сергей Сергеевич удивлялся; Николаю Апол-
лоновичу, как человеку светскому, как честному человеку,
благородно позволил Сергей Сергеевич стать меж собой и
женой и… Сергей Сергеевич Лихутин гневно, ярко, отчет-
ливо представил себе шутовские гримасы красного домино
в неосвещенном подъезде. Он встал и взволнованно заходил
по крохотной комнатушке, сжавши пальцы в кулак и яростно
поднимая сжатые пальцы на крутых поворотах; когда Сер-
гей Сергеевич выходил из себя (из себя всего-то он вышел
два-три раза – не больше), этот жест у него тогда всегда по-
являлся; Софья Петровна прекрасно почуяла жест; она его
испугалась немного; она всегда немного пугалась, не жеста,



 
 
 

а молчания, выражавшего жест.
– «Что вы… это?»
– «Ничего… так себе…»
И Сергей Сергеевич Лихутин расхаживал по крошечной

комнатушке, сжавши пальцы в кулак.
Красное домино!.. Гадость, гадость и гадость! И оно сто-

яло там, за входною дверью – а?!.
Поведением Николая Аполлоновича поразился до край-

ности подпоручик Лихутин. Он испытывал теперь смесь гад-
ливости с ужасом; словом, он испытывал то гадливое чув-
ство, какое нас обыкновенно охватывает при созерцании
совершеннейших идиотов, совершающих свои отправления
прямо так, под себя, или при созерцании мохноногого, чер-
ного насекомого,  – паука, что ли… Недоуменье, обида и
страх перешли просто в бешенство. Не принять во внима-
нье его настойчивого письма, оскорбить арлекинскою выход-
кой его честь офицера, оскорбить какою-то паучьей ужим-
кою дорогую жену!!. И Сергей Сергеевич Лихутин дал се-
бе офицерское честное слово – паука во что бы то ни было
раздавить, раздавить; и, приняв то решенье, он расхаживал,
все расхаживал, красный как рак, сжавши пальцы в кулак
и сводя мускулистую руку на поворотах; он теперь поразил
невольно испугом и Софью Петровну: тоже красная, с полу-
открытыми пухлыми губками и с щечками, не отертыми от
блистающих слез, мужа она наблюдала внимательно вот от-
сюда, из этого кресла.



 
 
 

– «Что вы это?»
Но Сергей Сергеевич отвечал теперь жестким голосом;

в этом голосе прозвучали одновременно – и угроза, и стро-
гость, и заглушенное бешенство.

– «Ничего… так себе».
Сказать правду, Сергей Сергеевич испытывал в эту мину-

ту и к любимой жене нечто в роде гадливости; точно и она
разделила арлекинский позор красной маски, – прокривляв-
шейся – там, у входных дверей.

– «Ступай к себе: спи… предоставь все это мне».
И Софья Петровна Лихутина, давно переставшая плакать,

беспрекословно поднялась и тихонько вышла к себе.
Оставшись один, Сергей Сергеевич Лихутин все похажи-

вал да покашливал; сухо это у него выходило, пренеприятно,
отчетливо, все кхе-кхе да кхе-кхе. Иногда деревянный кулак,
будто вырезанный из пахучего, крепкого дерева, подымался
над столиком; и казалось, что столик, вот-вот, с оглушитель-
ным краканьем разлетится на части.

Но кулак разжимался.
Наконец, Сергей Сергеевич Лихутин быстро стал разде-

ваться; разделся, покрылся байковым одеялом, и – одеяло
слетело; Сергей Сергеевич Лихутин опустил ноги на пол,
невидящим взором уставился в какую-то точку и неожидан-
но для себя самого громким шепотом зашептал:

– «Аа! Как это вам нравится. Пристрелю, как собаку…»
Тогда из-за стенки обиженно раздался голосдк, слезливый



 
 
 

и громкий.
– «Что вы это?»
……………….
– «Ничего… так себе…»
Сергей Сергеевич снова нырнул под свое одеяло и закрыл-

ся им с головой, чтоб вздыхать, шептаться, умолять, грозить
кому-то, за что-то…

………………………
Софья Петровна не вызвала Маврушку. Быстро с себя она

сбросила шубу, шапочку, платье; и вся в белом, из фонта-
на вещей, которые она ухитрилась вокруг себя раскидать в
эти три-четыре минуты, она бросилась на постель; и сидела
теперь, поджав ножки и уронив в руки черноволосое злое
личико с оттопыренными губами, над которыми явственно
обозначились усики, и кругом нее был фонтан из предме-
тов; так бывало всегда. Маврушка только и знала, что при-
бирала за барыней; стоило Софье Петровне вспомнить о ка-
кой-либо принадлежности туалета, принадлежности не бы-
ло под руками; и  тогда летели кофточки, носовые платки,
платья, шпильки, булавки как попало, куда попало; из ручки
Софьи Петровны начинал бить цветной водопад разнообраз-
ных предметов. Нынче вечером Софья Петровна Маврушку
не звала; стало быть, фонтан вещей имел место.

Софья Петровна невольно прислушивалась к неугомон-
ному шагу Сергея Сергеевича за перегородкой; да еще она
слушала еженощные звуки рояля над головой: там играли



 
 
 

тот же все старинный мотив польки-мазурки, под звуки ко-
торой мать, смеясь, танцевала с ней, еще тогда двухлетнею
крошкой. И под звуки этой польки-мазурки, такие старин-
ные и не ведавшие ни о чем, гнев Софьи Петровны начи-
нал проходить, сменившись усталостью, совершенной апати-
ей и чуть-чуть раздражением по отношению к мужу, в кото-
ром сама же она, Софья Петровна, пробудила, по ее мнению,
ревность к тому. Но как только в муже, Сергее Сергеевиче,
пробудилась, по ее мнению, ревность, как уж муж, Сергей
Сергеевич, стал отчетливо ей неприятен; она испытала чув-
ство неловкости, точно чья-то чужая рука протянулась к ее
заветной шкатулочке с письмами, запертой там вот, в ящи-
ке. Наоборот: как улыбка Николая Аполлоновича сперва ее
поразила гадливо, а потом из чувства гадливости извлекла
она сама для себя сладкую смесь восторга и ужаса к все той
же улыбке, так и в позорности поведения Николая Аполло-
новича там, на мостике, ей открылся сладкий источник ме-
сти: она пожалела, что когда он там упал перед ней в шутов-
ском жалком виде, она не стала его топтать и бить ножка-
ми; ей хотелось его вдруг замучить и затерзать, а мужа, Сер-
гея Сергеевича, не хотелось ей мучить; ни мучить, ни цело-
вать. И Софье Петровне открылось вдруг, что муж– ни при
чем во всем этом роковом происшествии между ними; про-
исшествие это должно было остаться тайною между нею и
ним; а теперь мужу она все сама рассказала. Прикосновение
мужа не только к ней, но и к тому, к Николаю Аполлоно-



 
 
 

вичу, стало прежде всего для нее оскорбительно: ведь Сер-
гей Сергеевич из этого инцидента, ну, конечно, выведет со-
вершенно ложные заключения; прежде всего, он понять тут
ровно ничего не сможет, конечно: ни рокового, сладко-жут-
кого ощущения, ни самого переодевания; и Софья Петровна
невольно прислушивалась к старинным звукам польки-ма-
зурки да к неугомонному, неприятному шагу за перегород-
кой; из чрезмерности черных распущенных кос она испуган-
но протянула свое жемчужное личико с темно-синими, ка-
кими-то помутневшими взорами, косолапо как-то пригнув
личико к чуть дрожавшим коленям.

В этот миг взор ее упал на туалетное зеркало: под туалет-
ным же зеркалом Софья Петровна разглядела письмо, кото-
рое она должна была передать ему на балу (о письме-то она
позабыла и вовсе). В первую минуту Софья Петровна реши-
ла письмо отослать обратно с посыльным, отослать Варваре
Евграфовне. Как ей смели к нему навязывать там какие-то
письма! И она отослала бы, если бы только что перед тем не
вмешался во все ее муж (поскорей бы ложился!). Но теперь
под влиянием протеста против всяких вмешательств в лич-
ные и х дела она просто взглянула на дело, слишком просто:
конечно, конверт письма разорвать и прочесть там какие-то
тайны она имела полное право (как смел он вообще иметь
тайны!). Миг – и Софья Петровна была у столика; но едва
она дотронулась до чужого письма, как там за стеной под-
нялся яростный шепот; постель скрипнула.



 
 
 

– «Что вы это?»
Из-за стенки ответили ей:
– «Ничего… так себе».
Постель жалобно завизжала; все стихло. Софья Петровна

дрожащей рукой разорвала конверт… и по мере того, как чи-
тала она, ее опухшие глазки становились глазами; мутность
их прояснилась, сменясь ослепительным блеском, бледность
личика принимала отливы сперва розоватых яблочных ле-
пестков, становилась далее розовой розой; а когда она окон-
чила чтение, то лицо ее было просто багровым.

Весь Николай Аполлонович был теперь у нее в руках; все
существо ее задрожало ужасом за него и за ту возможность
нанести ему за свои двухмесячные страдания непоправи-
мый, страшный удар; и удар этот получит он вот из этих ру-
чек. Он хотел ее напугать шутовским маскарадом; но и этот
шутовской маскарад не сумел он, как следует, провести и,
застигнутый врасплох, он наделал ряд безобразий; пусть те-
перь же изгладит он в ней себя самого, и пусть будет Герма-
ном! Да, да, да: сама она ему нанесет злой удар простой пе-
редачей письма ужасного содержания. Мгновение: ее охва-
тило чувство головокружения пред тем, на какой путь себя
она обрекает; но удержаться, сойти с пути было поздно: не
сама ли она вызывала кровавое домино? Ну, а если он вы-
звал пред нею образ страшного домино, пусть свершится все
прочее: пусть же будет кровавый путь у кровавого домино!

Дверь скрипнула: Софья Петровна едва успела скомкать



 
 
 

в руке разорванное письмо, как уже на пороге спальни стоял
ее муж, Сергей Сергеевич Лихутин; он был во всем белом:
в белой сорочке и белых кальсонах. Появление ей совсем по-
стороннего человека и в таком неприличном виде привело
ее в бешенство:

– «Вы бы оделись хоть…»
Сергей Сергеич Лихутин переконфузился, быстро вышел

из комнаты, тем не менее чрез минуту появился опять; на
этот раз он был, по крайней мере, в халате; Софья Петров-
на уже успела припрятать письмо. Сергей Сергеич с непри-
ятною сухой твердостью, необычайною для него, обратился
к ней просто:

– «Софи… Дайте мне одно обещание: я вас очень прошу
не быть завтра на вечере у Цукатовых…»

Молчание.
– «Я надеюсь, что вы дадите мне обещание; благоразумие

вам подскажет: увольте от объяснений».
Молчание.
– «Мне хотелось бы, чтобы вы сами признали невозмож-

ность быть на балу после только что бывшего».
Молчание.
– «Я, по крайней мере, дал за вас офицерское честное сло-

во, что на балу вы не будете».
Молчание.
– «А в противном случае мне пришлось бы вам просто-на-

просто запретить».



 
 
 

– «На балу я все-таки буду…»
– «Нет, не будете!!»
Софью Петровну поразила угроза деревянного голоса, ко-

торым Сергей Сергеевич произнес эту фразу.
– «Нет, буду».
Наступило тягостное молчание, во время которого слы-

шалось лишь какое-то клокотание у Сергея Сергеевича в
груди, отчего он нервно схватился за горло да два раза мот-
нул головой, точно силясь прочь от себя отклонить неиз-
бежность какого-то ужасного происшествия; с неимоверным
усилием подавив в себе едва не грянувший взрыв, тихо сел,
как палка, прямой, Сергей Сергеич Лихутин; неестественно
тихим голосом начал он говорить:

– «Видите: не я приставал к вам с подробностями. Вы же
сами меня призвали в свидетели только что бывшего».

Сергей Сергеевич не мог произнести слова «красное до-
мино»: мысль о всем только что происшедшем инстинктив-
но заставила его пережить какую-то порочную бездну, в ко-
торую по наклонной плоскости покатилась его жена; что
тут было порочного, кроме дикой нелепости всего происше-
ствия, Сергей Сергеевич не мог никак знать: но он чуял, что
было, и что это не простой житейский роман, не измена,
не падение только. Нет, нет, нет: тут над всем стоял аромат
каких-то сатанинских эксцессов, отравлявших душу навек,
как синильная кислота; сладковатый запах горького минда-
ля обонял он так явственно, когда, войдя в женину комна-



 
 
 

ту, ощутил сильнейший приступ удушья; и он знал, навер-
ное знал: очутись завтра Софья Петровна, жена его, у Цука-
товых, встреть она там омерзительное домино, – все пойдет
прахом: честь жены, честь его, офицера.

– «Видите. После того, что вы мне сказали, понимаете ли
вы, что видаться нельзя вам; что это – гадость и гадость; что,
наконец, я дал слово, что вы там не будете Пожалейте же,
Софи, и себя, и меня, да и… его, потому что иначе… я… не
знаю… я не ручаюсь…»

Но Софья Петровна все более возмущалась наглым вме-
шательством этого ей совершенно чуждого офицера, да еще
офицера, смевшего появиться в спальне в неприличнейшем
виде со своим нелепым вмешательством; приподняв с полу
какое-то платье (она вдруг заметила, что – в дезабилье) и
прикрывшись им, отодвинулась в темный угол; и оттуда, из
темного теневого угла, вдруг решительно она помотала го-
ловкой:

– «Может быть, я не поехала бы, а теперь вот, после этих
ваших вмешательств, поеду, поеду, поеду!»

– «Нет: этому не бывать!!!»
Что такое? Ей казалось, что в комнате раздался оглуши-

тельный выстрел; одновременно раздался и нечеловеческий
вопль: тонкая, хриплая фистула прокричала невнятное что-
то; кипарисовый человек привскочил, и хлопнуло упавшее
кресло, а удар кулака пополам разбил дешевенький столик;
дальше хлопнула дверь; и все замерло.



 
 
 

Оборвались сверху звуки польки-мазурки; над головою
затопали; загудели какие-то голоса; наконец, возмущенный
шумом сосед начал сверху бить в пол полотерною щеткой,
этим, видно, хотел кто-то выразить сверху просвещенный
протест свой.

Софья Петровна Лихутина съежилась и обиженно зары-
дала из темного уголка: ей впервые в жизни пришлось встре-
титься с такою вот яростью, потому что перед ней только что
здесь стоял даже… не человек, даже… не зверь. Здесь пред
ней провизжала только что бешеная собака.

 
Второе пространство сенатора

 
Спальня Аполлона Аполлоновича была проста и мала: че-

тыре серых, взаимно перпендикулярных стенки и единствен-
ный вырез окна с беленькой кружевной занавесочкой; тою
же белизной отличались и простыни, полотенца и наволочки
высоко подбитой подушечки; пред сенаторским сном камер-
динер окрапливал пульверизатором простыню.

Аполлон Аполлонович признавал лишь тройной одеколон
Петербургской химической лаборатории.

Далее: камердинер ставил стаканчик лимонного морсу на
столик и спешил удалиться. Раздевался Аполлон Аполлоно-
вич сам.

Аккуратнейшим образом скидывал свой халат; аккурат-
нейшим образом его складывал, с ловкостью полагая халат



 
 
 

на стул; аккуратнейшим образом скидывал пиджачок и свои
миньятюрные брючки, оставаясь в вязаных, плотно обтяну-
тых панталонах и нижней сорочке; и, оставшись в нижнем
белье, перед отходом ко сну Аполлон Аполлонович укреп-
лял свое тело гимнастикой.

Он раскидывал руки и ноги; их потом разводил, повора-
чивал туловище, приседая на корточки до двенадцати и бо-
лее раз, чтоб потом, напоследок, перейти к еще более по-
лезному упражнению: опрокинувшись на спину, Аполлон
Аполлонович для укрепления мускулов живота принимался
работать ногами.

К этим полезнейшим упражнениям прибегал Аполлон
Аполлонович особенно часто в дни геморроя.

После этих полезнейших упражнений Аполлон Аполло-
нович на себя натягивал одеяло, чтоб предаться мирному от-
дыху и отправиться в путешествие, ибо сон (скажем мы от
себя) – путешествие.

То же все Аполлон Аполлонович проделал сегодня. С го-
ловой закутавшись в одеяло (за исключением кончика носа),
уже он из кровати повис над безвременной пустотой.

Но тут перебьют нас и скажут: «Как же так пустотой? Ну,
а стены, а пол? А… так далее?..»

Мы ответим.
Аполлон Аполлонович видел всегда два пространства: од-

но – материальное (стенки комнат и стенки кареты), другое
же – не то чтоб духовное (материальное также)… Ну, как



 
 
 

бы сказать: над головою сенатора Аблеухова глаза сенатора
Аблеухова видели странные токи: блики, блески, туманные,
радужно заплясавшие пятна, исходящие из крутящихся цен-
тров, заволакивали в сумраке пределы материальных про-
странств; так в пространстве роилось пространство, и это по-
следнее, заслоняя все прочее, в свою очередь убегало в без-
мерности зыблемых, колыхаемых перспектив, состоящих…
ну, будто из елочной канители, из звездочек, искорок, ого-
нечков.

Бывало Аполлон Аполлонович перед сном закроет глаза
и вновь их откроет; и что же: огонечки, туманные пятна, ни-
ти и звезды, будто светлая накипь заклокотавших безмерно
огромных чернот, неожиданно (всего на четверть секунды)
сложится вдруг в отчетливую картинку: креста, многогран-
ника, лебедя, светом наполненной пирамиды. И все разле-
тится.

У Аполлона Аполлоновича была своя странная тайна: мир
фигур, контуров, трепетов, странных физических ощуще-
ний – словом: вселенная странностей. Эта вселенная возни-
кала всегда перед сном; и так возникала, что Аполлон Апол-
лонович, отходящий ко сну, в то мгновение вспоминал все
былые невнятности, шорохи, кристаллографические фигур-
ки, золотые, по мраку бегущие хризантемовидные звезды на
лучах-многоножках (иногда такая звезда обливала сенатору
голову золотым кипятком: мурашки бежали по черепу): сло-
вом, он вспоминал все, что видел он накануне пред отходом



 
 
 

ко сну, чтоб снова не вспомнить поутру.
Иногда (не всегда) перед самой последней минутой днев-

ного сознания Аполлон Аполлонович, отходящий ко сну, за-
мечал, что все нити, все звезды, образуя клокочущий кру-
тень, сроили из себя коридор, убегающий в неизмеримость
и (что самое удивительное) чувствовал он, что коридор тот
– начинается от его головы, т. е. он, коридор, – бесконечное
продолжение самой головы, у которой раскрылось вдруг те-
мя – продолжение в неизмеримость; так-то старый сенатор
пред отходом ко сну получал престранное впечатление, буд-
то смотрит он не глазами, а центром самой головы, т. е. он,
Аполлон Аполлонович, не Аполлон Аполлонович, а нечто,
засевшее в мозге и оттуда, из мозга глядящее; при раскры-
тии темени это нечто могло и свободно, и просто пробегать
коридор до места свержения в бездну, которое обнажалось
там, вдали коридора.

Это и было второе пространство сенатора – страна каж-
доночных сенаторских путешествий; и об этом довольно…

С головой закутавшись в одеяло, уже он из кровати повис
над безвременной пустотой, уже лаковый пол отвалился от
ножек кровати и кровать стояла, так сказать, на неведомом
– как до слуха сенатора донеслось странное удаленное цока-
нье, будто цоканье быстро бивших копытец:

– «Тра-та-та… Тра-та-та…»
И цоканье близилось.
Странное, очень странное, чрезвычайно странное обсто-



 
 
 

ятельство: из-под красного одеяла сенатор ухо выставил на
луну; и – да: весьма вероятно – в зеркальном зале стучали.

Аполлон Аполлонович выставил голову.
Золотой, клокочущий крутень разлетелся внезапно там

во все стороны над сенаторской головою; хризантемовидная
звезда-многоножка передвинулась к темени, исчезая стре-
мительно с поля зрения сенаторских глаз; и к ножкам желез-
ной кровати, как всегда, из-за бездны мгновенно прилетели
плиты паркетного пола; беленький Аполлон Аполлонович,
напоминая ощипанного куренка, тут внезапно оперся о ков-
рик двумя желтыми пятками.

Цоканье продолжалось: Аполлон Аполлонович привско-
чил и пробежал в коридор.

Комнаты озаряла луна.
В одной исподней сорочке и с зажженной свечкой в ру-

ках Аполлон Аполлонович пропутешествовал в комнаты.
За своим встревоженным барином потянулся очутивший-
ся здесь бульдожка, пошевеливал снисходительно обрублен-
ным хвостиком, дзенькал ошейником и посапывал пришлеп-
нутым носом.

Как досчатая плоская крышка, с тяжелыми хрипами воло-
сатая колыхалася грудь, и внимало цоканью ухо бледно-зе-
леных отливов. Взор сенатора невзначай упал на трюмо: ну
и странно же трюмо отразило сенатора: руки, ноги, бед-
ра и грудь оказались вдруг стянуты темно-синим атласом:
тот атлас во все стороны от себя откидывал металлический



 
 
 

блеск: Аполлон Аполлонович оказался в синей броне; Апол-
лон Аполлонович оказался маленьким рыцарьком и из рук
его протянулась не свечка, а какое-то световое явление, от-
ливающее блестками сабельного клинка.

Аполлон Аполлонович расхрабрился и бросился в зал; цо-
канье раздавалось там:

– «Тра-та-та… Тра-та-та…»
И он огрызнулся на цоканье:
– «На основании какой же статьи „Свода Законов“?»
Восклицая, он видел, что равнодушный бульдожка миро-

любиво и сонно тут посапывал рядом. Но – какая наглость! –
из залы ответно воскликнули:

– «На основании чрезвычайного правила!»
Возмущенный наглым ответом, синенький рыцарек

взмахнул световым явлением, зажатым в руке, и бросился в
зал.

Но световое явление растаяло в его кулачке: проструилось
меж пальцев, как воздух, и легло у ног лучиком. А цоканье
– Аполлон Аполлонович рассмотрел – было щелканьем язы-
ка какого-то дрянного монгола: там какой-то толстый мон-
гол с физиономией, виданной Аполлоном Аполлоновичем в
его бытность в Токио (Аполлон Аполлонович был однажды
послан в Токио) – там какой-то толстый монгол присваивал
себе физиономию Николая Аполлоновича – присваивал, го-
ворю я, потому что это был не Николай Аполлонович, а про-
сто монгол, виданный уж в Токио; тем не менее физионо-



 
 
 

мия его была физиономией Николая Аполлоновича. Этого
Аполлон Аполлонович понять не желал, протирал кулачка-
ми свои изумленные очи (и опять-таки рук он не слышал, как
не слышал лица: просто так себе друг о друга затерлись два
неосязаемых пункта – пространство рук щупало простран-
ство лица). А монгол (Николай Аполлонович) приближался
с корыстною целью. Тут сенатор воскликнул вторично:

– «На основании какого же правила?»
– «И какого параграфа?»
И пространство ответило:
– «Уже нет теперь ни параграфов, ни правил!»
………………………
И безвестный, бесчувственный, вдруг лишенный весомо-

сти, вдруг лишенный самого ощущения тела, превращенный
лишь в зренье и слух, Аполлон Аполлонович представил се-
бе, что воздел он пространство зрачков своих (осязанием он
не мог сказать положительно, что глаза им воздеты, ибо чув-
ство телесности было сброшено им), – и, воздевши глаза по
направлению к месту темени, он увидел, что и темени нет,
ибо там, где мозг зажимают тяжелые крепкие кости, где нет
взора, нет зрения, – там Аполлон Аполлонович в Аполлоне
Аполлоновиче увидал круглую пробитую брешь в темно-ла-
зурную даль (в место темени); эта пробитая брешь – синий
круг – была окружена колесом летающих искр, бликов, блес-
ков; в ту роковую минуту, когда по расчетам Аполлона Апол-
лоновича к его бессильному телу (синий круг был в том теле



 
 
 

– выход из тела) уже подкрадывался монгол (запечатленный
лишь в сознании, но более уж невидимый) – в то самое вре-
мя что-то с ревом и свистом, похожим на шум ветра в трубе,
стало вытягивать сознание Аполлона Аполлоновича из-под
крутня сверканий (сквозь темянную синюю брешь) в звезд-
ную запредельность.

Тут случился скандал (в ту минуту сознание Аполлона
Аполлоновича отметило, что подобный случай уж был: где,
когда,  – он не помнит)  – тут случился скандал: ветер вы-
свистнул сознание Аполлона Аполлоновича из Аполлона
Аполлоновича.

Аполлон Аполлонович вылетел через круглую брешь в си-
неву, в темноту, златоперой звездою; и, взлетевши достаточ-
но высоко над своей головой (показавшейся ему планетой
Земля), златоперая звездочка, как ракета, беззвучно разле-
телась на искры.

Мгновение не было ничего: был довременный мрак; и в
мраке роилось сознание – не какое-нибудь иное, например
мировое, а сознание совершенно простое: сознание Аполло-
на Аполлоновича.

Это сознание теперь обернулось назад, выпустив из се-
бя только два ощущения: ощущения опустились, как руки;
и ощущения ощутили вот что: они ощутили какую-то форму
(напоминающую форму ванны), до краев налитую липкою
и вонючею скверною; ощущения, как руки, заполоскалися в
ванне; то же, чем ванна была налита, Аполлон Аполлонович



 
 
 

мог сравнить лишь с навозной водой, в которой полоскался
отвратительный бегемот (это видывал он не раз в водах зоо-
логических садов просвещенной Европы). Миг – ощущения
приросли уж к сосуду, который, как сказали мы, наполнен
был до краев срамотой; сознание Аполлона Аполлоновича
рвалось прочь, в пространство, но ощущения за сознанием
этим тащили тяжелое что-то.

У сознания открылись глаза, и сознание увидало то самое,
в чем оно обитает: увидало желтого старичка, напоминаю-
щего ощипанного куренка; старичок сидел на постели; голы-
ми пятками опирался о коврик он.

Миг: сознание оказалось самим этим желтеньким старич-
ком, ибо этот желтенький старичок прислушивался с посте-
ли к странному, удаленному цоканью, будто цоканью быстро
бивших копытец:

– «Тра-та-та… Тра-та-та…»
Аполлон Аполлонович понял, что все его путешествие по

коридору, по залу, наконец, по своей голове – было сном.
И едва он это подумал, он проснулся: это был двойной

сон.
Аполлон Аполлонович не сидел на постели, а Аполлон

Аполлонович лежал с головой закутавшись в одеяло (за ис-
ключением кончика носа): цоканье в зале оказалось хлоп-
нувшей дверью.

Это верно вернулся домой Николай Аполлонович: Нико-
лай Аполлонович возвращался позднею ночью.



 
 
 

– «Так-с…»
– «Так-с…»
– «Очень хорошо-с…»
Только вот неладно в спине: боязнь прикосновения к по-

звоночнику… Не развивается ли у него tabes dorsalis?
 

Конец третьей главы
 



 
 
 

 
Глава четвертая,

в которой ломается
линия повествованья

 
Не дай мне Бог сойти с ума…

А. Пушкин

 
Летний сад

 
Прозаически, одиноко туда и сюда побежали дорожки

Летнего сада; пересекая эти пространства, изредка торопил
свой шаг пасмурный пешеход, чтоб потом окончательно за-
теряться в пустоте безысходной: Марсово Поле не одолеть в
пять минут.

Хмурился Летний сад.
Летние статуи поукрывались под досками; серые доски

являли в длину свою поставленный гроб; и обстали гробы
дорожки; в этих гробах приютились легкие нимфы и сатиры,
чтобы снегом, дождем и морозом не изгрызал их зуб време-
ни, потому что время точит на все железный свой зуб; а же-
лезный зуб равномерно изгложет и тело, и душу, даже самые
камни.

Со времен стародавних этот сад опустел, посерел, по-



 
 
 

уменьшился; развалился грот, перестали брызгать фонтаны,
летняя галерея рухнула и иссяк водопад; поуменьшился сад
и присел за решеткой, за той самой решеткой, любовать-
ся которой сюда собирались заморские гости из аглицких
стран, в париках, зеленых кафтанах; и дымили они прокоп-
чеными трубками.

Сам Петр насадил этот сад, поливая из собственной лейки
редкие древеса, медоносные калуферы, мяты; из Соликам-
ска царь выписал сюда кедры, из Данцига – барбарис, а из
Швеции – яблони; понастроил фонтанов, и разбитые брыз-
ги зеркал, будто легкая паутина, просквозили надолго здесь
красным камзолом высочайших персон, завитыми их букля-
ми, черными арапскими рожами и робронами дам; опираясь
на граненую ручку черной с золотом трости, здесь седой ка-
валер подводил свою даму к бассейну; а в зеленых, кипучих
водах от самого дна, фыркая, выставлялась черная морда тю-
леня; дама ахала, а седой кавалер улыбался шутливо и чер-
ному монстру протягивал свою трость.

Летний сад тогда простирался далече, отнимая простор
у Марсова Поля для любезных царскому сердцу аллей, об-
саженных и зеленицей, и таволгой (и его, видно, грыз бес-
пощадный зуб времени); поднимали свои розоватые трубы
огромные раковины индийских морей с ноздреватых камней
сурового грота; и персона, сняв плюмажную шапку, любо-
пытно прикладывалась к отверстию розоватой трубы: и от-
туда слышался хаотический шум; в это время иные персоны



 
 
 

распивали фруктовые воды пред таинственным гротом сим.
И в позднейшие времена, под фигурною позой Ирел-

левской статуи, простиравшей персты в вечереющий день,
раздавались смехи, шепоты, вздохи и блистали бурмитские
зерна государыниных фрейлин. То бывало весной, в Духов
день; вечерняя атмосфера густела; вдруг она сотрясалась от
мощного, органного гласа, полетевшего из-под купы сладко
дремлющих ильм: и оттуда вдруг ширился свет – потешный,
зеленый; там, в зеленых огнях, ярко-красные егеря-музыкан-
ты, протянувши рога, мелодически оглашали окрестность,
сотрясая зефир и жестоко волнуя душу, уязвленную глубоко:
томный плач этих вверх воздетых рогов – ты не слышал?

Все то было, и теперь того нет; теперь хмуро так побежали
дорожки Летнего сада; черная оголтелая стая кружила над
крышею Петровского домика; непереносен был ее гвалт и
тяжелое хлопанье растрепавшихся крыльев; черная, оголте-
лая стая вдруг низверглась на сучья.

Николай Аполлонович, надушенный и начисто выбритый,
пробирался по мерзлой дорожке, запахнувшись в шинель:
голова его упала в меха, а глаза его как-то странно светились;
только что он сегодня решил углубиться в работу, как ему
принес посыльный записочку; неизвестный почерк ему на-
значал свидание в Летнем саду. А подписано было «С». Кто
же мог быть таинственным «С»? Ну, конечно, «С» – это Со-
фья (видно, она изменила свой почерк). Николай Аполлоно-
вич, надушенный и начисто выбритый, пробирался по мерз-



 
 
 

лой дорожке.
Николай Аполлонович имел взволнованный вид; в  эти

дни он лишился сна, аппетита; на страницу кантовских ком-
ментарий беспрепятственно уж с неделю осаждалась тонкая
пыль; в душе же был ток неизведанный чувства; этот смут-
ный и сладостный ток ощущал он в себе и в прошлые време-
на… правда, как-то глухо, далеко. Но с той самой поры, как
в ангеле Пери вызывал он безыменные трепеты своим пове-
дением, в нем самом открылись безыменные трепеты: будто
он призвал из таинственных недр своих глухо бившие силы,
будто в нем самом разорвался эолов мешок, и сыны нездеш-
них порывов на свистящих бичах повлекли его через воз-
дух в какие-то странные страны. Неужели же состояние это
знаменует возврат только чувственных возбуждений? Может
быть – то любовь? Но любовь отрицал он.

Уже он озирался тревожно, ища на дорожках знакомое
очертание, в меховой черной шубке с меховой черной муф-
точкой; но не было – никого; неподалеку на лавочке там ка-
кая-то развалилась кутафья. Вдруг кутафья та с лавочки под-
нялась, – мгновение потопталась на месте и пошла на него.

– «Вы меня… не узнали?»
– «Ах, здравствуйте!»
– «Вы, кажется, и сейчас не узнаете меня? да, ведь, я –

Соловьева».
– «Как же, помилуйте, вы – Варвара Евграфовна!»
– «Ну, так сядемте здесь, на лавочке…»



 
 
 

Николай Аполлонович мучительно опустился с ней ря-
дом: ведь свидание ему назначалось именно в этой аллейке;
и вот – это несчастное обстоятельство! Николай Аполлоно-
вич стал раздумывать, как скорей отсюда спровадить эту ку-
тафью; все ища знакомого очертания, озирался он направо,
налево; но знакомого очертания еще не было видно.

В ноги им сухая дорожка начинала кидаться желто-бу-
рым и червоточивым листом; как-то матово там протяну-
лась, прямо вставши в стальной горизонт, темноватая сеть
перекрещенных сучьев; иногда темноватая сеть начинала гу-
деть; иногда темноватая сеть начинала качаться.

– «Вы получили мою записку?»
– «Какую записку?»
– «Да записку с подписью “С”».
– «Как, это вы мне писали?»
– «Ну да же…»
– «Но причем же тут С?»
– «Как при чем? Ведь фамилия моя – Соловьева…»
Все рухнуло, а он-то, а он-то! Безыменные трепеты как-то

вдруг опустились на дно.
– «Чем могу вам служить?»
– «Я… я хотела, я думала, получили ли вы одно маленькое

стихотворение за подписью Пламенная Душа?»
– «Нет, не получал».
– «Как же так? Неужели письма мои полиция перлюстри-

рует? Ах, какая досада! Без этого стихотворного отрывка



 
 
 

мне, признаться, так трудно вам все это объяснить. Я хотела
бы вас спросить кое-что о жизненном смысле…»

……………………..
– «Извините, Варвара Евграфовна, у меня нет времени».
– «Как же так? Как же так?»
– «До свиданья! Вы меня, пожалуйста, извините, – мы на-

значим для этого разговора более удобное время. Не правда
ли?»

Варвара Евграфовна нерешительно потянула его за мехо-
вой край шинели; он решительно встал; она встала за ним;
но еще решительней протянул он ей свои надушенные паль-
цы, прикоснувшись краем округленных ногтей к ее красной
руке. Она не успела что-либо в ту минуту придумать, чтоб
его задержать; а уж он в совершенной досаде бежал от нее,
запахнувшись надменно и огорченно, и уйдя лицом в меха
николаевки. Листья трогались с места медлительно, желто-
ватыми и сухими кругами окружали полы шинели; но сужи-
вались круги, беспокойнее завивались винтами, все живей
танцевал золотой, что-то шепчущий винт. Крутень листьев
стремительно завивался, переметывался и бежал, не крутясь,
как-то вбок, как-то вбок; красный лапчатый лист чуть-чуть
тронулся, подлетел и простерся. Как-то матово там протяну-
лась, прямо вставши в стальной горизонт, темноватая сеть
из перекрещенных сучьев; в  эту сеть он прошел; и  когда
он прошел в эту сеть, то ворон оголтелая стая вспорхнула
и стала кружиться над крышей Петровского домика; темно-



 
 
 

ватая сеть начинала качаться; темноватая сеть начинала гу-
деть; и слетали какие-то робко-унылые звуки; и сливались
все в один звук – в звук органного гласа. А вечерняя атмо-
сфера густела; вновь казалось душе, будто не было настоя-
щего; будто эта вечерняя густота из-за тех вон деревьев тре-
петно озарится зелено-светлым каскадом; и там, во всем ог-
ненном, ярко-красные егеря, протянувши рога, опять мело-
дически извлекут из зефиров органные волны.

 
Мадам Фарнуа

 
И поздненько же ангел Пери сегодня изволил открыть из

подушек свои невинные глазки; но глазки слипались; а в го-
ловке явственно развивалась глухо-тупая боль; ангел Пери
изволил долго еще пребывать в дремоте; под кудрями рои-
лись все какие-то невнятности, беспокойства, полунамеки:
первой полною мыслью была мысль о вечере: что-то будет!
Но когда она пыталась развить эту мысль, ее глазки оконча-
тельно слиплись и опять пошли в какие-то невнятности, бес-
покойства, полунамеки; и из этих неясностей вновь восстало
единственно: Помпадур, Помпадур, Помпадур, – а что Пом-
падур? Но душа ей светло осветила то слово: костюм в ду-
хе мадам Помпадур – лазурный, цветочками, кружева валан-
сьен, серебристые туфли, помпоны! О костюме в стиле ма-
дам Помпадур на днях она долго так спорила со своею порт-
нихой; мадам Фарнуа все никак не хотела ей уступить отно-



 
 
 

сительно блондов; говорила: «И зачем это блонды?» Но как
же без блондов? По мнению мадам Фарнуа, блонды должны
выглядеть так-то, быть тогда-то; и совсем не так должны бы-
ли выглядеть блонды, по мнению Софьи Петровны. Мадам
Фарнуа ей сначала сказала: «Моего вкуса, вашего вкуса, – ну,
как же не быть стилю мадам Помпадур!» Но Софья Петров-
на уступить не хотела; и мадам Фарнуа обиженно предложи-
ла обратно ей взять материал. Отнесите в Maison Tricotons:
«Там, мадам, вам не станут перечить…» Но отдать в Maison
Tricotons: – фи, фи, фи! И блонды оставили, как оставили и
иные спорные пункты относительно стиля мадам Помпадур:
например, для рук легкая chapeau Bergére, но без юбки-па-
нье нельзя было никак обойтись.

Так и поладили.
Углубляясь в думы о мадам Фарнуа, Помпадур и Maison

Tricotons, ангел Пери мучительно чувствовал, что опять все
не то, что-то такое случилось, после чего должны испариться
и мадам Фарнуа, и Maison Tricoton; но пользуясь полусном,
она сознательно не хотела ловить ускользнувшего впечатле-
нья от действительных происшествий вчерашнего дня; на-
конец она вспомнила – всего-то только два слова: домино и
письмо; и она вскочила с постели, заломила руки в беспред-
метном томлении; было третье еще какое-то слово, с ним
вчера и заснула она.

Но ангел Пери не вспомнил третьего слова; третьим сло-
вом, ведь, одинаково были бы совершенно невзрачные зву-



 
 
 

ки: муж, офицер, подпоручик.
О двух первых словах ангел Пери до вечера решил твердо

не думать; а на третье, невзрачное слово – обращать внима-
нья не стоило. Но как раз на это невзрачное слово натолк-
нулась она; ибо только-только успела она пропорхнуть в го-
стиную из своей душной спаленки и с совершенной невин-
ностью разлететься в мужнину комнату, полагая, что муж,
офицер, подпоручик Лихутин, как всегда, ушел заведовать
провиантом, – вдруг: к величайшему ее удивлению комната
этого подпоручика на ключ оказалась запертой от нее: под-
поручик Лихутин, вопреки всем обычаям, вопреки тесному
помещению, удобству, здравому смыслу и честности, – там
засел, очевидно.

Тут только вспомнила она безобразную вчерашнюю сце-
ну; и с надутыми губками хлопнула спаленной дверью (он
замкнулся на ключ, и она замкнется на ключ). Но, замкнув-
шись на ключ, увидала она и расколотый столик.

– «Барыня, вам прикажете в комнату кофей?»
– «Нет, не надо…»
………………….
– «Барин, вам прикажете в комнату кофей?»
– «Нет, не надо».
…………………..
– «Кофей, барин, остыл».
Молчание.
– «Барыня, там пришли, барыня!»



 
 
 

– «От мадам Фарнуа?»
– «Нет, от прачки!»
Молчание.
…………………….
В часу шестьдесят минут; минута же вся состоит из секун-

дочек; секундочки убегали, составляя минуты; грузные по-
валили минуты; и тащились часы.

Молчание.
Среди дня тут звонил желтый Ее Величества кирасир ба-

рон Оммау-Оммергау с двухфунтовой бонбоньеркою шоко-
лада от Крафта. От двухфунтовой бонбоньерки не отказа-
лись; но ему отказали.

Около двух часов пополудни тут звонил синий Его Вели-
чества кирасир граф Авен с бонбоньеркою от Балле; бонбо-
ньерку приняли, но ему отказали.

Отказали и лейб-гусару в высокой меховой шапке; гусар
потрясал султаном и стоял с махровым кустом хризантем ли-
монного яркого цвета; он сюда заходил после Авена в начале
пятого часа.

Прилетел и Вергефден с ложею в Мариинский театр. Не
прилетел лишь Липпанченко: не был Липпанченко.

Наконец, поздно вечером, в исходе десятого часа, появи-
лась девчонка от мадам Фарнуа с преогромной картонкою;
ее приняли тотчас; но когда ее принимали и в передней по
этому поводу возникло хихиканье, дверь спальни щелкнула,
и оттуда просунулась любопытно заплаканная головка; раз-



 
 
 

дался рассерженный, торопливый крик:
– «Несите скорей».
Но тогда же щелкнул и замок в кабинете; из кабинета про-

сунулась какая-то косматая голова: поглядела и спряталась.
Неужели же это был подпоручик?

 
Петербург ушел в ночь

 
Кто не помнит вечера перед памятной ночью? Кто не пом-

нит грустного отлетания того дня на покой?
Над Невой бежало огромное и багровое солнце за фабрич-

ные трубы: петербургские здания подернулись тончайшею
дымкой и будто затаяли, обращаясь в легчайшие, аметисто-
во-дымные кружева; и от стекол оконных прорезался всюду
златопламенный отблеск; и от шпицев высоких зарубинил-
ся блеск. Все обычные тяжести – и уступы, и выступы – убе-
жали в горящую пламенность: и подъезды с кариатидами, и
карнизы кирпичных балконов.

Яростно закровавился рыже-красный Дворец; этот старый
Дворец еще строил Растрелли; нежною голубою стеной встал
тогда этот старый Дворец в белой стае колонн; бывало, с
любованием оттуда открывала окошко на невские дали по-
койная императрица Елизавета Петровна. При императоре
Александре Павловиче этот старый Дворец перекрашен был
в бледно-желтую краску; при императоре Александре Нико-
лаевиче был Дворец перекращен вторично: с  той поры он



 
 
 

стал рыжим, кровянея к закату.
В этот памятный вечер все пламенело, пламенел и Дво-

рец; все же прочее, не вошедшее в пламень, отемнялось
медлительно; отемнялась медлительно вереница линий и
стен в то время, как там, на сиреневом погасающем небе,
в облачках-перламутринках, разгорались томительно все ка-
кие-то искрометные светочи; разгорались медлительно ка-
кие-то легчайшие пламена.

Ты сказал бы, что зарело там прошлое.
Невысокая, полная дама, вся в черном, которая там у мо-

ста отпустила извозчика, давно уж бродила под окнами жел-
того дома; как-то странно дрожала ее рука; а  в дрожащей
руке чуть дрожал малюсенький ридикюльчик не петербург-
ских фасонов. Полная дама была почтенного возраста и име-
ла вид, будто страдает одышкой; полные пальцы ее то и дело
хватались за подбородок, выступающий внушительно из-под
воротника и усеянный кое-где седыми волосиками. Ставши
против желтого дома, она хотела дрожащими пальцами при-
открыть ридикюльчик: ридикюльчик не слушался; наконец,
ридикюльчик раскрылся, и дама с несвойственной для лет
ее торопливостью достала платочек с кружевными развода-
ми, повернулась к Неве и заплакала. Лицо ее тогда озарилось
закатом, над губами же явственно отметились усики; поло-
живши руку на камень, смотрела она детским и вовсе неви-
дящим взором в туманные, многотрубные дали и в водную
глубину.



 
 
 

Наконец, дама взволнованно поспешила к подъезду жел-
того дома и позвонила.

Дверь распахнулась; старичок с галуном на отворотах из
отверстия на зарю выставил свою плешь; он прищурил слез-
ливые глазки от нестерпимого, заневского блеска.

– «Что вам угодно?..»
Дама почтенного возраста заволновалась: не то умиление,

не то скрытая тщательно робость прояснила ее черты.
– «Дмитрич?.. Не узнали меня?»
Тут лакейская плешь задрожала и упала в малюсенький

ридикюльчик (в руку дамы):
– «Матушка, барыня вы моя!.. Анна Петровна!»
– «Да, вот, Семеныч…»
– «Какими судьбами? Аткелева?»
Умиление, если только не тщательно скрытая робость, по-

слышалось снова в приятном контральто.
– «Из Испании… Вот хочу посмотреть, как вы тут без ме-

ня?»
– «Барыня наша, родная… Пожалуйте-с!..»
Анна Петровна поднималась по лестнице: тот же все лест-

ницу обволакивал бархатистый ковер. На стенах разблистал-
ся орнамент из все тех же оружий: под бдительным наблю-
дением барыни сюда вот когда-то повесили медную литов-
скую шапку, а туда – темплиерский отовсюду проржавлен-
ный меч; и ныне так же блистали: отсюда – медная литовская
шапка; оттуда – крестообразные рукояти совершенно ржа-



 
 
 

вых мечей.
– «Только нет никого-с: ни барчука, ни Аполлона Апол-

лоновича».
Над балюстрадой все та же стояла подставка из белого але-

бастра, как прежде, и, как прежде, та ж Ниобея поднимала
горе алебастровые глаза; это прежде вновь обступило (а про-
шло три уж года, и за эти годы пережито столь многое). Анна
Петровна вспомнила черный глаз итальянского кавалера, и
опять в себе ощутила ту тщательно скрытую робость.

– «Не прикажете шоколаду, кофию-с? не прикажете само-
варчик?»

Анна Петровна едва отмахнулась от прошлого (тут все так
же, как прежде).

– «Как же вы без меня эти годы?»
– «Да никак-с… Только смею вам доложить, без вас – ни-

какого порядку-с… А все прочее без последствий: по-преж-
нему… Аполлон Аполлонович, барин-то, – слышали?»

– «Слышала…»
–  «Да-с, все знаки отличия… Царские милости… Что

прикажете: барин-то важный!»
– «Барин-то – постарел?»
– «Назначаются барин на пост: на ответственный: – барин

все равно, што министр: вот какой барин…»
Анне Петровне неожиданно показалось, что лакей на нее

посмотрел чуть-чуть укоризненно; но это только казалось: он
всего лишь поморщился от нестерпимого заневского блеска,



 
 
 

открывая дверь в зал.
– «Ну, а Коленька?»
– «Коленька-с, Николай Аполлонович, то-ись, такой, поз-

волю себе заметить, разумник-с! Успевают в науках; и  во
всяком там успевают, что им полагается… Просто красавчи-
ком стали…»

– «Ну, что вы? Он всегда был в отца…»
Сказала: потупилась – перебирала пальцами ридикюль-

чик.
Так же стены были уставлены высоконогими стульями;

отовсюду меж стульев, обитых палевым плюшем, поднима-
лись белые и холодные столбики; и со всех белых столби-
ков глядел на нее укоризненно строгий муж из холодного
алебастра. И с прямою враждебностью просверкало на Анну
Петровну со стен зеленоватое, старинное стекло, под кото-
рым у ней был с сенатором решительный разговор: а вон –
бледнотонная живопись – помпеанские фрески; эти фрески
привез ей сенатор в ее бытность невестой: тридцать лет про-
текло с той поры.

Анну Петровну охватило все то же гостинное гостеприим-
ство: охватили лаки и лоски; защемило по-прежнему грудь;
сжалось горло старинною неприязнью; Аполлон Аполлоно-
вич, может, ей и простит; но она ему – нет: в лакированном
доме житейские грозы протекали бесшумно, тем не менее
грозы житейские протекали здесь гибельно.

Так прилив темных дум ее гнал на враждебные бере-



 
 
 

га; рассеянно она прислонилась к окошку – и видела, как
над невской волной понеслись розоватые облачка; клочкова-
тые облачка вырывались из труб убегающих пароходиков, от
кормы кидающих в берега проблиставшую яхонтом полосу:
облизавши каменный бык, полоса кидалась обратно и спле-
талась со встречною полосою, разметавши свой яхонт в одну
змеевую канитель. Выше – легчайшие пламена опепелялись
на тучах; пепел сеялся щедро: все небесные просветы засы-
пались пеплом; все коварно потом обернулось одноцветною
легкостью; и мгновенье казалось, будто серая вереница из
линий, шпицев и стен с чуть слетающей теневой темнотою,
упадающей на громады каменных стен, – будто эта серая ве-
реница есть тончайшее кружево.

– «Что же вы, барыня, у нас остановитесь?»
– «Я?.. В гостинице».
………………
В этой тающей серости проступили вдруг тускло многие

удивленно глядящие точки: огоньки, огонечки; огоньки, ого-
нечки наливалися силой и бросались из тьмы после рыжи-
ми пятнами, в то время, как сверху падали водопады: синие,
черно-лиловые, черные.

Петербург ушел в ночь.
 

Топотали их туфельки
 

Раздавались звонки.



 
 
 

Выходили в зал из передней какие-то ангелоподобные су-
щества в голубых, белых, розовых платьях, серебристые, ис-
кристые; обвевали газами, веерами, шелками, разливая во-
круг благодатную атмосферу фиалочек, ландышей, лилий и
тубероз; слегка опыленные пудрой их мраморно-белые пле-
чики через час, через два должны были разгореться румян-
цем и покрыться испариной; но теперь, перед танцами, ли-
чики, плечи и худые обнаженные руки казались еще бледней
и худей, чем в обычные дни; тем значительней прелесть этих
существ как-то сдержанно искрами занималась в зрачках,
пока существа, сущие ангелята, образовали и шелестящие и
цветные рои веющей кисеи; свивались и развивались их бе-
лые веера, производя легкий ветер; топотали их туфельки.

Раздавались звонки.
Бодро в зал из передней входили какие-то крепкогрудые

гении в туго стянутых фраках, мундирах и ментиках – пра-
воведы, гусары, гимназисты и так себе люди – усатые и без-
усые, – безбородые – все; разливали вокруг какую-то надеж-
ную радость и сдержанность. Неназойливо они проникали
в блестящий газами круг и казались барышням гибче вос-
ка; и глядишь – там, здесь – пуховой легкий веер начинал
уже биться о грудь усатого гения, как доверчиво на эту грудь
севшее бабочкино крыло, и крепкогрудый гусар осторожно
начинал с барышней перекидываться своими пустыми на-
меками; с точно такою же осторожностью наклоняем лицо
мы к севшему невзначай нам на палец легкому мотыльку. И



 
 
 

на красном фоне золототканого гусарского одеяния, как на
пышном восходе небывалого солнца, так отчетливо просто
выделялся слегка розовеющий профиль; набегающий валь-
совый вихрь скоро должен был превратить слегка розовею-
щий профиль невинного ангела в профиль демона огневой.

Цукатовы, собственно говоря, давали не бал: был все-
го-навсего детский вечер, в котором пожелали участвовать
взрослые; правда, носился слух, что на вечер прибудут и мас-
ки; предстоящее появление их удивляло, признаться, Лю-
бовь Алексеевну; как-никак, святок не было; таковы, видно,
были традиции милого мужа, что для танцев и детского сме-
ха он готов был нарушить все уставы календаря; милого му-
жа, обладателя двух серебряных бак, и до сей поры называ-
ли Коко. В этом пляшущем доме он был, само собой разуме-
ется, Николаем Петровичем, главой дома и родителем двух
хорошеньких девочек восемнадцати и пятнадцати лет.

Эти милые белокурые существа были в газовых платьях
и серебряных туфельках. Уж с девятого часу они размаха-
лись пушистыми веерами на отца, на экономку, на горнич-
ную, даже… на гостящего в доме почтенного земского деяте-
ля мастодонтообразных размеров (родственника Коко). На-
конец, раздался долгожданный робкий звонок; распахнулась
дверь добела освещенного зала, и туго затянутый во фрак
свой тапер, напоминая черную, голенастую птицу, потирая
руки, едва не споткнулся о проходящего официанта (пригла-
шенного по случаю бала в этот блещущий дом); в руках у



 
 
 

официанта задребезжал, задрожал лист картона, сплошь усе-
янный котильонными побрякушками: орденками, лентами и
бубенчиками. Скромный тапер разложил ряды нотных тет-
радок, поднимал и опускал рояльную крышку, обдувал бе-
режно клавиши и без видимой цели блещущей своею ботин-
кой нажимал он педаль, напоминая исправного паровозного
машиниста за пробою паровозных котлов перед отправлени-
ем поезда. Убедившись в исправности инструмента, скром-
ный тапер подобрал фалды фрака, опустился на низенький
табурет, откинулся корпусом, уронил на клавиши пальцы,
на мгновение замер, – и громозвучный аккорд сотряс стены:
точно был подан свисток, призывающий к дальнему путеше-
ствию.

И вот среди этих восторгов, будто свой, не чужой, как-
то гибко вертелся Николай Петрович Цукатов, растопыривая
пальцами серебристое кружево бак, блестел лысиной, глад-
ко выбритым подбородком, метался от пары к паре, отпус-
кал невинную шуточку голубому подростку, крепко тыкал-
ся двумя пальцами в крепкогрудого усача, говорил на ушко
более солидному человеку: «Что ж, пускай веселятся: мне
говорят, будто я сам протанцевал свою жизнь; но, ведь, это
невинное удовольствие в свое время спасло меня от грехов
молодости: от вина, от женщин, от карт». И среди этих вос-
торгов, будто не свой, а чужой, праздно как-то, кусая войлок
желтой бородки, неуклюже топтался земский деятель, насту-
пая на дамские шлейфы, одиноко слонялся средь пар и по-



 
 
 

том уходил в свою комнату.
 

Дотанцовывал
 

Как обычно, сегодня пробирались порою чрез зал гостин-
ные посетители – снисходительно в зал они продвигались у
стен; в грудь им брызгали дерзкие веера, их хлестали покры-
тые стеклярусом юбки, лица их обдувал жаркий ветер разле-
тевшихся пар; но они пробирались бесшумно.

Толстоватый мужчина с неприятно изрытым оспой лицом
пересек сперва этот зал; донельзя оттопырился отворот его
сюртука, оттого что он сюртуком перетянул свой живот по-
чтенных размеров: это был редактор консервативной газе-
ты из либеральных поповичей. В гостиной он приложился
к пухленькой ручке Любовь Алексеевны, сорокапятилетней
дамы с одутловатым лицом, упадающим на корсетом подпер-
тую грудь своим двойным подбородком. Глядя из зала через
две проходные комнаты, можно было видеть издали его сто-
янье в гостиной. Там вдали горел лазоревый шар электриче-
ской люстры; там в лазоревом трепетном свете грузно как-то
стоял редактор консервативной газеты на своих слоновьих
ногах, выясняясь туманно в виснущих хлопьях табачного си-
неватого дыма.

И едва Любовь Алексеевна задала ему какой-то невинный
вопрос, как толстенный редактор и этот вопрос повернул в
вопрос большого значения:



 
 
 

– «Не говорите – нет-с! Да, ведь, так они мыслят потому,
что все они идиоты. Я берусь это с точностью доказать».

– «Но, ведь, муж мой, Коко…»
– «Это все жидовско-масонские плутни, сударыня: орга-

низация, централизация…»
– «Между ними все же есть светские очень милые люди и

при том – люди нашего общества», – вставила робко хозяйка.
– «Да, но общество наше не знает, в чем сила крамолы».
– «А по-вашему?»
– «Сила крамолы – в Чарльстоуне…»
– «Почему же в Чарльстоуне?»
– «Потому что там проживает глава всей крамолы».
– «Кто же этот глава?»
– «Антипапа…» – рявкнул редактор.
– «То есть, как – антипапа?»
– «Э, да, видно, вы ничего не читали».
– «Ах, как все это интересно: расскажите, пожалуйста».
Так разахалась Любовь Алексеевна, приглашая рябого ре-

дактора погрузиться в мягкое кресло; и он сказал, погружа-
ясь:

– «Да-с, да-с, господа!»
Издали, из гостиной, чрез две проходные комнаты было

им видно, как из зала в открытую дверь бились блески и тре-
петы. Раздавалось громовое.

– «Рррэкюлэ!..»
– «Баланса, во дам!..»



 
 
 

И опять.
– «Рррэкюлэ…»
Николай Петрович Цукатов протанцевал свою жизнь; те-

перь уже Николай Петрович эту жизнь дотанцовывал; дотан-
цовывал легко, безобидно, не пошло; ни одно облачко не
омрачало души; душа его была чиста и невинна, как вот эта
солнцем горевшая лысина или как этот вот гладко выбритый
подбородок меж бак, будто глянувший промеж облака ме-
сяц.

Все ему вытанцовывалось.
Затанцевал он маленьким мальчиком; танцевал лучше

всех; и его приглашали в дома, как опытного танцора; к окон-
чанию курса гимназии натанцевались знакомства; к  окон-
чанию юридического факультета из громадного круга зна-
комств вытанцевался сам собою круг влиятельных покрови-
телей; и Николай Петрович Цукатов пустился отплясывать
службу. К тому времени протанцевал он имение; протанце-
вавши имение, с легкомысленной простотой он пустился в
балы; а с балов привел к себе в дом с замечательной легко-
стью свою спутницу жизни Любовь Алексеевну; совершен-
но случайно спутница эта оказалась с громадным приданым;
и Николай Петрович с той самой поры танцевал у себя; вы-
танцовывались дети; танцевалось, далее, детское воспита-
ние, – танцевалось все это легко, незатейливо, радостно.

Он теперь дотанцовывал сам себя.



 
 
 

 
Бал

 
Что такое гостиная во время веселого вальса? Она – лишь

придаток танцевального зала и убежище для мамаш. Но хит-
рая Любовь Алексеевна, пользуясь добродушием мужа (у
него не было ни одного врага), да своим громадным прида-
ным, пользуясь, далее, тем, что их дом был ко всему глу-
боко безразличен, разумеется, кроме танцев, и тем самым
был нейтральным местом встреч, – пользуясь этим всем, хит-
рая Любовь Алексеевна, предоставивши мужу дирижиро-
вать танцами, возымела желание дирижировать встречами
самых разнообразных особ; здесь встречались: земский дея-
тель с деятелем чиновным; публицист с директором депар-
тамента; демагог с юдофобом. В этом доме бывал, даже зав-
тракал, и Аполлон Аполлонович.

И пока Николай Петрович заплетал контрданс в неожи-
данные фигуры, в безразлично радушной гостиной сплета-
лась и расплеталась не раз не одна конъюнктура.

Танцевали и здесь, но по-своему.
Как обычно, и сегодня пробирались порою чрез зал го-

стинные посетители; и вторым пробирался воистину допо-
топного вида мужчина, со сладким и до ужаса рассеянным
лицом, с вздернутой на покрытой пухом спине складоч-
кой сюртука, отчего между фалдами неприлично просунулся
незатейливый черненький хлястик; это был профессор ста-



 
 
 

тистики; с его подбородка висела желтоватая клочкастая бо-
рода, и ему на плечи, как войлок, свалились не видавшие
гребня космы. Поражала его кровяная, будто отпадающая
ото рта губа.

Дело в том, что в виду нараставших событий готовилось
нечто в роде сближения между одною из групп сторонников,
так сказать, не резких, но во всяком случае весьма гуманных
реформ – с истинно-патриотическими сердцами, – сближе-
ние не коренное, а условное, временно вызванное грохотом
на всех налетавшей митинговой лавины. Сторонники, так
сказать, постепенных, но во всяком случае весьма гуманных
реформ, потрясенные громом этой страшной лавины, вдруг
испуганно стали жаться к сторонникам существующих норм,
но встречного шага не делали; либеральный профессор во
имя общего блага первый взялся перешагнуть, так сказать,
для себя роковой порог. Не следует забывать, что его уважа-
ло все общество, что последний протестующий адрес был-
таки еще им подписан; все еще на последнем банкете под-
нялся бокал его навстречу весне.

Но, войдя в добела освещенный зал, растерялся профес-
сор: блески, трепеты ослепили, видно, его; кровяная губа
удивленно ото рта отвалилась; благодушнейшим образом со-
зерцал он ликующий зал, затоптался, замялся, достал из кар-
мана неразвернутый свой носовой платочек, чтобы снять с
усов висящую сырость, принесенную с улицы, и мигал на
мгновенно затихшие пары между двух кадрильных фигур.



 
 
 

Вот уже проходил он гостиную, в трепетный свет лазоре-
вой электрической люстры.

Голос редактора остановил его на пороге:
–  «Понимаете теперь, сударыня, связь между японской

войною, жидами, угрожающим нам монгольским нашестви-
ем и крамолой? Жидовские выходки и выступление в Ки-
тае Больших Кулаков имеют меж собой теснейшую и явную
связь».

– «Поняла, теперь поняла!»
Это крикнула Любовь Алексеевна. Но профессор в ис-

пуге остановился: он, во всяком случае, оставался до моз-
га костей либералом и сторонником, так сказать, весьма гу-
манных реформ; он впервые попал в этот дом, ожидая здесь
встретить Аполлона Аполлоновича; но его, видно, не было:
был один лишь редактор консервативной газеты, тот самый
редактор, который только что бросил, выражаясь гуманно, в
двадцатипятилетнюю светлую деятельность собирателя ста-
тистических данных комок неприличнейшей грязи. И про-
фессор вдруг запыхтел, стал сердито мигать на редактора,
как-то двусмысленно стал пофыкивать в клочковатую боро-
ду, ярко-красной своею губой подбирал с усов висящую сы-
рость.

Но двойной подбородок хозяйки повернулся сначала к
профессору, далее – повернулся он к редактору консерва-
тивной газеты и, лорнетом указуя друг другу, она их друг
другу представила, отчего сперва оба немного опешили, а



 
 
 

потом друг другу просунули в руку свои холодные паль-
цы, пухло-потные – в пухло-сухие, либерально-гуманные –
в негуманные вовсе.

Профессор законфузился еще больше; перегнулся, дву-
смысленно фыкнул, опустился в кресло, завяз и стал беспо-
койно там ерзать. Господин же редактор, как ни в чем не бы-
вало, продолжал с хозяйкой прерванный разговор. Мог вы-
ручить Аблеухов, но… Аблеухова не было.

Неужели все то от профессора требовала остроумная
конъюнктура, только что подписанный протестующий адрес
и навстречу весне на банкете взлетевший бокал?

А толстяк продолжал:
– «Понимаете же, сударыня, эту деятельность жидо-ма-

сонства?»
– «Поняла, теперь поняла».
Либерально мычавший и жевавший губами профессор не

выдержал; обращаясь к хозяйке, заметил он:
–  «Позвольте и мне, сударыня, вставить свое скромное

слово – слово науки: сообщенные здесь сведения имеют со-
вершенно ясный источник происхождения».

Но толстяк его вдруг перебил.
А там-то, а там-то…
Там тапер вдруг одною рукою элегантно гремящим уда-

ром по басу оборвал свою музыкальную пляску, а другою ру-
кой он заправским движеньем во мгновение ока перевернул
нотный лист, и с рукою, взвешенной в воздухе, с выразитель-



 
 
 

но разжатыми пальцами меж клавиатурой и нотами, выжи-
дательно как-то повернул свой корпус к хозяину, проблистав
эмалями ослепительно белых зубов.

И тогда навстречу жеста тапера Николай Петрович Цука-
тов из бушующих бак неожиданно выставил гладко выбри-
тый подбородок, гладко выбритым подбородком рисуя тапе-
ру поощрительно-одобрительный знак; и потом с наклонен-
ною головой, будто бодая пространство, он поспешно как-то
бросился перед парами на паркетные блики, закрутив дву-
мя пальцами кончик седеющей баки. И за ним полетело без-
властно ангелоподобное существо, протянуло в простран-
стве гелиотроповый шарф свой. Николай Петрович Цукатов,
вдохновив себя танцевальным полетом фантазии, молнией
полетел на тапера и рыкал, как лев, на весь зал:

– «Па-де-катр, силь ву плэ!»
И за ним летело безвластно ангелоподобное существо.
Между тем в коридор расторопно являлись бегущие слу-

ги. Для чего-то откуда-то выносились и потом вносились
опять столики, табуреточки, стулья; пронесли в столовую
горку свежих сандвичей на фарфоровом блюде. Прозвенели
и вилками. Пронесли стопку хрупких тарелочек.

Повалила пара за парой в освещенный светло коридор.
Сыпались шутки и сыпались смехи в одном сплошном гого-
танье, и в одном сплошном гуле задвигали стульями.

Встали дымки папиросок в коридоре, в курительной ком-
нате; встали дымки папиросок в передней. Здесь, стащивши



 
 
 

с пальцев перчатку и засунув руку в карман, потемневшей
перчаткой себе обвеивал щеки кадетик; обнявшись, две де-
вочки сообщали друг другу какие-то заветные тайны, может
быть, возникшие только что; брюнетка блондинке, а блонди-
ночка фыркала и кусала нежный платочек.

Можно было, встав в коридоре, увидеть и край гостями
набитой столовой; и туда понеслись бутерброды, нагружен-
ные фруктами вазы, и бутылки с вином, и бутылки с кислой,
в нос бьющей шипучкой.

В освещенной донельзя зале теперь оставался один соби-
равший ноты тапер; вытерев тщательно свои горячие паль-
цы, проведя осторожно мягкою тряпочкой по клавиатуре ро-
яля и сложив стопками ноты, этот скромный тапер, в чьем
присутствии слуги пооткрывали все в зале бывшие форточ-
ки, нерешительно тронулся через лаковый коридор, напоми-
ная черную голенастую птицу. С наслаждением думал и он
о чае с сандвичами.

В дверях, ведущих в гостиную, из полумрака выплыла со-
рокапятилетняя дама с упадающим подбородком, мясистым,
на корсетом подпертую грудь. И глядела в лорнет.

А за ней проплывал в залу толстенный мужчина с непри-
ятно изрытым оспой лицом, с животом почтенных размеров,
перетянутым сюртучною складкою.

Где-то там, поодаль, плелся и профессор статистики, до
сих пор сидевший как на ножах; он теперь наткнулся на зем-
ского деятеля, одиноко скучавшего у прохода, вдруг узнал



 
 
 

того деятеля, улыбнулся приветливо, даже как-то испуганно
защипнул двумя пальцами пуговку его сюртука, словно он
ухватился за брошенный якорь спасения; и теперь раздава-
лось:

– «По статистическим сведениям… Годовое потребление
соли нормальным голландцем…»

И опять раздавалось:
– «Годовое потребление соли нормальным испанцем…»
– «По статистическим сведениям…»

 
Точно плакался кто-то

 
Ждали масок. И все не было масок. Видно, это был один

только слух. Масок все-таки ждали.
И вот раздалось дребезжанье звонка: раздалось оно роб-

ко; точно кто-то, неприглашенный, напоминал о себе, попро-
сился сюда из сырого, злого тумана и из уличной слякоти;
но никто ему не ответил. И тогда опять сильней задилинькал
звоночек.

Точно плакался кто-то.
В ту минуту из двух проходных комнат, запыхавшись, вы-

бежала десятилетняя девочка и увидела заблиставший без-
людием только что перед тем полный зал. Там, у входа в пе-
реднюю, вопросительно стукнула дверь, а на двери слегка за-
качалась граненая и алмазы мечущая ручка; и когда пустота
достаточно обозначилась меж стенами и дверью, из пустоты



 
 
 

осторожно до носу просунулась черная масочка, и две бле-
щущих искры проблистали в прорезях глаз.

Десятилетний ребенок увидел тогда меж стеною и дверью
черную масочку и из прорезей две недобрые искры, устрем-
ленные на себя; вот вся маска просунулась, обнаружилась
черная борода из легко вьющихся кружев; за бородою в две-
рях, шелестя, медлительно показался атлас, и к глазам спер-
ва свои пальчики поднял испуганно десятилетний ребенок, а
потом и радостно улыбнулся, захлопал в ладоши, и с криком:
«А вот приехали маски, приехали!» торопливо пустился бе-
жать в анфиладную глубину, – туда, где из виснущих хлопьев
табачного синеватого дыма выделялся туманный профессор
на своих слоновьих ногах.

Ярко-кровавое домино, переступая порывисто, повлекло
свой атлас по лаковым плитам паркета; и едва-едва оно от-
мечалось на плитах паркета плывущею пунцовеющей рябью
собственных отблесков; пунцовея по зале, как будто невер-
ная лужица крови побежала с паркетика на паркетик; а на-
встречу затопали грузные ноги, издали заскрипели огром-
ные на домино сапоги.

Земский деятель, окрепнувший теперь в зале, остановил-
ся растерянно, ухватясь рукой за клок своей бороды; между
тем одинокое домино как будто немо его умоляло не гнать
из этого дома обратно на петербургскую слякоть, умоляло
не гнать из этого дома обратно в злой и густой туман. Зем-
ский деятель, видно, хотел пошутить, потому что он кряк-



 
 
 

нул; но когда попытался он и словесно выразить свою шутку,
эта шутка приняла довольно бессвязную форму:

– «Мм… Да-да…»
Домино шло вперед на него протянутым, умоляющим

корпусом, шло вперед на него с протянутой красно-шурша-
щей рукой и чуть-чуть взвилось с ниспадающей от сутулых
плеч головы его прозрачное кружево.

– «Скажите, пожалуйста, вы – маска?»
Молчание.
– «Мм… Да-да…»
А маска молила; вся она прометнулась вперед протяну-

тым корпусом – в пустоте, на лаках, на бликах, над лужицей
собственных отблесков; одиноко металась по залу.

– «Вот так штука…»
И опять она прометнулась вперед, и опять вперед про-

скользнули красные отблески.
Теперь земский деятель, запыхтевши, стал отступать.
Вдруг махнул он рукой; и он повернулся; спешно стал он,

Бог весть почему – возвращаться туда, откуда он вышел, где
горел электрический лазоревый свет, где в лазоревом элек-
трическом свете стоял с кверху задранным сюртуком про-
фессор статистики, выясняясь туманно из хлопьев табачного
дыма; но земца едва не свалил рой набегающих барышень:
развевались их ленты, развевались в воздухе котильонные
побрякушки и шуршали колена.

Этот щебечущий рой выбежал посмотреть на забредшую



 
 
 

сюда маску; но щебечущий рой остановился у двери, и его
веселые возгласы как-то вдруг перешли в едва дышащий
шелест; наконец, смолк этот шелест; тяжела была тишина.
Неожиданно за спиной у барышень продекламировал ка-
кой-то дерзкий кадетик:

Кто вы, кто вы, гость суровый,
Роковое домино?
Посмотрите – в плащ багровый
Запахнулося оно.

А на лаках, на светах и над зыбью собственных отблесков
как-то жалобно побежало вбок домино, и ветер из отворен-
ной форточки ледяною струей присвистнул на ясном атласе;
бедное домино: будто его уличили в провинности, – оно все
наклонилось вперед протянутым силуэтом; вперед протяну-
той красно-шуршащей рукой, будто немо их всех умоляя не
гнать из этого дома обратно на петербургскую слякоть, умо-
ляя не гнать из этого дома обратно в злой и сырой туман.

И кадетик запнулся.
– «А скажи, домино, уж не ты ли бегаешь на петербург-

ских проспектах?»
–  «Господа, вы читали сегодняшний „Петербургский

дневник“?»
– «А что?»
– «Да опять красное домино…»
– «Господа, это глупости».



 
 
 

Одинокое домино продолжало молчать.
Вдруг одна из передних барышень со склоненной голов-

кой, та, что строго прищурила взор на нежданного гостя –
выразительно зашептала что-то подруге.

– «Глупости…»
– «Нет, нет: как-то не по себе…»
– «Вероятно, милое домино набрало в рот воды: а еще до-

мино…»
– «Право, с ним нам нечего делать…»
– «А еще домино!»
Одинокое домино продолжало молчать.
– «Не хочешь ли чаю с сандвичами?»
– «А не хочешь ли этого?»
Так воскликнув, кадетик через пестрые головы барышень,

развернувшись, пустил в домино шелестящую струйку кон-
фетти. В воздухе развилась на мгновение дугою бумажная
лента; а когда конец ее с сухим треском ударился в маску, то
дуга из бумаги, свиваясь, ослабла и опустилась на пол; и на
эту забавную шутку домино ничем не ответило, протянуло
лишь руки, умоляя не гнать из этого дома на петербургскую
улицу, умоляя не гнать из этого дома в злой и густой туман.

– «Господа, пойдемте отсюда…»
И рой барышень убежал.
Только та, что стояла ближе всех к домино, на мгнове-

нье помедлила; сострадательным взором смерила она доми-
но; отчего-то вздохнув, повернулась, пошла; и опять оберну-



 
 
 

лась, и опять сказала себе:
– «Все-таки… Это… Это как-то не так».

 
Сухая фигурочка

 
Это был, конечно, все он же: Николай Аполлонович. Он

пришел сегодня сказать – что сказать?
Сам себя он забыл; забыл свои мысли; и забыл упования;

упивался собственной, ему предназначенной ролью: богопо-
добное, бесстрастное существо отлетело куда-то; оставалась
голая страсть, а страсть стала ядом. Лихорадочный яд про-
ницал его мозг, выливался незримо из глаз пламенеющим
облаком, обвивая липнущим и кровавым атласом: будто он
теперь на все глядел обугленным ликом из пекущих тело ог-
ней, и обугленный лик превратился в черную маску, а пеку-
щие тело огни – в красный шелк. Он теперь воистину стал
шутом, безобразным и красным (так когда-то она сама назы-
вала его). Мстительно над какою-то – своею, ее ли? – прав-
дою надругался теперь этот шут вероломно и остро; и опять-
таки: любил, ненавидел?

Будто он над ней колдовал все эти последние дни, прости-
рая холодные руки из окон желтого дома, простирая холод-
ные руки от гранитов в невский туман. Он хотел охватить,
любя, им вызванный мысленный образ, он хотел, ей мстя, за-
душить где-то веющий силуэт; для того-то все эти дни про-
стирались холодные руки из пространства в пространство,



 
 
 

оттого-то все эти дни из пространства ей в уши шептались
какие-то неземные признания, какие-то свистящие наклика-
ния и какие-то хрипящие страсти; оттого-то в ушах у нее
раздавались невнятные посвисты, а листвяный багрец гнал
ей под ноги шелестящие россыпи слов.

Оттого-то вот он сейчас пришел в тот дом: но ее, измен-
ницы, не было; и в углу он задумался. Он как будто в тумане
увидел удивленного почтенного земца; будто где-то вдали, в
лабиринте зеркал, перед ним проплыли фигурки смеющихся
барышень неверными пятнами; а когда из этого лабиринта,
с холодной зеленоватой поверхности в него ударились даль-
ние отголоски вопросов с бумажною змейкой конфетти, уди-
вился он так, как дивятся во сне: удивился выходу не сущего
отражения пред собой в яркий мир; но в то время, когда сам
он глядел на все, как на зыбкие, во сне бегущие отражения,
отражения эти, видно, сами приняли его за выходца с того
света; и как выходец с того света, он их всех разогнал.

Вот опять до него долетели дальние отголоски, и повер-
нулся он медленно: и  неясно, и тускло – где-то там, где-
то там – быстро зал пересекла сухая фигурочка, без волос,
без усов, без бровей. Николай Аполлонович с трудом раз-
бирал подробности в зал влетевшей фигурки, – от напряже-
ния зрения из-за прорезей маски чувствовал он резь в глазах
(кроме всего, он страдал близорукостью), выделялись лишь
контуры зеленоватых ушей – где-то там, где-то там. Что-то
было во всем том знакомое, что-то близко живое, и Нико-



 
 
 

лай Аполлонович порывисто, в забытьи, рванулся к фигур-
ке, чтобы вплотную увидеть; но фигурка откинулась, будто
даже схватилась за сердце, отбежала прочь, и глядела теперь
на него. Каково же было изумление Николая Аполлоновича:
перед ним стояло вплотную родное лицо; оно показалось ему
сплошь в морщиночках, источивших щеки, лоб, подбородок
и нос; издали можно было принять то лицо за лицо скоп-
ца, скорей молодого, чем старого; а вблизи это был немощ-
ный, хилый старик, выдававшийся едва приметными бачка-
ми: словом – под носом у себя Николай Аполлонович увидел
отца. Аполлон Аполлонович, перебирая кольца цепочки, с
плохо скрытым испугом вперился глазами в атласное неожи-
данно на него набежавшее домино. В этих синих глазах про-
мелькнуло нечто вроде догадки; Николай Аполлонович ощу-
тил неприятную дрожь, было все-таки жутко бесстыдно гля-
деть из-под маски в те бесстрастные взоры, пред которыми в
обычное время с непонятной стыдливостью опускал он гла-
за; было все-таки жутко читать теперь в этих взорах испуг и
какое-то беспомощное, хилое старчество; а догадка, мельк-
нувшая быстро, прочлась, как отгадка: Николай Аполлоно-
вич подумал, что узнан. То не было правдой: Аполлон Апол-
лонович просто подумал, что какой-то бестактный шутник
терроризует его, царедворца, символическим цветом яркого
своего плаща.

Все-таки сам себе он стал щупать пульс. Николай Аполло-
нович в последнее время не раз подмечал этот жест сенатор-



 
 
 

ских пальцев, производимый украдкою (видно, сердце сена-
тора уставало работать). Видя этот же жест и теперь, ощутил
он что-то, подобное жалости; и невольно к отцу протянул
красношуршащие руки; будто он умолял отца не бежать от
него, задыхаясь в сердечном припадке, будто он умолял отца
простить его за все прошлое окаянство. Но Аполлон Апол-
лонович продолжал щупать пульс своими дрожащими паль-
цами и в сердечном припадке теперь бежал – где-то там, где-
то там…

Вдруг раздался звонок: вся комната наполнилась маска-
ми; ворвалась вереница черная капуцинов; черные капуци-
ны быстро составили цепь вокруг красного сотоварища, за-
плясали вокруг него какую-то пляску: их атласные полы раз-
вевались, свивались; подлетали и уморительно падали кон-
чики капюшонов; на груди же у каждого на двух перекре-
щенных косточках вышит был череп; и подплясывал череп.

Красное домино, отбиваясь, тогда бежало из залы; капу-
цинов черная стая с хохотом погналась за ним вслед; так они
пролетели по широкому коридору и влетели в столовую; все
сидящие за столом им навстречу приветливо застучали та-
релками.

– «Капуцины, маски, паяцы».
Повскакали с мест стаи перламутрово-розовых и гелио-

троповых барышень, повскакали с мест гусары, правоведы,
студенты. Николай Петрович Цукатов подскочил на месте с
бокалом рейнвейна, прорычав в честь странной компании



 
 
 

свой громовый виват.
И тогда кто-то заметил:
– «Господа, это слишком…»
Но его увлекли танцевать.
В танцевальном зале тапер, выгибая хребет, заплясал

опять взбитым коком волос на бегущие и рулады льющие
пальцы; расплясался дискант и медлительно тронулся бас.

И взглянувши с невинной улыбкой на черного капуцина,
особо наглым движеньем взвившего свой атлас, ангелопо-
добное существо в фиолетовой юбочке как-то вдруг нагну-
лось под отверстие капюшона (ей в лицо уставилась масоч-
ка); а рукой своей существо ухватилось за горб полосатого
клоуна, чья одна (голубая) нога взлетела на воздух, а другая
(красная) подогнулась к паркету; но существо не боялось:
подобрало свой подол, и оттуда просунулась серебристая ту-
фелька.

И пошло – раз, два, три…
А за ними пошли испанки, монахи и диаволы; арлекины,

ментики, веера, обнаженные спины, из пластинок серебря-
ных шарфы; выше всех, качаясь, плясала долговязая пальма.

Только там, одиноко, прислонясь к подоконнику, между
спущенных зеленоватых гардин Аполлон Аполлонович за-
дыхался в припадке своей сердечной болезни, о размерах ко-
торой не знал ни один человек.



 
 
 

 
Помпадур

 
Ангел Пери стояла пред овальным мутнеющим зеркалом,

отклоненным чуть-чуть: все туда убегало вниз и внизу там
мутнело: потолок, стены и пол; и сама она туда убегала в глу-
бину, зеленоватую муть; и там, там – из фонтана вещей и ки-
сейно-кружевной пены выходила теперь красавица с пышно
взбитыми волосами и мушкою на щеке: мадам Помпадур!

Волосы, свитые буклями и едва только стянутые лентой,
были седы, как снег, и пуховка застыла над пудреницей в
таких тоненьких пальчиках; туго стянутая, бледно-лазурная
талия чуть-чуть-чуть изогнулась налево с черной маской в
руке; из узкого вырезного корсажа, словно жемчуг живой,
дыша, протуманились перси, а из узких, шуршащих атла-
сом рукавчиков тихо забились легкими складками валансье-
новые кружева; и везде, везде вокруг выреза, ниже выреза
– кружева эти зыбились; под корсажем юбка-панье, словно
вставшая над дыханием томным зефиров, колыхалась, игра-
ла оборками и блистала гирляндой серебряных трав в виде
легких фестонов; ниже были такие же туфельки; и на каж-
дой из туфелек серебрился помпон. Но странное дело: как-
то вдруг в том наряде она постарела и подурнела; вместо ма-
леньких розовых губок, портя личико, оттопырились непри-
лично красные, эти слишком тяжелые губы; а когда закосили
глаза, то в мадам Помпадур показалось на миг что-то ведь-



 
 
 

мовское: в этот миг она укрыла письмо в разрезе корсажа.
В этот же миг прибежала в комнату Маврушка, держа

жезл из светлого дерева с золотой рукояткой, от которой ве-
яли ленты: но когда мадам Помпадур протянула ручку, что-
бы взять этот жезл, у нее в руке оказалась записка от мужа;
там стояло: «Если вы уедете вечером, то вы более не верне-
тесь в мой дом. Сергей Сергеевич Лихутин».

Та записка, конечно, относилась к Софье Петровне Лиху-
тиной, а не к ней, мадам Помпадур, и мадам Помпадур пре-
зрительно улыбнулась записке; она уставилась в зеркало –
в глубину, в зеленоватую муть: там далеко-далеко неслась,
будто легкая рябь; вдруг из этой глубины и зеленоватой мути
на багровый свет пунцового абажура как будто просунулось
какое-то восковое лицо; и она обернулась.

За плечами ее неподвижно стоял ее муж, офицер; но опять
она презрительно рассмеялась, и слегка приподнявши свою
кружевную юбку-панье за фестончики, плавно так от него
поплыла в реверансах; тихоструйный зефир от него ее уно-
сил, и шуршал, колыхался, как колокол, ее кринолин в слад-
ких токах зефирных; а когда она оказалась в дверях, то к
нему повернулась лицом, и рукой, на которой моталась ат-
ласная масочка, показала с лукавой улыбочкой длинный нос
офицеру; за дверьми потом раздался раскатистый смех и
невинное восклицание:

– «Маврушка, шубу!»
Тогда Сергей Сергеич Лихутин, подпоручик Гр-горийско-



 
 
 

го Его Величества полка, белый как смерть, совершенно спо-
койный, иронически улыбаясь, побежал вприпрыжку за гра-
циозною масочкой и потом, щелкнув шпорами, так почти-
тельно стал с меховою шубой в руке; с  еще большей по-
чтительностью ей на плечи накинул он шубу, распахнул на-
стежь дверь и любезно ей рукой показал туда – в темно-
цветную темень; а когда она в эту темень, шурша, проходи-
ла, вздернув личико пред такою покорной услугою, то по-
корный слуга, щелкнув шпорами, вторично отвесил ей низ-
кий поклон. Темноцветная темень хлынула на нее – хлыну-
ла отовсюду; заливала ее шуршащие очертания; что-то долго
шуршало-шуршало, там, на лестничных ступенях. Выходная
дверь хлопнула; тогда Сергей Сергеич Лихутин все с теми же
слишком резкими жестами стал повсюду ходить и повсюду
гасить электричество.

 
Роковое

 
Тапер элегантно гремящим ударом по басу оборвал свою

музыкальную пляску, а другою рукою заправским движени-
ем перевернул нотный лист; но в эту минуту Николай Петро-
вич Цукатов из бушующих бак неожиданно выставил гладко
выбритый подбородок, с наклоненною головой быстро бро-
сившись перед парами на паркетные блики, увлекая стреми-
тельно за собой безвластное существо:

– «Па-де-катр, силь ву плэ!..»



 
 
 

– «Пойдем со мной», – приставала мадам какая-то Помпа-
дур к Николаю Аполлоновичу, и Николай Аполлонович, не
узнавши мадам Помпадур, нехотя подал ей руку; и, взглянув
с еле видной усмешкой на своего красного кавалера особо
жестоким движением кверху вздернутой маски, мадам Пом-
падур протянула руку вперед и безвластно ею легла на руку
домино; а другой рукой с бьющимся на ней веером и в затя-
нутой лайке мадам Помпадур подобрала подол из лазурно-
веющих дымов, и оттуда шелестом чуть просунулась сереб-
ристая туфелька.

И пошли, и пошли.
Раз-два-три – и жест ножки под откинутой талией:
– «Ты узнал меня?»
– «Нет».
– «Ты кого-то все ищешь?»
Раз-два-три – и опять изгиб, и опять просунулась туфель-

ка.
– «У меня есть для тебя письмо».
А за первою парой – домино и маркизой – тронулись ар-

лекины, испанки, перламутрово-бледные барышни, правове-
ды, гусары и безвластные, кисейные существа; веера, голые
плечи, серебристые спины и шарфы.

Вдруг рука красного домино охватила тонкую, лазурную
талию, а другая рука, схватившись за руку, в руке ощутила
письмо; в тот же миг темно-зеленые, черные и суконные ру-
ки всех пар, и красные руки гусар охватили все тонкие та-



 
 
 

лии гелиотроповых, гридеперлевых, шелестящих танцорок,
чтобы вновь, вновь и вновь закружиться в нескольких валь-
совых поворотах.

Вылетев перед всеми, седовласый хозяин разрычался на
пары:

– «A vos places».
И за ним летел безвластный подросток.

 
Аполлон Аполлонович

 
Аполлон Аполлонович оправился от сердечного присту-

па; Аполлон Аполлонович поглядел в глубину комнатной
анфилады; спрятанный в темных гардинах, он стоял никем
незамеченный; он старался, так пройти от гардин, чтобы его
появленье в гостиной не выдало б странного поведения госу-
дарственного человека. Аполлон Аполлонович от всех скры-
вал приступы сердечной болезни; но еще неприятней было
бы ему сознаться, что сегодняшний приступ вызван был по-
явлением перед ним красного домино: красный цвет, конеч-
но, был эмблемой Россию губившего хаоса; но ему не хо-
телось сознаться, что нелепое желание домино его попугать
имело какой-либо политический привкус.

И Аполлон Аполлонович стыдился испуга.
Оправляясь от приступа, он бросал взгляды в зал. Все, что

он видел там, поражало взор его крикливою пестротою; там
мелькавшие образы имели какой-то отвратительный при-



 
 
 

вкус, поражавший лично его: видел он монстра с двуглавою
орлиною головою; где-то там, где-то там – быстро зал пере-
секала сухая фигурочка рыцарька с лезвием сверкавшим ме-
ча, в образе и подобии какого-то светового явления; он бе-
жал так неясно и тускло, без волос, без усов, выделяясь кон-
турами зеленоватых ушей и свисавшим на грудь бриллиан-
товым блещущим знаком; а когда из масок и капуцинов на
рыцарька кинулось однорогое существо, то рогом оно обло-
мало у рыцаря световое явление; что-то издали дзанкнуло
и на пол упало подобием лунного лучика; странно, что эта
картина в сознании Аполлона Аполлоновича пробудила ка-
кое-то недавно забытое, бывшее с ним происшествие, и он
ощутил позвоночник; Аполлон Аполлонович мгновенье по-
думал, что у него tabes dorsalis. С отвращением отвернулся
от пестрого зала; и прошел он в гостиную.

Здесь при его появлении все поднялись с своих мест; лю-
безно навстречу к нему текла Любовь Алексеевна; и профес-
сор статистики, вставший с места, промямлил:

– «Имели случай когда-то встречаться: весьма счастлив
вас видеть; у меня есть до вас, Аполлон Аполлонович, дело».

На что Аполлон Аполлонович, поцеловавши руку хозяй-
ки, сухо как-то ответил:

– «Но ведь я принимаю у себя в Учреждении».
Этим ответом отрезывал он возможность одной либераль-

ной партии идти навстречу правительству. Конъюнктура
расстроилась; и профессору оставалось только достойно по-



 
 
 

кинуть этот блещущий дом, чтобы впредь беспрепятствен-
но подписывать все выражения протестов, чтобы впредь бес-
препятственно поднимать свой бокал на всех либеральных
банкетах.

Собираясь уйти, подошел он к хозяйке, над которой ре-
дактор продолжал упражнять свое красноречие.

– «Вы думаете, что гибель России подготовляется нам в
уповании социального равенства. Как бы не так? Нас хотят
просто-напросто принести в жертву диаволу».

– «То есть как?» – удивилась хозяйка.
– «Очень просто-с: вы удивляетесь потому, что вы ничего

не читали по этому вопросу…»
– «Но позвольте, позвольте! – снова вставил слово про-

фессор, – вы опираетесь на измышления Таксиля…»
– «Таксиля?» – перебила хозяйка, вдруг достала малень-

кий изящный блокнот и стала записывать:
– «Таксиля, говорите вы?..»
– «Нас готовятся принести в жертву сатане, потому что

высшие ступени жидо-масонства исповедуют определенный
культ, палладизм… Этот культ…»

– «Палладизм?» – перебила хозяйка, снова стала что-то
записывать в книжечку.

– «Па-лла-… Как, как?»
– «Палладизм».
Раздался откуда-то озабоченный вздох экономки, и тогда

понесли поднос с граненым графином, налитым до краев



 
 
 

прохладительным морсом и поставили в комнате меж гости-
ной и залом. И стоя в гостиной, можно было увидеть, как
вновь, вновь и вновь из мелодичной системы звукового при-
боя, бившего в стены, и из зыби кисейно-кружевных, раска-
чавшихся в вальсе пар вырывалась то та, то эта покрытая
светами девочка, с разгоревшимся личиком и с растрепан-
ной на спине сквозной желтизною кос – вырывалась и про-
бегала, смеясь, в соседнюю комнату, в своих белошелковых
туфельках, топоча высокими каблучками, наливала поспеш-
но из графинчика кисловатую, рубиновую влагу: ледяной гу-
стой морс. И глотала так жадно.

И хозяйка рассеянно бросила собеседнику.
– «А скажите…»
Приложив к глазам миниатюрный лорнетик, увидала она,

что в соседней там комнате к разгоревшейся девочке, пью-
щей морс, из танцевального зала выпорхнул правовед в ше-
лестящем шелком мундирчике с перетянутой талией и, грас-
сируя неестественно загремевшим баском, правовед выры-
вал шутливо у девочки стаканчик рубинового морса и стыд-
ливо от него отпивал он холодный глоток. И Любовь Алексе-
евна, обрывая свирепые речи редактора, привстала, шелестя,
проплыла в полутемную комнату, чтобы строго заметить:

– «Что вы здесь делаете – танцевать, танцевать». И тогда
счастливая пара вернулась в кипящую светами залу; право-
вед обнял белоснежной перчаткой тонкую, как оса, талию
девочки; девочка – на белоснежной этой перчатке откину-



 
 
 

лась; оба вдруг упоительно залетали, упоительно закачались,
быстро-быстро перебирая ногами, разбивая летящие платья,
шали и веера, вокруг них плетущие искристые узоры; нако-
нец, сами стали какими-то лучезарными брызгами. Там та-
пер, вычурно выгибая хребет, вкрадчиво как-то склонялся
к летающим пальцам на клавишах, чтобы лить дискантовые,
немного крикливые звуки: и они бежали друг другу вдогон-
ку; то тапер, истомно откинувшись, заскрипев табуретом,
пальцами убегал на густые басы…

………………………
– «Таксиль взвел на масонов совершенную небылицу, –

раздавался язвительный голос профессора, – к сожалению,
небылице той поверили многие; но впоследствии Таксиль
решительным образом отказался от небылицы; он признал-
ся публично в том, что его сенсационные заявления папе –
лишь простое его издевательство над темнотой и злой волею
Ватикана. Но за это Таксиль был проклят в папской Энцик-
лике…»

Тут вошел кто-то новый – суетливенький, молчаливень-
кий господинчик, с огромною бородавкою у носа, – и вдруг
ободрительно закивал, заулыбался сенатору, растирая паль-
цы о пальцы; и с двусмысленной кротостью он отвел сенато-
ра в угол:

– «Видите… Аполлон Аполлонович… Директор N. N. де-
партамента предложил… как бы это выразиться… Ну, за-
дать вам один щекотливый вопрос».



 
 
 

Далее трудно было что-либо разобрать: слышно было, как
господинчик что-то нашептывал в бледное ухо с двусмыс-
ленной кротостью, а Аполлон Аполлонович с каким-то жал-
ким испугом кинулся на него.

– «Говорите же прямо… мой сын?»
– «А вот именно, именно: этот самый вот деликатный во-

прос».
– «Мой сын имеет сношения с…?»
Далее ничего нельзя было разобрать; лишь слышалось:
– «Пустяки…»
– «Все это совершенные пустяки…»
– «Жалко, правда, что эта неуместная шутка приняла та-

кой неуместный характер, что пресса…»
– «И знаете: петербургской полиции отдали мы, признать-

ся, приказ, чтобы за вашим сыном следили…»
– «Разумеется, для его только блага…»
И опять несся шепот. И сенатор спросил:
– «Домино, говорите вы?»
– «Да – вот то самое»?
С этими словами суетливенький господинчик указал в со-

седнюю комнату, где вот там – где-то там, суетливое домино,
переступая порывисто, влекло свой атлас по лаковым плитам
паркета.



 
 
 

 
Скандал

 
Софья Петровна Лихутина, передавши письмо, ускольз-

нула от своего кавалера, опустилась в бессилии на мягкую
табуретку; руки и ноги ее отказывались служить.

Что она сделала?
Она видела, как мимо нее из танцевального зала пробежа-

ло красное домино в угол пустой проходной комнаты; и там
незаметно красное домино разорвало бумагу конверта; за-
шелестела записка в яркошуршащих руках. Красное доми-
но, силясь лучше увидеть мелкий бисерный почерк записки,
непроизвольно на лоб откинуло масочку, отчего черные кру-
жева бороды двумя пышными складками окрылили бледное
лицо домино, будто два крыла черной шелковой шапочки;
из трепещущих крыльев просунулось то лицо, восковое, за-
стывшее, с оттопыренными губами, и дрожала рука, и дро-
жала в пальцах записочка; и холодный пот показался на лбу.

Красное домино теперь не видало мадам Помпадур, на-
блюдавшей его из угла; все оно ушло теперь в чтение; засуе-
тилось, распахнуло атласные полы длинного одеяния, обна-
ружив свой обычный костюм – темно-зеленый сюртук; Ни-
колай Аполлонович вытащил золотое пенсне и, приставив к
глазам, лицом нагнулся к записочке.

Николай Аполлонович весь откинулся; ужасом на нее
уставился его взор; но ее он не видел: его губы шептали,



 
 
 

должно быть, какие-то вовсе невнятные вещи,  – и Софья
Петровна хотела уж броситься к нему из угла, потому что она
не могла далее выносить этих расширенных, на нее устрем-
ленных взоров. Тут вошли в комнату; красное домино нерв-
но спрятало ту записку в свои дрожащие пальцы, убежавшие
в складки; маску же красное домино позабыло спустить. Так
стояло оно с приподнятой на лбу масочкой, с полуоткрытым
ртом и невидящим взором.

Пуще прежнего разошлась после вальса прибежавшая сю-
да девочка, чтобы здесь прохладиться; она едва с ног не сби-
ла почему-то у входа одиноко дремавшего земского деяте-
ля, остановилась перед зеркальным трюмо, оправила в во-
лосах осевшую ленточку, зашнуровала, поставив ножку на
стул, бело-шелковую туфельку; завела с подругой, такою же
девочкой, там в углу подозрительный шепот, слушая поток
звуков, нестройное шелестящее шарканье, хриплые выкри-
ки из гостиной, смех, окрики распорядителя, слушая едва
слышное дзиньканье кавалерских шпор.

Вдруг она увидела домино с неопущенной маской; и, уви-
дев, воскликнула:

–  «Вот вы кто? Здравствуйте, Николай Аполлонович,
здравствуйте: кто бы мог вас узнать?»

Софья Петровна Лихутина видела, как страдальчески
улыбнулся девочке Николай Аполлонович, как-то странно
рванулся и пустился бежать в танцевальный зал.

Там стояло два ряда танцующих, уплывая в нежно слепну-



 
 
 

щий взор переливами перламутро-розовых, гридеперлевых,
гелиотроповых, голубоватых, белых бархатов и шелков: на
шелка, на бархаты ложились шали, шарфы, вуали, веера и
стеклярусы, ложились на плечи тяжкие кружева из серебри-
стых пластинок; при малейшем движении искрилась там че-
шуйчатая спина; всюду виднелись теперь закрасневшие ру-
ки, безотчетно игравшие пластинками веера пальцы, загру-
бевшие пятна в белых бархатах, колыхавшихся декольте и
ланиты, вовсе пунцовые, в дыме тронутых пляской приче-
сок.

Там стояло два ряда танцующих пар, уплывая во взор
черными, зеленоватыми и ярко-красными гусарскими сук-
нами, золотым, подбородок режущим воротником, надстав-
ною мундирною грудью и надставными плечами, снежно-бе-
лой прорезью фрачных жилетов, кракавших при нажиме, и
лоск льющим фраком цвета воронова крыла.

Мимо масок и кавалеров стремительно пролетел Николай
Аполлонович, переступая порывисто на своих дрожащих но-
гах; и кровавый атлас за ним влекся на лаковых плитах пар-
кета, едва-едва отмечаясь на плитах паркета летящею, пун-
цовеющей зыбью собственных отблесков; пунцовея, та зыбь,
как неверная красная молния, облизнула паркет перед чудо-
вищным бегуном.

Это бегство красного домино с приподнятой на лоб мас-
кой, под которой вперед выдавалось лицо Николая Аполло-
новича, произвело настоящий скандал; бросились с места



 
 
 

веселые пары; с одной барышней случилась истерика; а две
маски с испугу вдруг открыли свои изумленные лица; а ко-
гда, узнав бегущего Аблеухова, лейб-гусар Шпорышев ухва-
тил его за рукав со словами: «Николай Аполлонович, Нико-
лай Аполлонович, ради Бога скажите, что с вами», то Ни-
колай Аполлонович, как затравленный зверь, как-то жалко
оскалился сумасшедшим лицом, силясь смеяться, но улыбка
не вышла; Николай Аполлонович, вырвав рукав, скрылся в
дверях.

В танцевальном зале пробежало неописуемое смущение;
барышни, кавалеры суетливо передавали друг другу свои
впечатления; затревожились все; только что таинственно
скользившие маски, все эти синие рыцарьки, арлекины, ис-
панки потеряли свой интригующий смысл; из-под маски дву-
главого монстра, подбежавшего к Шпорышеву, слышался
встревоженный и знакомый голос:

– «Объясните же ради Бога, чтó все это значит?»
И лейб-гусар Шпорышев узнал голос Вергефдена.
Это смятение танцевального зала передалось инстинктив-

но через две проходные комнаты и в гостиную; и там, там –
где горел лазоревый шар электрической люстры, где в лазо-
ревом трепетном свете грузно как-то стояли гостинные посе-
тители, выясняясь туманно из виснущих хлопьев табачного
синеватого дыма, – посетители эти с тревогой смотрели туда
– в танцевальный зал. Среди всей этой группы выделялась
сухенькая фигурка сенатора, бледное, будто из папье-маше,



 
 
 

лицо с поджатыми твердо губами, две маленьких бачки и
контуры зеленоватых ушей: так точно он был изображен на
заглавном листе какого-то уличного журнальчика.

В танцевальном зале гуляла зараза догадок, треволнений
и слухов по поводу странного, весьма странного, чрезвычай-
но странного поведения сенаторского сына; там говорилось,
во-первых, что поведение это обусловлено какою-то драмой;
во-вторых, пущен был слух, что таинственно посетивший
цукатовский дом Николай Алоллонович и был красным до-
мино, производившим сенсацию в прессе. Толковали, что
все это значит. Говорилось о том, что сенатор не знает тут
ничего; издали, из танцевального зала, кивали в гостиную,
туда, где стояла сейчас фигурка сенатора и откуда неясно так
выдавалось его сухое лицо среди виснувших хлопьев сине-
ватого табачного дыма.

 
Ну, а если?

 
Мы оставили Софью Петровну Лихутину – одну, на балу;

мы теперь к ней вернемся обратно.
Софья Петровна Лихутина остановилась средь зала.
Перед ней впервые предстала ее страшная месть: мятый

конвертик теперь перешел к нему в руки, Софья Петров-
на Лихутина едва понимала, что сделала; Софья Петровна
не поняла, что вчера в мятом конверте прочитала она. А
теперь содержание ужасной записки предстало ей с ясно-



 
 
 

стью: письмо Николая Аполлоновича приглашало бросить
какую-то бомбу с часовым механизмом, которая, будто бы,
у него лежала в столе; эту бомбу, судя по намеку, ему пред-
лагали бросить в сенатора (Аполлона Аполлоновича все на-
зывали сенатором).

Софья Петровна стояла средь масок растерянно с блед-
но-лазурною, чуть изогнутой талией, соображая, что все это
значит. То, конечно, была чья-то злая и подлая шутка; но его
этой шуткою так хотелось ей напугать: ведь, он был… под-
лым трусом. Ну, а если… если в письме была истина? Ну,
а если… если Николай Аполлонович в столе своем хранил
предметы столь ужасного содержания? И об этом прослыша-
ли? И теперь его схватят?.. Софья Петровна стояла средь ма-
сок растерянно с бледно-лазурною талией, теребя свои локо-
ны, серебристо-седые от пудры и свитые пышно.

И потом беспокойно она завертелась средь масок; и по-
том забились на ней валансьеновые кружева; а юбка-панье
под корсажем, словно вставшая под дыханием томных зе-
фиров, колыхалась оборками и блистала гирляндою сереб-
ряных трав в виде легких фестончиков. Вкруг нее голоса,
сливаясь шептаньем безостановочно, беспеременно, докуч-
но роковым ворчали веретеном. Кучечка седобровых мат-
рон, шелестя атласными юбками, собиралась уехать с тако-
го веселого бала; эта, вытянув шею, вызывала из роя паяцев
свою дочь, пейзанку; приложив к серым глазкам миниатюр-
ный лорнетик, беспокоилась та. И над всем повисла тревож-



 
 
 

ная атмосфера скандала. Звуками перестал взрывать воздух
тапер; сам собой положил он локоть на рояльную крышку;
ожидал приглашения к танцам; но приглашения не было.

Юнкера, гимназисточки, правоведы – все нырнули в вол-
ны паяцев и, нырнувши, пропали; и их не было больше; слы-
шались отовсюду – причитания, шелесты, шепоты.

– «Нет, вы видели, видели? Вы понимаете?»
– «Не говорите, это – ужасно…»
– «Я всегда говорила, я всегда говорила, ma chere: он вы-

ростил негодяя. И tante Lise говорила: говорила Мими; го-
ворил Nicolas».

– «Бедная Анна Петровна: я ее понимаю!..»
– «Да, и я понимаю: понимаем мы все».
– «Вот он сам, вот он сам…»
– «У него ужасные уши…»
– «Его прочат в министры…»
– «Он погубит страну…»
– «Ему надо сказать…»
– «Посмотрите же: Нетопырь на нас смотрит; будто чув-

ствует, что мы говорим про него… А Цукатовы увиваются –
просто стыдно смотреть…»

– «Они не посмеют сказать ему, отчего мы уедем… Гово-
рят, мадам Цукатова из поповского роду».

Вдруг раздался свист древнего змея из взволнованной ку-
чечки седобровых матрон:

– «Посмотрите! Пошел: не сановник – цыпленок».



 
 
 

………………………
Ну, а если… если действительно Николай Аполлонович

в столе хранит бомбу? Ведь, об этом могут узнать; ведь, и
стол он может толкнуть (он – рассеянный). Вечером он за
этим столом, может быть, занимается с развернутой книгой.
Софья Петровна вообразила отчетливо склеротический аб-
леуховский лоб с синеватыми жилками над рабочим столом
(в столе – бомба). Бомба – это что-нибудь круглое, к чему
прикоснуться нельзя. И Софья Петровна Лихутина вздрог-
нула. На минуту отчетливо ей представился Николай Апол-
лонович, потирающий руки за чайным подносом; на столе
– красная труба граммофона бросает им в уши итальянские
страстные арии; ну, к чему бы им ссориться? И к чему неле-
пая передача письма, домино и все прочее…

К Софье Петровне прилип толстейший мужчина (гренад-
ский испанец); она в сторону, – в сторону и толстый мужчина
(гренадский испанец); на одну минуту в толпе его притисну-
ли к ней, и ей показалось, что руки его зашуршали по юбке.

– «Вы не барыня: вы – душканчик».
– «Липпанченко!» – И она его ударила веером.
– «Липпанченко! объясните же мне…»
Но Липпанченко ее перебил:
– «Вам знать лучше, сударыня: не играйте в наивности».
И Липпанченко, прилипающий к юбке ее, ее вовсе при-

тиснул; и она забарахталась, стремясь от него оторваться; но
толпа их пуще притиснула; что он делает, этот Липпанчен-



 
 
 

ко? Э, да он неприличен.
– «Липпанченко, так нельзя».
Он же жирно смеялся:
– «Я же видел, как вы передали там…»
– «Об этом ни слова».
Он же жирно смеялся:
– «Хорошо, хорошо! А теперь поедемте-ка со мной в эту

чудную ночь…»
– «Липпанченко! вы – нахал…»
Она вырвалась от Липпанченко.
Кастаньетами ей прищелкнул вдогонку гренадский испа-

нец, исполняя какое-то страстное испанское па.
Ну, а если – письмо не было шуткою: ну, а если… если

он обречен. Нет, нет, нет! Таких ужасов не бывает на свете;
и зверей таких нет, кто бы мог заставить безумного сына на
отца поднять руку. Все то шутки товарищей. Глупая – всего
только приятельской шутки испугалась, видно, она. А он-то,
а он-то: приятельской шутки испугался и он; да он просто –
трусишка: побежал и там от нее (там, у Зимней Канавки) при
свистке полицейского; она считала Канавку не каким-нибудь
прозаическим местом, откуда можно бы бегать при свистке
полицейского…

Не повел себя Германом: поскользнулся, упал, показав из-
под шелка панталонные штрипки. И теперь: над наивною
шуткою революционеров-друзей не посмеялся он, и в пода-
тельнице письма не узнал он ее: побежал через зал, держа



 
 
 

в руках маску и подставив лицо на посмешище кавалерам и
дамам. Нет, уж пусть Сергей Сергеич Лихутин проучит на-
хала и труса! Пусть Сергей Сергеич Лихутин предложит тру-
су дуэль…

Подпоручик!.. Сергей Сергеич Лихутин!.. Подпоручик
Лихутин с вчерашнего вечера вел себя неприличнейшим об-
разом: что-то фыркал в усы и сжимал свой кулак; к ней осме-
лился пожаловать в спальню с объяснением в одних нижних
кальсонах; и потом осмелился у нее за стеной прошагать до
утра.

Смутно ей представились вчерашние сумасшедшие кри-
ки, налитые кровью глаза и на стол упавший кулак: не сошел
ли Сергей Сергеич с ума? Он давно уж ей стал подозрите-
лен: подозрительно было молчание всех трех этих месяцев;
подозрительны были эти бегства на службу. Ах, она – одино-
кая, бедная: вот она теперь нуждалась в его твердой опоре;
ей хотелось, чтоб муж ее, подпоручик Лихутин, как ребенка
бы обнял ее и понес на руках…

Вместо того к ней опять подскочил гренадский испанец и
нашептывал в уши:

– «А, а, а? Не поедете?..»
Где теперь Сергей Сергеич, отчего его нет рядом с ней;

как-то боязно ей по-прежнему возвратиться в квартирку на
Мойке, где, как в логове зверь, залегал лихорадочно взбун-
товавшийся муж.

И она притопнула каблучками:



 
 
 

– «Вот я ему покажу!»
И опять:
– «Вот я его проучу!»
И сконфуженно от нее отлетел гренадский испанец.
Софья Петровна Лихутина вздрогнула, вспоминая грима-

су, с которой Сергей Сергеич ей подал ротонду, указуя на
выход. Как он там стоял за плечами! Как она презрительно
рассмеялась тогда и, слегка приподняв свою юбку-панье за
фестончики, плавно так от него поплыла в реверансах (от-
чего она не сделала реверанса Николаю Аполлоновичу при
передаче письма – реверансы к ней шли)! Как она сказала
и в дверях, как она показала с лукавой улыбочкой длинный
нос офицеру! А вот только: ей боязно возвращаться домой.

И она досадливо притопнула каблучками:
– «Вот я ему покажу!»
И опять:
– «Вот я его проучу!»
Все же было страшно вернуться.
Еще более страшно – оставаться ей здесь; уж отсюда все

почти поразъехались: поразъехались молодые люди и мас-
ки; добродушный хозяин с угнетенным, растерянным видом
подходил то к тому, то к другому с анекдотиком; наконец,
сиротливо окинул он опустевающий зал, сиротливо окинул
толпу шутов, арлекинов, откровенно советуя взором изба-
вить блиставшую комнату от дальнейших веселий.

Но арлекины, сроившись в пеструю кучечку, вели себя



 
 
 

неприличнейшим образом. Кто-то наглый вышел из их сре-
ды, заплясал и запел:

Уехали фон Сулицы,
Уехал Аблеухов…
Проспекты, гавань, улицы
Полны зловещих слухов!..
Исполненный предательства,
Сенатора ты славил…
Но нет законодательства,
Нет чрезвычайных правил!
Он – пес патриотический —
Носил отличий знаки;
Но акт террористический
Свершает ныне всякий.

Николай Петрович Цукатов сообразил во мгновение ока,
как приличие его веселого дома нарушает ядовитый стишок.

Николай Петрович Цукатов густо так покраснел, добро-
душнейшим образом посмотрел на дерзкого арлекина, по-
вернулся спиной и пошел прочь от двери.

 
Белое домино

 
Уже пора было ехать. Уже гости разъехались почти все:

Софья Петровна Лихутина одиноко слонялась по пустею-
щим залам; лишь гренадский испанец в ответ на волнение



 
 
 

ее побрякивал звучными кастаньетами. Там, в пустой анфи-
ладе увидела она невзначай одинокое, белое домино; белое
домино как-то сразу возникло, и – ну вот: – кто-то печаль-
ный и длинный, кого будто видела она многое множество
раз, прежде видела, еще недавно, сегодня —

кто-то печальный и длинный, весь обвернутый в
белый атлас, ей навстречу пошел по пустеющим залам;
из-под прорезей маски на нее смотрел светлый свет его
глаз; ей казалось, что свет заструился так грустно от
чела его, от его костенеющих пальцев…

Софья Петровна доверчиво окликнула милого обладателя
домино:

– «Сергей Сергеевич!.. А, Сергей Сергеевич!..»
Да, сомнения не было: это был Сергей Сергеич Лихутин;

он раскаялся во вчерашнем скандале; он приехал за ней – ее
увезти.

Софья Петровна снова окликнула милого обладателя до-
мино – печального, длинного:

– «Ведь, это вы?.. Это – вы?»
Но печальный и длинный медленно покачал головою,

приложил палец к устам и велел ей молчать.
Доверчиво протянула руку она белому домино: как бли-

стает атлас, как прохладен атлас! И ее лазурная ручка за-
шуршала, коснувшись этой белой руки и на ней повисла бес-
сильно (у обладателя домино деревянною оказалась рука); на
мгновение над головкой ее склонилась лучистая маска, из-



 
 
 

под белого кружева обнаружив горсть бороды, будто связку
спелых колосьев.

Никогда Сергея Сергеевича не видала она в этом блещу-
щем виде: и она зашептала:

– «Вы простили меня?»
Из-под маски ей ответствовал вздох.
– «Мы теперь помиримся?»
Но печальный и длинный медленно покачал головою.
– «Отчего вы молчите?»
Но печальный и длинный медленно приложил свой палец

к устам.
– «Это… вы, Сергей Сергеевич?»
Но печальный и длинный медленно покачал головою.
Уж они проходили в переднюю: невыразимое окружало

их, невыразимое тут стояло вокруг. Софья Петровна Лиху-
тина, снявши черную масочку, утонула лицом в своем лас-
ковом мехе, а печальный и длинный, надевши пальто, сво-
ей маски не снял. С изумлением Софья Петровна глядела
на печального, длинного: удивлялась тому, что ему не по-
дали офицерской верхней одежды; вместо этой одежды, он
надел рваное пальтецо, из которого как-то странно просуну-
лись его рук удлиненные кисти, ей напомнивши лилии. Вся
она рванулась к нему среди изумленных лакеев, смотревших
на зрелище; невыразимое окружало их, невыразимое тут сто-
яло вокруг.

Но печальный и длинный на освещенном пороге медлен-



 
 
 

но покачал головой и велел ей молчать.
С вечера стало небо сплошною, грязною слякотью; с ночи

сплошная, грязная слякоть опустилась на землю; опустил-
ся на землю туман; все теперь опустилось на землю, став на
время черноватою мглой, сквозь которую проступали ужас-
но фонарей рыжеватые пятна. Софья Петровна Лихутина ви-
дела, как над рыжим пятном, изогнувшись, упала кариати-
да подъезда и как она висла; как в пятне выступал кусочек
соседнего домика с полукруглыми окнами и с резьбой дере-
вянных мелких скульптур. Длинное очертание неизвестного
спутника высилось перед нею. И она умоляюще ему зашеп-
тала:

– «Мне бы извозчика».
Длинное очертание неизвестного спутника с белольняной

бородкой, опустивши на масочку порыжевший картузик, ру-
кой помахало в туман:

– «Извозчик!»
Софья Петровна Лихутина теперь все поняла: у печально-

го очертания был прекрасный и ласковый голос —
–  голос, слышанный ею многое множество раз,

слышанный так недавно, сегодня: да, сегодня во сне;
а  она и забыла, как забыла она и вовсе сон прошлой
ночи – …

У него был прекрасный и ласковый голос, но… – сомне-
ния не было: у него был голос не Сергея Сергеевича. А она
вот надеялась, а она вот хотела, чтобы этот (хотела она) пре-



 
 
 

красный и ласковый, но чужой человек был ее муж. Но муж
за ней не приехал, не увел из ада: увел из ада чужой.

Кто бы мог это быть?
Неизвестное очертание возвышало голос не раз: голос

креп, креп и креп, и казалось, что под маскою кто-то креп-
нет, безмерно-огромный. Молчание лишь кидалось на голос;
за чужими воротами лаем ответствовал пес. Улица убегала
туда.

– «Ну, да кто ж вы?»
– «Вы все отрекаетесь от меня: я за всеми вами хожу. От-

рекаетесь, а потом призываете…»
Софья Петровна Лихутина тут на миг поняла, что такое

пред ней: слезы сжали ей горло; она хотела припасть к этим
тонким ногам и руками своими обвиться вкруг тонких ко-
лен неизвестного, но в это мгновение прозаически загреме-
ла пролетка и сутулый, заспанный Ванька вдвинулся в свет-
лый свет фонаря. Дивное очертание ее усадило в пролетку,
но когда она умоляюще протянула ему из пролетки свои дро-
жащие руки, очертание медленно приложило палец к устам
и велело молчать. А пролетка уж тронулась: если б остано-
вилась и, о, если бы, повернула назад – повернула в светлое
место, где мгновение перед тем стоял печальный и длинный
и где его не было, потому что оттуда на плиты всего лишь
поблескивал желтый глаз фонаря.



 
 
 

 
Позабыла, что было

 
Софья Петровна Лихутина позабыла, что было. Будущее

ее упало в черноватую ночь. Непоправимое наползало; непо-
правимое обнимало ее; и туда отошли: дом, квартирка и муж.
И она не знала, куда ее увозит извозчик. В черновато-серую
ночь позади нее отвалился кусок недавнего прошлого: мас-
карад, арлекины; и даже (представьте себе!) – даже печаль-
ный и длинный. Она не знала, откуда ее вывозит извозчик.

За куском недавнего прошлого отвалился и весь сего-
дняшний день: передряга с мужем и передряги с мадам Фар-
нуа за «M aison Tricotons». Едва она передвинулась далее,
ища опоры сознанию, едва она хотела вызвать впечатления
вчерашнего дня, – и вчерашний день опять отвалился, как
кусок громадной дороги, мощеной гранитом; отвалился и
грянул о некое совершенно темное дно. И раздался где-то
удар, раздробляющий камни.

Перед ней мелькнула любовь этого несчастного лета;
и любовь несчастного лета, как все, отвалилась от памяти;
и  опять раздался удар, раздробляющий камни. Промельк-
нувши, упали: весенние разговоры ее с Nicolas Аблеуховым;
промелькнувши, упали: годы замужества, свадьба: некая пу-
стота отрывала, глотая, кусок за куском. И неслись удары ме-
талла, дробящие камень. Вся жизнь промелькнула, и упала
вся жизнь, будто не было еще никогда ее жизни и будто сама



 
 
 

она – нерожденная в жизнь душа. Некая пустота начиналась
у нее непосредственно за спиною (потому что все провали-
лось там, ударившись в некое дно); пустота продолжалась в
века, а в веках слышался лишь удар за ударом: то, слетая в
некое дно, упадали куски ее жизней. Точно некий металли-
ческий конь, звонко цокая в камень, у нее за спиной порас-
таптывал отлетевшее; точно там за спиною, звонко цокая в
камень, погнался за нею металлический всадник.

И когда она обернулась, ей представилось зрелище: абрис
Мощного Всадника… Там – две конских ноздри проницали,
пылая, туман раскаленным столбом.

То ее настигала медновенчанная Смерть.
Тут Софья Петровна очнулась: обгоняя пролетку, проле-

тел вестовой, держа факел в туман. Проблистала на миг его
тяжелая медная каска; а за ним, громыхая, пылая, разлете-
лась в туман и пожарная часть.

– «Что это там, пожар?» – обратилась Софья Петровна к
извозчику.

– «Да как будто пожар: сказывали – горят острова…»
Это ей доложил из тумана извозчик: пролетка стояла у ее

подъезда на Мойке.
Софья Петровна все вспомнила: все выплыло перед ней с

ужасающим прозаизмом; точно не было этого ада, этих пля-
шущих масок и Всадника. Маски теперь показались ей неиз-
вестными шутниками, вероятно, знакомыми, посещавшими
и их дом; а печальный и длинный, – тот, наверное, был кем-



 
 
 

нибудь из товарищей (вот спасибо ему, проводил до извоз-
чика). Только Софья Петровна с досадою прикусила теперь
свою полную губку: как могла она ошибиться и спутать зна-
комого с мужем? И нашептывать ему в уши признания о ка-
кой-то там совершенно вздорной вине? Ведь, теперь незна-
комый знакомец (спасибо ему, проводил до извозчика) будет
всем рассказывать совершенную ерунду, будто она мужа бо-
ится. И пойдет гулять по городу сплетня… Ах, уж этот Сер-
гей Сергеич Лихутин: вы сейчас заплатите мне за ненужный
позор!

С негодованием ножкою она ударила в подъездную дверь;
с  негодованием бухнула подъездная дверь за ее склонен-
ной головкой. Тьма объяла ее, невыразимое на мгновение ее
охватило (так бывает, наверное, в первый миг после смер-
ти); но о смерти Софья Петровна Лихутина не помышляла
нисколько: наоборот – помышляла она о таком все простом.
Помышляла она, как она велит сейчас Маврушке поставить
ей самоварчик; пока ставится самовар, будет она пилить и
отчитывать мужа (она могла, не смолкая, пилить более че-
тырех, ведь, часов); а когда Маврушка ей подаст самовар, то
с мужем они помирятся.

Софья Петровна Лихутина теперь позвонила. Громкий
звонок оповестил ночную квартиру о ее возвращении.
Вот сейчас ей послышится близ передней торопливый шаг
Маврушки. Торопливого шага не слышалось. Софья Петров-
на обиделась и позвонила опять.



 
 
 

Маврушка, видно, спала: стоит только ей уехать из дому,
эта дура падает на постель… Но хорош же и муж ее, Сергей
Сергеич: он, конечно, ее с нетерпением поджидает и не час,
и не два; и, конечно, он расслышал звонок, и, конечно, он
понял, что прислуга заснула. И – ни с места! А! Скажите,
пожалуйста! Обижается!

Ну, так быть же ему без примиренья и чая!..
Софья Петровна принялась звонить у двери: дребезжали

ее звонки – звонок за звонком… Никого, ничего! И она при-
пала головкою к самой скважине двери; и когда она припала
головкою к самой скважине двери, то за скважиной двери,
от уха ее в расстоянии вершка, явственно так послышались:
прерывистое сопение и чирканье спички. Господи Иисусе
Христе, кто же мог там сопеть? И Софья Петровна с изум-
лением отступила от двери, протянувши головку.

Маврушка? Нет, не Маврушка… Сергей Сергеич Лиху-
тин? Да, он. Почему же он там молчит, не отворяет, прило-
жил к дверной скважине голову и прерывисто дышет?

В предчувствии чего-то недоброго Софья Петровна за-
колотилась отчаянно в дверной колкий войлок. В предчув-
ствии чего-то недоброго Софья Петровна воскликнула:

– «Отворите же!»
А за дверью продолжали стоять, молчать и сопеть так ис-

пуганно, так ужасно прерывисто.
– «Сергей Сергеич! Ну, полно…»
Молчание.



 
 
 

– «Это – вы? Что там с вами?»
Ту-ту-ту – отступило от двери.
– «Что же это такое? Господи: я боюсь, я боюсь… Отво-

рите, голубчик!»
Что-то громко завыло за дверью и со всех ног побежало

в дальние комнаты, там возилось сперва, после двигало сту-
льями; ей казалось, в гостиной там громко дзянкнула лампа;
прогремел откуда-то издали отодвигаемый стол. Все на ми-
нуту притихло.

И потом раздался ужасающий грохот, будто упал потолок
и будто бы осыпалась сверху известка; в этом грохоте Софью
Петровну Лихутину поразил один только звук: глухое паде-
ние откуда-то сверху тяжелого человечьего тела.

 
Тревога

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов, говоря тривиально, не

переваривал никаких выездов из дому; всякий осмысленный
выезд был для него выездом в Учреждение или с докладом к
министру. Так шутливо ему однажды заметил управляющий
министерством юстиции.

Аполлон Аполлонович Аблеухов, говоря откровенно, не
переваривал непосредственных разговоров, сопряженных с
глядением друг другу в глаза: разговор посредством теле-
фонного провода устранял неудобство. От стола Аполлона
Аполлоновича телефонные провода бежали во все депар-



 
 
 

таменты. Аполлон Аполлонович прислушивался с удоволь-
ствием к гудению телефона.

Только раз какой-то шутник на вопрос Аполлона Апол-
лоновича, из какого он ведомства, со всего размаху ударил
ладонью по отверстию телефона, отчего Аполлон Аполлоно-
вич имел впечатление, будто он получил удар по щеке.

Всякий словесный обмен, по мнению Аполлона Аполло-
новича, имел явную и прямую, как линия, цель. Все же про-
чее относилось им к чаепитию и куренью окурков: Аполлон
Аполлонович всякую папиросу называл неуклонно окурком;
и он полагал, что русские люди – никчемные чаепийцы, пья-
ницы и потребители никотина (на продукты последнего он
не раз предлагал повысить налог); оттого-то к сорокапяти-
летнему возрасту русского человека, по мнению Аполло-
на Аполлоновича, с головой выдавал неприличный живот
и кровавого цвета нос; Аполлон Аполлонович кидался, как
бык, на все красное (между прочим, кидался на нос).

Сам Аполлон Аполлонович был обладатель мертвен-
но-серого носика и тоненькой талии – вы сказали бы талии
шестнадцатилетней девчонки – и этим гордился.

С своеобразною ловкостью тем не менее Аполлон Апол-
лонович объяснял себе посещенье гостей: журфиксы были
для большинства местом для совместного чаепития и куре-
нья окурков, если только выезжатель не собирался пристро-
иться к бездельному ведомству и для этого заискивал в по-
сещаемом доме, если только не желал он пристроить к этому



 
 
 

ведомству сына, или этого сына женить на дочери чиновни-
ка ведомства; было одно такое бездельное ведомство. С этим
ведомством Аполлон Аполлонович упорно боролся.

Аполлон Аполлонович поехал к Цукатовым с единствен-
ной целью: нанести удар ведомству. Ведомство стало что-то
кокетничать с одной несомненно умеренной партией, подо-
зрительной не своим отрицаньем порядка, а желанием тот
порядок чуть-чуть изменить. Аполлон Аполлонович прези-
рал компромиссы, презирал представителей партии и, что
главное, ведомство. Представителю ведомства, равно как и
представителю партии, он хотел показать, каково будет бли-
жайшее его поведение по отношению к ведомству на высо-
ком и только что ему предложенном посту.

Вот почему Аполлон Аполлонович с неудовольствием
счел себя обязанным просидеть у Цукатовых, имея под но-
сом неприятнейший объект созерцанья: конвульсии танцую-
щих ног и кроваво-красные неприятно шуршащие складки
арлекинских нарядов; эти красные тряпки он видел когда-то:
да, на площади перед Казанским собором; там эти красные
тряпки именовались знаменами.

Эти красные тряпки теперь, на простой вечеринке и в
присутствии главы того самого Учреждения показались ему
неуместною, недостойною и прямо позорною шуткой; а кон-
вульсии танцующих ног вызвали в его представлении одну
печальную (неизбежную, впрочем) меру для предотвраще-
ния государственных преступлений.



 
 
 

Аполлон Аполлонович неприязненно покосился на госте-
приимных хозяев и стал неприятен.

Пляски красных паяцев для него обернулись в иные, кро-
вавые пляски; пляски эти, как, впрочем, и все, начинались
на улице; пляски эти, как все, далее продолжались под пере-
кладиной двух небезызвестных столбов. Аполлон Аполлоно-
вич думал: допусти только здесь эти с виду невинные пляски,
уж, конечно, продолжатся эти пляски на улице; и окончатся
пляски, конечно, – там, там.

Аполлон Аполлонович, впрочем, сам плясал в юности:
польку-мазурку – наверное и, быть может, лансье.

Одно обстоятельство усугубило печальное настроение вы-
сокосановной особы: какое-то вздорное домино было ему
неприятно до крайности, вызвавши у него тяжелой формы
припадок грудной ангины (был ли то еще припадок анги-
ны, – Аполлон Аполлонович сомневался; и странно: что та-
кое ангина, знают решительно все, кому приходилось вра-
щать хоть немного колеса столь внушительных механизмов,
как, например, Учреждение). Так вот: вздорное домино, шут
гороховый, с ним нахальнейшим образом встретилось при
его появлении в зале; при его вхождении в залу вздорное до-
мино (шут гороховый) с ужимками подбежало к нему.

Аполлон Аполлонович тщетно пытался припомнить, где
он видел ужимки: и припомнить не мог.

С откровенною скукою, с едва перемогаемым отвращени-
ем Аполлон Аполлонович восседал, будто палка, прямой, с



 
 
 

крохотной фарфоровой чашечкой в миниатюрнейших руч-
ках; перпендикулярно в бухарский пестрый ковер оперлись
его тощие ножки с поджарыми икрами, образуя нижние ча-
сти, которые с верхними составляли под коленными чашка-
ми прямые, девяностоградусные углы; перпендикулярно к
груди протянулись к фарфоровой чашечке чая его тонкие
руки. Аполлон Аполлонович Аблеухов, особа первого клас-
са, казалась написанной на ковре фигуркою египтянина – уг-
ловатой, плечистой, презирающей все правила анатомии (у
Аполлона Аполлоновича, ведь, не было мускулов: Аполлон
Аполлонович состоял из костей, сухожилий и жил).

Вот с такою же точно вмененной в обычай им углова-
тостью Аполлон Аполлонович, египтянин, излагал мудрей-
шую систему запретов притекшему на этот вечер профессо-
ру статистических данных – лидеру новообразованной пар-
тии, партии умеренной государственной измены, но все же
измены; и с такою же точно вмененной им в обычай сухой
угловатостью излагал докторально систему мудрейших сове-
тов редактору консервативной газеты из либеральных попо-
вичей.

С обоими Аполлону Аполлоновичу, особе первого класса,
было нечего делать: у обоих были и толстые, так сказать, жи-
воты (от невоздержания в отношении чая); оба были, кста-
ти сказать, красноносы (от неумеренного потребления ал-
когольных напитков). Один был вдобавок попович, а попо-
вичей Аполлон Аполлонович Аблеухов имел понятную и к



 
 
 

тому же от предков им унаследованную слабость: не выно-
сить. Когда Аполлон Аполлонович разговарил по служебно-
му долгу с сельскими, городскими и консисториальными по-
пами, поповскими сыновьями и внуками, то он слышал так
явственно дурной запах от ног; у сельских попов, у попов
городских… даже консисториальных с их сынами и внука-
ми, ведь, так явственно выступала черная, неумытая шея и
желтые ногти.

Вдруг Аполлон Аполлонович окончательно завертелся
между двумя пузатыми сюртуками, принадлежащими попо-
вичу и умеренному государственному изменнику, как буд-
то его обоняние различило так явственно дурной запах от
ног; но такое волнение именитого мужа происходило вовсе
не от раздражения обонятельных центров; такое волнение
произошло от внезапного потрясения чувствительной уш-
ной перепонки: в это время тапер опять упал пальцами на
рояль, а всякие звуковые созвучия и всякие прохождения
мелодии сквозь сеть гармонических диссонансов слуховой
аппарат Аполлона Аполлоновича воспринимал, как бесцель-
ные скрежетания по стеклу, по крайней мере, десятка ног-
тей.

Аполлон Аполлонович Аблеухов повернулся всем корпу-
сом; и – там, там, он увидел конвульсии уродливых ног, при-
надлежащих компании государственных преступников: ви-
новат: танцующей молодежи; среди этих дьявольских танцев
внимание его поразило то же все домино, развернувшее в



 
 
 

танце кровавый атлас.
Аполлон Аполлонович тщетно пытался припомнить, где

видел он все эти жесты. И припомнить не мог.
А когда к нему почтительно подлетел сладенький и на вид

паршивенький господинчик, то Аполлон Аполлонович ожи-
вился до крайности, вычертив рукой приветственный тре-
угольник в пространстве.

Дело в том, что паршивенький господинчик, презираемый
всеми, был одной, так сказать, необходимой фигурой: ну, са-
мо собой разумеется, – фигурою переходного времени, су-
ществование которой Аполлон Аполлонович в принципе по-
рицал, существованье которой в пределах законности было,
конечно, плачевно, но… что поделаете? необходимо, удобно
и… во всяком случае раз фигура – существовала, то с ней
приходилось мириться. В паршивеньком господинчике, ес-
ли принять во внимание затруднительность его положения,
было то хорошо, что паршивенький господинчик, зная цену
себе, не заносился нисколько; не рядился шумихою праздно
пущенных фраз, как вот этот профессор; не стучал непри-
личнейшим образом по столу кулаком, как вот этот редак-
тор. Сладенький господинчик, так себе, молчаливо обслу-
живал разнообразные ведомства, состоя в одном ведомстве.
Аполлон Аполлонович поневоле ценил господинчика, ибо
он на равной ноге с чиновниками или просто людьми обще-
ства не пытался стоять – словом, был паршивенький госпо-
динчик откровенным лакеем. Что ж такое? С лакеями Апол-



 
 
 

лон Аполлонович был отменно учтив: прослужив в абле-
уховском доме, ни один лакей не имел еще повода к жало-
бам.

И Аполлон Аполлонович с подчеркнутой вежливостью
погрузился с фигуркою в обстоятельный разговор.

То, что вынес он из этого разговора, его поразило, как гро-
мом: кровавое, неприятное домино, шут гороховый, о кото-
ром подумал он только что, по словам подсевшего господин-
чика, оказалось… Нет, нет (Аполлон Аполлонович сделал
гримасу, будто он увидел, как режут лимон и как режущий
ножик окисляется в соке) – нет, нет: домино оказалось род-
ным его сыном!..

Подлинно, уж родной ли ему его сын? Его родной сын мо-
жет, ведь, оказаться просто-напросто сыном Анны Петров-
ны, благодаря случайному, так сказать, преобладанию в жи-
лах матерней крови; а  в матерней крови – в крови Анны
Петровны – оказалась же по точнейшим образом наведен-
ным справочкам… поповская кровь (эти справочки Апол-
лон Аполлонович навел после бегства супруги)! Вероятно,
поповская кровь изгадила незапятнанный аблеуховский род,
подарив именитого мужа просто гаденьким сыном. Только
гаденький сын – настоящий ублюдок – мог проделывать по-
добные предприятия (в аблеуховском роде со времен пере-
селения в Россию киргизкайсака, Аб-Лая, – со времен Анны
Иоанновны – ничего подобного не было).

Всего более поразило сенатора то обстоятельство, что гад-



 
 
 

кое, так скакавшее домино (Николай Аполлонович) име-
ло, как докладывал господинчик, и гадкое прошлое, что об
этих гадких повадках писала жидовская пресса; тут Апол-
лон Аполлонович решительным образом пожалел, что все
эти дни не удосужился он пробежать «Дневника происше-
ствий», в одном ни с чем не сравнимом месте он имел только
время, чтоб ознакомиться с передовицами, принадлежащи-
ми перу умеренных государственных преступников (передо-
вицы же преступников неумеренных Аполлон Аполлонович
не читал).

Аполлон Аполлонович переменил положение тела: быст-
ро он встал и хотел пробежать в соседнюю комнату для ро-
зыска домино, но оттуда, из комнаты, быстро-быстро к нему
подлетел бритенький гимназистик, затянутый в сюртучную
пару; и ему рассеянно Аполлон Аполлонович чуть не подал
руки; бритенький гимназистик при ближайшем осмотре ока-
зался сенатором Аблеуховым: с разбегу Аполлон Аполлоно-
вич чуть не кинулся в зеркало, спутавши расположение ком-
нат.

Аполлон Аполлонович переменил положение тела, повер-
нув спину зеркалу; и – там, там: в комнате, промежуточной
меж гостиной и залой, Аполлон Аполлонович вновь увидел
подлое домино (ублюдка), погруженное в чтение какой-то
(вероятно, подлой) записки (вероятно, порнографического
содержания). И Аполлон Аполлонович не имел достаточно
мужества, чтоб уличить сына.



 
 
 

Аполлон Аполлонович не раз менял положение совокуп-
ности сухожилий, кожи, костей, именуемых телом, и казался
маленьким египтянином. С неумеренной нервностью поти-
рал свои ручки, подходил многократно к карточным столи-
кам, обнаружив внезапно чрезвычайную вежливость, чрез-
вычайное любопытство относительно весьма многообразных
предметов: у статистика Аполлон Аполлонович осведомлял-
ся некстати об ухабах Ухтомской волости Площегорской гу-
бернии; у  земского ж деятеля Площегорской губернии он
осведомился о потреблении перца на острове Ньюфаундлен-
де. Профессор статистики, тронутый вниманием именитого
мужа, но не сведущий вовсе в ухабном вопросе Площегор-
ской губернии, обещал прислать особе первого класса одно
солидное руководство о географических особенностях всей
планеты Земли. Земский же деятель, неосведомленный в во-
просе о перце, лицемерно заметил, будто перец потребляет-
ся ньюфаундлендцами в огромном количестве, что есть факт
постоянный для всех конституционных стран.

Скоро до слуха Аполлона Аполлоновича докатились ка-
кие-то конфузливо возникшие шепоты, шелестение и кри-
вые смешки; Аполлон Аполлонович явно заметил, что кон-
вульсия танцующих ног прекратилась внезапно: на одно
мгновение успокоился его взволнованный дух. Но потом
опять заработала голова его с ужасающей ясностью; роковое
предчувствие всех этих беспокойно текущих часов подтвер-
дилось: сын его, Николай Аполлонович, ужаснейший него-



 
 
 

дяй, потому что только ужаснейший негодяй мог вести себя
таким отвратительным образом: в продолжение нескольких
дней надевать красное домино, в продолжение нескольких
дней подвязывать маску, в продолжение нескольких дней
волновать жидовскую прессу.

Аполлон Аполлонович сообразил с решительной ясно-
стью, что пока плясали там в зале – офицеры, барышни, да-
мы с абитуриентами учебно-воспитательных заведений, его
сын, Николай Аполлонович, доплясался до… Но Аполлон
Аполлонович так и не мог привести к отчетливой ясности
мысль, до чего именно доплясался Николай Аполлонович:
Николай Аполлонович все же был его сыном, а не просто,
так себе… – особой мужского пола, прижитой Анной Пет-
ровною, может быть, черт знает – где; у Николая Аполлоно-
вича были, ведь, уши всех Аблеуховых – уши невероятных
размеров, и притом оттопыренные.

Эта мысль об ушах чуть смягчила гнев Аполлона Аполло-
новича: Аполлон Аполлонович отложил намеренье выгнать
сына из дома, не наведя точнейшего следствия о причи-
нах, заставивших сына носить домино. Но во всяком случае
Аполлон Аполлонович теперь лишался поста, от поста он
должен был отказаться; он не мог принять поста, не отмыв-
ши позорных, честь дома порочащих пятен в поведении сы-
на (как-никак – Аблеухова).

С этою плачевною мыслью и с кривыми устами (будто он
высосал бледно-желтый лимон) Аполлон Аполлонович по-



 
 
 

дал всем палец и стремительно побежал из гостиной в сопро-
вождении хозяев. И когда, пролетая по залу, в совершенней-
шем ужасе озирался он по направлению стен, находя про-
странство освещенного зала чрезмерно огромным, то он яв-
ственно видел: кучечка седобровых матрон расшепталась яз-
вительно.

До слуха Аполлона Аполлоновича долетело одно только
слово:

– «Цыпленок».
Аполлон Аполлонович ненавидел вид безголовых, ощи-

панных цыплят, продаваемых в лавках.
Как бы то ни было, Аполлон Аполлонович пробежал стре-

мительно зал. В совершенной наивности он, ведь, не ведал,
что в шепчущем зале нет уже ни единой души, для которой
осталось бы тайной, кто такое красное, здесь недавно плясав-
шее домино: Аполлону Аполлоновичу так-таки не сказали
ни слова о том обстоятельстве, что сын его, Николай Апол-
лонович, за четверть часа перед тем бросился в неприличное
бегство вдоль зала, где теперь с такою явной поспешностью
пробегал и он сам.

 
Письмо

 
Николай Аполлонович, пораженный письмом, пробежал

за четверть часа до сенатора мимо веселого контреданса. Как
он вышел из дома, он совершенно не помнил. Он очнулся в



 
 
 

полной прострации перед подъездом Цукатовых; продолжал
там стоять в сплошном темном сне, в сплошной темной сля-
коти, машинально считая количество стоявших карет, ма-
шинально следя за движением кого-то печального, длинно-
го, распоряжавшегося порядком: это был околоточный над-
зиратель.

Вдруг прошелся печальный и длинный мимо носа Нико-
лая Аполлоновича: Николая Аполлоновича вдруг обжег си-
ний взор; околоточный надзиратель, разгневанный на сту-
дента в шинели, тряхнул белольняной бородкою: поглядел и
прошел.

Совершенно естественно тронулся с места и Николай
Аполлонович в сплошном темном сне, в сплошной темной
слякоти, сквозь которую поглядело упорно рыжее пятно фо-
наря: из тумана в пятно сверху мертвенно пала кариатида
подъезда над острием фонаря, да в пятне выступал кусочек
соседнего домика; домик был черный, одноэтажный, с полу-
круглыми окнами и с резьбой деревянных мелких скульптур.

Но едва Николай Аполлонович тронулся, как он равно-
душно заметил, что ноги его совершенно отсутствуют: бес-
толково захлюпали в луже какие-то мягкие части; тщетно он
пытался с теми частями управиться: мягкие части не пови-
новались ему; с виду они имели всю видимость очертания
ног, но ног он не слышал (ног не было). Николай Аполло-
нович опустился невольно на приступочке черного домика;
просидел так с минуту, запахнувшись в шинель.



 
 
 

Это было естественно в его положении (все его поведенье
было совершенно естественно); так же естественно распах-
нул он шинель, обнаруживши красное пятно своего домино;
так же естественно закопался в карманах, вытащил мятый
конвертик, перечитывал снова и снова содержание записки,
стараясь в ней отыскать след простой шутки или след изде-
вательства. Но следов того и другого не мог отыскать он…

«Помня ваше летнее предложение, мы спешим вас, това-
рищ, уведомить, что очередь ныне за вами; и вот вам немед-
ленно поручается приступить к совершению дела над…» да-
лее Николай Аполлонович не мог прочитать, потому что там
стояло имя отца – и далее: «Нужный вам материал в ви-
де бомбы с часовым механизмом своевременно передан в
узелке. Торопитесь: время не терпит; желательно, чтобы все
предприятие было исполнено в ближайшие дни»… Далее –
следовал лозунг: Николаю Аполлоновичу в одинаковой сте-
пени были знакомы и лозунг, и почерк. Это писал – Неиз-
вестный: неоднократно он получал записки от того Неиз-
вестного.

Сомнения не было никакого.
У Николая Аполлоновича повисли руки и ноги; нижняя

губа Николая Аполлоновича отвалилась от верхней.
С самого рокового момента, как какая-то дама подала ему

смятый конвертик, Николай Аполлонович все старался как-
нибудь уцепиться за простые случайности, за посторонние
совершенно праздные мысли, что как стаи выстрелом спуг-



 
 
 

нутых оголтелых ворон снимаются с суковатого дерева и на-
чинают кружиться – туда и сюда, туда и сюда, до нового вы-
стрела; как кружились в его голове совершенно праздные
мысли, например: о количестве книжек, вмещаемых полкою
его книжного шкафа, об узорах оборки, которой обшита
нижняя юбочка какой-то им любимой прежде особы, когда
эта особа кокетливо выходила из комнаты, приподняв чуть-
чуть юбочку (что особа эта – Софья Петровна Лихутина, и
не вспомнилось как-то).

Николай Аполлонович все старался не думать, старался
не понимать: думать, понять – разве есть понимание этого;
это – пришло, раздавило, ревело ; если ж подумать – прямо
бросишься в прорубь… Что тут подумаешь? Думать нечего
тут… потому что это … это … Ну, как это?..

Нет, никто тут не в силах подумать.
В первую минуту по прочтении записки в душе его что-

то жалобно промычало: промычало так жалобно, как мычит
кроткий вол под ножом быкобойца; в первую минуту отыс-
кал он взором отца; и отец показался ему просто так себе,
так себе: показался маленьким, стареньким – показался бес-
перым куренком; ему стало тошно от ужаса; в душе его опять
что-то жалобно промычало: так покорно и жалобно.

Тут он бросился вон.
А теперь Николай Аполлонович все старался цепляться за

внешности: вон – кариатида подъезда; ничего себе: кариати-
да… И – нет, нет! Не такая кариатида – ничего подобного



 
 
 

он никогда не видал; виснет над пламенем. А вон – домик:
ничего себе – черный домик.

Нет, нет, нет!
Домик неспроста, как неспроста и все: все сместилось в

нем, сорвалось, сам с себя он сорвался; и откуда-то (неиз-
вестно откуда), где он не был еще никогда, он глядит!

Вот и ноги – ничего себе ноги… Нет, нет! Не ноги – со-
вершенно мягкие незнакомые части тут праздно болтаются.

Но попытка Николая Аполлоновича уцепиться за посто-
ронние мысли и мелочи как-то сразу оборвалась, когда подъ-
езд того высокого дома, где только что он безумствовал, стал
шумно распахиваться и оттуда повалила кучка за кучкой;
тронулись там в тумане кареты, тронулись по бокам огни
фонарей. Николай Аполлонович с усилием тронулся с при-
ступочки черного домика, Николай Аполлонович завернул в
пустой закоулок.

Закоулок был пуст, как и все: как там вверху простран-
ства; так же пуст, как пуста человеческая душа. На минуту
Николай Аполлонович попытался вспомнить о трансценден-
тальных предметах, о том, что события этого бренного мира
не посягают нисколько на бессмертие его центра и что даже
мыслящий мозг лишь феномен сознания; что поскольку он,
Николай Аполлонович, действует в этом мире, он – не он;
и он – бренная оболочка; его подлинный дух-созерцатель все
так же способен осветить ему его путь: осветить ему его путь
даже с этим; осветить даже… это … Но кругом встало э т о:



 
 
 

встало заборами; а у ног он заметил: какую-то подворотню
и лужу.

И ничто не светило.
Сознание Николая Аполлоновича тщетно тщилось све-

тить; оно не светило; как была ужасная темнота, так темнота
и осталась. Испуганно озираясь, как-то жалко дополз он до
пятна фонаря; под пятном лепетала струя тротуара, на пят-
не пронеслась апельсинная корочка. Николай Аполлонович
опять принялся за записочку. Стаи мыслей слетели от центра
сознания, будто стаи оголтелых, бурей спугнутых птиц, но и
центра сознания не было: мрачная там прозияла дыра, пред
которой стоял растерянный Николай Аполлонович, как пред
мрачным колодцем. Где и когда он стоял подобным же об-
разом? Николай Аполлонович силился вспомнить; и вспом-
нить не мог. И опять принялся за записочку; стаи мыслей,
как птицы, низверглись стремительно в ту пустую дыру; и те-
перь копошились там какие-то дряблые мыслишки.

«Помня ваше летнее предложение», перечитывал Нико-
лай Аполлонович и старался к чему-то придраться. И при-
драться не мог.

«Помня ваше летнее предложение»… Предложение дей-
ствительно было, но о нем он забыл: он однажды как-то и
вспомнил, да потом нахлынули эти события только что ми-
новавшего прошлого, нахлынуло домино; Николай Аполло-
нович с изумлением окинул недавнее прошлое и нашел его
просто неинтересным; там была какая-то дама с хорошень-



 
 
 

ким личиком; впрочем, так себе, – дама, дама и дама!..
Стаи мыслей вторично слетели от центра сознания; но

центра сознания не было; пред глазами была подворотня, а
в душе – пустая дыра; над пустою дырой задумался Николай
Аполлонович. Где и когда он стоял подобным же образом?
Николай Аполлонович силился вспомнить; и – вспомнил: он
подобным же образом стоял в сквозняках приневского вет-
ра, перегнувшись через перила моста, и глядел в заражен-
ную бациллами воду (ведь, все и пошло с этой ночи: ужас-
ное предложение, домино и вот…). Вот: Николай Аполлоно-
вич стоял, согнувшись так низко, продолжая читать записку
ужасного содержания (все это – было когда-то: было множе-
ство раз).

«Мы спешим вас уведомить, что очередь ныне за вами»,
читал Николай Аполлонович. И обернулся: за спиною его
раздавались шаги; какая-то непокойная тень двусмысленно
замаячила в сквозняках закоулка. Николай Аполлонович за
своими плечами увидел: котелок, трость, пальто, бороденку
и нос.

Николай Аполлонович пошел навстречу прохожему, вы-
жидательно вглядываясь; и увидел котелок, трость, пальто,
бороденку и нос; все то проходило, не обратило никакого
внимания (только слышался шаг да билось разрывчато серд-
це); на все то Николай Аполлонович обернулся и глядел за
собой в грязноватый туман – туда, куда стремительно про-
ходили: котелок, трость и уши; долго еще он стоял изогнув-



 
 
 

шись (и все то – было когда-то), раскрывая рот неприят-
нейшим образом и во всяком случае представляя собою до-
вольно смешную фигуру безрукого (он был в николаевке) с
так нелепо плясавшим по ветру шинельным крылом… Разве
можно было с его близорукостью рассмотреть что бы то ни
было, кроме края забора?

И вернулся он к чтению.
«Нужный вам материал в виде бомбы с часовым механиз-

мом своевременно передан в узелке…» Николай Аполлоно-
вич к этой фразе придрался: нет, не передан, нет, не пере-
дан! И придравшись, он ощутил нечто вроде надежды, что
все это – шутка… Бомба?.. Бомбы нет у него?!. Да, да – нет!!

………………………
В узелке?!
………………………
Тут припомнилось все: разговор, узелок, подозритель-

ный посетитель, сентябрьский денек, и все прочее. Николай
Аполлонович явственно вспомнил, как он взял узелочек, как
его засунул он в столик (узелочек был мокрый).

Тут только Николай Аполлонович впервые сумел осо-
знать весь ужас своего положения. Как же так, как же так?
И впервые его охватил невыразимый испуг: он почувство-
вал острое колотье в сердце: край подворотни пред ним за-
вертелся; тьма объяла его, как только что его обнимала; его
«я» оказалось лишь черным вместилищем, если только оно
не было тесным чуланом, погруженным в абсолютную тем-



 
 
 

ноту; и тут, в темноте, в месте сердца, вспыхнула искорка…
искорка с бешеной быстротой превратилась в багровый шар:
шар – ширился, ширился, ширился; и шар лопнул: лопнуло
все… Николай Аполлонович очнулся: непокойная тень ока-
залась вторично поблизости: котелок, трость и уши; то ка-
кой-то паршивенький господинчик с бородавкой у носа (поз-
вольте: как будто он только что господинчика видел; как буд-
то он видел господинчика на балу; как будто бы господинчик
в гостиной там стоял перед тем, стареньким, потирая ру-
чонками) – паршивенький господинчик с бородавкой у носа
остановился в двух шагах от него перед старым забором –
за естественною нуждою; но, став перед старым забором, он
лицо повернул к Аблеухову, щелкнул как-то губами и чуть-
чуть усмехнулся.

– «Верно с бала?»
– «Да, с бала…»
Николай Аполлонович был застигнут врасплох; да и что

ж тут такого: быть на балу еще не есть преступление.
– «Я уж знаю…»
– «Вот как? Почему же вы знаете?»
– «Да у вас под шинелью виднеется, как бы это сказать:

ну – кусок домино».
– «Ну да, домино…»
– «И вчера он виднелся…»
– «То есть, как вчера?»
– «У Зимней Канавки…»



 
 
 

– «Милостивый государь, вы забываетесь…»
– «Ну, полноте: вы и есть домино».
– «То есть, какое такое?»
– «Да – то самое».
– «Не понимаю вас: и во всяком случае странно подходить

к неизвестному вам человеку…»
– «И вовсе не к неизвестному: вы Николай Аполлонович

Аблеухов: и еще вы – Красное Домино, о котором пишут в
газетах…»

Николай Аполлонович был бледней полотна:
– «Послушайте», – протянул он руку к сладкому госпо-

динчику, – «послушайте…»
Но господинчик не унимался:
– «Я и батюшку вашего знаю, Аполлона Аполлоновича:

только что имел честь с ним беседовать».
– «О, поверьте мне», – заволновался Николай Аполлоно-

вич, – «это все какие-то поганые слухи…»
Но окончив естественную нужду, господинчик медленно

отошел от забора, застегнул пальтецо, фамильярно засунул
в карман свою руку и значительно подмигнул:

– «Вам куда?»
– «На Васильевский Остров», – брякнул Николай Апол-

лонович.
– «И мне на Васильевский: вот – попутчики».
– «То есть мне – на набережную…»
…………………….



 
 
 

– «Видно вы сами не знаете, куда следует вам», – усмех-
нулся паршивенький господинчик, – «и по этому случаю –
забежим в ресторанчик».

Закоулок бежал в закоулок: закоулки вывели к улице. По
улице пробегали обыденные обыватели в виде черненьких,
беспокойных теней.

 
Попутчик

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов, в сером пальто и в высо-

ком черном цилиндре, с лицом, напоминающим серую, чуть
подернутую зеленью замшу, как-то испуганно выскочил в от-
крытую подъездную дверь, дробным шагом сбежал с подъ-
ездных ступенек, оказавшись вдруг на промокшем и скольз-
ком крыльце, затуманенном сыростью.

Кто-то выкрикнул его имя и на этот почтительный выкрик
черное очертанье кареты из рыжеющей мглы вдвинулось в
круг фонаря, подставляя свой герб: единорога, прободаю-
щего рыцаря; только что Аполлон Аполлонович Аблеухов,
согнувши углом свою ногу, чтобы ею опереться о поднож-
ку кареты, изобразил в сыроватом тумане египетский силу-
эт, только что собрался он прыгнуть в карету и улететь вме-
сте с ней в сыроватый туман тот, как подъездная дверь за
ним распахнулась; паршивенький господинчик, только что
перед тем открывший Аполлону Аполлоновичу правдивую,
но прискорбную истину, показался на улице; он, на нос на-



 
 
 

двинувши котелок, затрусил прочь налево.
Аполлон Аполлонович опустил тогда свою углом подня-

тую ногу, прикоснулся краем перчатки к борту цилиндра и
дал сухой приказ оторопевшему кучеру: возвращаться до-
мой без него. После Аполлон Аполлонович совершил неве-
роятный поступок; такого поступка история его жизни не
знала лет уж пятнадцать: сам Аполлон Аполлонович, недо-
уменно моргая и прижав руку к сердцу, дабы умерить одыш-
ку, побежал вдогонку за ускользавшей в тумане спиной гос-
подинчика; примите же во внимание один существенный
факт: нижние оконечности именитого мужа были миниатюр-
ны до крайности; если вы примете во внимание этот суще-
ственный факт, вы поймете, конечно, что Аполлон Аполло-
нович, помогая себе, стал в беге размахивать ручкою.

Сообщаю эту драгоценную черточку в поведении недавно
почившей особы первого класса единственно во внимание к
многочисленным собирателям материалов его будущей био-
графии, о которой, кажется, так недавно писали в газетах.

Ну, так вот.
Аполлон Аполлонович Аблеухов совершил два невероят-

нейших отступления от кодекса своей размеренной жизни;
во-первых: не воспользовался услугой кареты (принимая во
внимание его пространственную болезнь, это можно назвать
действительным подвигом); во-вторых: в буквальнейшем, а
не переносном смысле понесся он темною ночью по безлюд-
нейшей улице. А когда с него ветер сбил высокий цилиндр,



 
 
 

когда Аполлон Аполлонович Аблеухов сел на карачки над
лужею для извлечения цилиндра, то вдогонку убегающей ку-
да-то спине он надтреснутым голосом закричал:

– «Мм… Послушайте!..»
Но спина не внимала (собственно, не спина – над спиной

бегущие уши).
– «Остановитесь же… Павел Павлович!»
Там мелькающая спина остановилась, повернула там го-

лову и, узнавши сенатора, побежала навстречу (не спина по-
бежала навстречу, а ее обладатель – господин с бородавкою).
Господин с бородавкою, увидев сенатора на карачках пред
лужею, изумился до крайности и принялся вылавливать из
лужи плывущий цилиндр.

– «Ваше высокопревосходительство!.. Аполлон Аполло-
нович! Какими судьбами?.. Вот-с, извольте получить» (с эти-
ми словами паршивенький господинчик подал именитому
мужу высочайший цилиндр, предварительно вытертый рука-
вом пальто господинчика).

– «Ваше высокопревосходительство, а ваша карета?..»
Но Аполлон Аполлонович, надевая цилиндр, прервал из-

лияния.
– «Ночной воздух полезен мне…»
Оба они направились в одну сторону: на ходу господин-

чик старался совпасть в шаге с сенатором, что было воистину
невозможно (шажки Аполлона Аполлоновича можно б было
рассматривать под стеклом микроскопа).



 
 
 

Аполлон Аполлонович поднял глаза на попутчика: про-
моргал и сказал – сказал с видимым замешательством.

– «Я… знаешь-тили» (Аполлон Аполлонович и на этот
раз ошибся в окончании слова)…

– «Да-с?» – насторожился тут господинчик.
– «Я знаете ли… хотел бы иметь точнейший ваш адрес,

Павел Павлович…»
– «Павел Яковлевич!..» – робко поправил попутчик.
– «Виноват, Павел Яковлевич: у меня, знаете ли, плохая

память на имена…»
– «Ничего-с, помилуйте: ничего-с».
Паршивенький господинчик подумал лукаво: это он все о

сыне… Тоже хочется знать… а спросить-то и стыдно…
– «Ну, вот-с, Павел Яковлевич: так давайте мне адрес».
Аполлон Аполлонович Аблеухов, расстегнувши пальто,

достал свою записную книжечку, переплетенную в кожу пав-
шего носорога; оба стали под фонарем.

– «Адрес мой», – завертелся вдруг господинчик, – «пере-
менчивый адрес: чаще всего я бываю на Васильевском Ост-
рове. Ну, да вот: восемнадцатая линия, дом 17. У сапожного
мастера, Бессмертного. У него я снимаю две комнаты. Участ-
ковому писарю Воронкову».

– «Так-с, так-с, так-с, я у вас буду на днях…»
Вдруг Аполлон Аполлонович приподнял надбровные ду-

ги: изумление изобразили его черты:
– «Но почему», – начал он, – «почему…»



 
 
 

–  «Моя фамилия Воронков, тогда как я на самом деле
Морковин?»

– «Вот именно…»
– «Так, ведь, это, Аполлон Аполлонович, потому, что там

я живу по фальшивому паспорту».
На лице Аполлона Аполлоновича изобразилась брезгли-

вость (ведь и он в принципе отрицал существование подоб-
ных фигур).

– «А моя настоящая квартира на Невском…»
Аполлон Аполлонович подумал: «Что поделаешь: суще-

ствование подобных фигур в переходное время и в пределах
строгой законности – необходимость печальная; и все же –
необходимость».

– «Я, ваше высокопревосходительство, в настоящее вре-
мя, как видите, занимаюсь все розыском: теперь – чрезвы-
чайно важные времена».

– «Да, вы правы», – согласился и Аполлон Аполлонович.
–  «Подготовляется одно преступление государственной

важности… Осторожней: здесь – лужица… Преступление
это…»

– «Так-с…»
– «Нам удастся в скором времени обнаружить… Вот сухое

место-с: позвольте мне руку».
Аполлон Аполлонович переходил огромную площадь:

в  нем проснулась боязнь таких широких пространств;
и невольно он жался теперь к господинчику.



 
 
 

– «Так-с, так-с: очень хорошо-с…»
Аполлон Аполлонович старался бодриться в сем громад-

ном пространстве, и все же терялся; к  нему прикоснулась
вдруг ледяная рука господина Морковина, взяла за руку, по-
вела мимо луж: и  он шел, шел и шел за ледяною рукою;
и пространства летели ему навстречу. Аполлон Аполлоно-
вич все же понурился: мысль о судьбе, грозившей России,
пересилила на мгновение все его личные страхи: страх за
сына и страх перейти столь огромную площадь; с уважени-
ем Аполлон Аполлонович бросил взгляд на самоотвержен-
ного охранителя существующего порядка: господин Морко-
вин все-таки привел его к тротуару.

– «Подготовляется террористический акт?»
– «Он самый-с…»
– «И жертвой его?..»
– «Должен пасть один высокий сановник…»
По спинному хребту Аполлона Аполлоновича побежали

мурашки: Аполлон Аполлонович на днях получил угрожа-
ющее письмо; в письме извещался он, что в случае приня-
тия им ответственного поста в него бросят бомбу; Апол-
лон Аполлонович презирал все подметные письма; и письмо
разорвал он; пост же принял.

– «Извините, пожалуйста, если это не секрет: в кого ж они
теперь метят?»

Тут произошло нечто поистине странное; все предметы
вокруг вдруг как будто принизились, просырели так явствен-



 
 
 

но и казались ближе, чем следует; господин же Морковин
как будто принизился тоже, показался ближе, чем следует:
показался старинным и каким-то знакомым; усмешечка про-
шлась по его губам, когда он, наклонив к сенатору голову,
произнес шепоточком:

– «Как в кого? В вас, ваше высокопревосходительство, в
вас!»

Аполлон Аполлонович увидел: вон – кариатида подъезда;
ничего себе: кариатида. И – нет, нет! Не такая кариатида –
ничего подобного во всю жизнь он не видел: виснет в тумане.
Вон – бок дома; ничего себе бок: бок как бок – каменный.
И – нет, нет: бок неспроста, как неспроста и все: все смести-
лось в нем, сорвалось; сам с себя он сорвался и бессмыслен-
но теперь бормотал в полуночную темь:

– «Как же так?.. Нет, позвольте, позвольте…»
Аполлон Аполлонович Аблеухов все никак себе реально

представить не мог, что вот эта перчаткою стянутая рука, за-
вертевшая пуговицу у чужого пальто, что вот эти, вот, ноги
и это усталое, совершенно усталое (верьте мне!) сердце под
влиянием расширения газов внутри какой-то там бомбы во
мгновение ока могут вдруг превратиться… в…

– «То есть, как это?»
– «Да никак-с, Аполлон Аполлонович, а очень все про-

сто…»
Чтобы это было так просто, Аполлон Аполлонович пове-

рить не мог: сначала он как-то задорно профыркал в свои



 
 
 

серые бачки (– и бачки!), выпятил губы (губ не будет то-
гда), а потом и осунулся, голову свою опустил низко-низко и
бездумно глядел, как у ног его лепетала грязная тротуарная
струечка. Все кругом лепетало мокрыми пятнами, шелесте-
ло, шептало: то несся старушечий шепот осеннего времени.

Под фонарем Аполлон Аполлонович стоял, чуть покачи-
вал серо-пепельным своим ликом, раскрывал удивленно гла-
за, их закатывал, вращая белками (громыхала пролетка, но
казалось, что там громыхало что-то страшное, тяжкое: будто
удары металла, дробящие жизнь).

Господину Морковину, очевидно, стало весьма даже жаль
это старое, перед ним точно в грязь осевшее очертание. Он
прибавил:

– «Вы, ваше высокопревосходительство, не пугайтесь, ибо
приняты строжайшие меры; и  мы не допустим: непосред-
ственной опасности нет ни сегодня, ни завтра… Чрез неде-
лю же вы будете в курсе… Повремените немного…»

Наблюдая дрожавшее жалобно лицевое пятно, напоми-
навшее труп, осиянный бледным блеском фонарного пламе-
ни, господин Морковин подумал невольно: «Как же он по-
старел: да он просто развалина…» Но Аполлон Аполлоно-
вич с чуть заметным кряхтением повернул к господинчику
безбородый свой лик и вдруг улыбнулся печально, отчего
под глазами его образовались огромные морщинистые меш-
ки.

Чрез минуту, однако, Аполлон Аполлонович совершенно



 
 
 

оправился, помолодел, побелел: крепко он тряхнул Морко-
вину руку и пошел, как палка прямой, в грязноватую, осен-
нюю муть, напоминая профилем мумию фараона Рамзеса
Второго.

Ночь чернела, синела и лиловела, переходя в краснова-
тые фонарные пятна, точно в пятна огненной сыпи. Выси-
лись подворотни, стены, заборы, дворы и подъезды – и от
них исходили всевозможные лепеты и всевозможные вздо-
хи; несогласные многие вздохи в переулке бегущих ветряных
сквозняков, где-то там, за домами, стенами, заборами, под-
воротнями, сочетались во вздохи согласные; а беглые лепе-
ты струечек, где-то там, за домами, стенами, заборами, под-
воротнями, все сходились в один беглый лепет: становились
вздыханьем все лепеты; и все вздохи начинали там лепетать.

У! Как было сыро, как мозгло, как ночь синела и лиловела,
переходя болезненно в ярко-красную сыпь фонарей, как из
этой синей лиловости под круги фонарей выбегал Аполлон
Аполлонович и опять убегал из-под красного круга в лило-
вость!

 
Полоумный

 
Мы оставили Сергея Сергеевича Лихутина в тот роковой

момент его жизни, когда белый как смерть, совершенно спо-
койный, с ироническою улыбкой на твердо сжатых устах он
стремительно бросился в переднюю комнату (то есть просто



 
 
 

в переднюю) за непослушной женою и потом, щелкнув шпо-
рами, так почтительно стал перед дверью с меховой шубкой
в руках; а когда Софья Петровна Лихутина прошуршала за-
дорно мимо носа сердитого подпоручика, то Сергей Сергее-
вич Лихутин, как видели мы, все с теми же слишком резвы-
ми жестами стал повсюду ходить и повсюду гасить электри-
чество.

Почему же он обнаружил свое необычное состояние духа
этим странным поступком? Ну, какая может быть связь меж-
ду всей этой пакостью и горелками? Столь же мало здесь
связи и смысла, сколь мало этой связи и этого смысла между
угловато-длинной и печальной фигурой подпоручика в тем-
но-зеленом мундире, слишком резвыми жестами и задорной,
льняной бородкой помолодевшего лица, будто вырезанного
из пахучего кипариса. Никакой связи и не было; разве вот –
зеркала: на свету они отражали – угловато-длинного челове-
ка с помолодевшим вдруг личиком: угловато-длинное отра-
жение с помолодевшим вдруг личиком, подойдя вплотную
к зеркальной поверхности, ухватило себя за белую тонкую
шею – ай, ай, ай! Никакой вот связи и не было между светом
и жестами.

«Щелк-щелк-щелк», – тем не менее щелкали выключате-
ли, погружая во тьму угловато-длинного человека с слиш-
ком резвыми жестами. Это, может быть, не подпоручик Ли-
хутин?

Нет, войдите в его ужасное положение: отразиться так



 
 
 

пакостно в зеркалах, оттого что какое-то домино нанесло
оскорбление его честному дому, оттого что, согласно офи-
церскому слову, он обязан теперь и жену не пускать к себе на
порог. Нет, войдите в его ужасное положение: это все-таки
был подпоручик Лихутин – он самый.

«Щелк-щелк-щелк», – выключатель защелкал в соседней
уж комнате. Так же он прощелкал и в третьей. Этот звук
встревожил и Маврушку; и когда она из кухни прошлепала
в комнаты, то ее охватила так густо совершенная темнота.

И она проворчала:
– «Это что же такое?»
Но из тьмы раздался сухой, чуть сдержанный кашель:
– «Уходите отсюда…»
– «Как же так это, барин…»
Кто-то ей из угла просвистел повелительным, негодую-

щим шепотом:
– «Уходите отсюда…»
– «Как же, барин: ведь, за барыней надо прибрать…»
– «Уходите вовсе из комнат».
……………….
– «И потом, сами знаете, не стелёны постели…»
…………………..
– «Вон, вон, вон!..»
………………………
И едва она вышла из комнаты в кухню, как к ней в кухню

пожаловал барин:



 
 
 

– «Убирайтесь вовсе из дому…»
– «Да как же мне, барин…»
– «Убирайтесь, скорей убирайтесь…»
– «Да куда мне деваться?»
– «Куда знаете сами: чтоб ноги вашей…»
– «Барин!..»
– «Не было здесь до завтра…»
– «Да барин же!!..»
– «Вон, вон, вон…»
Шубу ей в руки, да – в дверь: заплакала Маврушка; испу-

галась как – ужасть: видно, барин-то – не того: ей бы к двор-
нику да в полицейский участок, а она-то сдуру – к подруге.

Ай, Маврушка…
……………………..
Как ужасна участь обыденного, совершенно нормального

человека: его жизнь разрешается словарем понятливых слов,
обиходом чрезвычайно ясных поступков; те поступки влекут
его в даль безбережную, как суденышко, оснащенное и сло-
вами, и жестами, выразимыми – вполне; если же суденышко
то невзначай налетит на подводную скалу житейской невнят-
ности, то суденышко, налетев на скалу, разбивается, и мгно-
венно тонет простодушный пловец… Господа, при малей-
шем житейском толчке обыденные люди лишаются разуме-
ния; нет, безумцы не ведают стольких опасностей поврежде-
ния мозга: их мозги, верно, сотканы из легчайшего эфирно-
го вещества. Для простодушного мозга непроницаемо вовсе



 
 
 

то, что эти мозги проницают: простодушному мозгу остается
разбиться; и он – разбивается.

Со вчерашнего вечера Сергей Сергеич Лихутин ощущал
у себя в голове острейшую мозговую боль, точно он с раз-
бега ударился лбом о железную стену; и пока он стоял пред
стеною, он видел, что стена – не стена, что она проницаема
и что там, за стеною, есть какой-то невидимый ему свет и
какие-то законы бессмыслиц, как вон там, за стенами квар-
тирки, и свет, и движенья извозчиков… Тут Сергей Сергеич
Лихутин тяжело промычал и качнул головою, ощущая ост-
рейшую мозговую работу, неизвестную ему самому. По сте-
не ползли отсветы: это, верно, какой-нибудь пароходик про-
носился мимо по Мойке, оставляя на водах светлейшие по-
лосы.

Сергей Сергеич Лихутин помычал еще и еще: еще и еще
он мотнул головою: его мысли запутались окончательно, как
запуталось все. Начал он свои размышления с анализа по-
ступков своей неверной жены, а кончил он тем, что поймал
себя на какой-то бессмысленной дряни: может быть, твер-
дая плоскость непроницаема для него одного, и зеркальные
отражения комнат суть подлинно комнаты; и в тех подлин-
ных комнатах живет семья какого-то заезжего офицера; надо
будет закрыть зеркала: неудобно исследовать любопытными
взглядами поведение замужнего офицера с молодою женою;
можно встретить, там всякую дрянь; и на этой дряни Сергей
Сергеич Лихутин стал ловить сам себя; и нашел, что сам за-



 
 
 

нимается дрянью, отвлекаясь от существенной, совершенно
существенной мысли (хорошо, что Сергей Сергеич Лихутин
закрыл электричество; зеркала бы его отвлекали ужасно, а
ему сейчас было нужно все усилие воли, чтоб в себе самом
отыскать какой-нибудь мысленный ход).

Так вот почему после ухода жены подпоручик Лихутин
стал повсюду ходить и повсюду гасить электричество.

Как теперь ему быть? Со вчерашнего вечера оно – нача-
лось: приползло, зашипело : что такое оно – почему оно на-
чалось? Кроме факта переодевания Николая Аполлонови-
ча Аблеухова, прицепиться здесь было решительно не к че-
му. Голова подпоручика была головой обыденного челове-
ка: голова эта служить отказалась в сем деликатном вопро-
се, а кровь брызнула в голову: хорошо бы теперь на виски да
мокрое полотенце; и Сергей Сергеич Лихутин положил се-
бе на виски мокрое полотенце: положил и сорвал. Что-то, во
всяком случае, было; и во всяком случае он, Лихутин, вме-
шался: и, вмешавшись, соединился он с тем; вот – оно: так
стучит, так играет, так бьется, так дергает височные жилы.

Простодушнейший человек, он разбился о стену: а туда,
в зазеркальную глубину, он проникнуть не мог: он всего-то
лишь вслух, при жене, дал свое офицерское честное слово,
что к себе добровольно жену он не пустит обратно, если
только эта жена без него поедет на бал.

Как же быть? Как же быть?
Сергей Сергеич Лихутин заволновался и зачиркал вновь



 
 
 

спичкою: протрепетали рыжие светочи; рыжие светочи оза-
рили лицо сумасшедшего; тревожно оно теперь припало к
часам: протекло уже два часа с ухода Софьи Петровны; два
часа, то есть сто двадцать минут; вычислив количество убе-
жавших минут, Сергей Сергеич принялся высчитывать и се-
кунды:

– «Шестидесятью сто двадцать? Дважды шесть – двена-
дцать; да один в уме…»

Сергей Сергеич Лихутин схватился за голову:
– «Один в уме; ум – да: ум разбился о зеркало… Надо бы

вынести зеркала! Двенадцать, один в уме – да: один кусочек
стекла… Нет, одна прожитая секунда…»

Мысли запутались: Сергей Сергеич Лихутин расхаживал
в совершеннейшей тьме: ту-ту-ту – раздавался шаг Сергея
Сергеича; и Сергей Сергеич продолжал вычислять:

– «Дважды шесть – двенадцать; да один в уме: одинажды
шесть – шесть; плюс – единица: отвлеченная единица – не
кусочек стекла. Да еще два нуля: итого – семь тысяч двести
секундищ».

И восторжествовавши над сложнейшею мозговою рабо-
тою, Сергей Сергеич Лихутин неуместно как-то обнаружил
восторг свой. Вдруг он вспомнил: лицо его омрачилось:

– «Семь тысяч двести секундищ, как она убежала: двести
тысяч секунд – нет, все кончено!»

По истечении семи тысяч секунд, двести первая, ведь,
секунда открывала во времени начало исполнения данного



 
 
 

офицерского слова: семь тысяч двести секунд пережил он,
как семь тысяч лет; от создания мира до сей поры протекло
немногим, ведь, более. И Сергею Сергеичу показалось, что
он от создания мира заключен в этот мрак с острейшею го-
ловною болезнью: самопроизвольным мышлением, автоно-
мией мозга помимо терзавшейся личности. И Сергей Серге-
ич Лихутин лихорадочно завозился в углу; на минуту при-
тих; стал креститься; из какого-то ящика спешно выбросил
он веревку (подобие змия), размотал, из нее сделал петлю:
петля не хотела затягиваться. И Сергей Сергеич Лихутин,
отчаявшись, побежал в кабинетик; веревка поволочилась за
ним.

Что же делал Сергей Сергеич Лихутин? Сдерживал свое
офицерское слово? Нет, помилуйте, – нет. Просто он для че-
го-то вынул мыло из мыльницы, сел на корточки и мылил
веревку перед на пол поставленным тазиком. И едва он на-
мылил веревку, как все его действия приняли прямо-таки
фантастический отпечаток; можно было сказать; никогда в
своей жизни не проделывал он столь оригинальных вещей.

Посудите же сами!
Для чего-то взобрался на стол (предварительно со стола

снял он скатерть); а на стол от полу приподнял венский сту-
лик; взгромоздившись на стул, осторожно снял лампу; бе-
режно ее опустил себе под ноги; вместо же лампы накрепко
прикрепил Сергей Сергеич Лихутин к крюку скользкую от
мыла веревку; перекрестился и замер; и медленно на руках



 
 
 

своих приподнял над головой свою петлю, имея вид челове-
ка, решившего обмотаться змеей.

Но одна блестящая мысль осенила Сергея Сергеича: надо
было все-таки выбрить свою волосатую шею; да и, кроме то-
го: надо было вычислить количество терций и кварт: дважды
умножить на число шестьдесят – семь тысяч двести.

С этою блестящею мыслью Сергей Сергеич Лихутин про-
шествовал в кабинетик; там при свете огарка стал брить он
свою волосатую шею (у Сергея Сергеича была слишком неж-
ная кожа, и на шее во время бритья эта нежная кожа покры-
лась прыщами). Выбривши подбородок и шею, Сергей Сер-
геич бритвою неожиданно отхватил себе ус: надо было вы-
бриться до конца, потому что – как же иначе? Как они взло-
мают там двери и войдут, то увидят его, одноусого, и при-
том… в таком положении; нет, никак нельзя начинать пред-
приятия, окончательно не пробрившись.

И Сергей Сергеич Лихутин начисто выбрился: и обрив-
шися выглядел он совершеннейшим идиотом.

Ну, теперь медлить нечего: все кончено – на лице его со-
вершенная бритость. Но как раз в эту минуту в передней раз-
дался звонок; и Сергей Сергеич с досадою бросил мыльную
бритву, перепачкав все пальцы себе в волосиночках, с сожа-
лением поглядел на часы (сколько часов пролетело?) – как
же быть, как же быть? Одну минуту Сергей Сергеич поду-
мал отложить свое предприятие: он не знал, что его застиг-
нут врасплох; что времени терять невозможно, это ему на-



 
 
 

помнил звонок, прозвонивший вторично; и он вспрыгнул на
стол, чтоб снять с крюка петлю; но веревка не слушалась,
скользя в мыльных пальцах; Сергей Сергеич Лихутин быст-
рейшим образом слез и стал красться в переднюю; и пока
он крался в переднюю, он заметил: медленно начинала ис-
таивать в комнатах черно-синяя, всю ночь заливавшая его
чернилами, мгла; медленно чернильная мгла просерела, ста-
новясь мглою серой: и в сереющей мгле обозначились пред-
меты; на столе поставленный стулик, лежащая лампа; и над
всем этим – мокрая петля.

В передней Сергей Сергеич Лихутин приложил голову к
двери; он замер; но, должно быть, волнение породило в Сер-
гее Сергеиче ту степень забывчивости, при которой немыс-
лимо предпринять какое бы то ни было дело: Сергей Сер-
геич Лихутин не заметил, ведь, вовсе, как он сильно сопит;
и когда из-за двери услышал он женины тревожные окрики,
то с испугу он закричал благим матом; закричав, он увидел,
что все погибает, и бросился приводить в исполнение ори-
гинальный свой замысел; быстро вспрыгнул на стол, вытя-
нул свежеобритую шею; и на свежевыбритой шее, покрытой
прыщами, стал затягивать быстро веревку, предварительно
для чего-то подсунув два пальца меж веревкой и шеей.

После этого он для чего-то вскричал:
– «Слово и дело!»
Оттолкнул стол ногою; и стол откатился от Сергея Серге-

ича на медных колесиках (этот звук и услышала Софья Пет-



 
 
 

ровна Лихутина – там за дверью).
 

Что же далее?
 

Мгновение… —
Сергей Сергеич Лихутин во мраке задрыгал ногами; при

этом он явственно видел фонарные отблески на отдушнике
печки; он явственно слышал и стук, и царапанье во входную
дверь; что-то с силою ему прижало к подбородку два пальца,
так что он более уж их вырвать не мог; далее ему показалось,
что он задыхается; уж над ним послышался треск (в голове
верно лопнули жилы), вокруг полетела известка; и Сергей
Сергеич Лихутин грохнулся (прямо в смерть); и тотчас Сер-
гей Сергеич Лихутин из этой смерти восстал, получивши в
том бытии здоровенный пинок; тут увидел он, что очнулся;
и когда очнулся, то понял, что не восстал, а воссел на ка-
кой-то плоской предметности: он сидел у себя на полу, ощу-
щая боль в позвоночнике да свои невзначай продетые и те-
перь прищемленные пальцы – меж веревкой и горлом: Сер-
гей Сергеич Лихутин стал рвать на горле веревку; и петля
расширилась.

Тут понял он, что он едва не повесился: недоповесился –
чуть-чуть. И вздохнул облегченно.

Вдруг чернильная мгла просерела; и стала мглой серой:
сероватой – сперва; а потом – чуть сереющей; Сергей Сер-
геич Лихутин так явственно видел, как сидит он бессмыс-



 
 
 

ленно в окружении стен, как явственно стены сереют япон-
скими пейзажами, незаметно сливаясь с окружающей ночью;
потолок, явственно изукрашенный ночью рыжим кружевом
фонаря, стал терять свое кружево; кружево фонаря иссяка-
ло давно, становилось тусклыми пятнами, удивленно глядев-
шими в сероватое утро.

Но вернемся к несчастному подпоручику.
Надо сказать о Сергее Сергеиче несколько оправдатель-

ных слов: вздох облегчения у Сергея Сергеича вырвался без-
отчетно, как безотчетны движенья самовольных утопленни-
ков перед погружением их в зеленую и холодную глубину.
Сергей Сергеич Лихутин (не улыбайтесь!) совершенно се-
рьезно намеревался покончить все свои счеты с землею, и
намерение это он бы без всяких сомнений осуществил, если
бы не гнилой потолок (в этом вините строителя дома); так
что вздох облегчения относился не к личности Сергея Сер-
геича, а к животно-плотской и безличной его оболочке. Как
бы то ни было, оболочка эта сидела на корточках и внимала
всему (тысячам шорохов); дух же Сергея Сергеича из глуби-
ны оболочки обнаруживал полнейшее хладнокровие.

Во мгновение ока прояснились все мысли; во мгновение
ока пред его сознаньем встала дилемма: как же быть те-
перь, как же быть? Револьверы где-то запрятаны; их отыс-
кивать долго… Бритва? Бритвою – ууу! И невольно в нем
все передернулось: начинать с бритвою опыт после только
что бывшего первого… Нет: всего естественней растянуться



 
 
 

здесь, на полу, предоставив судьбе все дальнейшее; да, но в
этом естественном случае Софья Петровна (несомненно, она
услышала стук) немедленно бросится, если не бросилась, к
дворнику, протелефонят полиции, соберется толпа; под на-
пором ее сломаются входные двери, и они нагрянут сюда;
и, нагрянув, увидят, что он, подпоручик Лихутин, с необыч-
ным бритым лицом (Сергей Сергеич не подозревал, что он
выглядит без усов таким идиотом) и с веревкой на шее тут
расселся на корточках посреди кусков штукатурки.

Нет, нет, нет! Никогда до этого не дойдет подпоручик:
честь мундира дороже ему жене данного слова. Остается од-
но: со стыдом открыть дверь, поскорей примириться с же-
ною, Софьей Петровной, и дать правдоподобное объяснение
беспорядку и штукатурке.

Быстро кинул он веревку под диван и позорнейшим обра-
зом побежал к входной двери, за которой теперь ничего не
было слышно.

С тем же самым непроизвольным сопеньем он открыл пе-
реднюю дверь, нерешительно став на пороге; жгучий стыд
его охватил (недоповесился!); и притихла в душе бушевав-
шая буря; точно он, сорвавшись с крюка, оборвал в себе все,
бушевавшее только что: оборвался гнев на жену, оборвал-
ся гнев по поводу безобразного поведения Николая Аполло-
новича. Ведь он сам совершил теперь небывалое, ни с чем
несравнимое безобразие: думал повеситься – вместо ж этого
вырвал крюк с потолка.



 
 
 

Мгновение… —
В комнату никто не вбежал: тем не менее там стояли (он

видел); наконец, влетела Софья Петровна Лихутина; влетела
и разрыдалась:

– «Что ж это? Что ж это? Почему темнота?»
А Сергей Сергеич конфузливо тупился.
– «Почему тут был шум и возня?»
Сергей Сергеич холодные пальчики ей конфузливо пожал

в темноте.
– «Почему у вас руки все в мыле?.. Сергей Сергеевич, го-

лубчик, да что это значит?»
– «Видишь ли, Сонюшка…»
Но она его прервала:
– «Почему вы хрипите?..»
– «Видишь ли, Сонюшка… я… простоял перед открытою

форточкой (неосторожно, конечно)… Ну, так вот и охрип…
Но дело не в этом…»

Он замялся.
–  «Нет, не надо, не надо»,  – почти прокричал Сергей

Сергеич Лихутин, отдернувши руку жены, собиравшейся от-
крыть электричество, – «не сюда, не сейчас – в эту вот ком-
нату».

И насильно он ее протащил в кабинетик.
В кабинетике явственно уже выделялись предметы;

и мгновенье казалось, будто серая вереница из линий сту-
льев и стен с чуть лежащими плоскостями теней и с беско-



 
 
 

нечностью бритвенных кое-как разброшенных принадлеж-
ностей, – только воздушное кружево, паутина; и сквозь эту
тончайшую паутину проступало стыдливо и нежно в окошке
рассветное небо. Лицо Сергея Сергеича выступало неясно;
когда же Софья Петровна к лицу приникла вплотную, то она
увидела пред собою… Нет, это – неописуемо: увидела пред
собой совершенно синее лицо неизвестного идиота; и это ли-
цо виновато потупилось.

– «Что вы сделали? Вы обрились? Да вы просто какой-то
дурак!..»

– «Видишь, Сонюшка», – прохрипел ей в уши испуганный
его шепот, – «тут есть одно обстоятельство…»

Но она не слушала мужа и с безотчетной тревогою бро-
силась осматривать комнаты. Ей вдогонку из кабинетика по-
неслись слезливые и хрипло звучащие выкрики:

– «Ты найдешь там у нас беспорядок…»
– «Видишь ли, друг мой, я чинил потолок…»
– «Потолок там растрескался…»
– «Надо было…»
Но Софья Петровна Лихутина не слушала вовсе: она сто-

яла в испуге пред грудою на ковер упавших кусков штука-
турки, меж которыми прочернел на пол грянувший крюк;
стол с опрокинутым на нем стулом был круто отдвинут; из-
под мягкой кушетки, на которой Софья Петровна Лихутина
так недавно читала Анри Безансон, – из-под мягкой кушет-
ки торчала серая петля. Софья Петровна Лихутина дрожала,



 
 
 

мертвела и горбилась.
Там за окнами брызнули легчайшие пламена, и вдруг все

просветилось, как вошла в пламена розоватая рябь облач-
ков, будто сеть перламутринок; и  в разрывах той сети те-
перь голубело чуть-чуть: голубело такое все нежное; все на-
полнилось трепетной робостью; все наполнилось удивлен-
ным вопросом: «Да как же? А как же? Разве я – не сияю?»
Там на окнах, на шпицах намечался все более трепет; там
на шпицах высоких высоко рубинился блеск. Над душою ее
вдруг прошлись легчайшие голоса: и ей все просветилось,
как на серую петлю пал из окна бледно-розовый, бледно-ков-
ровый косяк от луча встающего солнца. Ее сердце наполни-
лось неожиданным трепетом и удивленным вопросом: «Да
как же? А как же? Почему я забыла?»

Софья Петровна Лихутина тут склонилась на землю, про-
тянула руку к веревке, на которой зарели нежнейшие розова-
тые кружева; Софья Петровна Лихутина поцеловала веревку
и тихонько заплакала: чей-то образ далекого и вновь возвра-
щенного детства (образ забытый не вовсе – где она его виде-
ла: где-то недавно, сегодня?): этот образ над ней поднимал-
ся, поднялся и вот встал за спиной. А когда она повернулась
назад, то она увидала: за спиной стоял ее муж, Сергей Серге-
евич Лихутин, долговязый, печальный и бритый: на нее под-
нимал голубой кроткий взор:

– «Уж прости меня, Сонюшка!»
Почему-то она припала к его ногам, обнимала и плакала:



 
 
 

– «Бедный, бедный: любимый мой!..»
Что они меж собою шептали, Бог ведает: это все осталось

меж ними; видно было: в зарю поднималась над ней его сухая
рука:

– «Бог простит… Бог простит…»
Бритая голова рассмеялась так счастливо: кто же мог те-

перь не смеяться, когда в небе смеялись такие легчайшие
пламена?

Розоватое, клочковатое облачко протянулось по Мойке:
это было облачко от трубы пробежавшего пароходика; от па-
роходной кормы холодом проблистала зеленая полоса, уда-
ряясь о берег и отливая янтарным, отдавая – здесь, там – ис-
крою золотой, отдавая – здесь, там – бриллиантом; отлетая от
берега, полоса разбивалась о полосу, бьющую ей навстречу,
отчего обе полосы начинали блистать роем кольчатых змей.
В этот рой въехала лодка; и все змеи разрезались на алмаз-
ные струнки; струночки тотчас же путались в серебро чертя-
щую канитель, чтоб потом на поверхности водной качнуть-
ся звездами. Но минутное волнение вод успокоилось; воды
сгладились, и на них погасли все звезды. Понеслись теперь
снова блиставшие водно-зеленые плоскости каменных бере-
гов. Поднимаясь к небу черно-зеленой скульптурой, стран-
но с берега встало зеленое, бело-колонное здание, как живой
кусок Ренессанса.



 
 
 

 
Обыватель

 
На далекое расстояние и туда, и сюда раскидалися закоул-

ки и улички, улицы просто, проспекты; то из тьмы выступал
высоковерхий бок дома, кирпичный, сложенный из одних
только тяжестей, то из тьмы стена зияла подъездом, над ко-
торым два каменных египтянина на руках своих возносили
каменный выступ балкона. Мимо высоковерхого дома, мимо
кирпичного бока, мимо всех миллионнопудовых громад – из
тьмы в тьму – в петербургском тумане Аполлон Аполлоно-
вич шел, шел, шел, преодолевая все тяжести: перед ним уж
вычерчивался серый, гниловатый заборчик.

Тут откуда-то сбоку стремительно распахнулась низкая
дверь и осталась открытой; повалил белый пар, раздалась
руготня, дребезжание жалкое балалайки и голос. Аполлон
Аполлонович невольно прислушался к голосу, озирая мерт-
вые подворотни, стрекотавший в ветре фонарь и отхожее ме-
сто. Голос пел:

Духом мы к Тебе, Отец,
В небо мыслию парим
И за пищу от сердец
Мы Тебя благодарим.

Так пел голос.



 
 
 

Дверь захлопнулась. В обывателе Аполлон Аполлонович
подозревал что-то мелкое, пролетающее за стеклом карет-
ных отверстий (расстояние, ведь, между ближайшей стеною
и дверцей кареты исчислялось Аполлоном Аполлоновичем
многими миллиардами верст). И вот перед ним все про-
странства сместились: жизнь обывателя вдруг обстала его
подворотнями, стенами, а сам обыватель предстал пред ним
голосом. Голос же пел:

Духом мы к Тебе, Отец,
В небо мыслию парим
И за пищу от сердец
Мы Тебя благодарим.

Вот какой обыватель? К обывателю Аполлон Аполлоно-
вич восчувствовал интерес, и был миг, когда он хотел посту-
чаться в первую дверь, чтоб найти обывателя; тут он вспом-
нил, что обыватель его собирается казнить позорною смер-
тью: набок съехал цилиндр, дрябло так опустились над гру-
дью изможденные плечи: —

–  да, да, да: они его разорвали на части: не его,
Аполлона Аполлоновича, а другого, лучшего друга,
только раз посланного судьбой; один миг Аполлон
Аполлонович вспоминал те седые усы, зеленоватую
глубину на него устремленных глаз, когда они оба
склонялись над географической картой империи, и
пылала мечтами молодая такая их старость (это было



 
 
 

ровно за день до того, как)… Но они разорвали даже
лучшего друга, первого между первыми… Говорят, это
длится секунду; и  потом – как есть ничего… Что ж
такое? Всякий государственный человек есть герой, но
– брр-брр… —

Аполлон Аполлонович Аблеухов поправил цилиндр и вы-
прямил плечи, проходя в гниловатый туманчик, в гнилова-
тую жизнь обывателя, в эти сети из стен, подворотен, забо-
ров, наполненных слизью, оседающих жалко и дрябло, сло-
вом – в сплошное дрянное, гнилое, пустое и общее отхожее
место. И ему показалось теперь, что его ненавидит и та вот
тупая стена, и этот вот гниловатый заборчик; Аполлон Апол-
лонович по опыту знал, что они ненавидели (днем и ночью
ходил он покрытый туманом и х злобы). Кто такое они? Ни-
чтожная кучка, смрадная, как и все? Мозговая игра Апол-
лона Аполлоновича воздвигала пред взором его туманные
плоскости; но разорвалися все плоскости: исполинская кар-
та России предстала пред ним, таким маленьким: неужели
это враги: враги – исполинская совокупность племен, обита-
ющих в этих пространствах: сто миллионов. Нет, больше…

«От финских хладных скал до пламенной Колхиды»…
Что такое? Его ненавидели?… Нет: простиралась Россия.

А его?.. Его собираются…. собираются… Нет: брр-брр…
Праздная мозговая игра. Лучше цитировать Пушкина:

Пора, мой друг, пора!.. Покоя сердце просит.
Бегут за днями дни. И каждый день уносит



 
 
 

Частицу бытия. А мы с тобой вдвоем
Располагаем жить. А там: глядь – и умрем…

С кем же вдвоем располагает он жить? С сыном? Сын –
ужаснейший негодяй. С обывателем? Обыватель собирает-
ся… Аполлон Аполлонович вспомнил, что некогда распола-
гал он прожить свою жизнь с Анной Петровной, по оконча-
нии государственной службы перебраться на дачку в Фин-
ляндию, а, ведь, вот: Анна Петровна уехала – да-с, уехала!..

– «Уехала, знаете ли: ничего не поделаешь…»
Аполлон Аполлонович понял, что у него нет никакого

спутника жизни (до этой минуты он как-то об этом не удо-
сужился вспомнить) и что смерть на посту будет все-таки
украшением прожитой его жизни. Ему стало как-то по-дет-
ски и печально, и тихо, – так тихо, так как-то уютно. Вокруг
только слышался шелест струящейся лужицы, точно чья-то
мольба – все о том, об одном: о том, чего не было, но что
быть бы могло.

Медленно начинала истаивать черно-серая, всю ночь ду-
шившая мгла. Медленно черно-серая мгла просерела и ста-
ла мглой серой: сероватой – сначала; потом – чуть серею-
щей; а домовые стены, освещенные в ночи фонарями, ста-
ли бледно сливаться с отлетающей ночью. И казалось, что
рыжие фонари, вкруг себя бросавшие только что рыжие све-
ты, стали вдруг иссякать; и постепенно иссякли. Лихорадоч-
но горевшие светочи пропадали на стенах. Наконец, фонари



 
 
 

стали тусклыми точками, удивленно глядевшими в серова-
тый туман; и мгновенье казалось, будто серая вереница из
линий, шпицев и стен с чуть лежащими плоскостями теней,
с бесконечностью оконных отверстий – не громада камней,
а воздушно вставшее кружево, состоящее из узоров тончай-
шей работы, и сквозь эти узоры рассветное небо проступило
стыдливо.

Навстречу Аполлону Аполлоновичу быстро кинулся бед-
но одетый подросток; девушка лет пятнадцати, повязанная
платочком; а  за нею в рассветном тумане шло очертание
мужчины: котелок, трость, пальто, уши, усы и нос; очерта-
ние, очевидно, пристало к подростку с гнуснейшими пред-
ложениями; Аполлон Аполлонович считал себя рыцарем;
неожиданно для себя снял он цилиндр:

–  «Милостивая государыня, осмелюсь ли я предложить
вам до дому руку: в это позднее время молодым особам ва-
шего пола не безопасно появляться на улице».

Бедно одетый подросток увидел так явственно, что ка-
кая-то черная там фигурка почтительно перед ней припод-
няла цилиндр; бритая, мертвая голова выползла на мгнове-
ние из-под воротника и опять туда уползла.

Они шли в глубоком безмолвии; все казалось ближе, чем
следует: мокрым и старым, уходящим в века; все это и
прежде Аполлон Аполлонович видывал издали. А теперь –
вот оно: подворотни, домики, стены и вот этот к руке его бо-
язнью прижатый подросток, для которого он, Аполлон Апол-



 
 
 

лонович, не злодей, не сенатор: просто так себе – неизвест-
ный добрый старик.

Они шли до зеленого домика с кривыми воротами и с гни-
лой подворотней; на крылечке приподнял сенатор цилиндр,
прощаясь с подростком; а когда за ним захлопнулась дверь,
то старческий рот искривился так жалобно; в совершенную
пустоту зажевали мертвые губы; в это время откуда-то изда-
ли раздалось, будто пенье смычка: пение петербургского пе-
тела, извещавшего неизвестно о чем и будившего неизвест-
но кого.

Где-то сбоку на небе брызнули легчайшие пламена, и
вдруг все просветилось, как вошла в пламена розоватая рябь
облачков, будто сеть перламутринок; и в разрывах той сети
теперь голубел голубой лоскуточек. Отяжелела и очертилась
вереница линий и стен; проступили сбоку какие-то тяжести
– и уступы, и выступы; проступили подъезды, кариатиды и
карнизы кирпичных балконов; но на окнах, на шпицах заме-
чался все более трепет; и от окон, от шпицев зарубинился
блеск.

Легчайшее кружево обернулось утренним Петербургом:
Петербург расцветился легко и причудливо, там стояли дома
песочного цвета о пяти своих этажах; там стояли дома тем-
но-синие, там – серые; рыже-красный Дворец зазарел.

 
Конец четвертой главы

 



 
 
 

 
Глава пятая,

в которой повествуется о
господинчике с бородавкой у носа и
о сардиннице ужасного содержания

 
Блеснет заутра луч денницы
И заиграет яркий день,
А я, быть может, уж гробницы
Сойду в таинственную сень.

А. Пушкин

 
Господинчик

 
Николай Аполлонович молчал всю дорогу. Николай

Аполлонович обернулся и уставился прямо в лицо за ним
бегущему господинчику:

– «Извините меня: с кем…»
Петербургская слякоть шелестела струями; там карета в

туман пролетела огнем фонарей…
– «С кем имею честь?..»
Всю дорогу он слышал докучное хлюпанье за ним бегу-

щих калош да чувствовал беганье у себя по спине воспален-
ных и маленьких глазок того котелочка, который за ним увя-



 
 
 

зался от подворотни – там, в закоулочке.
– «Павел Яковлевич Морковин…»
И вот: Николай Аполлонович обернулся назад и уставил-

ся прямо в лицо господинчику; лицо ничего не сказало: ко-
телок, трость, пальто, бороденка и нос.

После впал он в забвение, отвернувшись к стене, по ко-
торой бежал всю дорогу теневой котелочек, чуть-чуть сдви-
нутый набок; вид этого котелочка ему внушил омерзение;
петербургские сырости заползали под кожу; петербургские
слякоти шелестели талыми струями; гололедица, изморось
промочили пальто.

Котелок на стене то вытягивал свою тень, а то умалялся;
опять отчетливый голос раздался за спиной Аблеухова:

– «Бьюсь об заклад, что вы из сплошного кокетства изво-
лите на себя напустить этот тон равнодушия…» Все то было
когда-то.

– «Слушайте, – попытался сказать котелку Николай Апол-
лонович, – я, признаться сказать, удивлен; я, признаться ска-
зать…»

Вон там вспыхнуло первое светлое яблоко; там – вто-
рое; там – третье; и  линия электрических яблок обозна-
чила Невский Проспект, где стены каменных зданий зали-
ваются огненным мороком во всю круглую, петербургскую
ночь и где яркие ресторанчики кажут в оторопь этой ночи
свои ярко-кровавые вывески, под которыми шныряют все
какие-то пернатые дамы, укрывая в боа кармины подрисо-



 
 
 

ванных губ, – средь цилиндров, околышей, котелков, косо-
вороток, шинелей – в световой, тусклой мути, являющей из-
за бедных финских болот над многоверстной Россией геен-
ны широкоотверстую раскаленную пасть.

Николай Аполлонович следил, все следил за пробегом по
стенам теневого черного котелка, вековой темной тени; Ни-
колай Аполлонович знал: обстоятельства встречи с загадоч-
ным Павлом Яковлевичем ему не позволили оборвать эту
встречу прямо там – под заборчиком – с настоящим досто-
инством для себя: надо было с величайшею осторожностью
выпытать, что такое подлинно этот Павел Яковлевич о нем
знает, что такое подлинно было сказано между ним и отцом;
оттого-то он медлил прощаться.

Вот открылась Нева: каменный перегиб Зимней Канавки
под собой показывал плаксивый простор, и оттуда бросились
натиски мокрого ветра; за Невой встали абрисы островов и
домов; и бросали грустно в туман янтарные очи; и казалось,
что плачут.

– «А на самом деле и вы не прочь бы со мною, что назы-
вается, снюхаться?» – приставал за спиной тот же все пар-
шивенький голос.

Вот и площадь; та же серая на площади возвышалась ска-
ла; тот же конь кидался копытом; но странное дело: тень по-
крыла Медного Всадника. И казалось, что Всадника не бы-
ло; там вдали, на Неве, стояла какая-то рыболовная шхуна;
и на шхуне блестел огонечек.



 
 
 

– «Мне пора бы домой…»
– «Нет, пожалуйста: что теперь дома!»
И они прошли по мосту.
Впереди них шла пара: сорокапятилетний, одетый в чер-

ную кожу моряк; у  него была шапка с наушниками, были
и синеватые щеки и ярко-рыжая с проседью борода; сосед
его, просто какой-то гигант в сапожищах, с темно-зеленою
поярковой шляпой шагал – чернобровый, черноволосый, с
маленьким носиком, с маленькими усами. Оба что-то на-
помнили; и  оба прошли в раскрытую дверь ресторанчика
под бриллиантовой вывеской. Под буквами бриллиантовой
вывески Павел Яковлевич Морковин с непонятным нахаль-
ством схватил Аблеухова за крыло николаевки:

– «Вот сюда, Николай Аполлонович, в ресторанчик: вот –
как раз, вот – сюда-с!..»

– «Да позвольте же…»
Павел же Яковлевич, рукою держа крыло николаевки, тут

принялся зевать: он выгибался, гнулся, вытягивался, под-
ставляя открытое ротовое отверстие Николаю Аполлонови-
чу, как какой людоед, собиравшийся Аблеухова проглотить:
проглотить непременно.

Этот припадок зевоты перешел к Аблеухову; губы послед-
него закривились:

– «Ааа – а: аааа…»
Аблеухов попробовал вырваться:
– «Нет, пора мне, пора».



 
 
 

Но таинственный господин, получивший дар слова, непо-
чтительным образом перебил:

– «Э, да ну вас – все знаю: скучаете?»
И не давши сказать, перебил его вновь:
– «Да, скучаю и я: а при этом, добавьте, я с насморком;

все эти дни я лечусь сальной свечкой…»
Николай Аполлонович хотел что-то вставить, но рот его

разорвался в зевоте:
– «Ааа: ааа – ааа!..»
– «Ну-ну – видите, как скучаете!»
– «Просто хочется спать…»
– «Ну, допустим, а все же (вникните и вы в мое положе-

ние): редкий случай, рредчайший…»
Делать нечего: Николай Аполлонович чуть-чуть передер-

нул плечами и с едва заметной брезгливостью открыл ре-
сторанную дверь… Чернотой обвисшие вешалки: котелка-
ми, палками, польтами.

–  «Редкий случай, рредчайший»,  – щелкнул пальцем
Морковин, – «говорю это вам напрямик: молодой человек
таких исключительных дарований, как вы?.. Отпустить?..
Оставить в покое?!..»

Густоватый, белеющий пар какого-то блинного запаха,
смешанный с уличной мокротою; леденящим обжогом в ла-
донь упал номерок.

– «Хи-хи-хи, – потирал ладонями расходившийся Павел
Яковлевич, снявший пальтишко, – молодому философу ме-



 
 
 

ня узнать любопытно: не правда ли?»
Петербургская улица начинала теперь, в помещении, едко

печь лихорадкой, расползаясь по телу десятками красноно-
гих мурашиков:

– «Ведь все меня знают… Александр Иванович, ваш ба-
тюшка, Бутищенко, Шишиганов, Пеппович…»

После этих сказанных слов Николай Аполлонович почув-
ствовал живейшее любопытство от трех обстоятельств; во-
первых: незнакомец – в который раз! – подчеркнул знаком-
ство с отцом (это что-нибудь значило); во-вторых: незнако-
мец обмолвился об Александре Ивановиче и привел это имя
и отчество рядом с именем отчим; наконец, незнакомец при-
вел ряд фамилий (Бутищенко, Шишиганов, Пеппович), так
странно знакомо звучащих…

– «Интересная-с», – подтолкнул Павел Яковлевич Абле-
ухова на яркогубую проститутку в светло-оранжевом платье
и с турецкою папироской в зубах…

– «Вы как насчет женщин?.. А то бы…»
– «Ну, не буду, не буду: вижу, что скромник… Да и вовсе

не время… Есть о чем…»
А кругом раздавалось:
– «Кто да кто?»
– «Кто?.. Иван!..»
– «Иван Иваныч!..»
– «Иван Иваныч Иванов…»
–  «Так вот – я говорю: Ивван-Иванч?.. А?.. Ив-



 
 
 

ван-Иванч?.. Что же вы Ивван-Иванч? Ай, ай, ай!..»
– «А Иван Иваныч-то…»
– «Все это враки».
– «Нет, не враки… Спросите Ивана Иваныча: вот он там,

в биллиардной… Эй, эй!»
– «Ивван!..»
– «Иван Иваныч!»
– «Ивван Ивваныч Иванов…»
– «И какая же ты, Иван Иваныч, свинья!»
Где-то подняли дым коромыслом; оттуда машина, как де-

сяток крикливых рогов, в копоть бросивших уши рвущие
звуки, – вдруг рявкнула: под машиной купец, Иван Иваныч
Иванов, махая зеленой бутылкою, встал в плясовую позицию
с дамой в растерзанной кофточке; там горела грязь ее нечи-
стых ланит; из-под рыжих волос, из-под павших на лоб ма-
линовых перьев, к губам прижимая платок, чтобы вслух не
икать, пучеглазая дама смеялась; и в смехе запрыгали гру-
ди; ржал Иван Иваныч Иванов; публика пьяная разгремелась
вокруг.

Николай Аполлонович глядел изумленно: как он мог по-
пасть в такое поганое место и в такой поганой компании в те
минуты, когда?..

– «Ха-ха-ха-ха-ха-ха», – разревелась все та же пьяная куч-
ка, когда Иван Иваныч Иванов схватил свою даму за волосы
и пригнул ее к полу, отрывая громадное малиновое перо; да-
ма плакала, ожидая побоев; но купца успели вовремя от нее



 
 
 

оторвать. Ожесточенно, мучительно в дикой машине, взре-
вая и бацая бубнами, страшная старина, как на нас из глубин
набегающий вулканический взрыв подземных неистовств,
звуком крепла, разрасталась и плакала в ресторанное зало из
труб золотых: «Ууймии-теесь ваалнеения страа-аа-сти…»

– «Уу-снии безнаа-дее-жнаа-ее сее-ее-рдцее…»
…………………
– «Ха-ха-ха-ха-ха-ха!..»

 
Рюмку водочки!

 
Вон грязные комнаты старого, адского кабачка; вон его

стены; стены эти расписаны рукой маляра: кипень финских
валов, откуда – из далей, проницая мозглый и зеленоватый
туман, на теневых больших парусах к Петербургу опять по-
летели судна осмоленные снасти.

–  «Признавайтесь-ка… Эй, две рюмочки водки!  – при-
знайтесь…» – выкрикивал Павел Яковлевич Морковин – бе-
лый, белый: обрюзгший – весь оплыл, ожирел; белое, жел-
товатое личико казалось все ж худеньким, хотя расплылось,
ожирело: здесь – мешком; здесь – сосочком; здесь – белою
бородавочкой…

– «Я бьюсь об заклад, что для вас представляю загадку,
над которою в эту минуту тщетно работает ваш умственный
аппарат…»

Вон, вон столик: за столиком сорокапятилетний моряк,



 
 
 

одетый в черную кожу (и как будто – голландец), синеватым
лицом наклонился над рюмкою.

– «Вам с пикончиком?..»
Кровавые губы голландца – в который раз? – там тянули

пламенем жгущий аллаш…
– «Так с пикончиком?»
А рядом с голландцем, за столиком грузно так опустилась

тяжеловесная, будто из камня, громада.
– «С пикончиком».
Чернобровая, черноволосая, – громада смеялась двусмыс-

ленно на Николая Аполлоновича.
– «Ну-с, молодой человек?» – раздался в это время над

ухом его тенорок незнакомца.
– «Что такое?»
– «Что вы скажете о моем поведении на улице?»
И казалось, что та вот громада кулаком ударит по столи-

ку – треск рассевшихся досок, звон разбитых стаканчиков
огласит ресторан.

– «Что сказать о вашем поведенье на улице? Ах, да что вы
об улице? Я же, право, не знаю».

Вот громада вынула трубочку из тяжелых складок кафта-
на, всунула в крепкие губы, и тяжелый дымок вонючего ку-
рева задымился над столиком.

– «По второй?»
– «По второй…»
………………………



 
 
 

Перед ним блистал терпкий яд; и желая себя успокоить,
он выбрал себе на тарелку какие-то вялые листья; так стоял
с полной рюмкой в руке, пока Павел Яковлевич озабочен-
но копошился, стараясь дрожащею вилкою попасть в склиз-
кий рыжичек; и попав в склизкий рыжичек, Павел Яковле-
вич обернулся (на усах его повисли соринки).

– «Неправда ли, было там странно?»
Так стоял он когда-то (ибо все это – было)… Но рюмки

чокнулись звонко; так же чокнулись рюмки… – где чокну-
лись?

– «Где?»
Николай Аполлонович силился вспомнить. Николай

Аполлонович, к сожалению, вспомнить не мог.
– «А там под забором… Нет, хозяин, сардинок не надо:

плавают в желтой слизи».
Павел Яковлевич сделал Аблеухову пояснительный жест.
– «Как я там вас настиг: вы стояли над лужею и читали

записочку: ну, думаю я, редкий случай, рредчайший…»
Кругом стояли все столики; за столиками бражничал ка-

кой-то ублюдочный род; и валил, валил сюда этот род: ни
люди, ни тени, – поражая какими-то воровскими ухваточка-
ми; все то были жители островов, а жители островов – род
ублюдочный, странный: ни люди, ни тени. Павел Яковлевич
Морковин тоже был с острова: улыбался, хихикал, поражая
какими-то воровскими ухватками.

– «Знаете что, Павел Яковлевич, я, признаться сказать,



 
 
 

жду от вас объяснения…»
– «Моего поведения?»
– «Да!»
– «Я его объясню…»
Вновь блеснул терпкий яд: он пьянел – все вертелось;

призрачней блистал кабачок; синеватей казался голландец, а
громада – огромней; тень ее изломалась на стенах и казалась
будто увенчанной неким венцом.

Павел Яковлевич все более лоснился – оплывал, ожире-
вал: здесь – мешком; здесь – сосочком; здесь – белою боро-
давочной; одутловатое это лицо в его памяти вызвало кон-
чик сальной, свиной, оплывающей свечки.

– «Так по третьей?»
– «По третьей…»
………………………
– «Ну, так что же вы скажете о разговоре под подворот-

ней?»
– «Про домино?»
– «Ну, само собой разумеется!..»
– «Я скажу, что сказал…»
– «Со мной можно быть вполне откровенным».
От пахнущих губ господина Морковина Николай Аполло-

нович хотел с отвращением отвернуться, но себя перемог;
а когда его чмокнули в губы, то невольно свой взгляд, пол-
ный пытки, бросил он в потолок, сметая рукою с высокого
лба прядь своих волосинок, в то время как губы его неесте-



 
 
 

ственно растянулись в улыбке и, натянуто прыгая, задрожали
(неестественно прыгают так лапки терзаемых лягушат, когда
лапок этих коснутся концы электрических проволок).

– «Ну вот: так-то лучше; и не думайте ничего: домино –
так себе. Домино просто выдумал я для знакомства…»

– «Виноват, вы закапались сардиночным жиром», – пере-
бил его Николай Аполлонович, а сам думал: «Это он все хит-
рит, чтобы выпытать: надо быть осторожным…» Мы забыли
сказать: домино с себя Николай Аполлонович снял в ресто-
ранной передней.

– «Согласитесь: дикая мысль, что вы – домино… Хи-хи-
хи: ну, откуда такое возьмется – а? Послушайте? Я себе го-
ворю: эй, Павлуша, да это, батенька мой, просто так себе: ку-
рьезное озарение – и при том под забором, при свершении,
так сказать, необходимой потребности человеческой… До-
мино!.. Просто-напросто, предлог для знакомства, милый вы
человек, потому что очень, очень, очень наслышаны: о ва-
ших умственных качествах».

Они отошли от водочной стойки, пробираясь меж столи-
ков. И опять оттуда машина, как десяток крикливых рогов, в
копоть бросивших уши рвущие звуки, вдруг рявкнула; зади-
линькали, разбиваясь об уши, стаи маленьких колокольчи-
ков; из отдельного кабинета неслась чья-то наглая похвальба.

– «Человек: чистую скатерть…»
– «И водки…»
– «Ну, так вот-с: покончили с домино. А теперь, дорогой,



 
 
 

о другом нас связующем пунктике…»
…………..
– «Вы сказали о каком-то нас связующем пункте… Что

же это за пункт?»
Положили локти на столик. Николай Аполлонович ощу-

тил опьянение (от усталости, верно); все краски, все зву-
ки, все запахи безобразней ударились в раскаленный добела
мозг.

– «Да-да-да; курьезнейший, любопытнейший пунктик…
Прекрасно: мне почки с мадерою, а вам… тоже почек?»

– «Что же это за пункт?»
– «Половой, две порции почек… Вы изволили спраши-

вать о любопытнейшем пункте? Ну, так вот-с – я признаюсь:
узы-то – нас связавшие узы – суть священные узы…»

– «?»
– «Это узы родства».
– «?»
– «Узы крови…»
В это время подали почки.
– «О, не думайте, чтобы узы те… – Соли, перцу, горчи-

цы! – были связаны с пролитием крови: да что вы дрожите,
голубчик? Ишь ты, как вспыхнули, занялись – молодая де-
вица! Передать вам горчицы? Вот перец».

Николай Аполлонович так же, как и Аполлон Аполлоно-
вич, переперчивал суп; но он остался с висящей в воздухе
перечницей.



 
 
 

– «Что вы сказали?»
– «Я сказал вам: вот перец…»
– «О крови…»
– «А? Об узах? Под кровными узами разумею я узы род-

ства». – Маленький столик побежал тут по залу (водка дей-
ствовала); маленький стол расширялся без толку и меры; Па-
вел же Яковлевич вместе с краем стола отлетел, подвязался
грязной салфеткою, копошился в салфетке и имел вид труп-
ного червяка.

– «Все-таки, извините меня, я, должно быть, вас вовсе не
понял: скажите же, что разумеете вы под нашим родством?»

– «Я, Николай Аполлонович, прихожусь, ведь, вам бра-
том…»

– «Как братом?»
Николай Аполлонович даже привстал, но лицо перегнул

через стол к господинчику; с задрожавшими нервно ноздря-
ми лицо его казалось теперь бело-розовым в шапке вставших
дыбом волос; волосы же были какого-то туманного цвета.

–  «Разумеется, незаконным, ибо я, как-никак, плод
несчастной любви родителя вашего… с домовой белошвей-
кою…»

Николай Аполлонович сел; темно-синие и еще потемнев-
шие очи, и легчайшее благовоние уайт-розовых ароматов, и
тонкие, скатерть терзавшие пальцы его выражали томление
смерти: Аблеуховы дорожили всегда чистотой своей крови;
дорожил кровью и он; – как же так, как же так: папаша его,



 
 
 

стало быть, имел…
– «Папаша ваш, стало быть, имел в своей юности интерес-

ный рроманчик…»
Николай Аполлонович вдруг подумал, что Морковин

фразу продолжит словами: «который окончился моим появ-
леньем» (что за чушь, что за шалая мысль!).

– «Который окончился моим появленьем на свет».
Безумие!
Это было когда-то.
– «И по этому случаю нашей родственной встречи разо-

пьем еще по одной».
Ожесточенно, мучительно в дикой машине, взревая и ба-

цая бубнами, страшная старина, как на нас из глубин набе-
гающий вопль, звуком крепла, разрасталась и плакала в ре-
сторанное зало из труб золотых.

…………………..
– «Вы хотели сказать, что родитель мой…»
– «Наш общий родитель».
– «Если хотите, наш общий», – Николай Аполлонович пе-

редернул плечами.
– «А-а-а: плечико? Как передернулось!» – перебил его Па-

вел Яковлевич. – «Передернулось – знаете отчего?»
– «Отчего?»
– «Оттого, что для вас, Николай Аполлонович, родство с

подобным субъектом, как-никак, оскорбительно… И потом
вы, знаете, похрабрели».



 
 
 

– «Похрабрел? С какой стати мне трусить?»
– «Ха-ха-ха!» – не слушал его Павел Яковлевич, – «по-

храбрели вы оттого, что по вашему мнению…  – Еще по-
чек…»

– «Благодарствуйте…»
– «Объяснилось мое отменное любопытство и наш разго-

вор под забором… И соусу… Вы меня, пожалуйста, извини-
те, что я применяю к вам, мой голубчик, психологический
метод, так сказать, пытки – разумеется, ожиданием; я  вас
щупаю, мой родной, отсюда, оттуда: забегу и туда, и сюда;
присяду в засаду. И потом выскочу».

Николай Аполлонович прищурил глаза, и из темных
длиннейших ресниц глаза его просинели и дикой, и терпкой
решимостью не просить о пощаде, в то время как пальцы
пробарабанили по столу.

– «Вот то же о нашем с вами родстве; и это – нащупыва-
ние: как отнесетесь… А теперь должен я вас одновременно
обрадовать и огорчить-с… Нет, вы меня извините – я все-
гда при новом знакомстве поступаю подобным же образом:
остается заметить вам, что братьями, но… при разных роди-
телях».

– «?..»
–  «Про Аполлона Аполлоновича всего-навсего я пошу-

тил: никакого романчика с белошвейкой и не было; не было
вообще – хе-хе-хе – никакого романчика… Исключительно
нравственный человек в наш безнравственный век…»



 
 
 

– «Так почему же мы – братья?»
– «По убеждению…»
– «Как вы можете мои убеждения знать?»
–  «Вы – убежденнейший террорист, Николай Аполло-

нович». (Все-все-все в Николае Аполлоновиче слилось в
сплошное томление; все-все-все слилось в одну пытку.)

–  «Террорист завзятый и я: изволите видеть, фамилии
небезызвестные вам я закинул неспроста: Бутищенка, Ши-
шиганова и Пепповича… Помните, давеча приводил? Здесь
был тонкий намек, понимайте, мол, как хотите… Александр
Иванович Дудкин, Неуловимый!.. А? А?.. Вы – поняли, по-
няли? Не смущайтесь же: поняли, ибо вы – начитанный че-
ловек, теоретик наш, умнейшая бестия: ууу, каналья моя,
дайте вас расцелую…»

– «Ха-ха-ха, – откинулся Николай Аполлонович на спин-
ку убогого стула, – „ха-ха-ха-ха-ха…“

–  «И-хи-хи»,  – подхватил Павел Яковлевич,  – «и-хи-
хи…»

– «Ха-ха-ха», – продолжал хохотать Николай Аполлоно-
вич.

– «И-хи-хи», – подхихикивал и Морковин.
Громада с соседнего столика разгневанно повернулась на

них и глядела внимательно.
– «Вы чего?»
Николай Аполлонович рассердился.
– «Своя своих не познаша».



 
 
 

– «Я вам вот что скажу», – совершенно серьезно сказал
Николай Аполлонович, сделавши вид, что он бешеный хохот
осилил (он смеялся насильно), – вы ошибаетесь, потому что
к террору у меня отношение отрицательное; да и, кроме все-
го: скажите мне, откуда вы заключаете?»

– «Помилуйте, Николай Аполлонович! Да я же все о вас
знаю: об узелочке, об Александре Иваныче Дудкине и о Со-
фье Петровне…»

………………….
– «Знаю все из личного любопытства и далее: по служеб-

ному долгу…»
– «А, вы служите?»
– «Да: в охранке…»
– «В охранке?»
– «Что это вы, мой родной, ухватились за грудь с таким

выраженьем, будто там у вас опаснейший и секретнейший
документ… Рюмку водочки!..»

 
Я гублю без возврата

 
На мгновение оба застыли; из-за края стола Павел Яковле-

вич Морковин, чиновник охранного отделения, рос, тянулся,
вытягивался с вверх поставленным пальцем; вот уж острый
кончик этого крючковатого пальца через стол зацепился за
пуговицу Николая Аполлоновича; тогда Николай Аполлоно-
вич с вовсе новою виноватой улыбкою вытащил из бокового



 
 
 

кармана переплетенную книжечку, оказавшуюся записной.
–  «А, а, а! Пожалуйте-ка эту книжечку мне… на про-

смотр…» Николай Аполлонович не противился; он сидел
все с тою же виноватой улыбкою; пытка его перешла все
границы; экстазы терзаемых и вдохновение жертвенной ро-
лью пропали; налицо оказались: униженность, покорность
(остатки разрушенной гордости); впереди для него оставался
единственный путь: путь тупого бесчувствия. Как бы то ни
было: книжечку подал он сыщику на просмотр, как уличен-
ный преступник, распятый страданьем, и как оклеветанный
святоша (бесстыдный обманщик!).

Павел же Яковлевич, наклонившись над книжечкой, вы-
ставил из-за края стола свою голову, которая показалась при-
крепленной не к шее, а к двум кистям рук; на одно мгнове-
ние стал он просто чудовищем: Николай Аполлонович в это
мгновение увидел: поганая, заморгавшая глазками голова,
с волосами, точно из псиной, гребнем начесанной шерсти,
окрысившись отвратительным смехом, желтыми складками
кожи бегала над столом на десяти своих прыгавших пальцах
по листикам книжечки, вид имея огромного насекомого: де-
сятиногого паука, по бумаге шуршавшего лапами.

Но все было комедией…
Павел Яковлевич, видно, хотел Аблеухова напугать видом

этого сыска (милая шуточка!); так же крысясь от хохота, кни-
жечку Аблеухову бросил обратно он через стол.

– «Да зачем же, помилуйте: такая покорность… Я, ведь



 
 
 

кажется, вас не собираюсь допрашивать… Не пугайтесь, го-
лубчик: в охранное ж отделение я приставлен от партии…
И напрасно вы, Николай Аполлонович, растревожились: ей-
Богу, напрасно…»

– «Вы смеетесь?»
– «Ни капли!.. Будь я подлинным полицейским, вы бы бы-

ли уже арестованы, потому что ваш жест, знаете ли, был до-
стоин внимания; вы сперва схватились за грудь с испуган-
ным выражением лица, будто там у вас документ… Если в
будущем встретите сыщика, не повторяйте этого жеста; этот
жест вас и выдал… Согласны?»

– «Пожалуй…»
– «А потом, позволю заметить, вы сделали новый промах:

вынули невинную записную книжечку в то еще время, когда
ее никто у вас не спросил; вынули для того, чтоб отвлечь
внимание от другого чего-нибудь; но цели вы не достигли;
не отвлекли от внимания, а привлекли внимание; застави-
ли меня думать, что какой-нибудь эдакий документ все же
остался в кармане… Ах, как вы легкомысленны… Посмот-
рите же на эту страничку вами данной мне книжечки; вы от-
крыли невольно мне любовный секретик: тут вот, тут полю-
буйтесь…»

Слышались животные вопли машины: крик исполинско-
го зарезаемого на бойне быка: бубны – лопались, лопались,
лопались.

………………………



 
 
 

– «Слушайте!»
Николай Аполлонович произнес это слушайте с действи-

тельным бешенством.
– «К чему эта пытка? Если вы действительно тот, за кого

себя выдаете, – человек, получите! – то все поведение ваше,
все ваши ужимочки – недостойны».

Оба встали.
В белых клубах из кухни валившего смрада стоял Нико-

лай Аполлонович – бледный, белый и бешеный, разорвав-
ший без всякого смеха красный свой рот, в ореоле из льня-
но-туманной шапки светлейших волос своих; как оскален-
ный зверь, затравленный гончими, он презрительно обер-
нулся к Морковину, бросивши половому полтинник.

Машина уж смолкла; давно уже опустевали соседние сто-
лики, и ублюдочный род разошелся по линиям острова;
вдруг повсюду погасло белое электричество; рыжий свет
свечки там и здесь проницал мертвую пустоту; и стены иста-
яли в мраке: только там, где стояла свеча да виднелся край
размалеванной стенки, в залу билась с шипением белая пе-
на. И оттуда, из дали, на теневых своих парусах, к Петербур-
гу летел Летучий Голландец (у Николая Аполлоновича это,
верно, кружилась голова от семи выпитых рюмок); со сто-
лика приподнялся сорокапятилетний моряк (не Голландец
ли?); на минуту глаза его сверкнули зеленоватыми искрами;
но он скрылся во мраке.

Господин же Морковин, оправивши свой сюртучок, по-



 
 
 

смотрел на Николая Аполлоновича с какой-то задумчивой
нежностью (состояние духа последнего, видно, проняло и
его; меланхолически он вздохнул; и глаза опустил; так с ми-
нуту они не проронили ни слова.

Наконец, Павел Яковлевич произнес с расстановкой.
– «Полноте: мне так же трудно, как вам…»
– «И что таиться, товарищ?..»
– «Я сюда пришел не для шуток…»
– «Разве нам не надо условиться?..»
………………………
– «?»
…………………..
– «Ну, да, да: условиться о дне исполнения обещания…

В самом деле, Николай Аполлонович, вы чудак, каких мало;
неужели же вы могли хоть на минуту подумать, чтобы я, так,
без дела, шлялся за вами по улицам, наконец, с трудом нашел
предлог разговора…»

И потом, строго глядя в глаза Аблеухова, он прибавил с
достоинством: «Партия, Николай Аполлонович, немедленно
ожидает ответа».

Николай Аполлонович тихо спускался по лестнице; конец
лестницы ушел в темноту; внизу же – у двери – стояли: они;
кто такое они, положительно на этот вопрос он не мог себе
точно ответить: черное очертание и какая-то зеленая-раззе-
леная муть, будто тускло горящая фосфором (это падал луч
наружного фонаря); и они его ждали.



 
 
 

А когда прошел он к той двери, то по обе стороны от себя
он почувствовал зоркий взгляд наблюдателя: и один из них
был тот самый гигант, что тянул аллаш за соседним с ним
столиком: освещенный лучом наружного фонаря, он стал
там у двери медноглавой громадой; на Аблеухова, войдя в
луч, на мгновение уставилось металлическое лицо, горящее
фосфором; и зеленая, многосотпудовая рука погрозила.

– «Кто это?»
– «Кто губит нас без возврата…»
– «Сыщик?»
– «Никогда…»
Хлопнула ресторанная дверь.
Многоглазые, высокие фонари, терзаемые ветрами, тре-

петали странными светами, ширясь в долгую петербургскую
ночь; черные, черные пешеходы протекали из темени; опять
побежал котелок рядом с ним по стене.

– «Ну, а если я отклоню поручение?»
– «Я вас арестую…»
– «Вы? Меня? Арестуете?»
– «Не забывайте, что я…»
– «Что вы конспиратор?»
–  «Я – чиновник охранного отделения; как чиновник

охранного отделения, я вас арестую…»
Невский ветер присвистывал в проводах телеграфа и пла-

кался в подворотнях; виднелись ледяные клоки полуизо-
рванных туч; и казалось, что вот из самого клочковатого об-



 
 
 

лака оборвутся полосы хлопотливых дождей – стрекотать,
пришепетывать, бить по плитам каменным каплями, закру-
тивши на булькнувших лужах свои холодные пузыри.

– «Что же скажет вам партия?»
– «Партия меня оправдает: пользуясь моим положением в

охранке, я отомщу вам за партию…»
– «Ну, а если я на вас донесу?»
– «Попробуйте…»
Вот из самого клочковатого облака стали падать поло-

сы хлопотливых дождей – стрекотать, пришепетывать, бить
по плитам каменным каплями, закрутивши по булькнувшим
лужам свои холодные пузыри.

– «Нет, Николай Аполлонович, я прошу – шутки в сторо-
ну: потому что я очень, очень серьезен, и должен заметить:
ваше сомнение, нерешительность ваша меня убивают; надо
было взвесить все шансы заранее… Наконец, вы могли отка-
заться (слава Богу, два месяца). Этого вы своевременно не
позаботились сделать; у вас – один путь; и вам предстоит –
выбирайте: арест, самоубийство, убийство. Вы, надеюсь, те-
перь меня поняли? До свиданья…»

Котелочек трусил по направлению к семнадцатой линии,
а шинель – к мосту.

Петербург, Петербург!
Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал праздною

мозговою игрой: ты – мучитель жестокосердый: но ты – непо-
койный призрак: ты, бывало, года на меня нападал; бегал и



 
 
 

я на твоих ужасных проспектах, чтоб с разбега влететь вот
на этот блистающий мост..

О, большой, электричеством блещущий мост! О, зеленые,
кишащие бациллами воды! Помню я одно роковое мгнове-
нье; чрез твои сырые перила сентябрьскою ночью я пере-
гнулся; и миг: тело мое пролетело б в туманы.

На большом чугунном мосту Николай Аполлонович обер-
нулся; не увидел он за собой – ничего, никого над сырыми,
сырыми перилами, над кишащей бациллами зеленоватой во-
дою его охватили плаксиво одни сквозняки приневского, хо-
лодного ветра; здесь, на этом вот месте, за два с половиною
месяца перед тем, Николай Аполлонович дал свое ужасное
обещание; восковое, все то же лицо, оттопыривши губы, над
сырыми перилами протянулось из серой шинели; над Невой
он стоял, как-то тупо уставившись в зелень – или нет: улетая
взором туда, где принизились берега; и потом быстрехонько
засеменил прочь, косолапо путаясь в полах шинели.

Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и бешено про-
носилось по небу; фосфорическим блеском протуманилась
невская даль; и от этого зелено замерцали беззвучно летя-
щие плоскости, отдаваясь то там, то здесь искрою золотой.
За Невой теперь вставали громадные здания островов и бро-
сали в туман заогневевшие очи. Выше – бешено простирали
клочковатые руки какие-то смутные очертания; рой за роем
они восходили.

Набережная была пуста.



 
 
 

Изредка проходила черная тень полицейского; площадь
пустела; справа поднимали свои этажи Сенат и Синод. Выси-
лась и скала: Николай Аполлонович с каким-то особенным
любопытством глаза выпучил на громадное очертание Всад-
ника. Давеча, когда они проходили здесь с Павлом Яковле-
вичем, Аблеухову показалось, что Всадника не было (тень
его покрывала); теперь же зыбкая полутень покрывала Всад-
никово лицо; и металл лица двусмысленно улыбался.

Вдруг тучи разорвались, и зеленым дымком распаявшей-
ся меди закурились под месяцем облака… На мгновенье все
вспыхнуло: воды, крыши, граниты; вспыхнуло – Всадниково
лицо, меднолавровый венец; много тысяч металла свисало
с матово зеленеющих плеч медноглавой громады; фосфори-
чески заблистали и литое лицо, и венец, зеленый от времени,
и простертая повелительно прямо в сторону Николая Апол-
лоновича многосотпудовая рука; в медных впадинах глаз зе-
ленели медные мысли; и казалось: рука шевельнется (про-
трезвонят о локоть плаща тяжелые складки), металлические
копыта с громким грохотом упадут на скалу и раздастся на
весь Петербург гранит раздробляющий голос:

– «Да, да, да…»
– «Это – я…»
– «Я гублю без возврата».
На мгновение для Николая Аполлоновича озарилось

вдруг все; да – он теперь понял, какая громада сидела там за
столом, в василеостровском кабачке (неужели же и его по-



 
 
 

сетило видение?); как прошел он к той двери, на него из уг-
ла, освещенное уличным фонарем, предстало вот это лицо;
и вот эта зеленая рука ему пригрозила. На мгновение для
Аблеухова все стало ясно: судьба его озарилась: да – он дол-
жен; и да – он обречен.

Но тучи врезались в месяц; полетели под небом обрывки
ведьмовских кос.

Николай Аполлонович с хохотом побежал от Медного
Всадника:

– «Да, да, да…»
– «Знаю, знаю…»
– «Погиб без возврата…»
В пустой улице пролетел сноп огня: то придворная черная

карета пронесла ярко-красные фонари, будто кровью нали-
тые взоры; призрачный абрис треуголки лакея и абрис ши-
нельных крыльев пролетели с огнем из тумана в туман.

 
Грифончики

 
И простерлись проспекты – там, там: простерлись про-

спекты; пасмурный пешеход не торопил шагов: пасмурный
пешеход озирался томительно: бесконечности зданий! Пас-
мурный пешеход был Николай Аполлонович.

…Не теряя минуты, надо было тотчас же предпринять –
но что предпринять! Ведь, не он ли, не он ли густо сеял семя
теорий о безумии всяческих жалостей? Перед той молчали-



 
 
 

вою кучкой когда-то не он ли выражал свои мнения – все о
том, об одном: о глухом своем отвращении к барину, к бар-
ским старым ушам, ко всему татарству и барству, вплоть…
до этой по-птичьему протянутой шеи… с подкожною жи-
лою.

Наконец, он нанял какого-то запоздалого Ваньку: мимо
него поехали, полетели четырехэтажные здания.

Адмиралтейство продвинуло восьмиколонный свой бок:
пророзовело и скрылось; с  той стороны, за Невой, между
белыми каймами штукатурки стены старого здания броси-
ли ярко-морковный свой цвет; черно-белая солдатская буд-
ка осталась налево; в серой шинели расхаживал там старый
павловский гренадер; за плечо перекинул он острый искри-
стый штык свой.

Равномерно, медленно, вяло протрусил мимо павловца
Ванька; равномерно, медленно, вяло протрясся мимо пав-
ловца и Николай Аполлонович. Ясное утро, горящее невски-
ми искрами, претворило всю воду там в пучину червонно-
го золота; и в пучину червонного золота с разлету ушла тру-
ба свиставшего пароходика; он увидел, что сухая фигурочка
на тротуаре торопит запоздалый свой шаг, как-то прыгая по
камням – та сухая фигурочка, которая… в которой… кото-
рую он узнал: то был Аполлон Аполлонович. Николай Апол-
лонович хотел извозчика задержать, чтобы дать время фи-
гурке отдалиться настолько, чтоб… – было уж поздно: ста-
рая, бритая голова повернулась к извозчику, покачалась и



 
 
 

отвернулась. Николай Аполлонович, чтоб не быть узнанным,
повернул свою спину к запоздалому пешеходу: нос уткнул он
в бобер; виднелись – воротник да фуражка; уже дома желтая
глыба перед ним там встала в туман.

Аполлон Аполлонович Аблеухов, проводивший подрост-
ка, теперь спешил к порогу желтого дома; и мимо него Ад-
миралтейство продвинуло только что восьмиколонный свой
бок; черно-белая полосатая будка осталась налево; уже он
шел по набережной, созерцая там, на Неве, пучину червон-
ного золота, куда влетела с разлету труба свиставшего паро-
ходика.

Тут у себя за спиной Аполлон Аполлонович Аблеухов
услышал гременье пролетки; повернулась к пролетке старая
бритая голова; и когда извозчик поравнялся с сенатором, то
сенатор увидел: там, над сиденьем, – скорчился старообраз-
ный и уродливый юноша, неприятнейшим образом завер-
нувшись в шинель; и когда этот юноша поглядел на сенатора,
нос уткнувши в шинель (виднелись лишь глаза да фуражка),
то сенатора старая голова так стремительно отлетела к сте-
не, что цилиндр ударился о каменный плод черного домово-
го выступа (Аполлон Аполлонович Аблеухов методично ци-
линдр свой поправил), и Аполлон Аполлонович Аблеухов на
минуту уставился в водную глубину: в изумрудно-красную
бездну.

Ему показалось тут, что глаза неприятного юноши, уви-
давши его, во мгновение ока стали шириться, шириться, ши-



 
 
 

риться: во мгновение ока неприятно расширились, остано-
вились полным ужаса взором. В ужасе Аполлон Аполлоно-
вич остановился пред ужасом: этот взор преследовал Апол-
лона Аполлоновича все чаще и чаще; этим взором смотрели
на него подчиненные, этим взором смотрел на него прохо-
дящий ублюдочный род: и студент, и мохнатая манджурская
шапка; да, да, да:

тем самым взором взглянули и тем самым блеском рас-
ширились; а уже извозчик, его обогнавши, докучливо под-
прыгивал на камнях; и мелькал номер бляхи: тысяча девять-
сот пятый; и Аполлон Аполлонович в совершенном испуге
глядел в багровую, многотрубную даль; и Васильевский Ост-
ров мучительно, оскорбительно, нагло глядел на сенатора.

Николай Аполлонович выскочил из пролетки, косолапо
запутавшись в полах шинели, старообразный и какой-то весь
злой, побежал быстро-быстро к подъезду желтого дома, пе-
реваливаясь по-утиному и захлопавши в воздухе шинельны-
ми крыльями на фоне ярко-багровой зари; Аблеухов стал
у подъезда; Аблеухов звонил; и как прежде множество раз
(точно так же и нынче) на него откуда-то издали кинулся го-
лос сторожа, Николаича:

– «Здравия желаем, Николай Аполлонович!.. Много вам
благодарны-с… Поздненечко…»

И как прежде множество раз, точно так же и нынче, пяти-
алтынник упал в руку сторожа, Николаича.

Николай Аполлонович с силой дернул звонок: о, скорее



 
 
 

бы дверь открыл там Семеныч, а то – из тумана покажется та
сухая фигурочка (почему она была не в карете?); и на каж-
дой из сторон тяжелого домового крыльца он увидел по разъ-
ятой пасти грифона, розоватого от зари, и когтями держав-
шего кольца для древков, красно-бело-синего флага, разве-
вавшего над Невой свое трехцветное полотнище в известные
календарные дни; над грифонами изваялся на камне и герб
Аблеуховых; этот герб изображал длинноперого рыцаря в за-
витках рококо и пронизанного единорогом; в Николае Апол-
лоновиче Аблеухове, будто рыба, скользнувшая на мгнове-
ние по поверхности вод,  – прошла дикая мысль: Аполлон
Аполлонович, проживающий за порогом клейменой той две-
ри, ведь и есть прободаемый рыцарь; а за этою мыслью и во-
все туманно скользнуло, не поднимаясь к поверхности (про-
темнится так издали рыба); родовой старый герб относился
ко всем Аблеуховым; и он, Николай Аполлонович, так же
был прободаем – но кем прободаем?

Вся та мысленная галиматья пробежала в душе в одну де-
сятую долю секунды: и уж там, и уж там, на панели – в тума-
не – увидел он спешащую к дому ту сухую фигурочку: та су-
хая фигурочка подбегала стремительно, – та сухая фигуроч-
ка, в которой… которую… которая издали перед ним пред-
стала в виде заморыша-недоноска: с желтым-желтым лицом,
истощенный, геморроидальный Аполлон Аполлонович Аб-
леухов, родитель, напоминал смерть в цилиндре; Николай
Аполлонович – бывают же шалые мысли – представил себе



 
 
 

фигурочку Аполлона Аполлоновича в момент исполнения
супружеских отношений к матери, Анне Петровне: и  Ни-
колай Аполлонович с новой силой почувствовал знакомую
тошноту (ведь, в один из этих моментов он и был зачат).

Негодование охватило его: нет, пусть будет, что будет!
Между тем, фигурочка приближалась. Николай Аполло-

нович, к своему позору, увидел, что прилив его ярости, по-
догретый искусственно, гаснет и гаснет: знакомое замеша-
тельство овладело им, и…

И взору Аполлона Аполлоновича представилось непри-
ятное зрелище: Николай Аполлонович, старообразный и ка-
кой-то весь злой, с желтым-желтым лицом, с воспаленными
докрасна веками, с оттопыренною губою – Николай Аполло-
нович стремительно соскочил со ступенек крыльца и, пере-
валиваясь по-утиному, бежал виновато навстречу родителю,
с моргающим, избегающим взглядом и с протянутой из-под
меха шинели надушенной рукою:

– «Доброе утро, папаша…»
Молчание.
– «Вот нежданная встреча, а я – от Цукатовых…»
Аполлон Аполлонович Аблеухов подумал, что этот вот

с виду застенчивый юноша – юноша негодяй; но Аполлон
Аполлонович Аблеухов конфузился этой мысли, особенно
в присутствии сына; и, сконфузившись, Аполлон Аполлоно-
вич Аблеухов застенчиво бормотал:

– «Так-с, так-с: доброе утро, Коленька… Да, вот, – подите



 
 
 

же – встретились… А? Да, да, да…»
И как прежде множество раз, точно так же и нынче, раз-

дался тут в тумане голос сторожа, Николаича:
– «Здравия желаем-с, ваше высокопревосходительство!»
На крыльце, по обе стороны двери, ужасом разорвали гри-

фончики свои клювовидные пасти; длинноперый каменный
рыцарь в завитках рококо и с разорванной грудью прободал-
ся единорогом; чем слепительней и воздушней разлетались
по небу розовоперстые предвестия дня, тем отчетливей тя-
желели все выступы зданий; тем малиновей, пурпурней был
сам пасть разевавший грифончик.

Двери разорвались; запах знакомого помещения охва-
тил Аблеуховых; в отверстие двери просунулись жиловатые
пальцы лакея: сам серый Семеныч, весь заспанный, в наспех
накинутой куртке, схваченной в вороте семидесятилетней
рукой, щурился, пропуская господ, от нестерпимого занев-
ского блеска.

Аблеуховы как-то бочком пролетели в отверстие двери.
 

Красный, как огонь
 

Оба знали, что им предстоит разговор; разговор этот на-
зревал в долгие годы молчания; Аполлон Аполлонович, от-
давая лакею цилиндр, пальто и перчатки, что-то здесь заме-
шался с калошами; бедный, бедный сенатор: разве он знал,
что Николай Аполлонович по отношению к нему имеет то



 
 
 

самое поручение. В равной степени Николай Аполлонович
не мог догадаться, что в совершенстве известна родителю
вся история красного домино. Оба в минуту ту вдыхали за-
пахи знакомого помещения; на лакейскую, жиловатую ру-
ку мягко пал, серебрясь, пышный бобр; сонно как-то свали-
лась шинель – так-таки в своем домино и предстал Николай
Аполлонович перед оком родителя. У Аполлона Аполлоно-
вича, при виде этого домино в уме завертелись давно затвер-
женные строчки:

Краски огненного цвета
Брошу на ладонь,
Чтоб предстал он в бездне света
Красный, как огонь.

Точно такою ж, как у Семеныча, жиловатой рукой (только
начисто вымытой) он пощупал бачки:

– «А… а… Красное домино?.. Скажите, пожалуйста!..»
– «Я был ряженым…»
– «Так-с… Коленька… так-с…»
Аполлон Аполлонович стоял перед Коленькой с какою-то

горькой иронией, не то шамкая, а не то жуя свои губы; дрян-
но как-то, с иронией, собралась на лбу его кожа – в мор-
щиночки; дрянно как-то она натянулась на черепе. Чуялось
предстоящее объяснение: чуялось, что на древе их жизни вы-
росший плод уж созрел; вот сейчас он сорвется: сорвался
и… – вдруг:



 
 
 

Аполлон Аполлонович уронил карандашик (у
ступенек бархатной лестницы); Николай Аполлонович,
следуя стародавнему навыку, бросился почтительно его
поднимать; Аполлон Аполлонович в свою очередь,
бросился упреждать услужливость сына, но споткнулся,
упадая на корточки и руками касаясь ступенек; быстро
лысая голова его пролетела вниз и вперед; неожиданно
оказавшись под пальцами протянувшего руки сына:
Николай Аполлонович пред собою мгновенно увидел
желтую жиловатую шею отца, напоминавшую рачий
хвостик (сбоку билась артерия); косолапых движений
своих Николай Аполлонович не рассчитал, неожиданно
прикоснувшися к шее; теплая пульсация шеи испугала
его, и отдернул он руку, но – поздно отдернул:
под прикосновением его холодной руки (всегда чуть
потеющей) Аполлон Аполлонович повернулся и увидел
– тот самый взгляд; голова сенатора мгновенно
передернулась тиком, кожа дрянно так собралась в
морщинки над черепом и чуть дернулись уши. В
своем домино Николай Аполлонович казался весь
– огненным; и  сенатор, как вертлявый японец,
изучивший приемы Джу-Джицу, отбросился в сторону,
распрямляясь вдруг на хрустящих коленках,  – вверх,
вверх и вбок…

Все это длилось мгновение. Николай Аполлонович мол-
чаливо взял карандашик и подал сенатору.

– «Вот, папаша!»
Чистая мелочь, стукнувши их друг о друга, породила в



 
 
 

обоих взрыв разнороднейших пожеланий, мыслей и чувств;
Аполлон Аполлонович переконфузился безобразию только
что бывшего: своего испуга в ответ на почтительность незна-
чащей сыновней услуги (этот, весь красный, мужчина все же
был его сыном: плотью от плоти его: и пугаться собственной
плоти позорно, чего ж испугался он?); тем не менее безобра-
зие было: он сидел под сыном на корточках и физически на
себе ощущал тот самый взор. Вместе с конфузом Аполлон
Аполлонович испытал и досаду: он приосанился, кокетливо
изогнул свою талию, горделиво сжал губы в колечко, прини-
мая в руки поднятый карандаш.

– «Спасибо, Коленька… Очень тебе благодарен… И же-
лаю тебе приятного сна…»

Благодарность отца в тот же миг переконфузила сына; Ни-
колай Аполлонович почувствовал прилив крови к щекам;
и когда он подумал, что он розовеет, он был уж багровый.
Аполлон Аполлонович поглядел на сына украдкой; и, уви-
дев, что сын багровеет, стал сам розоветь; чтобы скрыть эту
розовость, он с кокетливой грацией полетел быстро-быстро
по лестнице, полетел, чтобы тотчас почить в своей спаленке,
завернувшись в тончайшее полотно.

Николай Аполлонович очутился один на ступеньках бар-
хатной лестницы, погруженный в глубокую и упорную думу:
но голос лакея оборвал его мысленный ход.

– «Батюшки!.. Вот затмение-с!.. Память-то вовсе отшиб-
ло… Барин мой, милый: ведь, случилось-то что!..»



 
 
 

– «Что случилось?»
– «А такое, что – иии… Как сказать-то – не смею…»
На ступени сереющей лестницы, устланной бархатом (по-

пираемым ногою министров), временил Николай Аполлоно-
вич; из окошка же, на то самое место, где споткнулся ро-
дитель, под ноги падала сеточка из пурпуровых пятен; эта
сеточка из пурпуровых пятен почему-то напомнила кровь
(кровь багрянела и на старинном оружии). Знакомая, посты-
лая тошнота, только не в прежних (в ужасных) размерах,
поднялась от желудка: не страдал ли он несварением пищи?

– «Уж такое случилось! Да – вот-с: барыня наша-то…»
– «Барыня наша, Анна Петровна-с…»
– «Приехали-с!!»
…………………..
Николай Аполлонович в этот миг с тошноты стал зевать:

и громадное отверстие его рта ширилось на зарю: он стоял
там, красный, как факел.

Старые губы лакея протянулись под белокурую шапку
пышнейших и тончайших волос:

– «Приехали-с!»
– «Кто приехал?»
– «Анна Петровна-с…»
– «Какая такая?..»
– «Как какая?.. Родительница… Что это вы, барин-голуб-

чик, все равно, как чужой: матушка ваша…»
– «?»



 
 
 

– «Из Гишпании в Петербурх возвратились…»
………………………
– «Письмецо с посыльным прислали-с: остановились в го-

стинице… Потому – сами знаете… Положение их такое-с…»
– «?»
–  «Только что их высокопревосходительство, Аполлон

Аполлонович, изволили выехать, как – посыльный: с пись-
мом-с… Ну, письмо я – на стол, а посыльному в руки – дву-
гривенник…»

– «Почитай, не прошло еще часу, как – Бог ты мой: за-
явились вдруг сами-с!.. С достоверностью, видно, им было
известно, что нетути на дому никого-с…»

…………………
Перед ним поблескивал шестопер: пятно павшего возду-

ха багровело так странно; пятно павшего воздуха багрове-
ло мучительно: столб багровый тянулся от стены до окошка;
в столбе плясали пылиночки и казались пунцовыми. Нико-
лай Аполлонович думал, что точно вот так же расплясалась в
нем кровь; Николай Аполлонович думал, что и сам человек
– только столб дымящейся крови.

……………….
–  «Позвонились… Отворяю я, значит, дверь… Вижу:

неизвестная барыня, почтенная барыня; только простенько
одетая; и вся – в черном… Я это им: „чего угодно-с, судары-
ня?“ А они на меня: „Митрий Семеныч, али не узнаешь?“ –
Я же к ручке: „Матушка, мол, Анна Петровна…“



 
 
 

…………………
Стоит первому встречному негодяю в человека ткнуть по-

просту лезвием, как разрежется белая, безволосая кожа (так,
как режется заливной поросенок под хреном), а в виски сту-
чащая кровь изольется вонючею лужею…

………………………
– «Анна же Петровна – дай им, Боже, здоровья-с – по-

смотрели: посмотрели, иетта, оне на меня… Посмотрели оне
на меня да и в слезы: „Вот хочу посмотреть, как вы тут без
меня…“ Из ридикюльчика – ридикюльчик наших фасонов –
повынимали платочек-с…»

– «У меня же, сами, небось, изволите знать, строжайший
приказ: не пущать… Ну, только я барыню нашу пустил… А
оне…»

Старичок выпучил глазки; он остался с широко открытым
ртом и, верно, подумал, что в лаковом доме господа уже дав-
но посходили с ума: вместо всякого удивления, сожаления,
радости – Николай Аполлонович полетел вверх по лестни-
це, развевая в пространство причудливо ярко-красный ат-
лас, будто хвост беззаконной кометы.

…………………..
Он, Николай Аполлонович… Или не он? Нет, он – он: он

им, кажется, тогда говорил, что постылого старика ненави-
дит он; что постылый старик, носитель бриллиантовых зна-
ков, просто-напросто есть отпетый мошенник… Или это он
все говорил про себя?



 
 
 

Нет – им, им!..
Николай Аполлонович оттого полетел вверх по лестни-

це, прервавши Семеныча, что он ясно представил себе: од-
но скверное действие негодяя над негодяем; вдруг ему пред-
ставился негодяй; лязгнули в пальцах у этого негодяя бли-
ставшие ножницы, когда негодяй этот мешковато бросился
простригать сонную артерию костлявого старикашки; у кост-
лявого старикашки лоб собрался в морщинки; у костлявого
старика была теплая, пульсом бьющая шея и… какая-то ра-
чья; негодяй лязгнул ножницами по артерии костлявого ста-
рикашки, и вонючая липкая кровь облила и пальцы, и нож-
ницы, старикашка же – безбородый, морщинистый, лысый –
тут заплакал навзрыд и вплотную уставился прямо в очи его,
Николая Аполлоновича, умоляющим выражением, приседая
на корточки и силясь зажать трясущимся пальцем то отвер-
стие в шее, откуда с чуть слышными свистами красные струи
все – прядали, прядали, прядали…

Этот образ столь ярко предстал перед ним, будто он был
уже только что (ведь, когда старик упал на карачки, то он
мог бы во мгновение ока сорвать со стены шестопер, размах-
нуться, и…). Этот образ столь ярко предстал перед ним, что
он испугался.

Оттого-то вот Николай Аполлонович бросился в бегство
по комнатам, мимо лаков и блесков, топоча каблуками и
рискуя вызвать сенатора из далекой опочивальни.



 
 
 

 
Дурной знак

 
Если я их сиятельствам, превосходительствам, милости-

вым государям и гражданам предложил бы вопрос, что же
есть квартира наших имперских сановников, то, наверное,
эти почтенные звания мне ответили б прямо в том утверди-
тельном смысле, что квартира сановников есть, во-первых,
пространство, под которым мы все разумеем совокупности
комнат; эти комнаты состоят: из единственной комнаты, на-
зываемой залой и залом, что – заметьте себе – все равно; со-
стоят они далее из комнаты для приема многоразличных го-
стей; и протчая, протчая, протчая (остальное здесь – мело-
чи).

Аполлон Аполлонович Аблеухов был действительным
тайным советником; Аполлон Аполлонович был особой пер-
вого класса (что опять-таки – то же), наконец: Аполлон
Аполлонович Аблеухов был сановник империи; все то ви-
дели мы с первых строк нашей книги. Так вот: как санов-
ник, как даже чиновник империи, он не мог не селиться
в пространствах, имеющих три измерения; и он селился в
пространствах: в пространствах кубических, состоявших, за-
метьте себе: из зала (иль – залы) и протчего, протчего, прот-
чего, что при беглом осмотре успели мы наблюсти (осталь-
ное здесь – мелочи); среди этих-то мелочей был его кабинет,
были – так себе – комнаты.



 
 
 

Эти, так себе, комнаты осветились уж солнцем; и стреля-
ла уж в воздухе инкрустация столиков, и блестели уж весело
зеркала: и все зеркала засмеялись, потому что первое зерка-
ло, что глядело в зал из гостиной, отразило белый, будто в
муке, лик Петрушки, сам балаганный Петрушка, ярко-крас-
ный, как кровь, разбежался из зала (топал шаг его); тотчас
зеркало перекинуло зеркалу отражение; и во всех зеркалах
отразился балаганный Петрушка: то был Николай Аполло-
нович, с разбегу влетевший в гостиную и там вставший как
вкопанный, убегая глазами в холодные зеркала, потому что
он видел: первое зеркало, что глядело в зал из гостиной, Ни-
колаю Аполлоновичу отразило некий предметик: смертный
остов в застегнутом сюртуке, обладающий черепом, от кото-
рого вправо и влево загнулось по голому уху и по маленькой
бачке; но меж бак и ушей показался больше, чем следует, за-
остренный носик; над заостренным носиком две темные ор-
биты поднялись укоризненно…

Николай Аполлонович понял, что Аполлон Аполлонович
сына здесь поджидал.

Аполлон Аполлонович вместо сына увидел в зеркалах
просто-напросто балаганную красную марионетку; и увидев-
ши балаганную марионетку, Аполлон Аполлонович замер;
балаганная марионетка остановилась средь зала так стран-
но-растерянно…

Тогда Аполлон Аполлонович неожиданно для себя при-
творил двери в зало; отступление было отрезано. Что он на-



 
 
 

чал, надо было скорее кончать. Разговор по поводу стран-
ного поведения сына Аполлон Аполлонович рассматривал,
как тягостный хирургический акт. Как хирург, подбегающий
к операционному столику, на котором разложены ножички,
пилочки, сверла, – Аполлон Аполлонович, потирая желтые
пальцы, подошел вплотную тут к Nicolas, остановился, и,
ища избегающих глаз, бессознательно вынул футляр от оч-
ков, повертел между пальцами, спрятал, как-то сдержанно
кашлянул, помолчал и сказал:

– «Так-то вот: домино».
В то же время подумал он, что вот этот с виду застенчи-

вый юноша, рот оскаливший до ушей и прямо в глаза не гля-
дящий теми самыми взорами – этот застенчивый юноша и
наглое петербургское домино, о котором писала жидовская
пресса, есть одно и то же лицо; что он, Аполлон Аполлоно-
вич, особа первого класса и столбовой дворянин – он его по-
родил; в это самое время Николай Аполлонович как-то сму-
щенно заметил:

– «Да, вот… многие были в масках… Так вот и я себе
тоже… костюмчик…»

В это самое время Николай Аполлонович думал, что вот
это двухаршинное тельце родителя, составлявшее в окруж-
ности не более двенадцати с половиной вершков, есть центр
и окружность некоего бессмертного центра: там засело, ведь,
«я»; и любая доска, сорвавшись не вовремя, этот центр могла
придавить: придавить окончательно; может быть, под влия-



 
 
 

нием этой воспринятой мысли Аполлон Аполлонович про-
бежал быстро-быстро к тому отдаленному столику, пробара-
банил на нем двумя пальцами, в то время как Николай Апол-
лонович, наступая, виновато смеялся:

–  «Было, знаешь ли, весело… Танцевали мы, знаешь
ли…»

А сам-то он думал: кожа, кости да кровь, без единого му-
скула; да, но эта преграда – кожа, кости да кровь – по ве-
лению судьбы должна разорваться на части; если это будет
сегодня избегнуто, будет с завтрашним вечером опять набе-
гать, чтобы завтрашней ночью…

Тут Аполлон Аполлонович, поймавший в блистающем
зеркале тот самый взгляд исподлобья, повернулся на каблуч-
ках и поймал кончик фразы.

– «Потом, знаешь ли, мы играли в petit-jeu».
Аполлон Аполлонович, глядя на сына в упор, ничего не

ответил; и тот самый взгляд исподлобья уперся в паркети-
ки пола… Аполлон Аполлонович вспомнил: ведь, этот по-
сторонний «Петрушка» был маленьким тельцем; тельце это,
бывало, он с отеческой нежностью таскал на руках; белокуд-
рый мальчоночек, надев колпачок из бумаги, взбирался на
шею. Аполлон Аполлонович, детонируя и срываясь, с хри-
потой напевал:

Дурачок-простачок,
Коленька танцует:



 
 
 

Он надел колпачок,
На коне гарцует.

После он подносил ребенка вот к этому зеркалу; в зеркале
отражались и старый, и малый; он показывал мальчику от-
ражения, приговаривая:

– «Посмотри-ка, сыночек: чужие там…»
Иногда Коленька плакал и потом кричал по ночам. А те-

перь, а теперь? Аполлон Аполлонович увидел не тельце, а
тело: чужое, большое… Чужое ли?

Аполлон Аполлонович зациркулировал по гостиной, и
вперед, и назад:

– «Видишь ли, Коленька…»
Аполлон Аполлонович опустился в глубокое кресло.
– «Мне, Коленька, надо… То есть, не мне, а – надеюсь –

нам надо… надо с тобой объясниться: располагаешь ли ты
сейчас достаточным временем? Вопрос, и волнующий, за-
ключается в том, что»… Аполлон Аполлонович споткнулся
на полуслове, подбежал снова к зеркалу (в это время забили
куранты), и из зеркала на Николая Аполлоновича посмотре-
ла смерть в сюртуке, поднялся укоризненный взор, пробара-
банили пальцы; и зеркало с хохотом лопнуло: поперек его
молнией с легким хрустом пролетела кривая игла; и застыла
навеки там серебристым зигзагом.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил взоры на зерка-
ло, и зеркало раскололось; суеверы сказали бы:



 
 
 

– «Дурной знак, дурной знак…»
Кончено, совершилось: разговор предстоял.
Николай Аполлонович всеми способами, очевидно, ста-

рался на возможно большее время оттянуть объяснение; а с
сегодняшней ночи объяснение было излишне: все и так объ-
яснилось бы. Николай Аполлонович пожалел, что он вовре-
мя не удрал из гостиной (уже сколько часов агония все тянет-
ся, тянется: и под сердцем его что-то пухнет, пухнет и пух-
нет); в своем ужасе он испытывал странное сладострастие:
от отца не мог оторваться.

– «Да, папаша: я признаться сказать, объяснения нашего
ждал».

– «Аа… ты ждал?»
– «Да, я ждал».
– «Ты свободен?»
– «Да, я свободен».
От отца не мог оторваться: перед ним… Но здесь я должен

сделать краткое отступление.
О, достойный читатель: мы явили наружность носите-

ля бриллиантовых знаков в утрированных, слишком резких
чертах, но без всякого юмора; мы явили наружность носи-
теля бриллиантовых знаков лишь так, как она предстала бы
всякому постороннему наблюдателю, – а вовсе не так, как
она несомненно открылась бы и себе, и нам: мы, ведь, к ней
присмотрелись; мы проникли в донельзя потрясенную душу
и в ярые вихри сознания; не мешает же напомнить читате-



 
 
 

лю вид той самой наружности в самых общих чертах, потому
что мы знаем: каков видимый вид, такова же и суть. Здесь
достаточно лишь заметить, что если бы эта суть нам предста-
ла, что если бы перед нами промчались все эти вихри созна-
ния, разорвавши лобные кости, и если бы мы могли холодно
вскрыть синие сухожильные вздутия, то… Но – молчание.
Словом, словом: посторонний взор здесь увидел бы, на этом
вот месте, остов старой гориллы, затянутый в сюртук…

– «Да, я свободен…»
– «В таком случае, Коленька, пойди к себе в комнату: со-

берись прежде с мыслями. Если ты найдешь в себе нечто,
что не мешало бы нам обсудить, приходи ко мне в кабинет».

– «Слушаю, папа…»
– «Да, кстати: сними с себя эти балаганные тряпки… Го-

воря откровенно, мне все это крайне не нравится…»
– «?»
– «Да, крайне не нравится! Не нравится в высшей степе-

ни!!»
Аполлон Аполлонович уронил свою руку; две желтых ко-

стяшки отчетливо пробарабанили на ломберном столике.
–  «Собственно»,  – запутался Николай Аполлонович,  –

«собственно, надо бы мне…»
Но хлопнула дверь: Аполлон Аполлонович проциркули-

ровал в кабинетик.



 
 
 

 
У столика

 
Николай Аполлонович так и остался у столика: его взоры

забегали по листикам бронзовой инкрустации, по коробоч-
кам, полочкам, выходящим из стен. Да, вот тут он играл; тут
подолгу он сиживал – на этом вот кресле, где на бледно-ат-
ласной лазури сиденья завивались гирляндочки; и все так же,
как прежде, висела копия с картины Давида «Distribution des
aigles par Napoléon Premier». Картина изображала великого
императора в венке и в порфире, простиравшего руку к со-
бранию маршалов.

Что он скажет отцу? Снова мучительно лгать? Лгать, ко-
гда уже ложь бесполезна? Лгать, когда его положение ны-
не исключает всякую ложь? Лгать… Николай Аполлонович
вспомнил, как лгал он в годы далекого детства.

Вот и рояль, стильный, желтый: прикоснулся к паркету уз-
ких ножек колесиками. Как, бывало, садилась здесь матуш-
ка, Анна Петровна, как старые звуки Бетховена потрясали
здесь стены: старинная старина, взрываясь и жалуясь звука-
ми, тем же вставала томлением в младенческом сердце, что и
бледнеющий месяц, который восходит, весь красный, и вы-
ше возносит над городом свою бледно-палевую печаль…

Не пора ли идти объясняться – в чем объясняться?
В этот миг в окна глянуло солнце, яркое солнце бросало

там сверху свои мечевидные светочи: золотой тысячерукий



 
 
 

титан из старины бешено занавешивал пустоту, освещая и
шпицы, и крыши, и струи, и камни, и к стеклу приникаю-
щий божественный, склеротический лоб; золотой тысячеру-
кий титан немо плакался там на свое одиночество: «Прихо-
дите, идите ко мне – к старинному солнцу!»

Но солнце ему показалось громаднейшим тысячелапым
тарантулом, с сумасшедшею страстностью нападавшим на
землю…

И невольно Николай Аполлонович зажмурил глаза, по-
тому что все вспыхнуло: вспыхнул ламповый абажур; лам-
повое стекло осыпалось аметистами; искорки разблистались
на крыле золотого амура (амур под зеркальной поверхно-
стью свое тяжелое пламя просунул в золотые розаны венка);
вспыхнула поверхность зеркал – да: зеркало раскололось.

Суеверы сказали бы:
– «Дурной знак, дурной знак…»
В это время, среди всего золотого и яркого, за спиной Аб-

леухова встало неяркое очертание; по всему такому немому,
как солнечный зайчик, пробежало явственно бормотание.

– «А как же… мы…»
Николай Аполлонович поднял свой лик…
– «Как же мы… с барыней?»
И увидел Семеныча.
Про возвращение матери он и вовсе забыл; а она, мать,

возвратилась; возвратилась с ней старина – с церемонно-
стью, сценами, с детством и с двенадцатью гувернантками,



 
 
 

из которых каждая собою являла олицетворенный кошмар.
– «Да… Не знаю я, право…»
Перед ним Семеныч озабоченно пожевывал свои старые

губы.
– «Барину, что ли, докладывать?»
– «Разве папаша не знает?»
– «Не осмелился я…»
– «Так идите, скажите…»
– «Уж пойду… Уж скажу…»
И Семеныч пошел в коридор.
Старое возвращалось: нет, старое не вернется; если ста-

рое возвращается, то оно глядит по-иному. И старое на него
поглядело – ужасно!

Все, все, все: этот солнечный блеск, стены, тело, душа –
все провалится; все уж валится, валится; и – будет: бред, без-
дна, бомба.

Бомба – быстрое расширение газов… Круглота расшире-
ния газов вызвала в нем одну позабытую дикость, и безвласт-
но из легких его в воздух вырвался вздох.

В детстве Коленька бредил; по ночам иногда перед ним
начинал попрыгивать эластичный комочек, не то – из рези-
ны, не то – из материи очень странных миров; эластичный
комочек, касался пола, вызывал на полу тихий лаковый звук:
пепп-пеппеп; и опять: пепп-пеппеп. Вдруг комочек, разбу-
хая до ужаса, принимал всю видимость шаровидного толстя-
ка-господина; господин же толстяк, став томительным ша-



 
 
 

ром, – все ширился, ширился и грозил окончательно нава-
литься, чтоб лопнуть.

И пока надувался он, становясь томительным шаром, чтоб
лопнуть, он попрыгивал, багровел, подлетал, на полу вызы-
вая тихий, лаковый звук:

– «Пепп…»
– «Пеппович…»
– «Пепп…»
И он разрывался на части.
А Николенька, весь в бреду, принимался выкрикивать

праздные ерундовские вещи – все о том, об одном: что и он
округляется, что и он – круглый ноль; все в нем нолилось –
ноллилось – ноллл…

Гувернантка же, Каролина Карловна, в ночной белой коф-
точке, с чертовскими папильотками в волосах, принявших
оттенок с ним только что бывшего ужаса, – на крик вскочив-
шая из своей пуховой постели балтийская немка, – Каролина
Карловна на него сердито смотрела из желтого круга свечи, а
круг – ширился, ширился, ширился. Каролина же Карловна
повторяла множество раз:

– «Успокойсия, малинка Колинка: это – рост…»
Не глядела, а – карлилась; и не рост – расширение: ши-

рился, пучился, лопался: —
Пепп, Пеппович, Пепп…
– «Что я, брежу?»
Николай Аполлонович приложил ко лбу свои холодные



 
 
 

пальцы: будет – бред, бездна, бомба.
А в окне, за окном – издалека-далека, где принизились бе-

рега, где покорно присели холодные островные здания, немо,
остро, мучительно, немилосердно уткнулся в высокое небо
петропавловский шпиц.

По коридору прошел шаг Семеныча. Медлить нечего: ро-
дитель, Аполлон Аполлонович, его ждет.

 
Карандашные пачки

 
Кабинет сенатора был прост чрезвычайно; посреди, ко-

нечно, высился стол; и это не главное; несравненно важнее
здесь вот что: шли шкафы по стенам; справа шкаф – пер-
вый, шкаф – третий, шкаф – пятый; слева: второй, четвер-
тый, шестой; полные полки их гнулись под планомерно рас-
ставленной книгою; посредине же стола лежал курс «Плани-
метрии».

Аполлон Аполлонович пред отходом к сну обычно раз-
вертывал книжечку, чтобы сну непокорную жизнь в своей го-
лове успокоить в созерцании блаженнейших очертаний: па-
раллелепипедов, параллелограммов, конусов, кубов и пира-
мид.

Аполлон Аполлонович опустился в черное кресло; спин-
ка кресла обитая кожею, всякого бы манила откинуться, а
тем более бы манила откинуться бессонным томительным
утром. Аполлон Аполлонович Аблеухов был сам с собой чо-



 
 
 

порен; и томительным утром он сидел над столом, совершен-
но прямой, поджидая к себе своего негодного сына. В ожи-
дании ж сына он выдвинул ящичек; там под литерой «р» он
достал дневничок, озаглавленный «Наблюдения»; и туда, в
«Наблюдения», стал записывать он свои опытом искушенные
мысли. Перо заскрипело: «Государственный человек отли-
чается гуманизмом… Государственный человек…»

Наблюдение начиналось от прописи; но на прописи его
оборвали; за спиной его раздался испуганный вздох; Апол-
лон Аполлонович позволил себе сильнейший нажим, повер-
нувшись (перо обломалось), он увидел Семеныча.

–  «Барин, ваше высокопревосходительство… Осмелюсь
вам доложить (давеча-то запамятовал)…»

– «Что такое!»
– «А такое, что – иии… Как сказать-то, не знаю…»
– «А – так-с, так-с…»
Аполлон Аполлонович вырезался всем корпусом, являясь

для внешнего наблюдения совершеннейшим сочетанием из
линий: серых, белых и черных; и казался офортом.

– «Да вот-с: барыня наша-с, – осмелюсь вам доложить, –
Анна Петровна-с…»

Аполлон Аполлонович сердито вдруг повернул к лакею
свое громадное ухо…

– «Что такое – аа?.. Говорите громче: не слышу».
Дрожащий Семеныч склонился к самому бледно-зелено-

му уху, глядящему на него выжидательно:



 
 
 

– «Барыня… Анна Петровна-с… Вернулись…»
– «?..»
– «Из Гишпании – в Питербурх…»
……………….
– «Так-с, так-с: очень хорошо-с!..»
……………………..
– «Письмецо с посыльным прислали-с…»
– «Остановились в гостинице…»
– «Только что ваше высокопревосходительство изволили

выехать-с, как посыльный-с, с письмом-с…»
– «Ну, письмо я на стол, а посыльному в руку – двугри-

венный…»
– «Не прошло еще часу, вдруг: слышу я йетта – звонят-

ся…»
………………………
Аполлон Аполлонович, положивши руку на руку, сидел

в совершенном бесстрастии, без движенья; казалось, сидел
он без мысли: равнодушно взгляд его падал на книжные
корешки; с книжного корешка золотела внушительно над-
пись: «Свод Российских Законов. Том первый». И далее:
«Том второй». На столе лежали пачки бумаг, золотела чер-
нильница, примечались ручки и перья; на столе стояло тяже-
лое пресс-папье в виде толстой подставочки, на которой се-
ребряный мужичок (верноподданный) поднимал во здравие
братину. Аполлон Аполлонович перед перьями, перед руч-
ками, перед пачечками бумаг, скрестив руки, сидел без дви-



 
 
 

женья, без дрожи…
…………………
–  «Отворяю я, ваше высокопревосходительство, дверь:

неизвестная барыня, почтенная барыня…»
– «Я это им: “Чего угодно?..” Барыня же на меня: “Митрий

Семеныч…”»
– «Я же к ручке: матушка, мол, Анна Петровна…»
– «Посмотрели они, да и в слезы…»
–  «Говорят: “Вот хочу посмотреть, как вы тут без ме-

ня…”»
…………………
Аполлон Аполлонович ничего не ответил, но снова вы-

двинул ящик, вынул дюжину карандашиков (очень-очень де-
шевых), взял пару их в пальцы – и захрустела в пальцах се-
натора карандашная палочка. Аполлон Аполлонович иногда
выражал свою душевную муку этим способом: ломал каран-
дашные пачки, для этого случая тщательно содержимые в
ящике под литерой «б е».

– «Хорошо… Можете идти…»
…………………
Но, хрустя карандашными пачками, все же он достойно

сумел сохранить беспристрастный свой вид; и никто, никто
не сказал бы, что чопорный барин, незадолго до этого мига,
задыхаясь и чуть ли не плача, провожал по слякоти кухар-
кину дочь; никто, никто б не сказал, что огромная лобная
выпуклость так недавно таила желанье смести непокорные



 
 
 

толпы, опоясавши землю, как цепью, железным проспектом.
А когда Семеныч ушел, Аполлон Аполлонович, бросив

в корзинку обломки карандашей, откинулся головой прямо
к спинке черного кресла: старое личико помолодело; быст-
ро он стал поправлять на шее свой галстук; быстро как-то
вскочил и забегал, циркулируя от угла до угла: небольшого
росточку и какой-то вертлявенький, Аполлон Аполлонович
всем напомнил бы сына: еще более он напомнил фотографи-
ческий снимок с Николая Аполлоновича тысяча девятьсот
четвертого года.

В это время из дальнего помещения, из – так себе –
комнат, раздался удар за ударом; начинаясь где-то вдали,
приближались удары; точно кто-то там шел, металлический,
грозный; и  раздался удар, раздробляющий все. Аполлон
Аполлонович невольно остановился и хотел бежать к двери,
запереть на ключ кабинет, но… задумался, остался на месте,
потому что удар, раздробляющий все, оказался звуком за-
хлопнутой двери (звук шел из гостиной); несказанно мучи-
тельно шел кто-то к двери, громко кашляя и шлепая неесте-
ственно туфлями: страшная старина, как на нас из глубин
набегающий вопль, вдруг окрепла в памяти звуками старо-
давнего пения, под которое Аполлон Аполлонович некогда
впервые влюбился в Анну Петровну:

– «Уйми-теесь… ваалнее-ния… стра-ааа-стии…»
«Уу-снии… бее-знааа-дее-жнаа-ее сее-еее-рдце…»
Так почему же, так что же?



 
 
 

Дверь отворилась: на пороге ее стоял Николай Аполлоно-
вич, в мундирчике, даже при шпаге (так он был на балу, толь-
ко снял домино), но в туфлях и в пестрой татарской ермолке.

– «Вот, папаша, и я…»
Лысая голова повернулась на сына; ища подходящего сло-

ва, защелкал он пальцами:
– «Видишь ли, Коленька», – Аполлон Аполлонович, вме-

сто речи о домино (до домино ли теперь?) заговорил о дру-
гом обстоятельстве: об обстоятельстве, принудившем только
что его обратиться к перевязанной пачке карандашей.

– «Видишь ли, Коленька: до сих пор я с тобой не обме-
нялся известием, о котором ты, мой друг, без сомнения, слы-
шал… Твоя мать, Анна Петровна, вернулась…»

Николай Аполлонович вздохнул облегченно и подумал:
«Так вот оно что», но притворился взволнованным:

– «Как же, как же: я – знаю…»
Действительно: в первый раз Николай Аполлонович се-

бе точно представил, что мать его, Анна Петровна, верну-
лась; но, представивши это, принялся за старое: за созерца-
ние вдавленной груди, шеи, пальцев, ушей, подбородка пе-
ред ним бегущего старика… Эти ручки, эта шейка (какая-то
рачья)! Испуганный, переконфуженный вид и чисто девичья
стыдливость, с которой старик…

– «Анна Петровна, друг мой, совершила поступок, кото-
рый… который… так сказать, трудно… трудно мне, Колень-
ка, с достаточным хладнокровием квалифицировать…»



 
 
 

Что-то в углу зашуршало: затрепеталась, забилась там,
пискнула – мышь.

–  «Словом, поступок этот тебе, надеюсь, известен; этот
поступок я до сих пор, – ты это заметил, – воздерживался
при тебе обсуждать, во внимание к твоим естественным чув-
ствам…»

Естественным чувствам! Чувства эти были во всяком слу-
чае неестественны…

– «К твоим естественным чувствам…»
– «Да, спасибо, папаша: я вас понимаю…»
– «Конечно», – Аполлон Аполлонович засунул два пальца

в жилетный карманчик и снова забегал по диагонали (от угла
к углу). – «Конечно: возвращение в Петербург твоей матери
для тебя неожиданность».

(Аполлон Аполлонович остановил взгляд на сыне, при-
поднявшись на цыпочках).

– «Полная…»
– «Неожиданность для всех нас…»
– «Кто бы мог подумать, что мама вернется…»
– «То же самое и я говорю: кто бы мог подумать», – Апол-

лон Аполлонович растерянно развел руками, поднял пле-
чи, раскланялся перед полом, – «что Анна Петровна вернет-
ся…» – И забегал опять: – «Эта полная неожиданность мо-
жет окончиться, как ты имеешь все основания полагать, из-
менением (Аполлон Аполлонович многозначительно поднял
свой палец, гремя на всю комнату басом, точно он пред тол-



 
 
 

пой произносил важную речь) нашего домашнего status quo,
или же (он повернулся) все останется по-старинному».

– «Да, я так полагаю…»
– «В первом случае – милости просим».
Аполлон Аполлонович раскланялся двери.
– «Во втором случае, – Аполлон Аполлонович растерянно

заморгал, – ты ее увидишь, конечно, но я… я… я…»
И Аполлон Аполлонович поднял на сына глаза; глаза были

грустные: глаза трепетавшей, затравленной лани.
– «Я, Коленька, право, не знаю: но думаю… Впрочем, это

так трудно тебе объяснить, приняв во внимание естествен-
ность чувства, которое…»

Николай Аполлонович затрепетал от взгляда сенатора, с
которым тот к нему повернулся, и странное дело: он почув-
ствовал неожиданный прилив – можете себе представить че-
го?

Любви? Да, любви к этому старому деспоту, обреченному
разлететься на части.

Под влиянием этого чувства он рванулся к отцу: еще миг,
он упал бы пред ним на колени, чтоб каяться и молить о по-
щаде; но старик, при виде встречного движения сына, вновь
поджал свои губы, отбежал как-то вбок и брезгливо стал по-
махивать ручками:

– «Нет, нет, нет! Оставьте, пожалуйста… Да-с, я знаю, что
надо вам!.. Вы меня слышали, потрудитесь теперь меня оста-
вить в покое».



 
 
 

Повелительно по столу простучали два пальца; рука под-
нялась и показала на дверь:

–  «Вы, милостивый государь, изволите водить меня за
нос; вы, милостивый государь, мне не сын; вы – ужаснейший
негодяй!»

Все это Аполлон Аполлонович не сказал, а воскликнул;
эти слова вырвались неожиданно. Николай Аполлонович не
помнил, как он выскочил в коридор с прежнею тошнотой и с
течением гадливеньких мыслей: эти пальцы, эта шейка и два
оттопыренных уха станут – кровавою слякотью.

 
Пéпп Пéппович Пéпп

 
Чуть ли не лбом Николай Аполлонович ударился в дверь

своей комнаты; и вот щелкнуло электричество (для чего оно
щелкнуло – солнце, солнце смотрело там в окна); на ходу
опрокинувши стул, подбежал он к столу:

– «Ай, ай, ай… Где же ключик?»
– «?»
– «!»
– «А!..»
– «Ну, вот-с…»
– «Хорошо-с…»
Николай Аполлонович так же, как Аполлон Аполлонович,

сам с собой разговаривал.
И – да: торопился… Выдвигал неподатливый ящик, а



 
 
 

ящик не слушался; он из ящика кинул на стол пачечки пере-
вязанных писем; большой кабинетный портрет оказался под
пачками; взгляд скользнул по портрету; и оттуда бросила от-
ветный свой взгляд какая-то миловидная дамочка: погляде-
ла с усмешкой – в сторону полетел кабинетный портрет; под
портретом же был узелочек; с деланным равнодушием взве-
сил его на ладони: там была какая-то тяжесть; поскорей опу-
стил.

Николай Аполлонович быстро стал развязывать узлы по-
лотенца, потянувши за вышитый кончик, изображавший
фазана: небольшого росточку – вертлявенький – Николай
Аполлонович теперь напомнил сенатора: еще более он на-
помнил фотографический снимок сенатора тысяча восемь-
сот шестидесятого года.

Но чего суетился он? Спокойствия, о побольше спокой-
ствия! Все равно, дрожащие пальцы не развязали узла; да и
нечего было развязывать: все и так было ясно. Тем не менее,
узелок развязал; его изумление не имело границ:

– «Бонбоньерка…»
– «А!..»
– «Ленточка!..»
– «Скажите, пожалуйста?»
Николай Аполлонович так же, как Аполлон Аполлонович,

сам с собой разговаривал.
А когда он ленту сорвал, то надежда разбилась (он на что-

то надеялся), потому что в ней – в бонбоньерке, под розовой



 
 
 

ленточкой – вместо сладких конфект от Балле заключалась
простая жестяночка; крышка жестяночки обожгла его палец
неприятнейшим холодком.

Тут, попутно, заметил он часовой механизм, приделан-
ный сбоку: надо было сбоку вертеть металлическим ключи-
ком, чтобы острая черная стрелка стала на назначенный час.
Николай Аполлонович глухо почувствовал встающую в его
сознании уверенность, долженствующую доказать его дрян-
ность и слабость: он почувствовал, что повернуть этот клю-
чик никогда он не сможет, ибо не было средств остановить
пущенный в ход механизм. И чтоб тут же отрезать себе вся-
кое дальнейшее отступление, Николай Аполлонович тотчас
же заключил металлический ключик меж пальцев; оттого ли,
что дрогнули пальцы, оттого ли, что Николай Аполлонович,
почувствовав головокружение, свалился в ту самую бездну,
которую он хотел всею силой души избежать – только, толь-
ко: ключик медленно повернулся на час, потом повернулся
на два часа, а Николай Аполлонович… сделал невольное ан-
траша: отлетел как-то в сторону; отлетев как-то в сторону, он
опять покосился на столик: так же все на столе продолжала
стоять жестяная коробочка из-под жирных сардинок (он од-
нажды объелся сардинками и с тех пор их не ел); сардинни-
ца, как сардинница: блестящая, круглогранная…

Нет – нет – нет!
Не сардинница, а сардинница ужасного содержания!
Металлический ключик уже повернулся на два часа, и



 
 
 

особая, уму непостижная жизнь в сардиннице уже вспыхну-
ла; и сардинница хоть и та ж– да не та; там наверно ползут:
часовая и минутная стрелки; суетливая секундная волосин-
ка заскакала по кругу, вплоть до мига (этот миг теперь неда-
лек) – до мига, до мига, когда… —

– ужасное содержание сардинницы безобразно вдруг
вспучится; кинется – расширяться без меры; и тогда, и
тогда: разлетится сардинница…

–  струи ужасного содержания как-то прытко
раскинутся по кругам, разрывая на части с бурным
грохотом столик: что-то лопнет в нем, хлопнув, и
тело – будет тоже разорвано; вместе с щепками,
вместе с брызнувшим во все стороны газом оно
разбросается омерзительной кровавою слякотью на
стенных холодных камнях… —

– в сотую долю секунды все то совершится: в сотую
долю секунды провалятся стены, а ужасное содержание,
ширясь, ширясь и ширясь, свиснет в тусклое небо
щепками, кровью и камнем.

В тусклое небо стремительно разовьются косматые дымы,
впустив хвосты на Неву..

Что ж он сделал, что сделал он?
На столе, ведь, пока еще все стояла коробочка; раз он

ключ повернул, надо было немедленно схватить ту коробоч-
ку, положить ее на должное место (например – в белой спа-
ленке под подушку); или тотчас же раздавить под пятою. Но
упрятать ее в должном месте, под взбитой отцовской подуш-



 
 
 

кою, чтобы старая, лысая голова, утомленная только что быв-
шим, упала с размаху на бомбу, – нет, нет, нет: на это он не
способен; предательство это.

Раздавить под пятой?
Но при этой мысли ощутил он нечто такое, от чего его

уши положительно дернулись: он испытывал столь огромную
тошноту (от семи выпитых рюмок), точно бомбу он прогло-
тил, как пилюлю; и теперь под ложечкой что-то вспучилось:
не то – из резины, Не то – из материи очень странных ми-
ров…

Никогда не раздавит он, никогда.
Остается бросить в Неву, но на это есть время: стоит толь-

ко раз двадцать повернуть еще ключик; и пока все отсрочит-
ся; раз он ключ повернул, надо было немедленно растянуть
то пока; но он медлил, в совершенном бессилии опустивши-
ся в кресло; тошнота, странная слабость, дремота одолевали
ужасно; а ослабшая мысль, отрываясь от тела, рисовала бес-
смысленно Николаю Аполлоновичу все какие-то дрянные,
праздные, бессильные арабески… погружаясь в дремоту.

………………………
Николай Аполлонович был человек просвещенный; Ни-

колай Аполлонович не бессмысленно посвятил философии
свои лучшие годы жизни; предрассудки с него посвалились
давно, и Николай Аполлонович был решительно чужд волх-
вованию и всяческим чудесам; волхвование и всякие чуде-
са затемняли (почему он думает о постороннем, надо думать



 
 
 

об этом… О чем думать? Николай Аполлонович силился из
дремоты восстать; и восстать он не мог)… затемняли… вся-
кие чудеса… представление об источнике совершенства; для
философа источником совершенства была Мысль: так ска-
зать, Бог, то есть Совершенное Правило… Законодатели же
великих религий разнообразные правила выражали в образ-
ной форме; законодателей великих религий Николай Апол-
лонович, так сказать, уважал, не веря, само собой разумеет-
ся, их божественной сущности.

Да: почему о религии? Есть ли время подумать… Ведь,
совершилось: скорей… Что совершилось?.. Последнее уси-
лие Николая Аполлоновича восстать из дремоты не увенча-
лось успехом; ни о чем он не вспомнил; все показалось спо-
койным… до обыденности, и ослабшая его мысль, отрыва-
ясь от тела, рисовала бессмысленно все какие-то дрянные,
праздные, бессильные арабески.

Будду Николай Аполлонович Аблеухов особенно уважал,
полагая, что буддизм превзошел все религии и в психологи-
ческом, и в теоретическом отношении; в психологическом –
научая любить и животных; в теоретическом: логика разви-
валась любовно тибетскими ламами. Так: Николай Аполло-
нович вспомнил, что он когда-то читал логику Дармакирти
с комментарием Дармотарры…

Это – во-первых.
Во-вторых: во-вторых (замечаем мы от себя), Николай

Аполлонович Аблеухов был человек бессознательный (не



 
 
 

Николай Аполлонович номер первый, а Николай Аполлоно-
вич номер второй); от поры до поры, между двух подъезд-
ных дверей на него нападало (как и на Аполлона Аполло-
новича) одно странное, очень странное, чрезвычайно стран-
ное состояние: будто все, что было за дверью, было не тем,
а иным: каким, – этого Николай Аполлонович сказать бы не
мог. Вообразите лишь, что за дверью – нет ничего, и что если
дверь распахнуть, то дверь распахнется в пустую, космиче-
скую безмерность, куда остается… разве что кинуться вниз
головой, чтоб лететь, лететь и лететь – и куда пролетевши,
узнаешь, что та безмерность есть небо и звезды – те же небо
и звезды, что видим мы над собой, и видя – не видим. Туда
остается лететь мимо странно недвижных, теперь немерцаю-
щих звездочек и багровых планетных шаров – в абсолютном
ноле, в атмосфере двухсот семидесяти трех градусов холода.
То же Николай Аполлонович испытывал вот теперь.

Странное, очень странное полусонное состояние.
 

Страшный Суд
 

Вот в таком состоянии он сидел перед сардинницей: видел
– не видел – он; слышал – не слышал; будто в ту неживую
минуту, когда в черное объятие кресла грянулось это уста-
лое тело, грянулся этот дух прямо с паркетиков пола в нежи-
вое какое-то море, в абсолютный нуль градусов; и видел – не
видел: нет, видел. Когда усталая голова склонилась неслыш-



 
 
 

но на стол (на сардинницу), то в открытую дверь коридора
гляделось бездонное, странное, что Николай Аполлонович
постарался откинуть, переходя к текущему делу: к далеко-
му астральному путешествию, или сну (что заметим мы –
то же); а открытая дверь продолжала зиять средь текущего,
открывая в текущее свою нетекущую глубину: космическую
безмерность.

Николаю Аполлоновичу чудилось, что из двери, стоя в
безмерности, на него поглядели, что какая-то там просовы-
валась голова (стоило на нее поглядеть, как она исчезала): го-
лова какого-то бога (Николай Аполлонович эту голову отнес
бы к головам деревянных божков, каких встретите вы и по-
ныне у северо-восточных народностей, искони населяющих
тусклые тундры России). Ведь таким же точно божкам, мо-
жет быть, в старинные времена поклонялись его киргиз-кай-
сацкие предки; эти киргиз-кайсацкие предки, по преданию,
находились в сношении с тибетскими ламами; в крови Аб-
Лай-Уховых они копошились изрядно. Не оттого ли Нико-
лай Аполлонович мог испытывать нежность к буддизму? Тут
сказалась наследственность; наследственность приливала к
сознанию; в склеротических жилах наследственность билась
миллионами кровяных желтых шариков. И теперь, когда от-
крытая дверь Аблеухову показала безмерность, он отнесся к
этому весьма странному обстоятельству с достойным хлад-
нокровием (ведь, это уж было): опустил в руки голову.

Миг, – и он бы спокойно отправился в обычное астраль-



 
 
 

ное путешествие, развивая от бренной своей оболочки ту-
манный, космический хвост, проницающий стены в безмер-
ное, но сон оборвался: несказанно, мучительно, немо шел
кто-то к двери, взрывая ветрами небытия: страшная старина,
как на нас налетающий вопль бегущего таксомотора, вдруг
окрепла звуками старинного пения.

Это пение Николай Аполлонович верней отгадал, чем
узнал:

– «Уймии-теесь… ваа-лнее-ния страа-аа-стии…»
Это же незадолго пред тем ревела машина:
– «Уснии… безнаа…»
– «Ааа» – взревело в дверях: труба граммофона? таксо-

моторный рожок? Нет: в дверях стояла старинная-старинная
голова.

Николай Аполлонович привскочил.
Старинная, старинная голова: Кон-Фу-Дзы или Будды?

Нет, в двери заглядывал, верно, прапрадед, Аб-Лай.
Лепетал, пришепетывал пестрый шелковый переливный

халат; почему-то вспомнился Николаю Аполлоновичу его
собственный бухарский халат, на котором павлиньи пере-
ливные перья… Пестрый шелковый переливный халат, на
котором по дымному, дымно-сапфирному полю (и в дымное
поле) ползли все дракончики, остроклювые, золотые, крыла-
тые, малых размеров; о пяти своих ярусах пирамидальная
шапка с золотыми полями показалася митрою; над головой
и светил, и потрескивал многолучевой ореол: вид чудесный



 
 
 

и знакомый нам всем! В центре этого ореола какой-то мор-
щинистый лик разъял свои губы с хроническим видом; пре-
подобный монгол вошел в пеструю комнату; и за ним прове-
яли тысячелетние ветерки.

В первое мгновение Николай Аполлонович Аблеухов по-
думал, что под видом монгольского предка, Аб-Лая, к нему
пожаловал Хронос (вот что таилось в нем!); суетливо заер-
зали его взоры: он в руках Незнакомца отыскивал лезвие
традиционной косы; но косы в руках не было: в благоухан-
ной, как первая лилия, желтоватой руке было лишь восточ-
ное блюдце с пахнущей кучечкой, сложенной из китайских
розовых яблочек: райских.

Рай Николай Аполлонович отрицал: рай, или сад (что, как
видел он, – то же) не совмещался в представлении Николая
Аполлоновича с идеалом высшего блага (не забудем, что Ни-
колай Аполлонович был кантианец; более того: когенианец);
в этом смысле он был человек нирванический.

Под Нирваною разумел он – Ничто.
И Николай Аполлонович вспомнил: он – старый туранец

– воплощался многое множество раз; воплотился и ныне:
в кровь и плоть столбового дворянства Российской империи,
чтоб исполнить одну стародавнюю, заповедную цель: расша-
тать все устои; в испорченной крови арийской должен был
разгореться Старинный Дракон и все пожрать пламенем; ста-
родавний восток градом невидимых бомб осыпал наше вре-
мя. Николай Аполлонович – старая туранская бомба – те-



 
 
 

перь разрывался восторгом, увидевши родину; на лице Ни-
колая Аполлоновича появилось теперь забытое, монгольское
выражение; он казался теперь мандарином Срединной импе-
рии, облеченным в сюртук при своем проезде на запад (ведь,
он был здесь с единственной и секретнейшей миссией).

– «Так-с…»
– «Так-с…»
– «Так-с…»
– «Очень хорошо-с!»
Странное дело: как он вдруг напомнил отца! Так с ду-

шившим душу восторгом старинный туранец, облеченный
на время в бренную арийскую оболочку, бросился к кипе
старых тетрадок, в которых были начертаны положения им
продуманной метафизики; и смущенно, и радостно ухватил-
ся он за тетрадки: все тетрадки сложились пред ним в одно
громадное дело – дело всей жизни (уподобились сумме дел
Аполлона Аполлоновича). Дело жизни его оказалось не про-
сто жизненным делом: сплошное, громадное, монгольское
дело засквозило в записках под всеми пунктами и всеми па-
раграфами: до рождения ему врученная и великая миссия:
миссия разрушителя.

Этот гость, преподобный туранец, стоял неподвижно: ши-
рилась его глаз беспросветная, как ночь, темнота; а  руки
– а руки: ритмически, мелодически, плавно поднялись они
в бескрайнюю вышину; и плеснула одежда; шум ее напом-
нил трепеты пролетающих крыл; поле дымного фона очи-



 
 
 

стилось, углубилось и стало куском далекого неба, глядяще-
го сквозь разорванный воздух этого кабинетика: темно-сап-
фирная щель – как она оказалась в шкафами заставленной
комнате? Туда пролетели дракончики, что были расшиты на
переливном халате (ведь халат-то стал щелью); в  глубине
мерцали там звездочками… И сама старинная старина стоя-
ла небом и звездами: и оттуда бил кубовый воздух, настоян-
ный на звезде.

Николай Аполлонович бросился к гостю – туранец к ту-
ранцу (подчиненный к начальнику) с грудой тетрадок в руке:

–  «Параграф первый: Кант (доказательство, что и Кант
был туранец)».

– «Параграф второй: ценность, понятая, как никто и ни-
что».

–  «Параграф третий: социальные отношения, построен-
ные на ценности».

– «Параграф четвертый: разрушение арийского мира си-
стемою ценностей».

– «Заключение: стародавнее монгольское дело».
Но туранец ответил.
– «Задача не понята: вместо Канта – быть должен Про-

спект».
– «Вместо ценности – нумерация: по домам, этажам и по

комнатам на вековечные времена».
– «Вместо нового строя: циркуляция граждан Проспекта

– равномерная, прямолинейная».



 
 
 

– «Не разрушенье Европы – ее неизменность…»
– «Вот какое – монгольское дело…»
………………..
Николаю Аполлоновичу представилось, что он осужден:

и  пачка тетрадок на руках его распалась кучечкой пепла;
а морщинистый лик, знакомый до ужаса, наклонился вплот-
ную: тут взглянул он на ухо, и – понял, все понял: старый ту-
ранец, некогда его наставлявший всем правилам мудрости,
был Аполлон Аполлонович; вот на кого он, понявши пре-
вратно науку, поднимал свою руку.

Это был Страшный Суд.
………………………
– «Как же это такое? Кто же это такое?»
– «Кто такое? Отец твой…»
– «Кто ж отец мой?»
– «Сатурн…»
– «Как же это возможно?»
– «Нет невозможного!..»
……………………..
Страшный Суд наступил.
Какие-то протекшие сновидения тут были действительно;

тут бежали действительно планетные циклы – в миллиард-
ногодинной волне: не было ни Земли, ни Венеры, ни Марса,
лишь бежали вкруг Солнца три туманных кольца; еще только
что разорвалось четвертое, и огромный Юпитер собирался
стать миром; один стародавный Сатурн поднимал из огнево-



 
 
 

го центра черные зонные волны: бежали туманности; а уж
Сатурном, родителем, Николай Аполлонович был сброшен
в безмерность; и текли вокруг одни расстояния.

На исходе четвертого царства он был на земле: меч Са-
турна тогда повисал неистекшей грозою; рушился материк
Атлантиды: Николай Аполлонович, Атлант, был развратным
чудовищем (земля под ним не держалась – опустилась под
воды); после был он в Китае: Аполлон Аполлонович, богды-
хан, повелел Николаю Аполлоновичу перерезать многие ты-
сячи (что и было исполнено); и в сравнительно недавнее вре-
мя, как на Русь повалили тысячи тамерлановых всадников,
Николай Аполлонович прискакал в эту Русь на своем степ-
ном скакуне; после он воплотился в кровь русского дворя-
нина; и принялся за старое: и как некогда он перерезал там
тысячи, так он нынче хотел разорвать: бросить бомбу в отца;
бросить бомбу в самое быстротекущее время. Но отец был
– Сатурн, круг времени повернулся, замкнулся; сатурново
царство вернулось (здесь от сладости разрывается сердце).

Течение времени перестало быть; тысячи миллионов лет
созревала в духе материя; но самое время возжаждал он
разорвать; и вот все погибало.

– «Отец!»
– «Ты меня хотел разорвать; и от этого все погибает».
– «Не тебя, а…»
– «Поздно: птицы, звери, люди, история, мир – все рушит-

ся: валится на Сатурн…»



 
 
 

Все падало на Сатурн; атмосфера за окнами темнела, чер-
нела; все пришло в старинное, раскаленное состояние, рас-
ширяясь без меры, все тела не стали телами; все вертелось
обратно – вертелось ужасно.

– «Cela… tourne…» – в совершеннейшем ужасе заревел
Николай Аполлонович, окончательно лишившийся тела, но
этого не заметивший…

– «Нет, Sa… tourne…»
…………………
Лишившийся тела, все же он чувствовал тело: некий неви-

димый центр, бывший прежде и сознаньем, и «я», оказался
имеющим подобие прежнего, испепеленного: предпосылки
логики Николая Аполлоновича обернулись костями; силло-
гизмы вкруг этих костей завернулись жесткими сухожилья-
ми; содержанье же логической деятельности обросло и мя-
сом, и кожей; так «я» Николая Аполлоновича снова явило
телесный свой образ, хоть и не было телом; и в этом не-теле
(в разорвавшемся «я») открылось чуждое «я»: это «я» про-
бежало с Сатурна и вернулось к Сатурну.

Он сидел пред отцом (как сиживал и раньше) – без те-
ла, но в теле (вот странность-то!): за окнами его кабинета, в
совершеннейшей темноте, раздавалось громкое бормотание:
турн– турн – турн.

То летоисчисление бежало обратно.
– «Да какого же мы летоисчисления?»
Но Сатурн, Аполлон Аполлонович, расхохотавшись, от-



 
 
 

ветил:
«Никакого, Коленька, никакого: времяисчисление, мой

родной, – нулевое…»
Ужасное содержание души Николая Аполлоновича беспо-

койно вертелось (там, в месте сердца), как жужжавший вол-
чок: разбухало и ширилось; и казалось: ужасное содержание
души – круглый ноль – становилось томительным шаром; ка-
залось: вот логика – кости разорвутся на части.

Это был Страшный Суд.
– «Ай, ай, ай: что ж такое “я есмь ”?»
– «Я есмь? Нуль…»
– «Ну, а нуль?»
– «Это, Коленька, бомба…»
Николай Аполлонович понял, что он – только бомба;

и лопнувши, хлопнул: с того места, где только что возникало
из кресла подобие Николая Аполлоновича и где теперь ви-
делась какая-то дрянная разбитая скорлупа (в роде яичной),
бросился молниеносный зигзаг, ниспадая в черные, эонные
волны…

Николай Аполлонович тут очнулся от сна; с трепетом по-
нял он, что его голова лежит на сардиннице.

И вскочил: страшный сон… А какой? Сон не припомнил-
ся; детские кошмары вернулись: Пепп Пеппович Пепп, рас-
пухающий из комочка в громаду, видно там до времени при-
утих – в сардинной коробочке; стародавние детские бреды
возвращались назад, потому что —



 
 
 

– Пепп Пеппович Пепп, комочек ужасного содержания,
есть просто-напросто партийная бомба: там она неслышно
стрекочет волосинкой и стрелками; Пепп Пеппович Пепп бу-
дет шириться, шириться, шириться. И Пепп Пеппович Пепп
лопнет: лопнет все…

– «Что я… брежу?»
В голове его опять завертелось с ужасающей быстротою:

что ж делать? Остается четверть часа: повернуть еще ключ?
Ключик он еще повернул двадцать раз; и двадцать раз что-

то хрипнуло там, в жестяночке: стародавние бреды на крат-
кое время ушли, чтобы утро осталося утром, а день остался
бы днем, вечер – вечером; на исходе же ночи никакое движе-
ние ключика ничего не отсрочит: будет что-то такое, отчего
развалятся стены, пурпуром освещенные небеса разорвутся
на части, смешавшись с разбрызганной кровью в одну туск-
лую, первозданную тьму.

 
Конец пятой главы

 



 
 
 

 
Глава шестая,

в которой рассказаны
происшествия серенького денька

 
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал.

А. Пушкин

 
Вновь нащупалась нить его бытия

 
Было тусклое петербургское утро. Вернемся же к Алек-

сандру Ивановичу; Александр Иванович проснулся; Алек-
сандр Иванович приоткрыл слипавшиеся глаза: бежали со-
бытия ночи – в подсознательный мир; нервы его развинти-
лись; ночь для него была событием исполинских размеров.

Переходное состояние между бдением и сном его бросало
куда-то: точно с пятого этажа выскакивал он чрез окошко;
ощущения открывали ему в его мире вопиющую брешь; он
влетал в эту брешь, проносясь в роящийся мир, о котором
мало сказать, что в нем нападали субстанции, подобные фу-
риям: самая ткань представлялась там фурийной тканью.

Лишь под самое утро Александр Иванович пересиливал
этом мир; и  тогда попадал он в блаженство; пробуждение



 
 
 

стремительно его низвергало оттуда: он чего-то жалел, а все
тело при этом и болело, и ныло.

Первое мгновение по своем пробуждении он заметил, что
его трясет жесточайший озноб; ночь прометался он: что-то
было – наверное… Только что?

Во всю долгую ночь длилось бредное бегство по туман-
ным проспектам, не то – по ступеням таинственной лестни-
цы; а всего вернее, что бегала лихорадка: по жилам; воспо-
минание говорило о чем-то; но – воспоминание ускользало;
и связать чего-то он памятью все не мог.

Это все – лихорадка.
Не на шутку испуганный (Александр Иванович при своем

одиночестве боялся болезней), подумал он, что ему не ме-
шало бы высидеть дома.

С этой мыслью он стал забываться; и, забываясь, он думал:
– «Мне бы хинки».
Заснул.
И проснувшись – прибавил:
– «Да крепкого чаю…»
И подумавши вновь, он прибавил еще:
– «С малинкою…»
Он подумал о том, что он все эти дни проводил с недопу-

стимою для его положения легкостью; легкость эта тем бо-
лее ему показалась постыдной, что надвигались огромные и
тяжелые дни.

Он невольно вздохнул:



 
 
 

– «И еще бы мне – строгое воздержание от водки… Не
читать Откровение… Не спускаться бы к дворнику… Да и
эти беседы с проживающим у дворника Степкой: не болтать
бы со Степкой…»

Эти мысли о малиновом чае, о водке, о Степке, о Иоан-
новом Откровении сперва его успокоили, низводя происше-
ствия ночи к совершеннейшей ерунде.

Но умывшись из крана, как лед, холодной водою при по-
мощи жалкого своего обмылка и мыльной желтеющей сля-
коти, Александр Иванович почувствовал снова прилив ерун-
ды.

Он окинул взором свою двенадцатирублевую комнату
(чердачное помещение).

Что за убогое обиталище!
Главным украшением убогого обиталища представлялась

постель; постель состояла из четырех треснувших досок,
кое-как положенных на деревянные козлы; на растресканной
поверхности этих козел выдавались противные темно-крас-
ные, засохшие, вероятно, клопиные пятна, потому что с эти-
ми темно-красными пятнами Александр Иванович много
месяцев упорно боролся при помощи персидского порошка.

Козлы были покрыты тощим, набитым мочалом матраси-
ком; сверху матрасика на грязную одну простыню рука Алек-
сандра Ивановича бережно набросила вязаное одеяльце, ко-
торое вряд ли можно было назвать полосатым: скудные наме-
ки здесь когда-то бывших голубых и красных полос покры-



 
 
 

вались налетами серости, появившейся, впрочем, по всей ве-
роятности не от грязи, а от многолетнего и деятельного упо-
требления; с этим чьим-то подарком (может быть, матери)
Александр Иванович все что-то медлил расстаться; может
быть, медлил расстаться за неимением средств (оно ездило
с ним и в Якутскую область).

Кроме постели… – да: должен здесь я сказать: над посте-
лью висел образок, изображавший тысячаночную молитву
Серафима Саровского среди сосен, на камне (должен здесь
я сказать – Александр Иванович под сорочкою носил сереб-
ряный крестик).

Кроме постели можно было заметить гладко обструган-
ный и лишенный всякого украшения столик: точно такие
же столики фигурируют в виде скромных подставок для
умывального таза – на дешевеньких дачках; точно такие
же столики продаются повсюду по воскресеньям на рын-
ках; в обиталище Александра Ивановича такой столик слу-
жил одновременно и письменным, и ночным столиком; умы-
вальный же тазик отсутствовал вовсе: Александр Иванович
при совершении туалета пользовался услугами водопровод-
ного крана, раковины и сардинной коробочкой, содержащей
обмылок казанского мыла, плававший в своей собственной
слизи; была еще вешалка: со штанами; кончик стоптанной
туфли из-под постели выглядывал своим дырявым носком
(Александр Иванович видел сон, будто эта дырявая туфля
есть живое создание: комнатное создание, что ли, как собач-



 
 
 

ка иль кошка; она самостоятельно шлепала, переползая по
комнате и шурша по углам; когда Александр Иванович со-
брался ее покормить во рту разжеванным ситником, то шле-
пающее создание это своим дырявым отверстием его укуси-
ло за палец, отчего он проснулся).

Был еще коричневый чемодан, изменивший давно перво-
начальную форму и хранящий предметы самого ужасного
содержания.

Все убранство, с позволения сказать, комнаты отступало
на задний план перед цветом обой, неприятных и наглых,
не то темно-желтых, а не то темновато-коричневых, выда-
вавших громадные пятна сырости: по вечерам то по этому
пятну, то по другому переползала мокрица. Все комнатное
убранство было затянуто полосами табачного дыма. Нужно
было не переставая курить по крайней мере двенадцать ча-
сов сподряд, чтоб бесцветную атмосферу превратить в тем-
но-серую, синюю.

Александр Иванович Дудкин оглядывал свое обиталище,
и его опять (так бывало и прежде) потянуло из перекуренной
комнаты – прочь: потянуло на улицу, в грязноватый туман,
чтобы слипнуться, склеиться, слиться с плечами, со спина-
ми, с зеленоватыми лицами на петербургском проспекте и
явить собою сплошное, громадное, серое – лицо и плечо.

К окну его комнаты зелено прилипали рои октябрёвских
туманов; Александр Иванович Дудкин почувствовал неудер-
жимое желание пронизаться туманом, пронизать свои мыс-



 
 
 

ли им, чтобы в нем утопить стрекотавшую в мозгах ерунду,
угасить ее вспышками бреда, возникавшими огневыми ша-
рами (шары потом лопались), угасить гимнастикой шагаю-
щих ног; надо было шагать – вновь шагать, все шагать; от
проспекта к проспекту, от улицы к улице; зашагать до пол-
ного онемения мозга, чтоб свалиться на столик харчевни и
обжечь себя водкой. Только в этом бесцельном блуждании
по улицам да кривым переулкам – под фонарями, заборами,
трубами – угашаются душу гнетущие мысли.

Надевая пальтишко, Александр Иванович ощутил свой
озноб; и он с грустью подумал:

– «Эх, теперь бы да хинки!»
Но какая там хинка…
И, спускаясь по лестнице, снова грустно подумал он:
– «Эх, теперь бы да крепкого чаю с малинкою!..»

 
Лестница

 
Лестница!
Грозная, теневая, сырая, – она отдавала безжалостно его

шаркнувший шаг: грозная, теневая, сырая! Это было сего-
дняшней ночью. Александр Иванович Дудкин впервые тут
вспомнил, что он здесь вчера действительно проходил: не во
сне это было: это – было. А что было?

Что?
Да: изо всех дверей вон – ширилось погибельное молча-



 
 
 

ние на него; раздавалось без меры и строило все какие-то
шорохи; и без меры, без устали неизвестный там губошлеп
глотал свои слюни в тягучей отчетливости (не во сне было и
это); были страшные, неизвестные звуки, все сплетенные из
глухого стенания времен; сверху в узкие окна можно было
увидеть – и он это видел – как порой прометалась там мгла,
как она там взметалась в клочкастые очертания, и как все
озарялось, когда тускло-бледная бирюза под ноги стлалась
без единого звука, чтоб лежать бестрепетно и мертво. Там –
туда: там глядела луна.

Но рои набегали: рой за роем – косматые, призрачно-дым-
ные, грозовые – все рои набрасывались на луну: тускло-блед-
ная бирюза омрачалась; отовсюду выметывалась тень, все
тень покрывала.

Здесь Александр Иванович Дудкин и вспомнил впервые,
как по лестнице этой он вчера пробежал, напрягая последние
угасавшие силы и без всякой надежды (какой же?) осилить
– что именно? А какое-то черное очертание (неужели было
и это?), что есть мочи бежало – по его пятам, по его следам.

И губило его без возврата.
………………………
Лестница!
В серый будничный день она мирна, обыденна; внизу уха-

ют глухие удары: это рубят капусту – на зиму обзавелся капу-
стою жилец из четвертого номера; обыденно так выглядят –
перила, двери, ступени; на перилах: кошкою пахнущий, по-



 
 
 

лурваный, протертый ковер – из четвертого номера; полотер
с опухшей щекою в него бьет выбивалкой; и чихает от пыли
в передник какая-то белокурая халда, вылезающая из двери
меж полотером и халдою, сами собой, возникают слова:

– «Ух!»
– «Подсоби-ка, любезный…»
– «Степанида Марковна… Еще чего нанесли!..»
– «Ладно, ладно…»
– «И какая такая, стало быть…»
– «Теперича “нанесли ”, а там – за “чаишком ”…»
– «И какая такая, стало быть, – говорю я, – работа…»
– «На митингу не шлялись бы: спорилась бы и работа…»
– «Вы митингу не уязвляйте: сами впоследствии ими бу-

дете благодарны!»
– «Повыбивай-ка перину, ей, ты, – кавалер!»
………………
Двери!
Та – вон, та; да и – та… От той отодралась клеенка; кон-

ский волос космато выпирает из дыр; а у этой вот двери бу-
лавкой приколота карточка; карточка пожелтела; и  на ней
стоит: «Закаталкин»… Кто такой Закаталкин, как зовут, как
по отчеству, какой профессией занимается, – предоставляю
судить любопытным: «Закаталкин» – и все тут.

Из-за двери скрипичный смычок трудолюбиво выпилива-
ет знакомую песенку. И слышится голос:

– «Атчизне любимай…»



 
 
 

Я так полагаю, что Закаталкин – находящийся в услуже-
ньи скрипач: скрипач из оркестрика какой-нибудь рестора-
ции.

Вот и все, что можно заметить при наблюдении дверей…
Да – еще: в прежние годы около двери ставилась кадка, от-
дававшая горклостью: для наполнения водовозной водою:
с проведеньем воды повывелись в городах водовозы.

Ступени?
Они усеяны огуречными корками, шлепиками уличной

грязи и яичною скорлупой…
 

И, вырвавшись, побежал
 

Александр Иванович Дудкин взором окидывал лестницу,
полотера и халду, прущую с новой периной из двери; и –
странное дело: обыденная простота этой лестницы не рас-
сеяла пережитого здесь за последнюю ночь; и теперь, среди
дня, средь ступенек, скорлуп, полотера и кошки, пожираю-
щей на окошке куриную внутренность, к Александру Ива-
новичу возвращался когда-то испытанный им перепуг: все,
что было с ним минувшею ночью, – то подлинно было; и се-
годняшней ночью вернется то, подлинно бывшее: вот как
ночью вернется он: лестница будет теневая и грозная; ка-
кое-то черное очертание вновь погонится по пятам; за две-
рью, где на карточке стоит «Закаталкин», будет вновь гло-
тание слюней губошлепа (может быть, – глотание слюней, а



 
 
 

может быть, – крови)…
И раздастся знакомое, невозможное слово в совершенной

отчетливости…
– «Да, да, да… Это – я… Я гублю без возврата…»
Где это слышал он?
……………………..
Прочь отсюда! На улицу!..
Надо вновь зашагать, все шагать, прочь шагать: до полно-

го истощения сил, до полного онемения мозга и свалиться
на столик харчевни, чтоб не снилися мороки; и потом при-
няться за прежнее: отшагать Петербург, затеряться в сыром
тростнике, в дымах виснущих взморья, в оцепенении от все-
го отмахнуться и очнуться уже средь сырых огоньков петер-
бургских предместий.

Александр Иванович Дудкин затрусил было вниз по ка-
менной многоступенчатой лестнице; но внезапно остановил-
ся; он заметил, что какой-то странный субъект в итальянской
черной накидке и в такой же точно фантастически загнутой
шляпе через три ступени шагая, к нему несется навстречу,
опустив низко голову и отчаянно завертевши в руке тяжело-
весную трость. Выгибалась его спина.

Этот странный субъект в итальянской черной накидке
впопыхах налетел на Александра Ивановича; он его едва
не ткнул в грудь головою; а  когда закинулась голова, то
Александр Иванович Дудкин прямо под носом своим увидал
мертвенно-бледный и покрытый испариной лоб – вы пред-



 
 
 

ставьте! – Николая Аполлоновича: лоб с бьющейся, надутою
жилой; только по этому характерному признаку (по прыгав-
шей жиле) Александр Иванович и узнал Аблеухова: не по
дико косящим глазам, не по странной, заграничной одежде.

– «Здравствуйте: это я – к вам».
Николай Аполлонович быстро-быстро отрезал эти слова;

и – что такое? Отрезал угрожающим шепотом? Э, да как же
он запыхался. Не подавши даже руки, он стремительно про-
изнес – угрожающим шепотом:

– «Должен я вам, Александр Иваныч, заметить, что я – не
могу».

– «?»
– «Вы, конечно, поняли, чего именно не могу: не могу, да

и не хочу; словом – не стану».
– «!»
– «Это – отказ: бесповоротный отказ. Можете так пере-

дать. И прошу меня оставить в покое…»
На лице Николая Аполлоновича при этом отразилось сму-

щение, будто даже испуг.
Николай Аполлонович повернулся; и, вертя тяжеловес-

ную свою трость, Николай Аполлонович бросился по сту-
пенькам обратно, будто бросился в бегство.

– «Да постойте, да стойте же», – заспешил за ним и Алек-
сандр Иванович Дудкин и почувствовал под ногами дробь
летящей ступенями лестницы.

– «Николай Аполлонович?»



 
 
 

У выхода он поймал Аблеухова за рукав, но тот вырвал-
ся. На Александра Ивановича Николай Аполлонович повер-
нулся; Николай Аполлонович чуть дрожащей рукою придер-
живал поля своей ухарски заломленной шляпы; и, храбрясь,
выпалил он полушепотом:

– «Это, так сказать… гадко… Вы слышите?»
Припустился по дворику.
Александр Иванович на мгновение ухватился за дверь;

Александр Иванович почувствовал сильнейшее беспокой-
ство: оскорбление – ни за что, ни про что; он секунду помед-
лил, соображая, что теперь ему предпринять; непроизвольно
он задергался; непроизвольным движением обнаружил свою
нежнейшую шею; и потом в два скачка он нагнал беглеца.

Он вцепился рукой в отлетающий от него черный край
итальянской накидки; обладатель накидки тут стал выры-
ваться отчаянно; на мгновение они забарахтались между
сложенных дров и в борьбе что-то упало, прозвенев по ас-
фальту. Николай Аполлонович с приподнятой палкой от-
рывисто, задыхаясь от гнева, стал выкрикивать громко уже
какую-то недопустимую и, главное, оскорбительную свою
ерунду: оскорбительную для Александра Ивановича.

– «Это вы называете выступлением, партийной работой?
Окружить меня сыском… Всюду следовать за мной по пя-
там… Самому же во всем разувериться… Заниматься чтени-
ем Откровения… Одновременно выслеживать… Милости-
вый государь, вы… вы… вы…»



 
 
 

Наконец, снова вырвавшись, Николай Аполлонович Аб-
леухов побежал: они летели по улице.

 
Улица

 
Улица!
Как она изменилась: как и ее изменили эти суровые дни!
Там вон – те чугунные жерди решетки какого-то садика;

в ветер бились багряные листья там кленов, ударяясь о жер-
ди; но багряные листья уже свеялись; и суки – сухие скелеты
– одни там и чернели, и скрежетали. Был сентябрь: небо бы-
ло голубое и чистое; а теперь все не то: наливаться потоком
тяжелого олова стало небо с утра; сентября – нет.

Они летели по улице:
– «Но позвольте, Николай Аполлонович», – не унимался

взволнованный и разобиженный Дудкин, – «вы согласитесь,
что теперь без объяснения нам расстаться нельзя…»

– «Больше нам не о чем говорить», – сухо отрезал Нико-
лай Аполлонович из-под ухарски загнутой шляпы.

–  «Объяснитесь толковее»,  – настаивал в свою очередь
Александр Иванович.

Обида и беспокойное изумление изобразились в дергав-
шихся чертах; изумление, скажем мы от себя, было тут
неподдельным, и столь неподдельным, что Николай Апол-
лонович Аблеухов неподдельность того изумления вопреки
рассеянью гнева не мог не заметить.



 
 
 

Он обернулся и без прежней запальчивости, но с какою-то
плаксивою злостью затараторил стремительно:

–  «Нет, нет, нет!.. О чем еще там объясняться?.. И не
смейте оспаривать… Сам я вправе потребовать величайшей
отчетливости… Сам-то я ведь страдаю, не вы, не товарищ
ваш…»

– «Что?.. Да что же?»
– «Передать узелок…»
– «Ну?»
– «Без всякого предупреждения, объяснения, просьбы…»

Александр Иванович густо весь покраснел.
– «И потом в воду кануть… Чрез какое-то подставное ли-

цо угрожать мне полицией…»
Александр Иванович при этом незаслуженном обвинении

нервно дернулся к Аблеухову:
– «Остановитесь: какая полиция?»
– «Да, полиция…»
– «О какой вы полиции?.. Что за мерзость?.. Что за наме-

ки?.. Кто из нас невменяем?»
Но Николай Аполлонович, чья плаксивая злость перешла

снова в ярость, прохрипел ему в ухо:
– «Я бы вас», – раздался его хрип (оскаленный рот улы-

бался, казалось: кусая, кидался на ухо)… «Я бы вас… вот
сейчас – вот на этом месте: я бы… я… среди белого дня в
назидание этой вот публике, Александр Иванович, мой ми-
лейший…» (он путался)…»



 
 
 

Там вон, там… —
Из того резного окошка того глянцевитого домика в лет-

ний вечер июльский на закат жевала губами все какая-то ста-
рушоночка (– «Я бы вас…», – донеслось откуда-то издали
до Александра Ивановича); с августа затворилось окошко и
пропала старушка; в сентябре вынесли глазетовый гроб; за
гробом шла кучка: господин в потертом пальто и в фуражке
с кокардою; с ним – семеро белобрысых мальчат.

Был гроб заколочен.
(– «Да-с, Александр Иванович, да-с», – донеслось отку-

да-то до Александра Ивановича.)
После в дом зашныряли картузы и обшваркали лестни-

цу; говорили, будто бы за стенами там фабрикуют снаряды;
Александр Иванович знал, что тот самый снаряд принесен
был сперва к нему на чердак – из этого домика.

И тут вздрогнул невольно.
Как странно: возвращенный грубо к действительности

(странный он был человек: думал о домике в то самое время,
когда Николай Аполлонович кидал ему свои фразы…) – ну,
так вот: из невнятного бреда сенаторского сынка о полиции,
решительном и бесповоротном отказе, Александр Иванович
понял единственно:

– «Слушайте», – сказал он, – «немногое, что мне понятно,
в вашей речи понятно, это – вот только что: весь вопрос в
узелке…»

– «О ней, разумеется: вы мне собственноручно передали



 
 
 

ее на хранение».
– «Странно…»
Странно: разговор происходил у того самого домика, где

бомба возникла: бомба-то, ставши умственной, описала пра-
вильный круг, так что речь о бомбе возникла в месте воз-
никновения бомбы.

– «Тише же, Николай Аполлонович: непонятно мне, при-
знаться, волнение ваше… Вы вот меня оскорбляете: что же
вы видите предосудительного в том поступке моем?»

– «Как что?»
– «Да, что подлого в том, что партия», – слова эти про-

изнес шепоточком он, – «вас просила до времени поберечь
узелок? Вы же сами были согласны? И – все тут… Так что
если вам неприятно держать у себя узелочек, то ничего мне
не стоит за узелком забежать…»

– «Ах, оставьте, пожалуйста, эту мину невинности: если
бы дело касалось одного узелка…»

– «Тсс! Потише: нас могут услышать…»
– «Одного узелка, – то… я бы вас понял… Не в этом дело:

не притворяйтесь несведущим…»
– «В чем же дело?»
– «В насилии».
– «Насилия не было…»
– «В организованном сыске…»
– «Насилия, повторяю же, не было; вы согласились охот-

но; что ж касается сыска, то я…»



 
 
 

– «Да, тогда – летом…»
– «Чтó летом?»
– «В принципе я соглашался, или, верней, предлагал, и…

пожалуй… я дал обещание, предполагая, что принуждения
никакого не может тут быть, как и нет принуждения в пар-
тии; а если тут у вас принуждение, то – вы просто-напросто
шаечка подозрительных интриганов… Ну, что ж?.. Обеща-
ние дал, но разве я думал, что обещание не может быть взято
обратно…»

– «Постойте…»
–  «Не перебивайте меня: разве я знал, что самое пред-

ложение они истолкуют так: так повернут… И мне – это
предложат…»

– «Нет, постойте: я все-таки вас перебью… Это вы о каком
обещании? Выражайтесь точнее…»

Александру Ивановичу тут смутно припомнилось что-то
(как, однако, он все позабыл!).

– «Да, вы о том обещании?..»
Вспомнилось, как однажды в трактирчике сообщила осо-

ба ему (мысль об этой особе заставила его пережить непри-
ятное что-то) – особа, то есть Николай Степаныч Липпан-
ченко, – ну, так вот: сообщила, что будто бы Николай Апол-
лонович – фу!.. Не хочется вспоминать!.. И он быстро при-
бавил:

– «Так ведь я не о том, так ведь дело не в том».
– «Как не в том? Вся суть – в обещании: в обещании,



 
 
 

истолкованном бесповоротно и подло».
– «Тише, тише, Николай Аполлонович, что тут по-вашему

подлого? И где – подлость?»
– «Да, да, да: где? Партия вас просила до времени побе-

речь узелок… Вот и все…»
– «Это по-вашему все?»
– «Все…»
– «Если б дело касалось узелка, то я бы вас понял: но из-

вините…» И махнул он рукой.
– «Нечего нам объясняться: разве не видите, что весь раз-

говор наш топчется вокруг да около одного и того же: сказка
про белого бычка, да и только…»

– «И я замечаю… И все-таки: вы тут заладили – затверди-
ли о каком-то насилии, я вот припомнил: и до меня дошли
слухи – тогда, летом…»

– «Ну?»
– «О насильственном поступке, который вы нам предло-

жили: так вот это намерение исходило, как кажется, не от
нас, а от вас!»

Александр Иванович вспомнил (особа все тогда ему рас-
сказала в трактирчике, подливая ликеру): Николай Аполло-
нович Аблеухов чрез какое-то подставное лицо предложил
им тогда собственноручно покончить с отцом; помнится, что
особа тогда говорила с отвратным спокойствием, прибавляя,
однако, что партии остается одно: предложение отклонить;
необычность намеренья, неестественность в выборе жертвы



 
 
 

и оттенок цинизма, граничащий с гнусностью, – все это ото-
звалось на чувствительном сердце Александра Ивановича
приступом жесточайшего омерзения (Александр Иванович
был тогда пьян; и так вся беседа с Липпанченко представ-
лялась впоследствии лишь игрой захмелевшего мозга, а не
трезвой действительностью): это все он и вспомнил теперь:

– «И признаться…»
– «Требовать от меня», – перебил Аблеухов, – «что я…

чтобы я… собственноручно…»
– «Вот-вот…»
– «Это гадко!»
– «Да – гадко: и, так сказать, Николай Аполлонович, я то-

гда не поверил… Поверь я, вы упали тогда бы… во мнении
партии…»

– «Так и вы считаете гадостью?»
– «Извините: считаю…»
– «Вот видите! Сами же вы называете это гадостью; и вы

сами же, стало быть, приложили к гадости руку?»
Что-то такое взволновало вдруг Дудкина: дернулась неж-

нейшая шея:
– «Постойте…»
И, ухватившись дрожащей рукою за пуговицы итальян-

ской накидки, так и впился он глазами в какую-то посторон-
нюю точку:

–  «Не заговаривайтесь: мы вот тут упрекаем друг дру-
га, между тем мы оба согласны…», – с удивлением перевел



 
 
 

он глаза на глаза Аблеухова, – «в наименовании поступка…
Ведь подлость?»

Николай Аполлонович вздрогнул:
– «Ну, конечно же подлость!..»
Они помолчали…
– «Видите, оба согласны мы…»
Николай Аполлонович, достав из кармана платок, остано-

вился, обтирая лицо.
– «Это меня удивляет…»
– «И меня…»
С недоумением они поглядели друг другу в глаза. Алек-

сандр Иванович (он теперь позабыл, что его трясет лихорад-
ка) опять протянул свою руку и дотронулся пальцем до края
итальянской накидки:

– «Чтоб распутать весь этот узел, ответьте же мне вот на
что: обещая собственноручно (и так далее)… – Обещание
это не от вас исходило?..»

– «Нет! Нет же!»
–  «И к такому убийству, стало быть, непричастны вы

мыслью, я так спрашиваю потому, что мысль иногда невзна-
чай выражается непроизвольными жестами, интонацией,
взглядами, – даже: дрожанием губ…»

– «Нет же, нет… то есть…», – спохватился Николай Апол-
лонович, тут же он спохватился, что вслух спохватился о ка-
ком-то своем подозрительном мысленном ходе; и спохватив-
шися вслух, покраснел; и – стал объясняться:



 
 
 

– «То есть я отца не любил… И, кажется, я не раз выра-
жался… Но чтобы я?.. Никогда!»

– «Хорошо, я вам верю».
Николай Аполлонович тут, как на зло, покраснел до корня

ушей; и, покраснев, захотел еще объясняться, но Александр
Иванович решительно покачал головой, не желая касать-
ся какого-то деликатного оттеночка непередаваемой мысли,
обоим им одновременно блеснувшей.

– «Да не надо… Я – верю… Я не то, – о другом я: вот вы
что мне скажите… Мне скажите теперь откровенно: я, что
ли, – причастен?»

Николай Аполлонович с удивлением посмотрел на наив-
ного собеседника: посмотрел, покраснел, и с чрезмерной го-
рячностью, с форсированной убежденностью, ему нужной
теперь, чтоб прикрыть какую-то мысль, – он выкрикнул:

– «Я считаю, что – да… Вы ему помогали…»
– «Кому это?»
– «Неизвестному…»
– «Неизвестный же требовал…»
– «!»
– «Совершения гадости».
– «Где?»
– «В своей скверной записке…»
– «Такого не знаю…»
– «Неизвестный», – растерянно настаивал Николай Апол-

лонович,  – «ваш товарищ по партии… Что вы так удиви-



 
 
 

лись? Что вас так удивило?»
…………….
– «Уверяю вас: Неизвестного в партии у нас нет…»
…………………
Пришла очередь удивляться и Николаю Аполлоновичу:
– «Как? Нет в партии Неизвестного…»
– «Да потише же… Нет…»
– «Я три месяца получаю записочки…»
– «От кого?»
– «От него…»
Оба они замолчали.
Оба они тяжело задышали и оба вцепились глазами в во-

просительно вскинутые глаза; и по мере того, как один рас-
терянно поникал, ужасаясь, пугаясь, тень слабой надежды
блеснула в глазах у другого.

………………………
– «Николай Аполлонович», – бесконечное возмущение,

победивши испуг, разливалось на бледных скулах Алек-
сандра Ивановича, двумя багровыми пятнами, – «Николай
Аполлонович!»

– «Ну?» – схватил его за руку тот.
Но Александр Иванович все не мог отдышаться, наконец,

он поднял глаза, и – ну, вот: что-то печальное, что бывает
во снах, – невыразимое что-то, без слов понятное всем, тут
пахнуло внезапно от его чела, от его костенеющих пальцев.

– «Ну же, ну – не томите!»



 
 
 

Но Александр Иванович Дудкин, приложивши палец к гу-
бам, продолжал качать головой и молчать: невыразимое что-
то, но понятное в снах, от него проструилось незримо – от
чела его, от костенеющих пальцев.

Наконец с трудом он сказал:
– «Заверяю вас – честное слово: я во всей этой темной

истории ни при чем…»
Николай Аполлонович сперва не поверил.
– «Что сказали вы? Повторите же, не молчите: поймите

же и мое положение…»
– «Я – ни при чем…»
– «Ну, так что ж это значит?»
– «Не знаю…», – и прибавил порывисто: – «нет, нет, нет:

это – ложь, это – бред, абракадабра, насмешка…»
– «Разве я знаю?…»
Николай Аполлонович посмотрел невидящими глазами

на Александра Ивановича; а потом и в глубь улицы: как ули-
ца изменилась!

– «Да разве я знаю?.. Мне не легче от этого… Я не спал
эту ночь».

Верх пролетки стремительно уносился в глубь улицы: как
улица изменилась, – как и ее изменили эти суровые дни!

Ветер от взморья рванулся: посыпались последние листья;
больше листьев не будет до месяца мая; скольких в мае не бу-
дет? Эти павшие листья воистину – последние листья. Алек-
сандр Иванович все знал наизусть: будут, будут кровавые,



 
 
 

полные ужаса дни; и потом – все провалится; о, кружитесь,
о, вейтесь, последние, ни с чем не сравнимые дни!

О, кружитесь, о, вейтесь по воздуху вы, – последние ли-
стья! Опять праздная мысль…

 
Рука помощи

 
– «Так он был на балу?»
– «Да, он был…»
– «Разговаривал с вашим батюшкой…»
– «Вот именно: упоминал и о вас…»
– «После встретился в переулке?..»
– «И увел в ресторанчик».
– «И назвался?..»
– «Морковиным…»
– «Абракадабра!»
………………………
Когда Александр Иванович Дудкин, оторвавшийся от со-

зерцания вьющихся листьев, наконец вернулся к действи-
тельности, то он понял, что Николай Аполлонович, забегая
вперед, даже с несвойственной ему живостью растараторил-
ся донельзя; жестикулировал он; наклонял низко профиль с
неприятным оскалом разорвавшегося рта, напоминая траги-
ческую, античную маску, несочетавшуюся с быстрой вертля-
востью ящера в одно согласное целое: словом, выглядел он
попрыгунчиком с застывшим лицом.



 
 
 

Александр Иванович изредка лишь вставлял замечания:
– «И при этом он говорил про охранку?»
– «И охранкой пугал…»
– «Утверждая, что такое запугивание в плане партии и это

партия одобряет?..»
– «Ну да, одобряет…» – с некоторым раздражением твер-

дил Николай Аполлонович и, краснея, пытался осведомить-
ся:

– «Сами же вы, помнится, тогда говорили, что партийные
предрассудки…»

– «Что такое я говорил?» – строго вспыхнул и Дудкин.
– «Помнится, говорили вы, что партийные предрассудки

низов не разделяются верхом, которому служите…»
– «Вздор!» – и Дудкин тут корпусом дернулся: и в волне-

нии все усиливал шаг.
Николай Аполлонович в свою очередь хватал его за руки

с тенью слабой надежды, отвечая на вопросы, как школьник,
и неестественно улыбаясь. Наконец, улучив вновь минуту,
продолжал он свои излияния о событиях этой ночи: о бале,
о маске, о бегстве по залу, о сидении на приступочке черно-
го домика, о подворотне, записочке; наконец, – о поганом
трактирчике.

Это был подлинный бред.
Абракадабра все перепутала; все они давно уже посходили

с ума, если только то, губящее безвозвратно, не существует
в действительности.



 
 
 

………………………
С улицы покатились навстречу им черные гущи людские:

многотысячные рои котелков вставали как волны. С улицы
покатились навстречу им: лаковые цилиндры; поднимались
из волн как пароходные трубы; с улицы запенилось в лица
им: страусовое перо; блинообразная фуражка заулыбалась
околышем; и были околыши: синие, желтые, красные.

Отовсюду выскакивал преназойливый нос.
Носы протекали во множестве: нос орлиный и нос пету-

шиный; утиный нос, курий; и  так далее, далее…; нос был
свернутый набок; и нос был вовсе не свернутый: зеленова-
тый, зеленый, бледный, белый и красный.

Все это с улицы покатилось навстречу им: бессмысленно,
торопливо, обильно.

Николай Аполлонович, просительно едва поспевавший за
Дудкиным, все как будто боялся оформить пред ним основ-
ной свой вопрос, вытекающий из открытия, что автор ужас-
ной записки не мог быть носителем партийного директива;
в этом состояла теперь его главная мысль: мысль огромней-
шей важности – по практическим следствиям; эта мысль за-
стряла теперь у него в голове (переменились их роли: теперь
Александр Иванович, не Николай Аполлонович, ожесточен-
но расталкивал их обставшие котелки).

– «Итак, стало быть, полагаете вы, – итак, стало быть: во
всем этом вкралась ошибка?»

Сделавши этот робкий подход к своей мысли, Николай



 
 
 

Аполлонович почувствовал, как по телу его рассыпались
горстями мурашки: а ну, если он представляется, – думалось
– и – одолевала боязнь.

– «Это вы о записке-то?» – вскинул глазами Александр
Иванович; и  оторвался от угрюмого созерцания текшего
изобилия: котелков, голов и усов.

– «Ну, разумеется: мало сказать, что ошибка… Не ошиб-
ка, а гнусное шарлатанство тут вмешалось во все; бессмыс-
лие выдержано в совершенстве – с сознательной целью: про-
извольно ворваться в отношение тесно связанных друг с дру-
гом людей, перепутать их; и в партийном хаосе утопить вы-
ступление партии».

– «Так помогите мне…»
–  «Недопустимое издевательство»,  – перебил его Дуд-

кин, – «вмешалось – из сплетен и мороков».
– «Умоляю же вас, посоветуйте мне…»
– «И во все вмешалась измена: тут несет чем-то грозным,

зловещим…»
– «Я не знаю… Запутался я… Я… не спал эту ночь…»
– «И все это – морок».
Теперь Александр Иванович Дудкин протянул Аблеухо-

ву в порыве участия руку; и здесь, кстати, заметил: Николай
Аполлонович значительно ниже его (Николай Аполлонович
не отличался росточком).

– «Соберите же все хладнокровие…»
– «Господи! Вам легко говорить: хладнокровие – я не спал



 
 
 

эту ночь… я не знаю, что теперь делать…»
– «Сидите и ждите…»
– «Вы придете ко мне?»
– «Говорю – сидите и ждите: я берусь вам помочь».
Он сказал так уверенно, убежденно, почти вдохновенно,

что Аблеухов угомонился мгновенно; а, по правде сказать,
в порыве сочувствия Аблеухову Александр Иванович пере-
оценивал свою помощь… В самом деле: чем мог он помочь?
Он был одинокий, отрезанный от общения; конспирация по-
закрывала ему доступ в самое партийное тело; в Комитете
же Александр Иванович не состоял никогда, хоть он и хва-
стался Аблеухову штаб-квартирою; если мог он помочь, то
единственно мог помочь он Липпанченкой; мог сказать он
Липпанченке, воздействовать чрез Липпанченку. Надо бы-
ло прежде всего Липпанченку захватить. Предварительно же
надо было скорей успокоить этого до глубины души потря-
сенного человека.

И он – успокоил:
– «Я уверен, что узлы гадкой козни распутать сумею я:

я сегодня же, тотчас, наведу надлежащие справки, и…»
И – запнулся: надлежащие справки мог дать лишь Лип-

панченко; более же – никто… Что если нет его в Петербурге?
– «И..?»
– «И дам завтра ответ».
– «Благодарю вас, спасибо, спасибо», – и Николай Апол-

лонович бросился пожимать ему руки; Александр Иванович



 
 
 

тут смутился невольно (все зависело от того, где теперь на-
ходилась особа и какими справками располагала она).

– «Ах, оставьте же: ваше дело касается всех нас лично…»
Но Николай Аполлонович, пребывавший до этой минуты

в совершеннейшем ужасе, только и мог отозваться на всякое
слово поддержки либо вполне апатично, либо – восторжен-
но.

И Николай Аполлонович отозвался восторженно.
Между тем Александр Иванович уже вновь влетел в свою

мысль; поразил его один маленький фактик: Николай Апол-
лонович и божился, и клялся, что ужасное поручение исхо-
дило от неизвестного анонима; аноним Аблеухову писывал
уже не раз; и было тут ясно: неизвестный тот аноним и был,
собственно, провокатором.

Далее…
Из аблеуховской путаной речи все же можно было выве-

сти следствие; свои особые сношения с партией были тут на-
лицо, и из этих особых сношений нечистота вырастала; си-
лился Александр Иванович себе выяснить и еще кое-что;
и силился тщетно: мысль его продождилась в текшее на них
изобилие – усов, бород, подбородков.

 
Невский Проспект

 
Бороды, усы, подбородки: то изобилие составляло верх-

ние оконечности человеческих туловищ.



 
 
 

Протекали плечи, плечи и плечи; черную, как смола, гущу
образовали все плечи; в высшей степени вязкую и медлен-
но текущую гущу образовали все плечи, и плечо Александра
Ивановича моментально приклеилось к гуще; так сказать,
оно влипло; и Александр Иванович Дудкин последовал за
своенравным плечом, сообразуясь с законом о нераздельной
цельности тела; так был выкинут он на Невский Проспект;
там икринкой вдавился он в чернотой текущую гущу.

Что такое икринка? Она есть и мир, и объект потребле-
ния; как объект потребления икринка не представляет собой
удовлетворяющей цельности; таковая цельность – икра: со-
вокупность икринок; потребитель не знает икринок; но он
знает икру, то есть гущу икринок, намазанных на поданном
бутерброде. Так вот тело влетающих на панель индивидуу-
мов превращается на Невском Проспекте в орган общего те-
ла, в икринку икры: тротуары Невского – бутербродное поле.
То же стало и с телом сюда влетевшего Дудкина; то же стало
и с его упорною мыслью: в чуждую, уму непостижную мысль
она влипла мгновенно – в мысль огромного, многоногого су-
щества, пробегающего по Невскому.

Они сошли с тротуара; тут бежали многие ноги; и  без-
молвно они загляделись на многие ноги пробегающей тем-
ной гущи людской: эта гуща, кстати сказать, не текла, а полз-
ла: переползала и шаркала – переползала и шаркала на про-
текающих ножках; из многотысячных члеников была склее-
на гуща; каждый членик был – туловищем: туловища бежали



 
 
 

на ножках.
Не было на Невском Проспекте людей; но ползучая го-

лосящая многоножка была там; в одно сырое пространство
ссыпало многоразличие голосов – многоразличие слов; чле-
нораздельные фразы разбивались там друг о друга; и  бес-
смысленно, и ужасно там разлетались слова, как осколки пу-
стых и в одном месте разбитых бутылок: все они, перепутав-
шись, вновь сплетались в бесконечность летящую фразу без
конца и начала; эта фраза казалась бессмысленной и спле-
тенной из небылиц: непрерывность бессмыслия составляе-
мой фразы черной копотью повисала над Невским; над про-
странством стоял черный дым небылиц.

И от тех небылиц, порой надуваясь, Нева и ревела, и би-
лась в массивных гранитах.

Ползучая многоножка ужасна. Здесь, по Невскому, она
пробегает столетия. А повыше, над Невским, – там бегут вре-
мена: весны, осени, зимы. Переменчива там череда; и здесь
– череда неизменна веснами, летами, зимами; веснами, ле-
тами, зимами череда эта та же. И периодам времени, как из-
вестно, положен предел; и – период следует за периодом; за
весной идет лето; следует осень за летом и переходит в зиму;
и все тает весною. Нет такого предела у людской многонож-
ки; и ничто ее не сменяет; ее звенья меняются, а она – та
же вся; где-то там, за вокзалом, завернулась ее голова; хвост
просунут в Морскую; а по Невскому шаркают членистоно-
гие звенья – без головы, без хвоста, без сознанья, без мысли;



 
 
 

многоножка ползает, как ползла; будет ползать, как ползала.
Совсем сколопендра!
И испуганный металлический конь встал давно там с угла

Аничкова Моста; и металлический конюх повис на нем: ко-
нюх ли оседлает коня, или конюха конь разобьет? Эта тяжба
длится годами, и – мимо них, мимо!

А мимо них, мимо: одиночки, пары, четверки и пары за
парами – сморкают, кашляют, шаркают, клевеща и смеясь, и
ссыпают в сырое пространство многоразличными голосами
многоразличие слов, оторвавшихся от их родившего смыс-
ла: котелки, перья, фуражки; фуражки, кокарды, перья; тре-
уголка, цилиндр, фуражка; зонтик, платочек, перо.

 
Дионис

 
Да ведь с ним говорили!
Александр Иванович Дудкин снова вытащил свою мысль

из бегущего изобилия; протекавшие ахинеи ее загрязнили
порядочно; после купания в мысленном коллективе ахине-
ей стала сама она; он с трудом ее обратил на слова, стреко-
тавшие в ухо: это были слова Николая Аполлоновича; Нико-
лай Аполлонович уж давно бился в ухо словами; но прохо-
жее слово, в уши влетая осколком, разбивало смысл фразы;
вот поэтому Александру Ивановичу было трудно понять, что
такое ему затвердили в барабанную перепонку; в барабан-
ную перепонку праздно, долго, томительно барабанные пал-



 
 
 

ки выбивали мелкую дробь: то Николай Аполлонович, вы-
дираясь из гущи, растараторился безостановочно, быстро.

–  «Понимаете ли»,  – твердил Николай Аполлонович,  –
«понимаете ли вы, Александр Иваныч, меня…»

– «О, да: понимаю».
И Александр Иванович старался вытащить ухом к нему

обращенные фразы: это было не так-то легко, потому что
прохожее слово разбивалось об уши его, точно каменный
град:

– «Да, я вас понимаю…»
–  «Там, в жестяннице»,  – твердил Николай Аполлоно-

вич, – «копошилась наверное жизнь: как-то странно там ти-
кали часики…»

Александр Иваныч подумал тут:
– «Что такое жестянница, какая такая жестянница? И ка-

кое мне дело до каких-то жестянниц?»
Но внимательней вслушавшись в то, что твердил сенатор-

ский сын, сообразил он, что речь шла о бомбе.
– «Наверное копошилась там жизнь, как я привел ее в дей-

ствие: была, так себе, мертвой… Ключик я повернул; даже,
да: стала всхлипывать, уверяю вас, точно пьяное тело, спро-
сонья, когда его растолкают…»

– «Так вы ее завели?»
– «Да, затикала…»
– «Стрелка?»
– «На двадцать четыре часа».



 
 
 

– «Зачем это вы?»
– «Я ее, жестяночку, поставил на стол и смотрел на нее,

все смотрел; пальцы сами собой протянулись к ней; и – так
себе: повернули сами собой как-то ключик…»

– «Что вы сделали?! Скорей ее в реку!?!» – в неподдель-
ном испуге всплеснул Александр Иванович руками; дерну-
лась его шея.

– «Понимаете ли, скривила мне рожу?..»
– «Жестянница?»
–  «Вообще говоря, очень-очень обильные ощущения

овладели мной, беспрерывно сменяясь, как стоял я над ней:
очень-очень обильные… Просто черт знает что… Ничего
подобного я, признаться, и не испытывал в жизни… Отвра-
щение меня одолело – да так, что меня отвращение распира-
ло… Дрянь всякая лезла и, повторяю, – страшное отвраще-
ние к ней, невероятное, непонятное: к самой форме жестян-
ницы, к мысли, что, может быть, прежде плавали в ней сар-
динки (видеть их не могу); отвращение к ней подымалось,
как к огромному, твердому насекомому, застрекотавшему в
уши непонятную насекомью свою болтовню; понимаете ли, –
мне осмелилась что-то такое тиликать?.. А?..»

– «Гм!..»
– «Отвращение, как к громадному насекомому, которого

скорлупа отливает тошнотворною жестью; не то что-то было
тут насекомье, не то что-то – от нелуженой посуды… Верите
ли, – так меня распирало, тошнило!.. Ну, будто бы я ее…



 
 
 

проглотил…»
– «Проглотили? Фу, гадость…»
– «Просто черт знает что – проглотил; понимаете ли, что

это значит? То есть стал ходячею на двух ногах бомбою с
отвратительным тиканьем в животе».

– «Тише же, Николай Аполлонович, – тише: здесь нас мо-
гут услышать!»

– «Не поймут они ничего: тут понять невозможно… Надо
вот так: подержать в столе, постоять и прислушаться к тика-
нью… Словом, надо все пережить самому, в ощущениях…»

– «А знаете», – заинтересовался теперь и Александр Ива-
нович словами, – «я понимаю вас: тиканье… Звук воспри-
нимаешь по-разному; если только прислушаться к звуку, бу-
дет в нем– то же все, да не то… Я раз напугал неврастеника;
в разговоре стал по столу пристукивать пальцем, со смыс-
лом, знаете ли, – в такт разговору; так вот он вдруг на ме-
ня посмотрел, побледнел, замолчал, да как спросит: „Что вы
это?“ А я ему: „Ничего“, а сам продолжаю постукивать по
столу… Верите ли – с ним припадок: обиделся – до того, что
на улице не отвечал на поклоны… Понимаю я это…»

–  «Нет-нет-нет: тут понять невозможно… Что-то тут –
приподымалось, припоминалось – какие-то незнакомые и
все же знакомые бреды…»

– «Припоминалось детство – не правда ли?»
– «Будто слетела какая-то повязка со всех ощущений…

Шевелилось над головой – знаете? Волосы дыбом: это я по-



 
 
 

нимаю, что значит; только это не то – не волосы, потому что
стоишь с раскрывшимся теменем. Волосы дыбом – выраже-
ние это я понял сегодняшней ночью; и это – не волосы; все
тело было, как волосы, – дыбом: ощетинилось волосинками;
и ноги, и руки, и грудь – все, будто из невидной шерсти, ко-
торую щекочут соломинкой; или вот тоже: будто садишься
в нарзанную холодную ванну и углекислота пузырьками по
коже – щекочет, пульсирует, бегает – все быстрее, быстрее,
так что если замрешь, то биения, пульсы, щекотка превра-
щаются в какое-то мощное чувство, будто тебя терзают на
части, растаскивают члены тела в противоположные сторо-
ны: спереди вырывается сердце, сзади, из спины, вырывают,
как из плетня хворостину, собственный позвоночник твой;
за волосы тащат вверх; за ноги – в недра… Двинешься – и
все замирает, как будто…»

– «Словом, были вы, Николай Аполлонович, как Дионис
терзаемый… Но – в сторону шутки: вы теперь говорите со-
всем другим языком; не узнаю я вас… Не по Канту теперь
говорите… Этого языка я от вас еще не слыхал…»

– «Да я уж сказал вам: какая-то слетела повязка – со всех
ощущений… Не по Канту – вы верно сказали… Какое там!..
Там – все другое…»

–  «Там, Николай Аполлонович, логика, проведенная в
кровь, то есть ощущение мозга в крови или – мертвый за-
стой; а вот налетело на вас настоящее потрясение жизни и
кровь бросилась к мозгу; оттого и в словах ваших слышно



 
 
 

биение подлинной крови…»
– «Стою я, знаете ли, над ней, и – скажите пожалуйста:

мне кажется, – да, о чем это я?»
– «Вам “кажется ”, сказали вы», – подтвердил Александр

Иванович…
– «Мне кажется – весь-то пухну, весь-то я давно пораспух:

может быть, сотни лет, как я пухну; да и расхаживаю себе, не
замечая того, распухшим уродом… Это, правда, ужасно».

– «Это все – ощущения…»
– «А скажите, я… не…»
Александр Иванович сострадательно усмехнулся:
– «Наоборот, вы осунулись: щеки – втянуты, под глазами

– круги».
– «Я стоял там над ней … Да не я там стоял – не я же,

не я же, а… какой-то, так сказать, великан с преогромною
идиотскою головою и с несросшимся теменем; и при этом
– пульсирует тело; всюду-всюду на коже – иголочки: стреля-
ет, покалывает; и я явственно слышу укол – в расстоянии по
крайней мере на четверть аршина от тела, вне тела!.. А?.. По-
думайте только!.. Потом – другой, третий: много-много уко-
лов в ощущении совершенно телесном – вне тела… А уко-
лы-то, биения, пульсы – поймите вы! – очертили собствен-
ный контур мой – за пределами тела, вне кожи: кожа – внут-
ри ощущений. Что это? Или я был вывернут наизнанку, ко-
жей – внутрь, или выскочил мозг?»

– «Просто были вы вне себя…»



 
 
 

– «Хорошо это вам говорить „вне себя“; „вне себя“ – так
все говорят; выражение это – аллегория просто, не опираю-
щаяся на телесные ощущения, а, в лучшем случае, лишь на
эмоцию. Я же чувствовал себя вне себя совершенно телесно,
физиологически, что ли, и вовсе не эмоционально… Разуме-
ется, кроме того, я был еще вне себя в вашем смысле: то есть
был потрясен. Главное же не это, а то, что ощущения орга-
нов чувств разлились вкруг меня, вдруг расширились, рас-
пространились в пространстве: разлетался я, как бомб…»

– «Тсс!»
– «На части!..»
– «Могут услышать…»
– «Кто же это там стоял, ощущал – я, не я? Это было со

мною, во мне, вне меня… Видите, какой набор слов?..»
– «Помните, давеча, как я у вас был, с узелком, то я у

вас спрашивал, почему это я – я. Вы тогда меня не поняли
вовсе…»

– «А теперь я все понял: но ведь это – ужас, ведь ужас…»
– «Не ужас, а подлинное переживание Диониса: не сло-

весное, не книжное, разумеется… Умирающего Диониса…»
– «Просто, черт знает что!»
– «Успокойтесь же, Николай Аполлонович, вы страшно

устали; и устать вам немудрено: столькое пережить за одну
только ночь… И не такого свалило бы». – Александр Ивано-
вич положил свою руку ему на плечо; плечо перед ним выда-
валось на уровне груди; и плечо то дрожало; Александр Ива-



 
 
 

нович теперь испытывал прямо-таки потребность отделать-
ся от нервно трещавшего перед ним Николая Аполлоновича,
чтобы отдать себе в происшедшем ясный и спокойный отчет.

– «Да я спокоен, совершенно спокоен; теперь, знаете ли,
я не прочь даже выпить; бодрость эдакая, подъем… Ведь, вы
наверное можете мне сказать, что порученье – обман?»

Этого наверное не мог сказать Александр Иванович; тем
не менее Александр Иванович с необычною пылкостью от-
резал всего лишь:

– «Ручаюсь…»
 

Откровение
 

Наконец он простился.
Надо было теперь зашагать: все шагать, вновь шагать – до

полного одурения мозга, чтоб свалиться на столик харчевни
– соображать и пить водку.

Александр Иванович вспомнил: письмецо, письмецо!
Сам-то он ведь должен был передать письмецо – по поруче-
нию некой особы: передать Аблеухову.

Как он все позабыл! Письмецо с собою он брал, отправ-
ляясь тогда к Аблеухову – с узелочком; письмецо передать
он забыл; передал вскоре после – Варваре Евграфовне, кото-
рая ему говорила, что с Аблеуховым встретится. Письмецо
то вот и могло оказаться письмецом роковым. Нет, да нет!

Не тем оно было; да и то, роковое, по словам Аблеухова,



 
 
 

ему было передано на балу; и – какою-то маскою… Маска,
бал и – Варвара Евграфовна Соловьева. Нет и нет!

Александр Иванович успокоился: значит то письмецо во-
все не было этим, переданным Соловьевой и полученным
от Липпанченки; значит он, Александр Иванович Дудкин,
непричастен был в этом деле; но – главное: ужасное поруче-
ние от особы исходить не могло; это был главный козырь в
руках его: козырь, побивающий бред и все бредные его по-
дозрения (подозрения эти опять пронеслись у него в голове,
когда он обещался, ручался за партию – за Липпанченко, то
есть потому, что Липпанченко был его орган общения с пар-
тией); если бы не этот в руках его находящийся козырь, то
есть если бы письмецо шло от партии, от Липпанченко, то
особа, Липпанченко, была бы особою подозрительной, а он,
Александр Иванович Дудкин, оказался бы связанным с по-
дозрительной личностью.

И встали бы бреды.
Только что он сообразил это все и уже собирался пересечь

ток пролеток, чтобы прыгнуть в навстречу бегущую конку
(трамвая ведь еще не было), как его позвал голос:

– «Александр Иванович, постойте… Минуточку…»
Обернулся и увидел, что оставленный им за мгновенье

пред тем Николай Аполлонович, задыхаясь, бежит за ним
чрез толпу – весь дрожащий и потный; с лихорадочным ого-
нечком в глазах он махал ему тростью через головы удивлен-
ных прохожих…



 
 
 

– «Минуточку…»
Ах ты Господи!
– «Стойте: мне, Александр Иванович, трудно с вами рас-

статься… Я вот только скажу вам еще…», – он взял его за
руку и отвел к ближайшей витрине.

– «Мне открылось еще… Откровенно это, что ли – там,
над жестяночкой?..»

– «Слушайте, Николай Аполлонович, мне пора; и по ва-
шему делу пора…»

– «Да, да, да: я сейчас… я секундочку, терцию…»
– «Ну – ну: слушаю…»
Николай Аполлонович обнаруживал теперь своим видом,

ну, прямо-таки, вдохновение какое-то; с радости он, очевид-
но, забыл, что не все еще распуталось для него, и – что глав-
ное: жестянница еще тикала, преодолевая без устали два-
дцать четыре часа.

– «Будто какое-то откровение, что я – рос; рос я, знае-
те ли, в неизмеримость, преодолевая пространства; уверяю
вас, что то было реально: и со мною росли все предметы; и
– комната, и – вид на Неву, и – Петропавловский шпиц: все
выростало, росло – все; и уже приканчивался рост (просто
расти было некуда, не во что); в этом же, что кончалось, в
конце, в окончании, – там, казалось мне, было какое-то иное
начало: законечное, что ли… Какое-то оно пренелепейшее,
неприятнейшее и дичайшее – дичайшее, вот что – главное;
дичайшее, может быть, потому, что у меня не имеется орга-



 
 
 

на, который бы умел осмысливать этот смысл, так сказать,
законечный; в месте органов чувств ощущение было – „ноль“
ощущением; а воспринималося нечто, что и не ноль, и не
единица, а – менее чем единица. Вся нелепость была, может
быть, только в том, что ощущение было – ощущением «ноль
минус нечто», хоть пять, например».

– «Слушайте», – перебил Александр Иванович, – «вы ска-
жите-ка лучше мне вот что: письмецо то вы чрез Варвару
Евграфовну Соловьеву, небось, получили?..»

– «Письмо…»
– «Да не то, не записочку: письмо, шедшее чрез Варвару

Евграфовну…»
– «Ах, про стихи эти с подписью “Пламенная Душа?”»
– «Да уж я там не знаю: словом, шедшее чрез Варвару Ев-

графовну…»
– «Получил, получил… Нет – вот я говорю, что вот “ноль

минус нечто ”… Что это?»
Господи: все о том же!..
– «Почитали бы вы Апокалипсис…»
– «Я от вас и прежде слышал упрек, что Апокалипсис мне

неизвестен; а  теперь прочту – непременно прочту; теперь,
когда вы меня успокоили относительно… всего этого, чув-
ствую, как у меня пробуждается интерес к кругу нашего чте-
ния; вот засяду, знаете, дома, буду пить бром и читать Апо-
калипсис; у меня громаднейший интерес: что-то осталось от
ночи: все то – да не то… Вот, например, посмотрите: вит-



 
 
 

рина… А в витрине-то – отражения: вот прошел господин в
котелке – посмотрите… уходит… Вот – мы с вами, видите?
И все – как-то странно…»

–  «Как-то странно»,  – кивнул головой утвердительно
Александр Иванович: Господи, да ведь по части «как стран-
но» был он, кажется, специалист.

– «Или вот тоже: предметы… Черт их знает, что они на
самом деле: то же все – да не то… Это я постиг на жестян-
нице: жестянница, как жестянница; и – нет, нет: не жестян-
ница, а…»

– «Тсс?»
– «Жестянница ужасного содержания!»
– А жестянницу вы скорее в Неву; и все – вдвинется; все

вернется на место…»
– «Не вернется, не станет, не будет…»
Он тоскливо обвел мимо бегущие пары; он тоскливо

вздохнул, потому что он знал: не вернется, не станет, не бу-
дет – никогда, никогда!

Александр Иванович удивлялся потоку болтливости, хлы-
нувшему из уст Аблеухова; он, признаться, не знал, что ему с
той болтливостью делать: успокаивать ли, поддерживать ли,
наоборот – оборвать разговор (присутствие Аблеухова пря-
мо его угнетало).

– «Это вам только, Николай Аполлонович, ощущения ва-
ши кажутся странными; просто вы до сих пор сидели над
Кантом в непроветренной комнате; налетел на вас шквал –



 
 
 

вот и стали вы в себе замечать: вы прислушались к шква-
лу; и себя услыхали в нем… Состояния ваши многообразно
описаны; они – предмет наблюдений, учебы…»

– «Где же, где?»
– «В беллетристике, в лирике, в психиатриях, в оккульти-

ческих изысканиях».
Александр Иванович улыбнулся невольно такой вопию-

щей (с его точки зрения) безграмотности этого умственно
развитого схоласта и, улыбнувшися, продолжал он серьезно:

– «Психиатр…»
– «?»
– «Назовет…»
– «Да-да-да…»
– «Это все…»
– «Что “это все – то да не то?”»
– «Ну, то да не то – зовите хоть так – для него обычней-

шим термином: псевдогаллюцинацией…»
– «?»
– «То есть родом символических ощущений, не соответ-

ствующих раздражению ощущения».
– «Ну так что ж: так сказать, это все равно, что ничего не

сказать!..»
– «Да, вы правы…»
– «Нет, меня не удовлетворяет…»
– «Конечно: модернист назовет ощущение это – ощуще-

нием бездны, то есть символическому ощущению, не пере-



 
 
 

живаемому обычно, будет он подыскивать соответственный
образ».

– «Так ведь тут аллегория».
– «Не путайте аллегорию с символом: аллегория это сим-

вол, ставший ходячей словесностью; например, обычное по-
нимание вашего «вне себя»; символ же есть самая апелля-
ция к пережитому вами там – над жестянницей; приглаше-
ние что-либо искусственно пережить пережитое так … Но
более соответственным термином будет термин иной: пуль-
сация стихийного тела. Вы так именно пережили себя; под
влиянием потрясения совершенно реально в вас дрогнуло
стихийное тело, на мгновение отделилось, отлипло от тела
физического, и вот вы пережили все то, что вы там пережи-
ли: затасканные словесные сочетания вроде «бездна – без
дна» или «вне … себя» углубились, для вас стали жизнен-
ной правдою, символом; переживания своего стихийного те-
ла, по учению иных мистических школ, превращают словес-
ные смыслы и аллегории в смыслы реальные, в символы; так
как этими символами изобилуют произведения мистиков, то
теперь-то, после пережитого, я и советую вам этих мистиков
почитать…»

– «Я сказал вам, что буду: и – буду…»
– «А по поводу бывшего с вами я могу лишь прибавить од-

но: этот род ощущений будет первым вашим переживаньем
загробным, как о том повествует Платон, приводя в свиде-
тельство заверенья бакхантов… Есть школы опыта, где ощу-



 
 
 

щения эти вызывают сознательно – вы не верите?.. Есть: это
я говорю вам уверенно, потому что единственный друг мой
и близкий – там, в этих школах; школы опыта ваш кошмар
претворяют работою в закономерность гармонии, изучая тут
ритмы, движенья, пульсации и вводя всю трезвость сознания
в ощущение расширения, например… Впрочем, что мы сто-
им: заболтались… Вам необходимо скорее домой, и… же-
стянницу в реку; и сидите, сидите: никуда – ни ногой (ве-
роятно, за вами следят); так сидите уж дома, читайте себе
Апокалипсис, пейте бром: вы ужасно измучились… Впро-
чем, лучше без брома: бром притупляет сознание; злоупо-
треблявшие бромом становятся неспособными ни на что…
Ну, а мне пора в бегство, и – по вашему делу».

Пожав Аблеухову руку, Александр Иванович от него
шмыгнул неожиданно в черный ток котелков, обернулся из
этого тока и еще раз оттуда он выкрикнул:

– «А жестянницу – в реку!»
В плечи влипло его плечо: он стремительно был унесен

безголовою многоножкою.
Николай Аполлонович вздрогнул: жизнь клокотала в же-

стяночке; часовой механизм действовал и сейчас; поскорее
же к дому, скорее; вот сейчас наймет он извозчика; как вер-
нется, засунет ее в боковой свой карман, и – в Неву ее!

Николай Аполлонович вновь стал чувствовать, что он рас-
ширяется; одновременно он чувствовал: накрапывал дож-
дик.



 
 
 

 
Кариатида

 
Там, напротив, чернел перекресток; и там – была улица;

каменно принависла там кариатида подъезда.
Учреждение возвышалось оттуда: Учреждение, где гла-

венствовал надо всем Аполлон Аполлонович Аблеухов.
Есть предел осени; и  зиме есть предел: самые периоды

времени протекают циклически. И над этими циклами при-
нависла бородатая кариатида подъезда; головокружительно
в стену вдавилось ее каменное копыто; так и кажется, что вся
она оборвется и просыплется на улицу камнем.

И вот – не срывается.
То, что видит она над собой, как жизнь, переменчиво,

неизъяснимо, невнятно: там плывут облака; в неизъяснимо-
сти белые вьются барашки; или – сеется дождик; сеется, как
теперь: как вчера, как позавчера.

То же, что видит она под ногами, как и она, – неизменно:
неизменно течение людской многоножки по освещенной па-
нели; или же: как теперь, – в мрачной сырости; мертвенно
шелестение пробегающих ног; и вечно-зелены лица; нет, не
видно по ним, что события уж гремят.

Наблюдая проход котелков, не сказал бы ты никогда, что
гремели события, например, в городке Ак-Тюке, где рабо-
чий на станции, поссорившись с железнодорожным жандар-
мом, присвоил кредитку жандарма, введя ее в свой желу-



 
 
 

док при помощи ротового отверстия, отчего в тот желудок
введено было рвотное – железнодорожным врачом; наблю-
дая проход котелков, не сказал бы никто, что уже в Кутаис-
ском театре публика воскликнула: «Граждане!..» Не сказал
бы никто, что в Тифлисе открыл околоточный фабрикацию
бомб, библиотека в Одессе закрылась и в десяти универси-
тетах России шел многотысячный митинг – в один день, в
один час; не сказал бы никто, что именно в это время тыся-
чи убежденных бундистов привалили на сходку, что кочев-
ряжились пермяки и что именно в это время стал выкиды-
вать свои красные флаги, окруженный казаками, ревельскии
чугунно-литейный завод.

Наблюдая проход котелков, не сказал бы никто, что клю-
чом била новая жизнь, что Потапенко под таким заглавием
оканчивал пьесу, что уже началась забастовка на Москов-
ско-Казанской дороге; поразбивали на станциях стекла, вры-
вались в пакгаузы, прекращали работу на Курской, Виндав-
ской, Нижегородской и Муромской железных дорогах; и де-
сятками тысяч вагоны, пораженные столбняком, останавли-
вались в многообразных пространствах; сообщение – мерт-
венело. Наблюдая проход котелков, не сказал бы никто, что в
Петербурге уж гремели события, что наборщики почти всех
типографий, избрав делегатов, сроились; и – бастовали заво-
ды: судостроительный, Александровский, прочие; что при-
городы Петербурга кишели манджурскою шапкою; наблюдая
проход котелков, не сказал бы никто, что идущие были те,



 
 
 

да не те; что не просто шагали, но шагали, тая в себе бес-
покойство, чувствуя свою голову головой идиотской, с нес-
росшимся теменем, разрубаемым шашкою, расшибаемым и
просто деревянным колом; если бы припасть ухом к земле, то
услышали бы они чей-то ласковый шелест: шелест от непре-
рывного револьверного треска – от Архангельска до Колхи-
ды и от Либавы до Благовещенска.

Но циркуляция не нарушилась: монотонно, медлительно,
мертвенно еще текли котелки под ногами кариатиды.

……………….
Серая кариатида нагнулась и под ноги себе – смотрит: на

все ту же толпу; нет предела презрению в старом камне очей;
пресыщению – нет предела; и нет предела отчаянью.

И, о, если бы силу!
Распрямились бы мускулистые руки на взлетевших над

каменной головою локтях; и резцом иссеченное темя рвану-
лось бы бешено; в гулком реве, в протяжно-отчаянном ре-
ве, – разорвался бы рот; ты сказал бы: «То рев урагана» (так
ревели черные тысячи картузов городских громил на погро-
мах); как из свистка паровоза, паром обдало б улицу; при-
вскочил бы над улицей ею оторванный от стены сам бал-
конный карниз; и распался б на крепкие громко-гремящие
камни (очень скоро потом разбивали камнями окна земских
управ и губернских земских собраний); каменным градом
на улицу оборвалося бы старое изваяние это, описавши в
мрачнеющем воздухе и стремительную, и ослепительную ду-



 
 
 

гу; и кровавясь осколками, улеглось бы оно на испуганных
котелках, проходивших здесь – мертвенно, монотонно, мед-
лительно…

………………………
В этот серенький петербургский денечек распахнулась тя-

желая, роскошная дверь: серый бритый лакей с золотым га-
луном на отворотах бросился из передней подавать знаки ку-
черу; кони кинулись на подъезд, подкатили лаковую карету;
серый, бритый лакей поглупел и вытянулся в струну, когда
Аполлон Аполлонович Аблеухов, сутуловатый, согбенный,
небритый, с болезненно опухшим лицом и с отвисшей губой
прикоснулся к краю цилиндра (цвета воронова крыла) пер-
чатками (цвета воронова крыла).

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный, ис-
полненный равнодушия взгляд на вытянутого лакея, на ка-
рету, на кучера, на большой черный мост, на равнодуш-
ные пространства Невы, где так блекло чертились туманные,
многотрубные дали и где пепельно встал неотчетливый Ва-
сильевский Остров с бастовавшими десятками тысяч.

Вытянутый лакей захлопнул каретную дверцу, на кото-
рой изображался стародворянский герб: единорог, пробода-
ющий рыцаря; карета стремительно пролетела в грязнова-
тый туман – мимо матово намечавшегося черноватого хра-
ма, Исакия, мимо конного памятника императора Николая –
на Невский, где сроилась толпа, где, отрываяся от деревян-
ного древка, гребнями разрывались по воздуху, где трепа-



 
 
 

лись и рвались – легкосвистящие лопасти красного кумачо-
вого полотнища; черный контур кареты, абрис треуголки ла-
кея и разлетевшихся в воздухе крыльев шинели неожиданно
врезался в черную, косматую гущу, где манджурские шапки,
околыши, картузы, сроившись, грянули в стекла кареты от-
четливым пением.

Карета остановилась в толпе.
 

Пошел прочь, Том!
 

– «Mais j’espére…»
– «Вы надеетесь?»
– «Mais j’espére que oui» – дзенкнула из-за двери речь ино-

странца.
Шаги Александра Ивановича простучали по доскам тер-

раски с намеренной твердостью; Александр Иванович под-
слушивать не любил. Дверь, ведущая в комнаты, была полу-
открыта.

Темнело: синело.
Его шагов не расслышали. Александр Иванович Дудкин

решил не подслушивать; поэтому переступил порог двери
он.

В комнате стояло тяжелое благовоние; смесь парфюмерии
с какою-то терпкою кислотою: с медикаментами.

Зоя Захаровна Флейш любезничала, как всегда. В кресло
силилась она усадить какого-то захожего иностранца; ино-



 
 
 

странец отнекивался.
Темнело: синело.
– «Ах, как рада вас видеть… Очень, очень рада вас видеть:

оботрите ноги, разденьтесь…»
Но ответной радости не последовало; Александр Ивано-

вич пожал Зоину руку.
– «Вы, надеюсь, вынесли прекрасное впечатление о Рос-

сии… Не правда ли…», – обратилась она к поджарому ино-
странцу. – «Какой небывалый подъем?»

И француз сухо дзенкнул:
– «Mais j’espére…»
Зоя Захаровна Флейш, потирая пухлые пальцы, попере-

менно обращала свой ласковый, немного растерянный взор
то на француза, то на Александра Ивановича; у нее были вы-
пуклые глаза: они вылезали из орбит. Зое Захаровне каза-
лось лет сорок; Зоя Захаровна была большеголовой брюнет-
кой; эмалированы были ее крепкие щеки; со щек сыпалась
пудра.

– «А его еще нет… Ведь вам его надо?» – спросила она
невзначай Александра Ивановича; в  этом беглом вопросе
обнаружилась затаиваемая тревога; может быть, затаилась
враждебность; а может быть, ненависть; но тревогу, враж-
дебность и ненависть ласково покрывали: улыбка и взор; так
скрывается в подаваемых липко-сладких конфетах вся от-
вратная грязь непроветряемых кондитерских кухонь.

– «Ну, я все-таки его подожду».



 
 
 

Александр Иванович поклонился французу; он потянулся
за грушею (на столе стояла ваза с дюшесами); Зоя Захаровна
Флейш от Александра Ивановича тут отставила вазу: Алек-
сандр Иванович так любил груши.

Груши грушами, но не в них была сила.
Сила – в голосе: в голосе, запевавшем откуда-то; голос был

совершенно надорванный, невозможно крикливый и слад-
кий; и при этом: голос был с недопустимым акцентом. На за-
ре двадцатого века так петь невозможно; просто как-то бес-
стыдно; в Европе так не поют. Александру Ивановичу поме-
рещилось, что поющий – сладострастный, жгучий брюнет;
брюнет – непременно; у него такая вот впалая грудь, прова-
лившаяся между плеч, и такие вот глаза совершенного тара-
кана; может быть, он чахоточный; и, вероятно, южанин: одес-
сит или даже – болгарин из Варны (пожалуй, так будет луч-
ше); ходит он в не совсем опрятном белье; пропагандирует
что-нибудь, ненавидит деревню. Строя мысли свои о неви-
димом исполнителе песенки, Александр Иванович потянул-
ся вторично за грушею.

Между тем Зоя Захаровна Флейш ни на минуту от себя
не отпускала француза:

– «Да, да, да: мы переживаем события исторической важ-
ности… Всюду бодрость и молодость… Будущий историк
напишет… Не верите? Походите на митинги… Послушайте
пылкие излияния чувств, поглядите: всюду – восторг».

Но француз не желал поддерживать разговор.



 
 
 

– «Pardon, madame, monsier viendra-t-il bientot?»
Чтоб не быть свидетелем этого неприятного разгово-

ра, почему-то унизившего его национальное чувство, Алек-
сандр Иванович подошел вплотную к окошку, чуть было не
споткнувшись о косматого сенбернара, на полу глодавшего
кость.

Дачка окнами выходила на море: темнело, синело.
Повернулся глаз маяка; заморгал огонечек «раз-два-

три» – и потух; полоскался по ветру там темный плащ от-
даленного пешехода; еще дальше курчавились гребни; све-
товою крупою порассыпались береговые огни; многоглазое
взморье ощетинилось тростником; издали занывала сирена.
Какой ветер!

– «Вот вам пепельница…»
Пепельница опустилась под носом Александра Иванови-

ча: но Александр Иванович был обидчивый человек, так что
ткнул окурком он в цветочную вазу: ткнул из духа протеста.

– «А поет-то там, кто?»
Зоя Захаровна сделала жест, из которого явствовало, что

Александр Иванович отстал: недопустимо отстал.
– «Как? Вы не знаете?.. Да, конечно: не знаете… Ну, так

знайте: Шишнарфиев… Вот что значит сидеть бирюком…
Шишнарфиев, – он со всеми нами освоился…»

– «Где-то фамилию слышал…»
– «Шишнарфиев замечательно артистичен…»
Зоя Захаровна произнесла эту фразу с видом решитель-



 
 
 

ным – с таким видом, как будто он, Александр Иванович,
издавна над артистичностью всем известного, со всеми дру-
жащего обладателя имени поставил неуместнейший вопро-
сительный знак. Но Александр Иванович талантов этого са-
мого господина не намеревался оспаривать.

Он спросил всего-навсего:
– «Армянин? Болгарин? Грузин?»
– «Нет и нет…»
– «Хорват? Персианин?»
– «Персианин из Шемахи, чуть было недавно не павший

жертвою резни в Испагани…»
– «А… младоперс?»
– «Разумеется… Вы не знали?.. Стыдитесь…»
Взгляд сожаления, снисхождения в его сторону, и – Зоя

Захаровна Флейш повернулась к французу.
Александр Иванович, естественно, разговора не слушал:

слушал он безнадежно сорванный тенор; деятель младой
Персии пел там страстный цыганский романс и навеивал на
душу все какие-то невеселые думы. Между прочим: Алек-
сандр Иванович вскользь подумал о том, что черты лица Зои
Флейш по справедливости были сняты с лиц самых разно-
образных красавиц; нос – с одной, рот – с другой, уши – с
третьей красавицы.

Вместе ж взятые, решительно они раздражали. И казалась
Зоя Захаровна сшитою из многих красавиц, будучи сама да-
леко не красива – ей, ей! Но существеннейшею чертою ее



 
 
 

была принадлежность к категории, что называется, жгучих
восточных брюнеток.

Трескучая болтовня Зои Захаровны тем не менее долетала
и настигала Александра Ивановича:

– «Это вы о деньгах?»
Молчание.
– «Деньги из-за границы – понадобятся…»
Нетерпеливое движение локтя.
– «Вашему редактору лучше не приезжать после разгрома

организации Т. Т…»
Но француз – ни гу-гу.
– «Потому что найдены документы».
Если бы Александр Иванович мог подумать о деле, то из-

вестие о разгроме Т. Т. могло бы (это скажем мы) сшибить
его с ног; но он слушал, – как деятель младой Персии зали-
вался романсом. Француз этим временем, выведенный из се-
бя так и лезшею к нему Зоей Флейш, осадил:

– «Je serai bien triste d’avoir manque l’ocassion de parler á
monsier».

– «Все равно: говорите со мною…»
–  «Excusez, dans certains cas je prefére parler

personellement!»…
В окне бился куст.
Меж ветвями куста было видно, как пенились волны да

раскачивалось парусное судно, вечеровое и синее; тонким
слоем резало оно мглу острокрылатыми парусами; на по-



 
 
 

верхности паруса медленно уплотнялась синеватая ночь.
Казалось, что вовсе стирается парус. К садику в это вре-

мя подъехал извозчик; тело грузного толстяка, страдающе-
го явно одышкой, неторопливо вываливалось из пролетки;
обремененная полудюжиной на веревочках заколебавшихся
свертков, неповоротливая рука медлительно как-то стала во-
зиться над кожаным кошельком; из-под мышки над лужею
косолапо выпал мешок; налету разрывая бумагу, антоновки
покатились по грязи.

Господин завозился над лужею, подбирая антоновки;
пальто его распахнулось; он, очевидно, кряхтел; затворяя ка-
литку, он вновь едва не рассыпал покупочки. Господин при-
близился к дачке по садовой желтой дорожке между двух ря-
дов в ветре изогнутых кустиков; распространилась вокруг та
гнетущая знакомая атмосфера; покрытая шапкой с наушни-
ками, круто как-то на грудь оседала зловещая голова; глу-
боко в орбитах сидящие глазки на этот раз не бегали вовсе
(как бегали они перед всяким пристальным взором); глубоко
сидящие глазки устало уставились в стекла. Александр Ива-
нович успел подсмотреть в этих глазках (представьте себе!)
какую-то особую, свою радость, смешанную с усталостью и
печалью – чисто животную радость: отогреться, выспаться и
плотно поужинать после стольких перенесенных трудов. Так
зверь кровожадный: возвращаясь в берлогу, кажется зверь
кровожадный домашним и кротким, обнаружив беззлобие,
на какое способен и он; дружелюбно обнюхивает тогда этот



 
 
 

зверь свою самку; и облизывает заскуливших щенят.
Неужели это особа?
Да: это – особа; и особа на этот раз не ужасная; вид ее –

прозаический; но это – особа.
………………………
– «Вот и он!»
– «Enfin…»
– «Липпанченко!..»
– «Здравствуйте…»
Желтый пес, сенбернар, с радостным ревом метнулся чрез

комнату и, подпрыгнув, пал мохнатыми лапами прямо особе
на грудь.

– «Пошел прочь, Том!..»
Особа не имела даже и времени заприметить своих незва-

ных гостей, защищая отчаянно от мохнатого сенбернара по-
купочки; на широкоплоском, квадратном лице отпечатле-
лась смесь юмора с беспомощной злостью; проскользнула –
просто какая-то детскость:

– «Опять обслюнявил».
И беспомощно повернувшись от Тома, особа воскликну-

ла:
– «Зоя Захаровна, освободите ж меня…»
Но широкий песий язык неуважительно облизнул кончик

особина носа; тут особа пронзительно вскрикнула – беспо-
мощно вскрикнула (в то же время она, представьте себе, –
улыбалась)…



 
 
 

– «Томка же!»
Но увидев, что– гости, и что гости-то – ждут, нетерпеливо

посмеиваясь на идиллию домашнего быта, особа перестала
смеяться и отрезала безо всякой учтивости:

– «Позвольте, позвольте! Сейчас: вот я только…»
И при этом обидчиво дрогнула отвисающая губа; на губе

же было написано:
– «И тут нет покою…»
Особа бросилась в угол; там топталась – в углу: все не сни-

мались калоши – новые и несколько тесные; долго еще она
стояла в углу, медля снять пальтецо и рукой копаясь в туго
набитом кармане (будто там был запрятан двенадцатизаряд-
ный браунинг); наконец, рука вылезла из кармана – с детской
куколкою, с Ванькой-Встанькой.

Куколку эту она швырнула на стол.
– «А это вот Акулининой Маньке…»
Гости, признаться, тут разинули рты. После же, потирая

озябшие руки, она обратилась к французу с робеющей подо-
зрительностью:

– «Пожалуйте… Вот сюда… Вот сюда».
И – кинула Дудкину:
– «Повремените…»

 
Лобные кости

 
– «Зоя Захаровна…»



 
 
 

– «А?»
– «Шишнарфиев – это я понимаю: деятель младой Пер-

сии, пылкая артистическая натура; но вот – при чем тут
француз?»

«Много станете знать – скоро станете стары», – не по-рус-
ски ответила та, и чрезмерные перси ее заходили над туго
затянутым лифом; пощипывал в руке пульверизатор.

В комнате слышалось тяжелое благовоние: смесь парфю-
мерии с искусственно приготовляемым зубом (кто сиживал
в зубоврачебных квартирах, тот запах этот знает наверное –
запах не из приятных).

Зоя Захаровна тут придвинулась к Александру Иванови-
чу.

– «А вы все… отшельником…»
Губы Александра Ивановича как-то криво поджались:
– «Ваш же сожитель давно уже постарался об этом…»
– «?»
– «Коли я не буду отшельником, все равно: кто-нибудь от-

шельником да уж будет…»
Направление разговора Зое Захаровне не понравилось яв-

но, так что снова нервически стал в руках ее пощипывать
пульверизатор; Александр Иванович улыбнулся нехорошей
улыбкой, и – поправился.

– «Да и то сказать: мне рассеяние не к лицу».
Это новое течение мыслей Зоя Захаровна приняла; и по-

спешила сострить она:



 
 
 

– «Оттого-то вы так рассеянны: пеплом мне засыпали ска-
терть?»

– «Простите…»
– «Ничего: вот вам пепельница…»
Александр Иванович протянулся за новою грушею; и,

проделавши это движение, Александр Иванович себе с доса-
дой сказал:

– «Экая скряга…»
Он увидел, что вазы с дюшесами (он таки дюшесы лю-

бил) – вазы с дюшесами не было.
– «Вы что? Вот вам пепельница…»
– «Знаю: я – за дюшесом…»
Зоя Захаровна не предложила дюшесов.
Двери в ту дальнюю комнату были не вовсе притворены:

в полуоткрытую дверь с ненасытимою жадностью он смот-
рел; там виднелися два сидящие очертания. Французик рас-
тараторился; и казалось, что дзенькает; а особа глухо бубу-
кала, перебивала французика; нетерпеливо хваталась она в
разговоре за письменные принадлежности – то за ту, то за
эту; и чесала затылок угловатым жестом руки; видимо, сооб-
щеньем француза особа была взволнована не на шутку; жест
просто самообороны какой-то подметил Александр Ивано-
вич.

«Бу-бу-бу…»
Так раздавалось оттуда.
А сенбернар Том на клетчатое колено особе положил свою



 
 
 

слюнявую морду; и особа рассеянно гладила его шерсть. Тут
наблюдения Александра Ивановича перебили: перебила Зоя
Захаровна.

– «Отчего это вы перестали бывать у нас?»
Он рассеянно посмотрел на ее оскаленный рот: посмотрел

и заметил:
– «Да так себе: сами же вы сказали – отшельник я…»
Золото пломбы проблистало в ответ:
– «Не отвертывайтесь».
– «Да нисколько…»
– «Просто вы обижены на него…»
–  «Вот еще…»  – попытался было возразить Александр

Иванович и оборвал свои оправдания: вышло – неубедитель-
но.

– «Просто вы обижены на него. Все на него обижаются.
И тут вмешался Липпанченко … Этот Липпанченко!.. Пор-
тит ему репутацию… Да поймите ж: Липпанченко – необхо-
димая, взятая роль… Без Липпанченко давно бы он был уж
схвачен… Липпанченкой он покрывает всех нас… Но все ве-
рят в Липпанченко …»

Некоторые существа имеют печальное свойство: дурной
запах во рту… Александр Иванович отодвинулся.

– «Все на него обижаются… А скажите», – Зоя Захаров-
на ухватилась за пульверизатор, – «где сыщете вы такого ра-
ботника?.. А? Где сыщете?.. Кто согласится, скажите, как он,
отказавшись от всех естественных сантиментов, быть Лип-



 
 
 

панченкой – до конца…»
Александр Иваныч подумал, что особа была что-то уж

слишком Липпанченкой: но возражать не хотел.
– «Уверяю вас…»
Но она перебила:
– «Как же вам не стыдно так его оставлять, так таиться,

скрываться; ведь Колечка мучается; рвать все прошлые, ин-
тимные связи…»

Александр Иванович с изумлением вспомнил, что осо-
ба-то – Колечка: сколько месяцев этого он, признаться, не
вспомнил?

– «Ну, если там он и выпьет, нагрубиянит; и – ну, там –
увлечения… Так ведь: лучшие же спивались, развратнича-
ли… И по личной охоте. Колечка же делает это для отвода
лишь глаз – как Липпанченко: для безопасности, гласности,
пред полицией, для общего дела он так губит себя».

Александр Иваныч усмехнулся невольно, но поймал на
себе недоверчивый, озлобленный взгляд:

– «Что…»
И поспешил:
– «Нет… ничего я…»
–  «Тут ведь самая страшная жертва… Не поверите ли,

ведь ему грозит многое; от насильственных частых попоек,
от обязательных в его положении кутежей преждевременно
Николай погубит себя…»

Александр Иванович знал, что Зоя Захаровна подозрева-



 
 
 

ет его в том, что он слишком часто бывает с Липпанченко в
ресторанчиках, приучая Липпанченко… к многому…

– «Это может ведь кончиться плохо…»
Ну и жизнь: здесь – может кончиться плохо; он, Алек-

сандр Иванович, медленно сходит с ума. Николая Аполлоно-
вича придавили тяжелые обстоятельства; что-то такое нелад-
ное завелось у них в душах; тут ни – полиция, ни – произ-
вол, ни – опасность, а какая-то душевная гнилость; можно
ли, не очистившись, приступать к великому народному де-
лу? Вспомнилось: «Со страхом Божиим и верою приступи-
те». А они приступали без всякого страха. И – с верой ли? И
так приступая, преступали какой-то душевный закон: стано-
вились преступниками, не в том смысле конечно… а – ина-
че. Все же они преступали.

–  «Вспомните Гельсингфорс и катанье на лодках…»,  –
в голосе Зои Захаровны тут послышалась неподдельная
грусть. – «И потом: эти сплетни…»

– «А какие?»
Он заинтересовался, он вздрогнул.
– «О Колечке сплетни!.. Вы думаете, не подозревает он, не

терзается, не кричит по ночам» (Александр Иваныч запом-
нил, что – кричит по ночам) – «как они о нем говорят после
столького. И – нет благодарности, нет сознания, что человек
пожертвовал всем… Он все знает: молчит, убивается… От-
того-то он мрачен… Он душою кривить не умеет. Выглядит
он всегда неприятно», – в голосе Зои Захаровны послышал-



 
 
 

ся чуть не плач, – «выглядит неприятно… с этой… несчаст-
ной наружностью. Верите: он – ребенок, ребенок…»

– «Ребенок?»
– «А вам удивительно?»
– «Нет», – замялся он, – «только, знаете, как-то странно

мне это слышать, все-таки представление о Николае Степа-
новиче не вяжется как-то…»

–  «Настоящий ребенок! Посмотрите: куколка – Вань-
ка-Встанька», – рукою она показала на куколку, просверкав-
ши браслетом… – «Вы вот уйдете: наговорите ему неприят-
ностей, а он – он!..

– «?»
– «Он посадит к себе на колени кухаркину дочку и играет

с ней в куклы… Видите? А они его упрекают в коварстве…
Господи, он играет в солдатики!..»

– «Вот так-так!»
– «В оловянные: покупает персов, выписывает из Нюрен-

берга коробочки… Только – это секрет… Вот какой он!..
Но», – брови ее резко сдвинулись – «но… в детской запаль-
чивости он способен на все».

Александр Иванович все более убеждался из слов, что
особа-то скомпрометирована не на шутку; а он этого, при-
знаться, не знал; эти намеки на что-то теперь принял он к
сведению, уплывая взором туда, где сидели они…

Круто как-то на грудь падала узколобая голова; в орбитах
глубоко затаились пытливо сверлящие глазки, перепархива-



 
 
 

ющие от предмета к предмету; чуть вздрагивала и посасы-
вала воздух губа. Многое было в лице: отвращением необо-
римым лицо стало пред Дудкиным, складываясь в то самое
странное целое, уносимое памятью на чердак, чтобы ночью
там зашагать, забубукать – сверлить, посасывать, перепархи-
вать и выдавливать из себя невыразимые смыслы, не суще-
ствующие нигде.

Он теперь внимательно всматривался в гнетущие и самою
природою тяжело построенные черты.

Эта лобная кость… —
Эта лобная кость выдавалась наружу в одном крепком

упорстве – понять: что бы ни было, какою угодно ценою –
понять, или… разлететься на части. Ни ума, ни ярости, ни
предательства не выдавала лобная кость; лишь усилие – без
мысли, без чувства: понять… И лобные кости понять не мог-
ли; лоб был жалобен: узенький, в поперечных морщинах: ка-
залось, он плачет.

Пытливо сверлящие глазки… —
Пытливо сверлящие глазки (приподнять бы им веки)  –

стали бы и они… так себе… глазками.
И они были грустными.
А посасывающая воздух губа напоминала – ну, право

же! – губку полуторагодовалого молокососа (только не бы-
ло соски); если б в губы ему настоящую соску, то не былб б
удивительно, что губа все посасывает; без соски же это дви-
жение придавало лицу прескверный оттеночек.



 
 
 

Ишь ведь – тоже: играет в солдатики!
Так внимательный разбор чудовищной головы выдавал

лишь одно: голова была – головой недоноска; чей-то хилень-
кий мозг оброс ранее срока жировыми и костяными нароста-
ми; и в то время как лобная кость выдавалась чрезмерно на-
ружу надбровными дугами (посмотрите на череп гориллы),
в это время под костью, может быть, протекал неприятный
процесс, называемый в общежитии размягчением мозга.

Сочетание внутренней хилости с носорожьим упорством
– неужели это вот сочетание в Александре Ивановиче и сло-
жило химеру, а химера росла – по ночам: на куске тем-
но-желтых обой усмехалась она настоящим монголом.

Так он думал; в ушах же его затвердилось:
– «Ванька-Встанька… Кричит по ночам… Выписывает из

Нюренберга коробочки… Настоящий ребенок…»
И прибавилось от себя:
–  «Расшибает лбом лбы… Занимается вампиризмом…

Предается разврату… И – тащит к погибели…»
И опять затвердилось:
– «Ребенок…»
Но затвердилось только в ушах: Зоя Захаровна уже вышла

из комнаты.
 

Нехорошо…
 

Странное дело!



 
 
 

Доселе в отношении к Александру Ивановичу поведение
некой особы искони носило характер лишь одних сплош-
ных обязательств, и обязательств навязчивых; многомесяч-
но, многократно, многоразлично разводила особа свой орна-
мент из лести вокруг Александра Ивановича: лести той хо-
телось верить.

И лести той верилось.
Он особой гнушался; он к ней чувствовал физиологиче-

ское отвращение; более того: Александр Иванович Дудкин
убегал от особы все эти последние дни, переживая мучитель-
ный кризис разуверенья во всем. Но особа его настигала по-
всюду; часто он бросал ей насмешливо слишком уже откро-
венные вызовы; вызовы эти принимала особа стоически – с
циническим смехом, если бы он особу спросил, почему этот
смех, то особа ответила б:

– «Это – по вашему адресу».
Но он знал, что особа хохочет над общим их делом.
Он особе твердил, что программа их партии несостоятель-

на, отвлеченна, слепа; и она – соглашалась; он же знал, что в
выработке программы особа участвовала; если бы он спро-
сил, не провокация ли замешалась в программу, то особа от-
ветила б:

– «Нет, и нет: дерзновение…»
Наконец он пытался ее поразить своим мистическим

credo, утверждением, что Общественность, Революция – не
категории разума, а божественные Ипостаси вселенной; про-



 
 
 

тив мистики ничего не имела особа: слушала со вниманием;
и – даже: старалась понять.

Но понять не могла.
Только – только: особа стояла пред ним; все протесты его

и все крайние выводы принимала с покорным молчанием;
трепала его по плечу и тащила в трактирчик; там, за столи-
ком, они тянули коньяк; иногда под бубен машины ему го-
ворила особа:

– «Что ж? Я – что: ничего… Я всего лишь подводная лод-
ка; вы у нас – броненосец, кораблю большому и плавание…»

Тем не менее она его загнала на чердак: и, загнав на чер-
дак, там запрятала; броненосец стоял на верфи без команды,
без пушек; плавания Александра Ивановича все последние
эти недели ограничивались плаванием от трактира к тракти-
ру: можно сказать, что за эти недели протеста Александра
Ивановича превратила особа в пропойцу.

Гостеприимно она встречала его; от всех бывших бесед
у него осталось одно несомненное впечатление: если бы
Александру Ивановичу вдруг понадобилась бы серьезная по-
мощь, эту помощь особа была ему должна оказать; все это
подразумевалось само собою, конечно; но услуги, но помо-
щи для себя Александр Иванович боялся.

Лишь сегодня представился случай.
Аблеухову он дал слово распутать; и распутает он: при по-

мощи, конечно, особы. Роковое смешение обстоятельств Аб-
леухова бросило просто в какую-то абракадабру; абракадаб-



 
 
 

ру он расскажет особе, а особа, он верил, уже сумеет распу-
тать тут все.

Появление его здесь было вызвано только словом, данным
им Аблеухову; и вот – нате же…

Тон особы к нему переменился обидно; это он заметил с
первого появления особы на дачке; неузнаваемым стал тон
особы к нему, – неприятным, обидным, натянутым (таким
тоном начальники учреждений встречают просителей, таким
тоном встречает редактор газеты газетного репортера, соби-
рателя сведений о пожарах и кражах; и так попечитель гово-
рит с кандидатом на место учителя в… Сольвычегодске, в
Сарепте…).

Вот – нате же!..
Так: после беседы с французом (француз теперь удалился)

особа вопреки всей манере держаться с Александром Ива-
новичем из кабинета не вышла, а продолжала сидеть – там,
за письменным столиком; и – обидно так вышло: будто бы
его, Александра Ивановича, и нет вовсе тут; будто бы он не
знакомый, а – черт знает что! – неизвестный проситель, рас-
полагающий своим временем. Александр Иванович Дудкин
был все же – Неуловимый; партийная его кличка гремела в
России и за границей; да и, кроме всего: по происхождению
был он все же потомственный дворянин, а особа, особа – гм-
гм; появление свое у особы он считал особе за честь…

Темнело: синело.
А в темнеющем всем, в полусумраке кабинетика, пиджа-



 
 
 

ком отвратительно прожелтилась особа; вовсе к столику при-
нагнулась квадратная голова (над спиною виднелся лишь
крашеный кок), подставляя широкую мускулистую спину с,
должно быть, невымытой шеей; спина как-то выдавилась,
подставлялся взору; и подставляясь не так: не прилично, а…
как-то… глумливо. И ему отсюда казалось, что насмешливо
разнахальничались оттуда, из полусумерок кабинетика, су-
тулосогбенные – плечо и спина; и он мысленно их раздел;
представилась жирная кожа, разрезаемая с такою же легко-
стью, как кожа поросенка под хреном; проползал таракан
(видно здесь водились они в изобилии); ему стало противно,
он – сплюнул.

Вдруг безликой улыбкой повыдавилась меж спиной и за-
тылком жировая шейная складка: точно в кресле там засело
чудовище; и представилась шея лицом; точно в кресле засе-
ло чудовище с безносой, безглазою харею; и представилась
шейная складка – беззубо разорванным ртом.

Там, на вывернутых ногах, неестественно запрокинулось
косолапое чудище – в полусумерках комнаты.

Фу, пакость!
Александр Иванович передернул плечом и подставил спи-

не свою спину; он принялся выщипывать усики с незави-
симым видом; он хотел бы представиться оскорбленным, а
представился независимым только; он выщипывал усики с
таким видом, будто он сам по себе, а спина сама по себе. Ему
бы уйти, хлопнув дверью; а уйти невозможно: от этого раз-



 
 
 

говора зависело спокойствие жизни Николая Аполлоновича;
и стало быть: уйти, хлопнув дверью, нельзя; и стало быть, он
все-таки от особы зависел.

Александр Иванович, сказали мы, подставил спине свою
спину; но спина с шейной складкой была все же спиной
притягательной; и он на нее повернулся: не повернуться не
мог… Тут особа, в свою очередь, повернулась круто на стуле:
поглядела в упор наклоненная узколобая голова, напоминая
дикого кабана, готового вонзить клык в какого угодно пре-
следователя; повернулась и опять отвернулась. Жест этого
поворота красноречиво кричал – сплошным желанием нане-
сти оскорбление. Но и не только это выразил жест. Должно
быть, особа подметила кое-что в устремленном ей в спину
взоре, потому что взгляд моргающих глазок язвительно вы-
разил:

– «Э, э, э… Так-то вы, батенька?..»
Александр Иванович сжал в кармане кулак. И опять от-

вернулся.
Часы тикали. Александр Иванович крякнул два раза, что-

бы слуха особы коснулось его нетерпение (надо было и себя
отстоять, и не слишком обидеть особы; обидь он особу, Ни-
колай Аполлонович от обиды той ведь мог потерпеть)… Но
кряхтенье Александра Ивановича вышло робеющей спазмой
приготовишки перед школьным учителем. Что такое случи-
лось с ним? Откуда возникла та робость? Особы он не бо-
ялся ничуть: он боялся галлюцинации, возникающей там, на



 
 
 

обоях, – не особы же…
Особа писать продолжала.
Александр Иванович крякнул еще. И еще. На этот раз осо-

ба отозвалась.
– «Повремените…»
Что за тон? Что за сухость?
Наконец особа привстала и повернулась; грузная ладонь

описала в воздухе пригласительный жест:
– «Пожалуйте…»
Александр Иванович как-то весь растерялся; гнев его, пе-

решедший все грани, выразился в суетливом забвении обще-
употребительных слов:

– «Я… видите ли… пришел…»
– «?»
– «Как вы знаете, или впрочем… Что за черт!..» – И вдруг

коротко так отрезал он:
– «Дело есть…»
Но особа, откинувшись в кресло (он ее готов был без жа-

лости придушить в этом кресле), с уничтожающим видом
пробарабанила по столу обкусанным пальцем; и – глухо бу-
букнула:

– «Должен предупредить вас… Времени у меня нет сего-
дня, чтоб слушать пространные разъяснения. А потому…»

Каково!
– «Потому я просил бы вас, мой милейший, выражаться

точнее и кратче…»



 
 
 

И в кадык вдавив подбородок, особа уставилась в окна;
и пустое от света пространство оттуда кидало шелестящие
горсточки своего листопада.

– «А скажите, с какой поры у вас этот… такой тон»,  –
вырвалось у Александра Ивановича не иронически только, а
как-то даже растерянно.

Но особа опять его перебила: перебила неприятнейшим
образом:

– «Ну те-с?»
И скрестила руки у себя на груди.
– «Дело мое…» – и запнулся…
– «Ну те-с…»
– «Стало большой важности…»
Но особа в третий раз перебила:
– «Степень важности мы обсудим потом».
И прищурила глазки.
Александр Иванович Дудкин, непонятным образом рас-

терявшись, покраснел и почувствовал, что больше не выда-
вить фразы. Александр Иванович молчал.

Молчала особа.
В окна бил листопад: красные листья, ударяясь о стекла

облетая, шушукались; там суки – сухие скелеты – образо-
вали черновато-туманную сеть; был на улице ветер: черно-
ватая сеть начинала качаться; черноватая сеть начинала гу-
деть. Бестолково, беспомощно, путаясь в выражениях, Алек-
сандр Иванович излагал аблеуховский инцидент. Но по ме-



 
 
 

ре того, как он вдохновлялся рассказом, преодолевая ухабы
в построении своей речи, суше, суровее становилась особа:
бесстрастнее выступал и потом разгладился лоб; пухлые губ-
ки перестали посасывать; а в том месте рассказа, где высту-
пил провокатор Морковин, особа значительно вскинула бро-
ви и дернула носом: точно она до этого места все старалась
действовать на совесть рассказчика, будто с этого места рас-
сказчик стал и вовсе бессовестным, так что все пределы тер-
пимости, на какие способна особа, в этом месте перейдены;
и терпение ее – окончательно лопнуло:

– «А?.. Видите?.. А вы говорили?..»
Александр Иванович вздрогнул.
– «А что такое я говорил?»
– «Ничего: продолжайте…»
Александр Иваныч вскричал в совершенном отчаяньи:
– «Да я все сказал! Что же еще мне прибавить!»
И в кадык вдавив подбородок, особа потупилась, покрас-

нела, вздохнула, укоризненно впилась в Александра Ивано-
вича теперь неморгающим взглядом (взгляд был грустный);
и – прошептала чуть-чуть:

–  «Нехорошо… Очень, очень нехорошо… Как вам не
стыдно!..»

В смежной комнате появилась Зоя Захаровна с лампою;
прислуга, Маланья, накрывала на стол: и ставились рюмоч-
ки; господин Шишнарфиев появился в столовой; рассыпал-
ся мелким бисером его тенорок, но весь этот бисер давил…



 
 
 

акцент младоперса; сам Шишнарфиев был от взора укрыт
цветочною вазою; все то Александр Иванович подметил из-
далека, и – будто сквозь сон.

Александр Иванович чувствовал трепетание в сердце; и –
ужас; при словах «как вам не стыдно» он слышал, как яркий
румянец заливал его щеки; явная угроза в словах страшно-
го собеседника притаилась губительно; Александр Иванович
невольно заерзал на стуле, припоминая какую-то им не со-
вершенную вовсе вину.

Странно: он не осмелился переспрашивать, что значит
скрытая в тоне особы угроза и что значит по его адресу
«стыдно». «Стыдно» это он так-таки проглотил.

– «Что же мне передать Аблеухову относительно прово-
каторской этой записки?»

Тут лобные кости приблизились к его лбу:
– «Какой такой провокаторской? Не провокаторской во-

все… Должен вас охладить. Письмо к Аблеухову написано
мною самим».

Эта тирада произнеслась с достоинством, превозмогшим
и гнев, и упрек, и обиду; с достоинством, превозмогшим себя
и теперь снизошедшим до… уничижающей кротости.

– «Как? Письмо написано вами?»
– «И шло – через вас: помните?.. Или забыли?»
Слова «забыли» особа произнесла с таким видом, как буд-

то бы Александр Иванович все это прекрасно сам знал, но
для чего-то прикидывался незнающим; вообще особа явно



 
 
 

ему давала понять, что теперь она собирается с его притвор-
ством играть, как с мышкою кошка…

– «Помните: это письмо передал я вам, там – в трактир-
чике…»

– «Но я его передал, уверяю вас, не Аблеухову, а Варваре
Евграфовне…»

– «Полноте, Александр Иванович, полноте, батенька: ну,
чего нам, своим людям, хитрить: письмо нашло адресата…
А остальное – увертки…»

– «И вы – автор письма?»
Сердце Александра Ивановича так трепетало, так билось,

и казалось, что – выбьется; точно бык, замычало; и – побе-
жало вперед.

А особа значительно стукнула по столу пальцем, сменяя
свой вид равнодушия на гранитную твердость, особа вскри-
чала:

– «Что же вас удивляет тут?.. Что письмо Аблеухову на-
писано мною?..»

– «Конечно…»
– «Извините меня, но я сказал бы, что изумление ваше

граничит уже с откровенным притворством…»
Из-за вазы, оттуда, выставился черный профиль Шишнар-

фиева; Зоя Захаровна профилю зашептала, а профиль кивал
головой; и потом уставился на Александра Ивановича. Но
Алексадр Иванович ничего не видал. Он только воскликнул,
кидаясь к особе:



 
 
 

– «Или я сошел с ума, или – вы!..»
Особа ему подмигнула:
– «Ну те-ка?»
Вид же ее говорил:
– «Э, э, э, батенька: давеча я видел, как ты посматривал…

Думаешь, что со мной эдак можно?..»
Нечто произошло: бодро, как-то весело даже, как-то даже

с придурковатым задором особа прищелкнула языком, будто
хотела воскликнуть:

– «Батенька, да подлость-то, право, с тобою – только с то-
бой: не со мной…»

Но она сказала лишь:
– «А?… А?..»
Потом, сделавши вид, что свой сардонический хохот она с

трудом подавила, строго, внушительно, снисходительно по-
ложила особа свою тяжелую руку на плечо к Александру
Ивановичу. Задумалась и прибавила:

– «Нехорошо… Очень, очень нехорошо…»
И то самое, странное, гнетущее и знакомое состояние

охватило Александра Ивановича: состояние гибели пред
куском темно-желтых обой, на которых – вот-вот – появит-
ся роковое. Александр Иванович тут почувствовал за собой
незнаемую вину; посмотрел, и будто бы облако понависло
над ним, окуривая его из того направления, где сидела осо-
ба, и выкуриваясь из особы.

А особа уставилась на него узколобою головой; все сидела



 
 
 

и все повторяла:
– «Нехорошо…»
Наступило тягостное молчание.
– «Впрочем, конечно, соответствующих данных я все еще

подожду; нельзя же без данных… А впрочем: обвинение –
тяжкое; обвинение, скажу прямо вам, столь тяжко, что…» –
тут особа вздохнула.

– «Но какие же данные?»
– «Вас лично пока не хочу я судить… Мы в партии дей-

ствуем, как вы знаете, на основании фактов… А факты, а
факты…»

– «Да какие же факты?»
– «Факты о вас собираются…»
Этого не хватало лишь!
Вставши с кресла, особа обрезала кончик гаванской сига-

ры, двусмысленно замымыкала песенку; непроницаемо она
замкнулась теперь в свое благодушие; прошагала в столовую,
дружелюбно хватила Шишнарфиева по плечу.

Крикнула по направлению к кухне, откуда потягивало та-
ким вкусным жаркоем.

– «Смерть как хочется есть…»
Оглядела стол и заметила:
– «Наливочки бы…»
Потом прошагала обратно она в кабинетик.
………………………
– «Ваши сидения в дворницкой… Ваша дружба с домовой



 
 
 

полицией, с дворником… Наконец: попойки ваши с участ-
ковым писцом Воронковым…»

И на вопросительный, недоумевающий взгляд – взгляд,
полный ужаса – Липпанченко, то есть особа, продолжала яз-
вительный, многосмысленный шепот, полагая ладонь на пле-
чо к Александру Ивановичу.

– «Будто сами не знаете? Строите удивленные взоры? Не
знаете, кто такой Воронков?»

– «Кто такой Воронков? Воронков?!.. Позвольте… да что
ж из этого… Что ж тут такого?..»

Но особа, Липпанченко, хохотала, схватясь за бока:
– «Не знаете?..»
– «Я не утверждаю этого: знаю…»
– «Прелестно!..»
– «Воронков – писец из участка: посещает домового двор-

ника Матвея Моржова…»
– «С сыщиком изволите выдеться, с сыщиком изволите

распивать, как не знаю кто, как последний шпичишко…»
– «Позвольте!..»
– «Ни слова, ни слова», – замахала особа, видя попытку

Александра Ивановича, перепуганного не на шутку, что-то
такое сказать.

– «Повторяю: факт вашего явного участия в провокации
не установлен еще, но… предупреждаю – предупреждаю по
дружбе: Александр Иванович, родной мой, вы затеяли что-
то неладное…»



 
 
 

– «Я?»
– «Отступите: не поздно…»
На мгновение Александру Ивановичу представилось яв-

но, что слова «отступите, не поздно» есть своего рода усло-
вие некой особы: не настаивать на разъяснении инцидента
с Николаем Аполлоновичем; показалось еще кое-что – осо-
ба-то (вспомнил он) и сама была чем-то крупно ославлена;
что-то такое случилось тут – было явно: давешние намеки
Зои Захаровны Флейш – о чем же еще!

Но едва это Александр Иванович подумал и, подумав,
приободрился немного, как знакомое, зловещее выражение
той самой галлюцинации – мимолетно скользнуло на ли-
це толстяка; и лобные кости напружились в одном крепком
упорстве – сломать его волю: во что бы ни стало, какою угод-
но ценою – сломать, или… разлететься на части.

И лобные кости сломали.
Александр Иванович как-то сонно и угнетенно поник, а

особа, мстящая за только что бывшее мгновение противле-
ния своей воле, уже опять наступала; квадратная голова на-
клонилась так низко.

Глазки – глазки хотели сказать:
– «Э, э, э, батенька… Да ты вот как?»
И слюною брызгался рот:
– «Не прикидывайтесь таким простаком…»
– «Я не прикидываюсь…»
– «Весь Петербург это знает…»



 
 
 

– «Что знает?»
– «О провале Т… Т…»
– «Как?!»
– «Да, да…»
Если бы особа хотела сознательно отвлечь мысль Алек-

сандра Ивановича от могущего произойти в нем открытия
подлинных мотивов поведения особы, то она совершенно
успела, потому что известие о провале Т… Т… поразило,
как громом, слабого Александра Ивановича:

– «Господи Иисусе Христе!..»
– «Иисусе Христе!» – издевалась особа. – «Это ж вам из-

вестно прежде всех нас… До показания экспертов допустим,
что так это… Только: не усугубляйте же на себя подозрений:
и ни слова об Аблеухове».

Должно быть, у Александра Ивановича в ту минуту был
крайне идиотический вид, потому что особа продолжала все
хохотать и дразнила черным оскалом широко раскрытого
рта: тем же самым оскалом из мясной глядит на нас кровавая
звериная туша с ободранной кожею.

– «Не прикидывайтесь, родной мой, будто роль Аблеухо-
ва неизвестна вам; и будто вам неизвестны причины, кото-
рые и заставили меня казнить Аблеухова данным ему пору-
чением; будто вам неизвестно, как этот паскудный паршивец
разыграл свою роль: роль, заметьте разыграна ловко; и расче-
тец был правильный, – расчетец на сантиментальности эти,
слюнтяйство, например, в роде вашего», – смягчилась особа:



 
 
 

признанием, что и Александр Иваныч страдает – слюнтяй-
ством она великодушно снимала с Александра Ивановича
взведенное за минуту пред тем обвинение; верно, вот отче-
го при слове «слюнтяйство» что-то свалилось с души Алек-
сандра Иваныча; он уже глухо-глухо старался уверить себя,
что относительно особы – ошибся он.

–  «Да расчетец был правильный: благородный де сын
ненавидит отца, собирается де отца укокошить, а тем време-
нем шныряет среди нас с рефератиками и прочею белибер-
дою; собирает бумажки, а когда накопляется у него коллек-
ция этих бумажек, то коллекцию эту он – преподносит па-
паше… А у всех у вас к гадине этой какое-то неизъяснимое
тяготение…»

– «Да ведь он, Николай Степаныч, он – плакал…»
– «Что же, слезы вас удивили… Чудак же вы: слезы – это

обычное состояние интеллигентного сыщика; интеллигент-
ный же сыщик, когда расплачется, то думает, что расплакал-
ся искренне: и, пожалуй, даже он жалеет, что – сыщик; толь-
ко нам от этих интеллигенческих слез нисколько не легче…
И вы, Александр Иванович, – тоже вот плачете… Я вовсе не
хочу сказать, что и вы виноваты» (неправда: только что осо-
ба твердила тут о вине; и эта неправда на мгновение ужас-
нула Александра Ивановича; подсознательно в душе его, как
молния, сверкнуло одно: «Совершается торг: мне предлага-
ется поверить отвратительной клевете, или, точнее, не веря,
с клеветою этою согласиться ценой снятия клеветы с меня



 
 
 

самого…» Все это сверкнуло за порогом сознания, потому
что ужасную правду заперли за этот порог над глазами скло-
ненные лобные кости особы и гнетущая атмосфера грозы, и
блеск маленьких глазок с их «э, э, – батенька»… И он думал,
что начинает он клевете этой верить).

– «Вы, уверен я, вы, Александр Иваныч, чисты, но – что
касается Аблеухова: тут вот, в этом вот ящике у меня на хра-
ненье досье: я представлю впоследствии досье на суд пар-
тии». Тут особа отчаянно затопталась по кабинетику – из уг-
ла в угол – и забила косолапо ладонью в перекрахмаленную
свою грудь. В тоне же послышалось неподдельное огорчение,
отчаяние – просто какое-то благородство (видно, торг заклю-
чен был удачно).

– «Впоследствии-то меня, верьте, поймут: теперь положе-
ние меня вынуждает стремительно вырвать с корнем зара-
зу… Да… я действую, как диктатор, единственной волею…
Но – верьте мне – жалко: жалко было подписывать ему при-
говор, но… гибнут десятки… из-за вашего… сенаторского
сынка: гибнут десятки!.. И Пеппович, и Пепп уже арестова-
ны… Вспомните, сами вы когда-то едва не погибли (Алек-
сандр Иваныч подумал, что он-то – погиб уже)… Кабы не
я… Якутскую областька вспомните!.. А вы заступаетесь, со-
болезнуете… Плачьте же, плачьте! Есть о чем плакать: гиб-
нут десятки!!!..»

Тут особа вскинула быстрыми глазками и вышла из каби-
нетика.



 
 
 

Стемнело: была чернота.
………………………
Темнота напала; и встала она между всеми предметами

комнаты; столики, шкафы, кресла – все ушло в глубокую
темноту; в темноте посиживал Александр Иванович – один-
одинешенек; темнота вошла в его душу: он – плакал.

Александр Иванович припомнил все оттенки речи особы
и нашел все эти оттенки оттенками искренними; особа, на-
верное, не лгала; а подозрения, ненависть – все это могло
найти объяснение в том болезненном состоянии Александра
Ивановича: какой-нибудь случайный полуночный кошмар, в
котором главную роль играла особа, мог случайно связаться
каким-нибудь случайным двусмысленным выраженьем осо-
бы; и  пища для душевной болезни на почве алкоголизма
готова; галлюцинация же монгола и бессмысленный в ночи
им слышанный шепот: «Енфраншиш» – все это докончило
остальное. Ну, что такое монгол на стене? Бред. И преслову-
тое слово.

«Енфраншиш, енфраншиш…» – что такое?
Абракадабра, ассоциация звуков – не более.
Правда, к некой особе питал он и прежде недобрые чув-

ства; но правда и то: особе был он обязан – особа его выруча-
ла; отвращение, ужас были ничем не оправданы, разве что…
бредом: пятном на обоях.

Э, да болен он, болен.
Темнота нападала: напала, обстала; с какой-то серьезною



 
 
 

грозностью выступали – стол, кресло, шкаф; темнота вошла
в его душу – он плакал: нравственный облик Николая Апол-
лоновича встал теперь впервые в своем истинном свете. Как
он мог его не понять?

Вспомнилась первая встреча с ним (Николай Аполлоно-
вич у общих знакомых тогда читал рефератик, в котором
ниспровергались все ценности): впечатление вышло не из
приятных; и – далее: Николай Аполлонович, правду сказать,
выказывал особое любопытство ко всем партийным секре-
там; с рассеянным видом мешковатого выродка во все тыкал
нос: ведь рассеянность эта могла и быть напускной. Алек-
сандр Иваныч подумал: провокатор высшего типа уж конеч-
но бы мог обладать наружностью Аблеухова – этим груст-
но-задумчивым видом (избегающим взора ответного) и ля-
гушечьим выражением этих растянутых губ; Александр Ива-
нович медленно убеждался: Николай Аполлонович во всем
этом деле повел себя странно; и гибли – десятки…

По мере того, как он уверял себя в причастности Аблеухо-
ва в деле провала Т. Т., грозовое, гнетущее чувство, овла-
девавшее им в беседе с особою, пропадало; что-то легкое,
почти беззаботное вошло в его душу. Александр Иванович
издавна почему-то особенно ненавидел сенатора: Аполлон
Аполлонович внушал ему особое отвращение, подобное от-
вращению, которое нам внушает фаланга или даже тарантул;
Николая же Аполлоновича он временами любил; теперь же
сенаторский сын для него объединился с сенатором в одном



 
 
 

приступе отвращения и в желании тарантуловое это отродье
– искоренить, истребить.

– «О, погань!.. Гибнут десятки… О, погань…»
Лучше даже мокрицы, кусок темно-желтых обой, лучше

даже особа: в особе есть по крайней мере хоть величие нена-
висти; с особою можно все же слиться в желании – истребить
пауков:

– «О, погань!..»
Через комнату от него гостеприимно уже поблескивал

столик; на столике были уставлены вкусности: колбаса, сиг
и холодные телячьи котлеты; издали доносилось довольное
гымкание вконец уставшей особы да Шишнарфиева; этот по-
следний прощался; наконец он ушел.

Скоро в комнату ввалилась особа, подошла к Александру
Ивановичу, положила тяжелую на его плечи ладонь:

– «Так-то! Лучше нам не ругаться, Александр Иванович;
если свои будут в ссоре, так… как же иначе?..»

– «Ну, пойдемте же кушать… Откушайте с нами… Толь-
ко давайте за ужином об этом всем уж ни слова… Все это
невесело… Да и Зое Захаровне это нечего знать: устала она у
меня… Да и я порядком устал… Все мы порядком устали…
И все это – нервы… Мы с вами нервные люди… Ну – ужи-
нать, ужинать…»

Гостеприимно поблескивал столик.



 
 
 

 
Опять печальный и грустный

 
Александр Иванович звонился множество раз.
Александр Иванович звонился у ворот своего сурового

дома; дворник не отворял ему; за воротами на звонок лишь
ответствовал лаем пес; издали одиноко подал голос на пол-
ночь полуночный петух; и – замер. Восемнадцатая линия
убегала – туда: в глубину, в пустоту.

Пустота.
Александр Иванович испытывал нечто, подобное удо-

вольствию, в самом деле: отсрочивался его приход в сих пла-
чевных стенах; в сих плачевных стенах раздавались всю ночь
шорохи, трески и писки.

Наконец – и что главное: надо было осилить во мраке две-
надцать холодных ступенек; повернувшись, отсчитать снова
ровное их число.

Это делал Александр Иваныч четырежды.
Итого – девяносто шесть каменных, гулких ступеней; Да-

лее: надо было стоять перед войлочной дверью; надо было
со страхом вложить полуржавый в скважину ключ. Спичку
рискованно было зажечь в этом мраке кромешном; спичеч-
ный огонек мог осветить неожиданно самую разнообразную
дрянь; вроде мыши; и еще кой-чего…

Так подумал Александр Иванович.
Поэтому-то все медлил он под воротами своего сурового



 
 
 

дома.
И – ну вот… —
– Кто-то печальный и длинный, кого Александр Ивано-

вич не раз видывал у Невы, опять показался в глубине во-
семнадцатой линии. На этот раз тихо вступил он в светлый
круг фонаря; но казалось что светлый свет золотой грустно
заструился от чела, от его костенеющих пальцев… —

– Так неведомый друг показался и нынешний раз.
Александр Иванович вспомнил, как однажды окликну-

ла милого обитателя восемнадцатой линии прохожая стару-
шонка в соломенной шляпе чепцом с лиловыми лентами.

Мишей она его тогда назвала.
Александр Иванович вздрагивал всякий раз, как печаль-

ный и длинный, проходя, обращал на него невыразимый,
всевидящий взор; и все так же белели при этом его впалые
щеки. Александр Иванович видел-невидел и слышал-неслы-
шал после этих встреч на Неве.

– «Если б остановился!..»
– «О, если бы!..»
– «И, о, если бы выслушал!..»
Но печальный и длинный, не глядя, не останавливаясь, уж

прошел.
Отчетливо удалялся звук его шага; этот отчетливый звук

происходил оттого, что ноги прохожего не были, как у про-
чих, обуты в калоши. Александр Иванович обернулся и тихо
хотел ему что-то такое сказать; тихо хотел он позвать како-



 
 
 

го-то неизвестного Мишу…
Но то место, куда Миша уже ушел безвозвратно, – то ме-

сто пустело теперь в светлом колеблемом круге; и не было –
ничего, никого, кроме ветра да слякоти.

И оттуда мигал желтый огненный язык фонаря.
Тем не менее он опять позвонился. Петербургский петух

на звонок ответствовал снова: в скважинах просвистал сы-
роватый ветер морской; ветер стонал в подворотне и напро-
тив с размаху ударился о железную вывеску «Дешевой сто-
ловой»; и железо грохнуло в темноту.

 
Матвей Моржов

 
Наконец заскрипели ворота.
Бородатый дворник, Матвей Моржов, давнишний прия-

тель Александра Ивановича, пропустил его за домовый по-
рог: отступление было отрезано; и замкнулись ворота.

– «Што позненько?»
– «Все дела…»
– «Изволите искать себе места?»
– «Да, места…»
– «Натурально: местов таперича нет… Разве вот, ежели

аслабанится в Участке…»
– «Да в Участок меня, Матвей, не возьмут…»
– «Натурально: куда вам в Участок…»
– «Вот видишь?»



 
 
 

– «А местов таперича нет…»
Бородатый дворник, Матвей Моржов, иногда засылал к

Александру Ивановичу свою дебелую бабу, все болевшую
ушною болезнью, то с куском пирога, а то с приглашением в
гости; так, они выпивали по праздникам, в дворницкой: с до-
мовою полицией Александру Ивановичу, как нелегальному
человеку, надлежало сохранять теснейшую дружбу.

Да и кроме того.
Представлялся лишь выгодный случай безопасно сойти

с своего холодного чердака (свой чердак, как видели мы,
Александр Иванович ненавидел, а, бывало, неделями он без-
выходно в нем сидел, когда выход казался рискован).

Иногда к их компании прибавлялись: участковый писец
Воронков да сапожник Бессмертный. А в последнее время
все в дворницкой сиживал Степка: Степка же был безработ-
ный.

Александр Иванович, очутившись на дворике, явственно
слышал, как из дворницкой долетала до слуха его та же все
песенка:

Кто канторшыка
Ни любит, —
А я стала бы
Любить…
Абразованные
Люди
Знают,



 
 
 

Што пагаварить…

………………………
– «Опять гости?»
Матвей Моржов с свирепой задумчивостью почесал свой

затылок:
– «Маненечка забавляемся…»
Александр Иванович улыбнулся:
– «Небось, участковый писарь?..»
– «А то кто же… Он самый…»
Вдруг Александр Иванович вспомнил, что имя писца Во-

ронкова почему-то было настойчиво упомянуто– там, осо-
бою; почему особа знала и писца Воронкова, и о писце Во-
ронкове, и об этих сидениях их? Он тогда удивился, да спро-
сить позабыл.

Купи маминька
На платье
Жиганету
Серава:
Уважать топерь
Я буду
Васютку
Ликсеева!..

………………………
Дворник Моржов, видя какую-то нерешительность Алек-



 
 
 

сандра Ивановича, посопел носом, да и мрачно отрезал:
– «Штош… В дворницкую-то… Захаживайте…»
И зашел бы Александр Иванович: в дворницкой и тепло, и

людно, и хмельно; на чердаке же одиноко и холодно. И – нет,
нет: там писец Воронков; о писце Воронкове двусмысленно
говорила особа; и – черт его знает! Но главное: заход в двор-
ницкую был бы решительной трусостью: был бы бегством от
собственных стен.

Александр Иванович со вздохом ответил:
– «Нет, Матвей: спать пора…»
– «Натуральное дело: как знаете!..»
А как там распевали:

Купи маминька
На платье
Жиганету
Синева:
Уважать топерь
Я буду
Сыночка
Васильева!..

– «А то выпили б водки?»
И просто с каким-то отчаянием, просто с какою-то зло-

стью он выкрикнул:
– «Нет, нет, нет!»
И пустился бежать к серебристым саженям дров.



 
 
 

Уж Матвей Моржов, уходя, распахнул на минуту дверь
дворницкой: белый пар, сноп световой, гам голосов и запах
согретой грязи, занесенной с улицы сапожищами, выхватил-
ся на мгновенье оттуда; и – бац: захлопнулась за Матвеем
Моржовым дверь.

Вторично отступление было отрезано.
Луна опять озаряла четкий дворик квадратный и сереб-

ристые сажени осиновых дров, меж которых юркнул Алек-
сандр Иванович, направляясь к черному подъездному вхо-
ду. В спину ему из дворницкой долетали слова; верно, пел
сапожник Бессмертный.

Железнодорожные рельсы!..
И насыпь!.. И стрелки сигнал!
Как в глину размытую поезд
Слетел, низвергаясь со шпал.
Картина разбитых вагонов!..
Картина несчастных людей!..

Дальше не было слышно.
Александр Иванович остановился: так, так, так – начина-

лось; еще он не успел заключиться в темно-желтый свой куб,
как уже: начиналась, возникла – неотвратимая, еженощная
пытка. И на этот раз она началась у черных входных дверей.

………………………
Дело было все в том же: Александра Ивановича они сте-

регли… Началось это так: как-то раз, возвращаясь домой, он



 
 
 

увидел сходящего с лестницы неизвестного человека, кото-
рый сказал ему:

– «Вы с Ним связаны…»
Кто был подлинно сходящий с лестницы человек, кто был

Он (с большой буквы), Кто связует с Собой, Александр Ива-
нович не пожелал разузнать, но порывисто бросился от неиз-
вестного вверх по лестнице. Неизвестный его не преследо-
вал.

И вторично с Дудкиным – было: встретил на улице он
человека в глубоко на глаза надвинутом картузе и со столь
ужасным лицом (неизъяснимо ужасным), что какая-то про-
ходящая тут незнакомая дама в перепуге схватила Алек-
сандра Ивановича за рукав:

– «Видели? Это – ужас, ведь ужас… Этого не бывает!.. О,
что это?..»

Человек же прошел.
Но вечером, на площадке третьего этажа Александра Ива-

новича схватили какие-то руки и толкали к перилам, явно
пытаясь столкнуть – туда, вниз. Александр Иваныч отбился,
чиркнул спичкою, и… на лестнице не было никого: ни сбе-
гающих, ни восходящих шагов. Было пусто.

Наконец в последнее время по ночам Александр Ивано-
вич слышал нечеловеческий крик… с лестницы: как вскрик-
нет!.. Вскрикнет, и более не кричит.

Но жильцы, как вскрикнет, – не слышали.
Только раз слышал он на улице этот крик – там, у Медного



 
 
 

Всадника: точь-в-точь так кричало. Но то был автомобиль,
освещенный рефлекторами. Только раз иногда коротавший
с ним ночи безработный Степан слышал, как… крикнуло.
Но на все приставания к нему Александра Ивановича лишь
угрюмо сказал:

– «Это вас они ищут…»
Кто они, на это Степка – молчок. И больше ни слова. Толь-

ко стал Александра Ивановича этот Степка чуждаться, реже
к нему заходить; ночевать же – ни-ни… И ни дворнику, ни
писцу Воронкову, ни сапожнику Степка – ни слова. Алек-
сандр Иванович – тоже ни слова…

Но каково быть насильственно вбитым вовсе это, ни с кем
не делиться!

– «Это вас они ищут…»
Кто они, и почему они – ищут?..
………………………
Вот и сейчас.
Александр Иванович непроизвольно бросил кверху свой

взор: к окошку на пятом чердачном этажике; и в окошке был
свет: было видно, что какая-то угловатая тень беспокойно
слонялась в окошке. Миг, – и он беспокойно в кармане на-
щупал свой комнатный ключик: был ключик с ним. Кто же
там очутился в запертой его комнате?..

Может быть – обыск? О, если бы только обыск: он влетел
бы на обыск, как счастливейший человек; пусть его заберут
и упрячут, хотя б… в Петропавловку, кто спрячет его в Пет-



 
 
 

ропавловку, все же хоть люди во всяком случае, не они.
– «Это вас они ищут…»
Александр Иванович перевел дыхание и дал себе заранее

слово не ужасаться чрезмерно, потому что события, какие
с ним теперь могли совершиться, – одна только праздная,
мозговая игра.

Александр Иванович вошел в черный ход.
 

Мертвый луч падал в окошко
 

Так, так, так: там стояли они; так же стояли они при по-
следнем ночном возвращении. И они его ждали. Кто они бы-
ли, этого сказать положительно было нельзя: два очертания.
Мертвый луч падал в окошко с третьего этажа; белесовато
ложился на серых ступенях.

И в совершеннейшей темноте белесоватые пятна лежали
так ужасно спокойно – бестрепетно.

В белесоватое, вот это, пятно вступали лестничные пери-
ла; у перил же стояли они: два очертания; пропустили Алек-
сандра Ивановича, стоя справа и слева от него; также они
пропустили Александра Ивановича и тогда; ничего не сказа-
ли, не шевельнулись, не дрогнули; чувствовался лишь чей-
то дурной из темноты на него прищуренный, не моргающий
глаз.

Не приблизиться ль к ним, не зашептать ли им на уши в
памяти восставшее из сна заклинание?



 
 
 

– «Енфраншиш, енфраншиш!..»
Каково только вот вступать под упорным их взглядом в

белесоватое это пятно: быть освещенным луною, чувствуя
по обе стороны зоркий взгляд наблюдателя; далее – каково
ощутить наблюдателей черной лестницы у себя за спиной,
ежесекундно на все готовых; каково не ускорить шага и хлад-
нокровно покашливать?

Ибо стоило Александру Ивановичу быстро-быстро вдруг
кинуться вверх по лестничным ступеням, как за ним бы ки-
нулись следом и наблюдатели.

Тут белесоватые пятна стали серыми пятнами и потом
гармонично затаяли; и  растаяли вовсе в совершеннейшей
темноте (видно черное облако набежало на месяц).

Александр Иванович спокойно вошел в перед тем белев-
шее место, так что глаз он не видел, заключая отсюда, что и
его глаза не увидели (бедный, он тешился тщетною мыслью,
что невидимый проскользнет он к себе на чердак). Алек-
сандр Иванович не ускорил шага, и даже – стал пощипывать
усик; и…

…Александр Иваныч не выдержал.
Он стрелою влетел на площадку второго этажа (экая

нетактичность!). И влетев на площадку, он позволил себе
нечто, что его окончательно уронило во мнении там стояще-
го очертания.

Перегнувшись через перила, он вниз метнул растерянный,
перепуганный взгляд, предварительно бросив туда зажжен-



 
 
 

ную спичку: вспыхнули железные прутья перил; и среди жел-
того мерцания этого явственно рассмотрел Александр Ива-
нович силуэты.

Каково же было его изумление!
Один силуэт оказался просто-напросто татарином, Ма-

хмудкой, жителем подвального этажа; в желтом трепете до-
горавшей и мимо падавшей спички Махмудка склонился
к господинчику обыденного вида; господинчик обыденного
вида был в котелке, но с горбоносым лицом восточного че-
ловека; горбоносый, восточный же человек что-то силился
спросить у Махмудки, а Махмудка качал отрицательно голо-
вой.

Далее – спичка погасла: ничего нельзя было разобрать.
Но горящая спичка выдала пребывание Александра Ива-

новича горбоносому восточному человеку: быстро вверх за-
шаркали ноги; и уже над самым ухом Александра Ивановича
раздался теперь бойкий голос, но… – представьте себе, без
акцента.

– «Извините, вы Андрей Андреич Горельский?»
– «Нет, я Александр Иванович Дудкин…»
– «Да, по подложному паспорту…»
Александр Иванович вздрогнул: он действительно жил по

подложному паспорту, но его имя, отчество и фамилия бы-
ли: Алексей Алексеевич Погорельский, а не Андрей Андре-
ич Горельский.

Александр Иванович вздрогнул, но… решил, что утаива-



 
 
 

ния не приведут ни к чему:
– «Я, а что вам угодно?..»
– «Извините, пожалуйста: я явился к вам в первый раз и

в столь неурочное время…»
– «Пожалуйста…»
– «Эта черная лестница: ваша квартира оказалася запер-

тою… И там кто-то есть… Я предпочел ожидать вас у вхо-
да… И потом эта черная лестница…»

– «Кто же ждет меня там?..»
– «Не знаю: мне оттуда ответил голос какого-то просто-

людина…»
Степка!.. Слава Богу: там – Степка…
– «Что же вам угодно?..»
– «Простите, я столько наслышан о вас: у нас общие с ва-

ми друзья… Николай Степаныч Липпанченко, где я бываю
принят, как сын… Я давно-давно хотел познакомиться с ва-
ми… Я слышал, что вы полунощник… Вот я и осмелился…
Я собственно живу в Гельсингфорсе и бываю наездом здесь,
хотя моя родина – юг…»

Александр Иванович быстро сообразил, что гость его
лжет; и притом пренахальнейшим образом, ибо та же ис-
тория повторилась когда-то (где и когда – этого он не мог
сейчас осознать: может быть, дело происходило в позабытом
тотчас же сне; и вот – встало).

Нет, нет, нет: вовсе дело не чисто; но вида не надо пока-
зывать; и Александр Иванович ответствовал в совершенную



 
 
 

тьму.
– «С кем имею честь разговаривать?»
– «Персидский подданный Шишнарфнэ… Мы уже с вами

встречались…»
– «Шишнарфиев?..»
– «Нет, Шишнарфнэ: окончание ве, ер мне приделали –

для руссицизма, если хотите… Мы были вместе сегодня –
там, у Липпанченки; два часа я сидел, ожидая, когда вы по-
кончите деловой разговор, и не мог вас дождаться… Зоя За-
харовна вовремя не предупредила меня о том, что вы на-
ходитесь у нее. Я давно ищу с вами встречи… Я давно вас
ищу…»

Эта последняя фраза, как и превращение Шишнарфиева
в Шишнарфнэ, опять что-то сонно напомнили: было мерзко,
тоскливо, томительно.

– «Мы с вами и прежде встречались?»
– «Да… помните?.. В Гельсингфорсе…»
Александр Иванович что-то смутно припомнил; неожи-

данно для себя он зажег еще новую спичку и поднес эту спич-
ку к самому носу Шишнарфиева – виноват: Шишнарфнэ:
вспыхнули на мгновение желтым отсветом стены, промерца-
ли прутья перил; и из тьмы перед самым лицом его вдруг
сложилось лицо персидского подданного; Александр Ивано-
вич ясно вспомнил теперь, что это лицо он видал в одной
гельсингфорсской кофейне; но и тогда то лицо с Александра
Ивановича почему-то не спускало подозрительных глаз.



 
 
 

– «Помните?»
Александр Иванович еще припомнил, еще: именно:

в Гельсингфорсе у него начались все признаки ему угрожав-
шей болезни; и  именно в Гельсингфорсе вся та праздная,
будто кем-то внушенная, началась его мозговая игра.

Помнится, в тот период пришлось ему развивать парадок-
сальнейшую теорию о необходимости разрушить культуру,
потому что период историей изжитого гуманизма закончен
и культурная история теперь стоит перед нами, как вывет-
ренный трухляк: наступает период здорового зверства, про-
бивающийся из темного народного низа (хулиганство, буй-
ство апашей), из аристократических верхов (бунт искусств
против установленных форм, любовь к примитивной куль-
туре, экзотика) и из самой буржуазии (восточные дамские
моды, кэк-уок – негрский танец; и – далее); Александр Ива-
нович в эту пору проповедовал сожжение библиотек, уни-
верситетов, музеев; проповедовал он и призванье монголов
(впоследствии он испугался монголов). Все явления совре-
менности разделялись им на две категории: на признаки уже
изжитой культуры и на здоровое варварство, принужденное
пока таиться под маскою утонченности (явление Ницше и
Ибсена) и под этою маскою заражать сердца хаосом, уже тай-
но взывающим в душах.

Александр Иванович приглашал поснять маски и открыто
быть с хаосом.

Помнится, это же он проповедовал и тогда, в гельсинг-



 
 
 

форсской кофейне; и когда его кто-то спросил, как отнесся
бы он к сатанизму, он ответил:

– «Христианство изжито: в сатанизме есть грубое покло-
нение фетишу, то есть здоровое варварство…»

Вот тогда-то – вспомнил он – сбоку, за столиком, сидел
Шишнарфнэ и с них глаз не спускал.

Проповедь варварства кончилась неожиданным образом
(в Гельсингфорсе, тогда же): кончилась совершенным кош-
маром; Александр Иванович видел (не то в сне, не то в засы-
пании), как его помчали чрез неописуемое, что можно бы на-
звать всего проще междупланетным пространством (но что
не было им): помчали для свершения некоего, там обыден-
ного, но с точки зрения нашей все же гнусного акта; несо-
мненно, это было во сне (между нами – что сон?), но во
сне безобразном, повлиявшем на прекращение проповеди;
во всем этом самое неприятное было то, что Александр Ива-
ныч не помнил, совершил ли он акт, или нет; этот сон впо-
следствии Александр Иваныч отметил, как начало болезни,
но – все-таки: вспоминать не любил.

Вот тогда-то он втихомолку от всех принялся читать От-
кровение.

И теперь, здесь на лестнице, напоминание о Гельсингфор-
се подействовало ужасно. Гельсингфорс стал перед ним. Он
невольно подумал:

– «Вот отчего все последние эти недели твердилось мне
без всякого смысла: Гель-син-форс, Гель-син-форс…»



 
 
 

А Шишнарфнэ продолжал:
– «Помните?»
Дело приняло отвратительный оборот: надо было бро-

ситься в бегство немедленно – вверх по каменным лестни-
цам; надо было использовать темноту; а не то фосфориче-
ский свет бросит в окна белесоватые пятна. Но Александр
Иванович медлил в совершеннейшем ужасе; почему-то осо-
бенно его поразила фамилия обыденного посетителя:

–  «Шишнарфнэ, Шишнарфнэ… Где-то это я все уже
знаю…»

А Шишнарфнэ продолжал:
– «Итак, вы позволите мне к вам зайти?.. Я, признаться,

устал, поджидая вас… Вы, надеюсь, мне извините этот мой
полуночный визит…»

И в припадке невольного страха Александр Иванович вы-
крикнул:

– «Милости просим…»
Сам подумал же:
– «Степка там выручит…»
……………………..
Александр Иванович бежал вверх по лестнице. За ним бе-

жал Шишнарфнэ; бесконечная вереница ступеней уводила
их, казалось, не к пятому этажу: конца лестницы не предви-
делось; и сбежать было нельзя: за плечами бежал Шишнарф-
нэ, впереди же из комнатки била струя световая. Александр
Иванович подумал:



 
 
 

– «Как же мог зайти ко мне Степка: ведь ключ у меня?»
Но, ощупав карман, убедился он, что ключа не было: вме-

сто дверного ключа был ключ старого чемодана.
 

Петербург
 

Александр Иванович влетел сам не свой в свою убогую
комнату и увидел, что на грязных козлах постели расселся
Степан над догоравшим огарком; перед развернутой книгою
с церковнославянскими буквами низко так опустилась его
косматая голова.

Степан читал Требник.
Александр Иванович вспомнил обещание Степки: прине-

сти с собой Требник (его там интересовала молитва – молит-
ва Василия Великого: увещательная, к бесам). И он ухватил-
ся за Степку.

– «Это ты, Степан: ну, я рад!»
– «Вот принес я вам, барин, Тр…», – но поглядев на во-

шедшего посетителя, Степка прибавил, – «что просили…»
– «Спасибо…»
– «Поджидаючи вас, зачитался я… (опять взгляд в сторо-

ну посетителя)… Мне пора…»
Александр Иванович рукой ухватился за Степку:
– «Не уходи, посиди… Этот вот барин – господин Шиш-

нарфиев…»
Но из двери металлический голос отчеканил гортанно:



 
 
 

– «Не Шишнарфиев, а… Шиш-нар-фнэ…»
И охота была ему стоять за отсутствие буквы ве и твер-

дого знака? он виднелся у двери; он снял котелочек; не ски-
дывал пальтеца и окидывал комнатушку вопросительным
взглядом:

– «Плоховато у вас… Сыровато… И холодно…»
Свеча догорала: вспыхнула оберточная бумага, и вдруг

стены стали плясать в жидко-красном огне.
………………………
– «Нет, барин, увольте: пора мне», – засуетился тут Степ-

ка, косясь неприязненно на Александра Ивановича и вовсе
не глядя на гостя, – «увольте – до другого уж разу».

Он взял с собой Требник.
Под пристальным взглядом Степана Александр Ивано-

вич свои глаза опустил: пристальный взгляд, показалось ему,
есть взгляд осудительный. И как быть – со Степаном? Что-то
такое ему сказать хотелось – Степану; Степана он оскорбил;
Степан не простит; и, казалось, Степан теперь думает:

– «Нет, барин, коли уж эдакие к вам повадились, тут уж
нечего делать; и не к чему Требник… Эдакие не ко всякому
вхожи; а к кому они вхожи, тот – поля их ягода…»

Стало быть, стало быть, если полагает Степан, – посети-
тель-то: и есть подозрительный… А тогда, как же быть, ему,
одному – без Степана:

– «Степан, оставайся».
Но Степан отмахнулся не без оттенка гадливости: как буд-



 
 
 

то боялся и он, что к нему это может пристать:
«Это ведь к вам они: не ко мне…»
А в душе отдалось:
– «Это вас они ищут…»
За Степаном захлопнулась дверь. Александр Иванович

хотел ему крикнуть вдогонку, чтоб оставил он Требник-то,
да… устыдился. Вдруг он да и скажет компрометантное для
вольнодумца словечко-то «Требник»: но – Александр Ива-
нович дал себе заранее слово: не ужасаться чрезмерно, пото-
му что события, какие с ним могли с уходом Степана быть –
галлюцинация слуха и галлюцинация зрения. Пламена, кро-
вавые светочи, проплясав, умирали на стенах; прогорела бу-
мага: пламенек свечи угасал; все – мертвенно зеленело…

………………………
На покрытых одеялишком козлах жестом руки попросил

посетителя он усесться у столика; сам же стал он в дверях,
чтоб при случае оказаться на лестнице и на ключ припереть
посетителя, самому же мелкою дробью скатиться по всем де-
вяноста шести ступеням.

Посетитель, опершись на подоконник, закуривал папи-
роску и тараторил; черный контур его прочертился на све-
тящемся фоне зеленых заоконных пространств (там бежала
луна в облаках)…

– «Вижу я, что попал к вам не вовремя… что, по-видимо-
му, вас беспокою…»

– «Ничего, очень рад», – неубедительно успокаивал гостя



 
 
 

Александр Иванович Дудкин, сам нуждаясь в успокоении и
осмотрительно пробуя за спину заложенною рукою, заперта
или не заперта дверь.

– «Но… я так собирался к вам, так искал вас повсюду, что
когда случайно не встретились мы у Зои Захаровны Флейш,
я попросил ее дать ваш адрес; и от нее, от Зои Захаровны,
я – прямо к вам: поджидать… Те м более, что завтра я чуть
свет уезжаю».

– «Уезжаете?» – переспросил Александр Иванович, пото-
му что ему показалось: слова посетителя раздвоились в нем:
и внешнее ухо восприняло «я чуть свет уезжаю»; другое ж
какое-то ухо восприняло явственно, так восприняло:

– «Я днем уезжаю, приезжаю же с сумерками…»
Но он не настаивал, продолжая воспринимать бьющие в

уши слова, как они раздавались, а не как отзывались.
– «Да, уезжаю в Финляндию, в Швецию… Там – я живу;

впрочем, родина моя – Шемаха; а я обитаю в Финляндии:
климат Петербурга, признаюсь, и мне вреден…»

Отдалось, раздвоилось в сознании это «и мне». Петер-
бургский климат всем вреден; можно было бы «и мне» не
подчеркивать вовсе.

–  «Да»,  – машинально ответствовал Александр Ивано-
вич. – «Петербург стоит на болоте…»

Черный контур на фоне зеленых заоконных пространств
(там бежала луна в облаках) тут как с места сорвется, и –
пошел он писать совершенную ахинею.



 
 
 

– «Да, да, да… Для Русской Империи Петербург – харак-
тернейший пунктик… Возьмите географическую карту…
Но о том, что столичный наш город, весьма украшенный па-
мятниками, принадлежит и к стране загробного мира…»

– «О, о, о!» – подумал Александр Иванович: – «надо ухо
теперь держать по ветру, чтобы вовремя успеть убежать…»

Сам же он возразил:
–  «Вы говорите столичный наш город… Да не ваш же:

столичный ваш город не Петербург – Тегеран… Вам, как
восточному человеку, климатические условия нашей столи-
цы…»

– «Я космополит: я ведь был и в Париже, и в Лондоне…
Да – о чем я: о том, что столичный наш город», – продолжал
черный контур, – «принадлежит к стране загробного мира, –
говорить об этом не принято как-то при составлении гео-
графических карт, путеводителей, указателей; красноречи-
во помалкивает тут сам почтенный Бедекер; скромный про-
винциал, вовремя не осведомленный об этом, попадает в лу-
жу уже на Николаевском или даже на Варшавском вокзале;
он считается с явною администрацией Петербурга: теневого
паспорта у него нет».

– «То есть как это?»
– «Да так, очень просто: отправляясь в страну папуасов, я

знаю, что в стране папуасов ждет меня папуас: Карл Бедекер
заблаговременно предупреждает меня о сем печальном яв-
лении природы; но что было бы со мною, скажите, если бы по



 
 
 

дороге в Кирсанов повстречался бы я со становищем черно-
мазой папуасской орды, что, впрочем, скоро будет во Фран-
ции, ибо Франция под шумок вооружает черные орды и вве-
дет их в Европу – увидите: впрочем, это вам на руку – вашей
теории озверения и ниспровержения культуры: помните?.. В
гельсингфорсской кофейне я вас слушал с сочувствием».

Александру Ивановичу все более не по себе: его трясла
лихорадка; особенно было гнусно выслушивать ссылку на им
оставленную теорию; после ужасного гельсингфорсского сна
связь теории этой с сатанизмом была явно осознана им; все
это было им отвергнуто, как болезнь; и все это теперь, когда
снова он болен, черный контур с лихвою отвратительно ему
возвращал.

Черный контур там, на фоне окна, в освещенной луною
каморке становился все тоньше, воздушнее, легче; он казал-
ся листиком темной, черной бумаги, неподвижно наклеен-
ным на раме окна; звонкий голос его, вне его, сам собой раз-
давался посредине комнатного квадрата; но всего удивитель-
ней было то обстоятельство, что заметнейшим образом пе-
редвигался в пространстве самый центр голоса – от окна –
по направлению к Александру Ивановичу; это был самосто-
ятельный, невидимый Центр, из которого крепли уши рву-
щие звуки:

– «Итак, что я? Да… О папуасе: папуас, так сказать, суще-
ство земнородное; биология папуаса, будь она даже несколь-
ко примитивна, – и вам, Александр Иванович, не чужда. С



 
 
 

папуасом в конце концов вы столкуетесь; ну, хотя бы при
помощи спиртного напитка, которому отдавали вы честь
все последние эти дни и который создал благоприятнейшую
для нашей встречи атмосферу; более того: и в Папуасии су-
ществуют какие-нибудь институты правовых учреждений,
одобренных, может быть, папуасским парламентом…»

Александр Иванович подумал, что поведение посетителя
не должное вовсе, потому что звук голоса посетителя непри-
личнейшим образом отделился от посетителя; да и сам посе-
титель, неподвижно застывший на подоконнике – или глаза
изменяли? – явно стал слоем копоти на луной освещенном
стекле, между тем как голос его, становясь все звончее и при-
нимая оттенок граммофонного выкрика, раздавался прямо
над ухом.

– «Тень – даже не папуас; биология теней еще не изучена;
потому-то вот – никогда не столковаться с тенью: ее требо-
ваний не поймешь; в Петербурге она входит в вас бациллами
всевозможных болезней, проглатываемых с самою водопро-
водной водой…»

–  «И с водкой»,  – подхватил Александр Иванович и
невольно подумал: «Что это я? Или я клюнул на бред? Ото-
звался, откликнулся?» Тут же мысленно он решил оконча-
тельно отмежеваться от ахинеи; если он ахинею эту не раз-
ложит сознанием тотчас же, то сознание самое разложится
в ахинею.

– «Нет-с: с водкою вы в сознание ваше меня только вво-



 
 
 

дите… Не с водкою, а с водой проглатываете бациллы, а я –
не бацилла; и – ну вот: не имея надлежащего паспорта, вы
подвергаетесь всем возможным последствиям: с первых же
дней вашего петербургского пребывания у вас не варит же-
лудок; вам грозит холерина… Далее следуют казусы, от ко-
торых не избавят ни просьбы, ни жалобы в петербургский
участок; желудок не варит?.. Но – капли доктора Иноземце-
ва?!. Угнетает тоска, галлюцинации, мрачность – все след-
ствия холерины – идите же в Фарс … Поразвлекитесь немно-
го… А скажите мне, Александр Иваныч, по дружбе, – ведь
галлюцинациями-таки страдаете вы?»

– «Да это уж издевательство надо мною», – подумал Алек-
сандр Иванович.

– «Вы страдаете галлюцинацией – относительно их выска-
жется не пристав, а психиатр… Словом, жалобы ваши, обра-
щенные в видимый мир, останутся без последствий, как во-
обще всякие жалобы: ведь в видимом мире мы, признаться
сказать, не живем… Трагедия нашего положения в том, что
мы все-таки – в мире невидимом, словом, жалобы в видимый
мир останутся без последствий; и, стало быть, остается вам
подать почтительно просьбу в мир теней».

– «А есть и такой?» – с вызовом выкрикнул Александр
Иванович, собираясь выскочить из каморки и припереть по-
сетителя, становившегося все субтильней: в эту комнату во-
шел плотный молодой человек, имеющий три измерения;
прислонившись к окну, он стал просто контуром (и вдобавок



 
 
 

– двухмерным); далее: стал он тонкою слойкою черной ко-
поти, наподобие той, которая выбивает из лампы, если лам-
па плохо обрезана; а теперь эта черная оконная копоть, об-
разующая человеческий контур, вся как-то серая, истлевала
в блещущую луною золу; и уже зола отлетала: контур весь
покрылся зелеными пятнами – просветами в пространства
луны; словом: контура не было. Явное дело – здесь имело
место разложение самой материи; материя эта превратилась
вся, без остатка, в звуковую субстанцию, оглушительно тре-
щавшую – только вот где? Александру Ивановичу казалось,
что трещала она – в нем самом.

– «Вы, господин Шишнарфнэ», – говорил Александр Ива-
нович, обращаясь к пространству (Шишнарфнэ-то ведь уже
не было), – «может быть являетесь паспортистом потусто-
роннего мира?»

– «Оригинально», – трещал, отвечая себе самому Алек-
сандр Иванович, – верней трещало из Александра Иванови-
ча… – «Петербург имеет не три измеренья – четыре; четвер-
тое – подчинено неизвестности и на картах не отмечено во-
все, разве что точкою, ибо точка есть место касания плоско-
сти этого бытия к шаровой поверхности громадного астраль-
ного космоса; так любая точка петербургских пространств во
мгновение ока способна выкинуть жителя этого измерения,
от которого не спасает стена; так минуту пред тем я был там
– в точках, находящихся на подоконнике, а теперь появился
я…»



 
 
 

–  «Где?»  – хотел воскликнуть Александр Иванович, но
воскликнуть не мог, потому что воскликнуло его горло:

– «Появился я… из точки вашей гортани…»
Александр Иваныч растерянно посмотрел вкруг себя в то

время как горло его, автоматично, не слушаясь, оглушитель-
но выкидывало:

– «Тут надо паспорт… Впрочем, вы у нас там прописаны;
остается вам совершить окончательный пакт для получения
паспорта; этот паспорт – в вас вписан; вы уж сами в себе рас-
пишитесь, каким-нибудь экстравагантным поступочком, на-
пример… Ну да, поступочек к вам придет: совершите вы са-
ми; этот род расписок признается у нас наилучшим…»

Если бы со стороны в ту минуту мог взглянуть на себя обе-
зумевший герой мой, он пришел в ужас бы: в зеленоватой,
луной освещенной каморке он увидел бы себя самого, ухва-
тившегося за живот и с надсадой горланящего в абсолютную
пустоту пред собою; вся закинулась его голова, а громадное
отверстие орущего рта ему показалось бы черною, небытий-
ственной бездной; но Александр Иванович из себя не мог
выпрыгнуть: и  себя он не видел; голос, раздававшийся из
него громогласно, казался ему чужим автоматом.

– «Когда же я у вас там прописан», – прометнулось в мозгу
его (ахинея-то победила сознание).

– «А тогда: после акта», – оглушительно разорвался его
рот; и, разорвавшись, сомкнулся.

Тут внезапно пред Александром Ивановичем разверзлась



 
 
 

завеса: все он вспомнил отчетливо… Этот сон в Гельсинг-
форсе, когда они мчали его чрез какие-то… все же… про-
странства, соединенные с пространствами нашими в матема-
тической точке касания, так что оставался прикрепленным к
пространству, все же он воистину мог уноситься в простран-
ства – ну, так вот: когда они мчали его чрез иные простран-
ства…

Э т о он совершил.
Этим-то и соединился он с ними; а  Липпанченко был

лишь образом, намекавшим на это; это он совершил; с этим
вошла в него сила; перебегая от органа к органу и ища в теле
душу, сила эта понемногу овладела им всем (стал он пьяни-
цей, сладострастие зашалило и т. д.).

И пока это делалось с ним, он и думал, что они его ищут;
а они были – в нем.

И пока он так думал, из него перли ревы, подобные ревам
автомобильных гудков:

– «Наши пространства не ваши; все течет там в обратном
порядке… И просто Иванов там – японец какой-то, ибо фа-
милия эта, прочитанная в обратном порядке – японская: Во-
нави».

– «Стало быть, и ты прочитываешься в обратном поряд-
ке», – прометнулось в мозгу.

И понял он: «Шишнарфнэ, Шиш-нар-фнэ…» Это было
словом знакомым, произнесенным им при свершении акта;
только сонно знакомое слово то надо было вывернуть на-



 
 
 

изнанку.
И в припадке невольного страха он силился выкрикнуть:
– «Енфраншиш».
Из глубин же его самого, начинаясь у сердца, но чрез по-

средство собственного аппарата гортани ответило:
«Ты позвал меня… Ну – и вот я…»
Енфраншиш само теперь пришло за душой.
………………………
Обезьяньим прыжком выскочил Александр Иванович из

собственной комнаты: щелкнул ключ; глупый, – нужно было
выскочить не из комнаты, а из тела; может быть, комната и
была его телом, а он был лишь тенью? Должно быть, потому
что из-за запертой двери угрожающе прогремел голос, толь-
ко что перед тем гремевший из горла:

– «Да, да, да… Это – я… Я – гублю без возврата…»
………………………
Вдруг луна осветила лестничные ступени: в совершенней-

шей темноте проступили едва, чуть наметились сероватые,
серые, белесоватые, бледные, а потом и фосфорически горя-
щие пятна.

 
Чердак

 
По случайной оплошности чердак не был заперт; и туда

Дудкин бросился.
За собою захлопнул дверь.



 
 
 

Ночью странно на чердаке; его пол усыпан землею; глад-
ко ходишь по мягкому; вдруг: толстое бревно подлетит тебе
под ноги и усадит тебя на карачки. Светло тянутся попереч-
ные полосы месяца, будто белые балки: ты проходишь сквозь
них.

Вдруг… —
Поперечное бревно со всего размаху наградит тебя в нос;

ты навеки рискуешь остаться с переломленным носом.
Неподвижные, белые пятна – кальсон, полотенец и про-

стынь… Пропорхнет ветерок, – и без шума протянутся бе-
лые пятна: кальсон, полотенец и простынь.

Пусто – все.
Александр Иванович как-то сразу попал на чердак; и, по-

пав на чердак, удивился, что чердак оказался незапертым;
то, наверное, домовая прачка, вся ушедшая в думы о суже-
ном, за собою оставила незакрытую дверь. Когда Александр
Иванович в эту дверь прошмыгнул, то – успокоился, прита-
ился: вздохнул облегченно; не было за ним ни бегущих ша-
гов, ни граммофонного выкрика абракадабры; ни даже ух-
нувшей двери.

Сквозь разбитые стекла окна только слышалась издали
песня:

Купи маминька на платье
Жиганету синева…



 
 
 

Глухобьющая дверь разрешилась в биении сердца; а внизу
нападавшая тень – просто в месяца тень; остальное – галлю-
цинация; надо было лечиться – вот только.

Александр Иванович прислушался. И – что мог он услы-
шать? То, что мог он услышать, ты, конечно, знаешь и сам:
совершенно отчетливый звук растрещавшейся балки; и – гу-
стое молчание: то есть – сплетенная сеть из одних только шо-
рохов; тут, во-первых, – в углу велись шики и пшики; во-
вторых, – напряжение атмосферы от неслышных уху шагов;
и – глотание слюней какого-то губошлепа.

Словом, – все обыденные, домовые звуки: и бояться их –
нечего.

Александр Иванович тут собой овладел; и он мог бы вер-
нуться: в комнате – это знал он наверное – никого, ничего
(приступ болезни прошел). Но уходить с чердака все же ему
не хотелось: осторожно он подходил средь кальсон, полоте-
нец и простынь к заплетенному осеннею паутиной окну и
просунул он голову из стекольных осколков: то, что он ви-
дел, успокоением и миротворною грустью на него дохнуло
теперь.

Под ногами яснели – отчетливо, ослепительно просто:
четкий дворовый квадрат, показавшийся отсюда игрушеч-
ным, серебристые сажени осиновых дров, откуда он так
недавно глядел в свои окна с неподдельным испугом; но что
главное: в дворницкой веселились еще; хриплая песенка раз-
давалась из дворницкой; чебутарахнул там дверной блок;



 
 
 

и две показались фигурки; одна разоралась там:

Вижу я, Господи, свою неправду:
Кривда меня в глаза обманула,
Кривда мне глаза ослепила…
Возжалел я своего белого тела,
Возжалел я своего цветного платья,
Сладкого яствия,
Пьяного пития —
Убоялся я, Понтий, архиереев,
Устрашился, Пилат, фарисеев,
Руки мыл – совесть смыл!
Невинного предал на пропятье…

Это пели: участковый писец Воронков и подвальный са-
пожник Бессмертный. Александр Иваныч подумал: «Не спу-
ститься ли к ним?» И спустился бы… Да вот только – лест-
ница.

Лестница испугала его.
Небо очистилось. Бирюзовую островную крышу, оказав-

шуюся где-то там, под ним, сбоку – бирюзовую, островную
крышу прихотливо чертила серебряная чешуя, та серебря-
ная чешуя, далее, вся сливалась с живым трепетом невских
вод.

И бурлила Нева.
И кричала отчаянно там свистком запоздалого пароходи-

ка, от которого виделся лишь убегающий глаз красного фо-



 
 
 

наря. Далее, за Невой, простиралась и набережная; над ко-
робками желтых, серых, коричнево-красных домов, над ко-
лоннами серых и коричнево-красных дворцов, рококо и ба-
рокко, поднималися темные стены громадного, рукотворно-
го храма, заостренного в мир луны золотым своим куполом
– со стен каменной, черно-серой, цилиндрической и припод-
нятой формою, обставленной колоннадой: Исакий…

И, едва зримое, побежало в небо стрелой золотое Адми-
ралтейство. Голос пел:

Помилуй, Господи!
Прости, Исусе!..
Царю чин верну – о душе вздохну,
Дом продам – нищим раздам,
Жену отпущу – Бога сыщу…
Помилуй, Господи!
Прости, Исусе!

……………………..
Верно в час полуночи – там, на площади, уж посапывал

старичок гренадер, опираясь на штык; и к штыку привали-
лась мохнатая шапка; и тень гренадера недвижимо легла на
узорные переплеты решетки.

Пустовала вся площадь.
В этот час полуночи на скалу упали и звякнули металли-

ческие копыта; конь зафыркал ноздрей в раскаленный ту-
ман; медное очертание Всадника теперь отделилось от кон-



 
 
 

ского крупа, а звенящая шпора нетерпеливо царапнула кон-
ский бок, чтобы конь слетел со скалы. И конь слетел со ска-
лы.

По камням понеслось тяжелозвонкое цоканье через
мост: к островам. Пролетел в туман Медный Всадник; у него
в глазах была – зеленоватая глубина; мускулы металличе-
ских рук – распрямились, напружились; и рванулось медное
темя; на булыжники конские обрывались копыта, на стреми-
тельных, на ослепительных дугах; конский рот разорвался
в оглушительном ржании, напоминающем свистки парово-
за; густой пар из ноздрей обдал улицу световым кипятком;
встречные кони, фыркая, зашарахались в ужасе; а прохожие
в ужасе закрывали глаза.

Линия полетела за линией: пролетел кусок левого бере-
га – пристанями, пароходными трубами и нечистою свалкою
пенькой набитых мешков; полетели – пустыри, баржи, забо-
ры, брезенты и многие домики. А от взморья, с окраины го-
рода, блеснул бок из тумана: бок непокойного кабачка.

Самый старый голландец, в черную кожу одетый, выги-
бался с заплесневелого, дверного порога – в холодную сви-
стопляску (в облако убежала луна); и фонарь подрагивал в
пальцах под синеватым лицом в черном кожаном капюшоне:
знать, отсюда услышало чуткое ухо голландца конское, тя-
желое цоканье и паровозное ржание, потому что голландец
покинул таких же, как он, корабельщиков, что звенели ста-
канами от утра до утра. Знать, он знал, что до самого туск-



 
 
 

лого утра здесь протянется бешеный, пьяный пир; знать, он
знал, что когда часы отобьют далеко за полночь, на глухой
звон стаканов прилетит крепкий Гость: опрокинуть огнево-
го аллашу; не одну пожать канатом натертую руку, которая с
капитанского мостика повернет тяжелое пароходное колесо
у самых фортов Кронштадта; и вдогонку роющей пену кор-
ме, не ответившей на сигнал, бросит рев свой жерло чугун-
ное пушки.

Но судна не догнать: в белое оно войдет к морю прилегшее
облако; с ним сольется, с ним тронется – в предрассветную,
в ясную синеву.

Все это знал самый старый голландец, в черную кожу оде-
тый и в туман протянутый с заплесневелых ступенек он те-
перь разглядывал абрис летящего Всадника… Цоканье там
уже слышалось; и – фыркали ноздри, которые проницали,
пылая, туман световым, раскаленным столбом.

………………………
Александр Иванович отошел от окна, успокоенный, усми-

ренный, озябший (из стекольных осколков продул его вете-
рок); а навстречу ему заколыхались белые пятна – кальсон,
полотенец и простынь; пропорхнул ветерок…

И тронулись пятна.
Робко он отворил чердачную дверь; он решился вернуться

в каморку.



 
 
 

 
Почему это было…

 
Озаренный, весь в фосфорических пятнах, он теперь си-

дел на грязной постели, отдыхая от приступов страха; тут –
вот был посетитель; и тут – грязная проползала мокрица: по-
сетителя не было. Эти приступы страха! За ночь было их три,
четыре и пять; за галлюцинацией наступал и просвет созна-
ния.

Он был в просвете, как месяц, светящий далеко, – спереди
отбегающих туч; и как месяц, светило сознание, озаряя так
душу, как озаряются месяцем лабиринты проспектов. Дале-
ко вперед и назад освещало сознание – космические времена
и космические пространства.

В тех пространствах не было ни души: ни человека, ни
тени.

И – пустовали пространства.
Посреди своих четырех взаимно перпендикулярных стен

он себе самому показался в пространствах пойманным узни-
ком, если только пойманный узник более всех не ощущает
свободы, если только всему мировому пространству по объ-
ему не равен этот тесненький промежуток из стен.

Мировое пространство пустынно! Его пустынная ком-
ната!.. Мировое пространство – последнее достиженье бо-
гатств… Однообразное мировое пространство!.. Однообра-
зием его комната отличалась всегда… Обиталище нище-



 
 
 

го показалось бы чрезмерно роскошным перед нищенской
обстановкою мирового пространства. Если только действи-
тельно удалился от мира он, то роскошное великолепие ми-
ра перед этими темно-желтыми стенками показалось бы ни-
щенским…

………………………
Александр Иванович, отдыхавший от приступов бреда,

замечтался о том, как над чувственным маревом мира высо-
ко он привстал.

Голос насмешливый возражал:
– «Водка?»
– «Курение?»
– «Любострастные чувства?»
Так ли был он приподнят над маревом мира?
Он поник головой; оттого и болезни, и страхи, оттого и

преследования – от бессонницы, папирос, злоупотребленья
спиртными напитками.

Он почувствовал очень сильный укол в коренной, больной
зуб; он рукою схватился за щеку.

Приступ острого помешательства для него осветился по-
новому; правду острого помешательства он теперь сознал;
самое помешательство, в сущности, перед ним стояло отче-
том разболевшихся органов чувств – самосознающему «Я»;
а персидский подданный Шишнарфнэ символизировал ана-
грамму; не он, в сущности, настигал, преследовал, гнался, а
настигали и нападали на «Я» отяжелевшие телесные органы;



 
 
 

и, убегая от них, «Я» становилось «не-я», потому что сквозь
органы чувств – не от органов чувств – «Я» к себе возвраща-
ется; алкоголь, куренье, бессонница грызли слабый телесный
состав; наш телесный состав тесно связан с пространствами;
и когда он стал распадаться, все пространства растрескались;
в трещины ощущений теперь заползали бациллы, а в замы-
кающих тело пространствах – зареяли призраки… Так: кто
был Шишнарфнэ? Своею изнанкою – абракадаберным сном,
Енфраншишем; сон же этот – несомненно от водки. Опьяне-
ние, Енфраншиш, Шишнарфнэ – только стадии алкоголя.

– «Не курить бы, не пить: органы чувств снова будут слу-
жить!»

Он – вздрогнул.
Сегодня он предал. Как это он не понял, что предал? Ведь

несомненно же предал: Николая Аполлоновича уступил он
из страха Липпанченко: вспомнилась так отчетливо безоб-
разная купля-продажа. Он, не веря, поверил, и в этом – пре-
дательство. Еще более предатель – Липпанченко; что Лип-
панченко их предавал, Александр Иванович знал; но таил от
себя свое знание (Липпанченко над душою его имел неизъяс-
нимую власть); в этом – корень болезни: в страшном знании
этом, что – предатель Липпанченко; алкоголь, куренье, раз-
врат – лишь последствия; галлюцинации, стало быть, довер-
шали лишь звенья той цепи, которою Липпанченко его со-
знательно заковал. Почему? Потому что Липпанченко знал,
что он – знает; только в силу этого знания не отлипает Лип-



 
 
 

панченко.
Липпанченко поработил его волю; порабощение воли

произошло оттого, что ужасное подозрение с головою бы вы-
дало все; что ужасное подозрение все хотел он рассеять; он
ужасное подозрение гнал в усиленном общеньи с Липпан-
ченко; и, подозревая о подозрении, Липпанченко не отпус-
кал его от себя ни на шаг; так связались оба друг с другом;
он вливал в Липпанченко мистику; а последний в него – ал-
коголь.

Александр Иванович теперь вспомнил отчетливо сцену в
кабинете Липпанченко; наглый циник, подлец и на этот раз
обошел; вспомнилась жировая и гадкая шея Липпанченки с
жировой гадкой складкой; будто шея нахально смеялась там,
пока не повернулся Липпанченко, не поймал взгляд на шее;
и, поймав взгляд на шее, все понял Липпанченко.

Оттого-то он и принялся запугивать: ошеломил нападени-
ем и перепутал все карты; до смерти оскорбил подозрением
и потом предложил ему единственный выход: сделать вид,
что он верит предательству Аблеухова.

И он, Неуловимый, поверил.
Александр Иваныч вскочил; и в бессильной ярости он по-

тряс кулаками; дело было исполнено; совершилось!
Вот о чем был кошмар.
………………….
Александр Иванович совершенно отчетливо перевел те-

перь невыразимый кошмар на язык своих чувств; лестни-



 
 
 

ца, комнатушка, чердак были мерзостно запущенным те-
лом Александра Ивановича; сам метущийся обитатель сих
плачевных пространств, на которого они нападали, который
от них убегал, было самосознающее «Я», тяжеловлекущее
от себя отпавшие органы; Енфраншиш же было инородною
сущностью, вошедшею в обиталище духа, в тело, – с водкой;
развиваясь бациллою, перебегал Енфраншиш от органа к ор-
гану; это он вызывал все ощущенья преследования, чтоб по-
том, ударившись в мозг, вызвать там тяжелое раздражение.

………………………
Припоминалась первая встреча с Липпанченко: впечатле-

ние было не из приятных; Николай Степанович, правду ска-
зать, выказывал особое любопытство к человеческим слабо-
стям с ним в общенье вступавших людей; провокатор выс-
шего типа уж, конечно, мог обладать мешковатою этой на-
ружностью, этой парою неосмысленно моргающих глазок.

Он, наверное, выглядел простаком.
– «Погань… О, погань!»
И по мере того, как он углублялся в Липпанченко, в со-

зерцание частей тела, замашек, повадок, перед ним вырастал
не человек, а – тарантул.

И тут что-то стальное вошло к нему в душу:
– «Да, я знаю, что сделаю».
Осенила блестящая мысль: все так просто окончится; как

это все не пришло ему раньше; миссия его – начерталась от-
четливо.



 
 
 

Александр Иванович расхохотался:
– «Погань думала, что меня обойдет».
И почувствовал он опять очень сильный укол в корен-

ной зуб: Александр Иванович, оторванный от мечтательства,
ухватился за щеку; комната – мировое пространство – вновь
казалася убогою комнатой; сознание угасало (точно свет лу-
ны в облаках); знобила его лихорадка и тревогой, и страха-
ми, и медлительно исполнялись минуты; за папироскою вы-
куривалась другая, – до бумаги, до ваты…

Как вдруг… —
 

Гость
 

Александр Иванович Дудкин услыхал странный грянув-
ший звук; странный звук грянул снизу; и потом повторился
(он стал повторяться) на лестнице: раздавался удар за уда-
ром средь промежутков молчания. Будто кто-то с размаху на
камень опрокидывал тяжеловесный, многопудовый металл;
и удары металла, дробящие камень, раздавались все выше,
раздавались все ближе. Александр Иванович понял, что ка-
кой-то громила расшибал внизу лестницу. Он прислушивал-
ся, не отворится ль на лестнице дверь, чтобы унять безобра-
зие ночного бродяги? Впрочем, вряд ли бродяга…

И гремел удар за ударом; за ступенью там раздроблялась
ступень; и вниз сыпались камни под ударами тяжелого ша-
га: к темно-желтому чердаку, от площадки к площадке, шел



 
 
 

упорно наверх металлический кто-то и грозный; на ступень
со ступени теперь сотрясающим грохотом падало много ты-
сяч пудов: обсыпались ступени; и – вот уже: с сотрясающим
грохотом пролетела у двери площадка.

Раскололась и хряснула дверь: треск стремительный, и
– отлетела от петель; меланхолически тусклости пролива-
лись оттуда дымными, раззелеными клубами; там простран-
ства луны начинались – от раздробленной двери, с площад-
ки, так что самая чердачная комната открывалась в неизъ-
яснимости, посередине ж дверного порога, из разорванных
стен, пропускающих купоросного цвета пространства, – на-
клонивши венчанную, позеленевшую голову, простирая тя-
желую позеленевшую руку, стояло громадное тело, горящее
фосфором.

Это был – Медный Гость.
Металлический матовый плащ отвисал тяжело – с отли-

вающих блеском плечей и с чешуйчатой брони; плавилась
литая губа и дрожала двусмысленно, потому что сызнова те-
перь повторялися судьбы Евгения; так прошедший век по-
вторился – теперь, в самый тот миг, когда за порогом убогого
входа распадались стены старого здания в купоросных про-
странствах; так же точно разъялось прошедшее Александра
Ивановича; он воскликнул:

– «Я вспомнил… Я ждал тебя…»
Медноглавый гигант прогонял чрез периоды времени

вплоть до этого мига, замыкая кованый круг; протекали чет-



 
 
 

верти века; и вставал на трон – Николай; и вставали на трон
– Александры; Александр же Иваныч, тень, без устали одо-
левал тот же круг, все периоды времени, пробегая по дням,
по годам, по минутам, по сырым петербургским проспектам,
пробегая – во сне, на яву пробегая… томительно; а вдогон-
ку за ним, а вдогонку за всеми – громыхали удары металла,
дробящие жизни: громыхали удары металла – в пустырях и
в деревне; громыхали они в городах; громыхали они – по
подъездам, площадкам, ступеням полунощных лестниц.

Громыхали периоды времени; этот грохот я слышал.
Ты – слышал ли?
Аполлон Аполлонович Аблеухов – удар громыхающего

камня; Петербург – удар камня; кариатида подъезда, которая
оборвется там, – каменный тот же удар; неизбежны – пого-
ни; и – неизбежны удары; на чердаке не укроешься; чердак
приготовил Липпанченко; и чердак – западня; проломить ее,
проломить – ударами… по Липпанченко!

Тогда все обернется; под ударом металла, дробящего кам-
ни, разлетится Липпанченко, чердак рухнет и разрушится
Петербург; кариатида разрушится под ударом металла; и го-
лая голова Аблеухова от удара Липпанченко рассядется на-
двое.

Все, все, все озарилось теперь, когда через десять десяти-
летий Медный Гость пожаловал сам и сказал ему гулко:

– «Здравствуй, сынок!»
Только три шага: три треска рассевшихся бревен под но-



 
 
 

гами огромного гостя; металлическим задом своим гулко
треснул по стулу из меди литой император; зеленеющий ло-
коть его всею тяжестью меди повалился на дешевенький стол
из-под складки плаща, колокольными, гудящими звуками;
и рассеянно медленно снял с головы император свои медные
лавры; и меднолавровый венок, грохоча, оборвался с чела.

И бряцая, и дзанкая, докрасна раскаленную трубочку по-
вынимала из складок камзола многосотпудовая рука, и ука-
зывая глазами на трубочку, подмигнула на трубочку:

– «Petro Primo Catharina Secunda…»
Всунула в крепкие губы, и зеленый дымок распаявшейся

меди закурился под месяцем.
Александр Иваныч, Евгений, впервые тут понял, что сто-

летие он бежал понапрасну, что за ним громыхали удары без
всякого гнева – по деревням, городам, по подъездам, по лест-
ницам; он – прощенный извечно, а все бывшее совокупно
с навстречу идущим – только привранные прохожденья мы-
тарств до архангеловой трубы.

И – он пал к ногам Гостя:
– «Учитель!»
В медных впадинах Гостя светилась медная меланхолия;

на плечо дружелюбно упала дробящая камни рука и сломала
ключицу, раскаляяся докрасна.

– «Ничего: умри, потерпи…»
Металлический Гость, раскалившийся под луной тысяче-

градусным жаром, теперь сидел перед ним опаляющий, крас-



 
 
 

но-багровый; вот он, весь прокалясь, ослепительно побелел
и протек на склоненного Александра Ивановича пепелящим
потоком; в совершенном бреду Александр Иванович трепе-
тал в многосотпудовом объятии: Медный Всадник металла-
ми пролился в его жилы.

 
Ножницы

 
– «Барин: спите?»
Александр Иванович Дудкин сквозь тяжелое забытье

смутно слышал давно, что его теребили.
– «А, барин?..»
Наконец открыл он глаза и просунулся в хмурый день:
– «Да барин же!»
Голова наклонилась.
– «Что такое?»
Александр Иванович сообразил только тут, что протянут

на козлах.
– «Полиция?»
Угол жаркой подушки торчал у него перед глазом.
– «Никакой полиции нет…»
Темно-красное прочь ползло по подушке пятно – брр: и –

мелькнуло в сознании:
– «Это – клоп…»
Он хотел приподняться на локте, но снова забылся.
– «Господи, да проснитесь…»



 
 
 

Он приподнялся на локте:
– «Ты, Степка?»
Он увидел струю бегущего пара; пар – из чайника: у себя

на столе он увидел и чайник, и чашку.
– «Ах, как славно: чаек».
– «Что за славно: горите вы, барин…»
Александр Иваныч с удивленьем заметил, что он не раз-

дет; даже не было снято пальтишко.
– «Ты тут как очутился?»
– «Я тут к вам позашел: забастовка – на оченно многих

заводах; полицию понагнали… Я тут к вам позашел, тоись,
с Требником».

– «Да ведь, помнится, Требник у меня».
– «Что вы, барин: это вам померещилось…»
– «Разве мы вчера не видались…»
– «Не видались – два дня».
– «А мне думалось: мне показалось…»
Что думалось?
– «Захожу нынче к вам: вижу – лежите и стонете, разме-

тались, горите – в огне весь».
– «Да я, Степка, здоров».
– «Уж какое здоровье!.. Я тут вам чайку вскипятил; хлеб

принес; калач-то горячий; попьете – все лучше. А что так-
то валяться…»

Ночью в жилах его протекал металлический кипяток (это
вспомнил он).



 
 
 

– «Да – да: жар, братец мой, ночью был основательный…»
– «И не мудрено…»
– «Жар во сто градусов…»
– «Ат алхаголю и сваритесь».
– «В собственном кипятке? Ха-ха-ха…»
– «Что ж? Сказывали: у одного алхагольного человека изо

рта дымки бегали… И сварился он…»
Александр Иванович усмехнулся нехорошей улыбкой.
– «Допились уж до чертиков…»
– «Были чертики, были… Потому и спрашивал Требник:

отчитывать».
– «Допьетесь и до Зеленого Змия…»
Александр Иванович криво вновь усмехнулся:
– «Да и вся-то, дружок мой, Россия…»
– «Ну?»
– «От Зеленого Змия…»
Сам же думал:
– «Эк дернуло!..»
– «Йетта вовсе не так: Христова Рассея…»
– «Брешешь…»
– «Сами брешете: допьетесь – до нее, до самой …»
Александр Иванович испуганно привскочил.
– «До кого?»
– «Допьетесь – до белой… до женщины …»
Что белая горячка подкрадывалась, – сомнения не было.
– «Ах! Вот что: сбегал бы ты до аптеки… Купил бы ты



 
 
 

мне хинки: солянокислой…»
– «Что ж, можно…»
– «Да помни: не сернокислой; сернокислая – одно балов-

ство…»
– «Тут, барин, не хина…»
– «Пошел – вон!..»
Степан – в дверь, а Александр Иванович – вдогонку:
– «Да уж, Степушка, заодно и малинки: малинового варе-

нья – мне к чаю».
Сам же подумал:
–  «Малина – прекрасное потогонное средство»,  – и с

прыткими, какими-то текучими жестами подбежал к водо-
проводному крану; но едва он умылся, как внутри его снова
все вспыхнуло, перепутывая действительность с бредом.

Так. Пока говорил он со Степкой, все казалось ему, что за
дверью его поджидало: исконно-знакомое. Там, за дверью?
И туда проскочил он; но за дверью открылась площадка; да
лестничные перила повисали над бездной; Александр Ива-
нович тут над бездной стоял, прислоняясь к перилам, при-
щелкивая совершенно сухим деревянистым языком и вздра-
гивая от озноба. Какое-то ощущение вкуса, какое-то ощуще-
ние меди: и во рту, и на кончике языка.

– «Верно, оно поджидает на дворике…»
Но на дворике никого, ничего.
Тщетно он обежал закоулки, проходики (между кубами

сложенных дров); серебрился асфальт; серебрились осины;



 
 
 

никого, ничего.
– «Где ж оно?»
Пробегал там с покупками Степка; но за дрова он от Степ-

ки, как шаркнет, потому что его осенило:
– «Оно – в металлическом месте…»
Что такое это за место, почему оно – металлическое оно?

Обо всем подобном крутящееся сознание Александра Ива-
новича очень смутно ответило. Тщетно тщился он вспом-
нить: оставалася вовсе не память о в нем обитавшем созна-
нии; воспоминание оставалось одно: какое-то иное сознание
тут действительно было; то иное сознание перед ним развер-
тывало очень стройно картины; в этом мире, не похожем во-
все на наш, обитало оно…

Оно снова появится.
С пробуждением всякое иное сознание превращалося в

математическую, не реальную точку; и оно, стало быть, днем
сжималось малой частью математической точки; но точка
частей не имеет; и – стало быть: его не было.

Оставалася память об отсутствии памяти и о деле, которое
должно выполнить, которое отлагательств не терпит; остава-
лася память – о чем?

О металлическом месте  …
Что-то его осенило: и пружинными, легкими побежал он

шагами к перекрестку двух улиц; на перекрестке двух улиц
(он знал это) из окна магазина выпрыскивал переливчатый
блеск… Только вот где магазинчик? И – где перекресток?



 
 
 

Там сияли предметы.
– «Металлы там?»
Удивительное пристрастие!
Почему это в Александре Ивановиче обнаружилось такое

пристрастие? Действительно: на углу перекрестка металлы
сияли; это был дешевенький магазинчик всевозможных из-
делий: ножей, вилок, ножниц.

Он вошел в магазинчик.
Из-за грязной конторки к засиявшему сталью прилавку

приволочилась какая-то сонная харя (вероятно, собственник
этих сверл, лезвий, пил); круто как-то на грудь падала узко-
лобая голова; в орбитах, под очками затаивались краснова-
то-карие глазки:

– «Мне бы, мне бы…»
И не зная, что взять, Александр Иванович зацепился ру-

кой за зазубринку пилочки; засверкало и завизжало: «визз-
визз-визз». А хозяин оглядывал исподлобья захожего по-
купателя; неудивительно, что он глядел исподлобья: Алек-
сандр-то Иванович выскочил с чердака невзначай; как лежал
в пальтеце на постели, так и выскочил; пальтецо же было по-
мято и измазано грязью; но что главное: шапки-то он не на-
дел; вихрастая, нечесаная голова с непомерно блистающими
глазами напугала бы всякого.

Потому-то хозяин оглядывал его исподлобья, морща лоб,
поднимая гнетущие и самой природою тяжело построенные
черты; с отвращением необоримым лицо уставилось в Дуд-



 
 
 

кина.
Но лицо это, перемогая себя, пробубукало жалобно:
– «Вам пилу?»
А пытливо сверлящие глазки говорили свирепо:
«Э, э, э!.. Белогорячечный: вот так штука…»
Это только казалось.
– «Нет, знаете ли, пилу – это мне неудобно, пилою… Мне

бы, знаете, финский, отточенный ножик».
Но особа грубо отрезала:
– «Извините: ножей финских нет».
Как будто бы сверлящие глазки говорили решительно:
– «Дать вам ножик, так вы еще… натворите делов…»
Приподнять бы им веки, стали бы пытливо сверлящие

глазки просто так себе глазками; все же сходство какое-то
поразило Александра Ивановича: представьте – с Липпан-
ченко сходство. Тут фигура почему-то повернулась спиной;
и окинула она посетителя таким взором, от которого пова-
лился бы бык.

– «Ну, все равно: ножницы…»
Сам же подумал при этом: почему эта ярость, это сходство

с Липпанченко? Тут же сам себя успокоил: какое там в сущ-
ности сходство!

Липпанченко – бритый, а у этого толстяка курчавая боро-
да.

Но при мысли о некой особе Александру Иванычу теперь
вспомнилось: все-все-все – все-все-все! Вспомнилось с со-



 
 
 

вершенной отчетливостью, почему осенила мысль его при-
бежать в магазинчик подобных изделий. То, что намеревал-
ся он сделать, было в сущности просто: чирк – и все тут.

Он так и затрясся над ножницами:
– «Не завертывайте – нет, нет… Я живу тут поблизости…

Мне и так: донесу я и так…»
Так сказав, он засунул в карман миниатюрные ножницы,

которыми, наверное, франтик по утрам стрижет ногти, и –
бросился.

Удивленно, испуганно, подозрительно ему вслед глядела
квадратная, узколобая голова (из-за блещущего прилавка) с
выдававшейся лобной костью; эта лобная кость выдавалась
наружу в одном крепком упорстве – понять происшедшее:
понять, что бы ни было, понять какою угодно ценою; понять,
или… разлететься на части.

И лобная кость понять не могла; лоб был жалобен: узень-
кий, в поперечных морщинах; казалось, он плачет.

………………………
 

Конец шестой главы
 



 
 
 

 
Глава седьмая,

или: происшествия серенького
денька все еще продолжаются

 
Устал я, друг, устал: покоя сердце просит.
Летят за днями дни…

А. Пушкин

 
Безмерности

 
Мы оставили Николая Аполлоновича в тот момент, ко-

гда Александр Иванович Дудкин, удивляясь потоку болтли-
вости, вдруг забившему из уст Аблеухова, пожал ему руку и
проворно шмыгнул в черный ток котелков, а Николай Апол-
лонович чувствовал, что он вновь расширяется.

Мы оставили Николая Аполлоновича в тот момент, когда
тяжелое стечение обстоятельств неожиданно разрешилось в
благополучие.

До этого мига громоздились тут какие-то массивы из бре-
дов и чудовищных мороков; прогромоздились грозящие Гау-
ризанкары событий и обрушились – в двадцать четыре часа:
ожидание в Летнем саду и тревожное карканье галок; обле-
чение в красный шелк; бал, – то есть: пролетающие по за-



 
 
 

лам испугом, пролетающие арлекинадою – полосатые, бубен-
чатые, арлекины, пламенноногие шутики, желтогорбый Пье-
ро и мертвецки бледный паяц, пугающий барышень; голубая
какая-то маска, танцевавшая с реверансами, подавшая с ре-
верансом записочку; и – позорное бегство из зала чуть не к
отхожему месту – у подворотни, где его изловил паршивень-
кий господин; наконец – Пепп Пеппович Пепп, то есть: сар-
динница ужасного содержания, которая… все еще… тикала.

Сардинница ужасного содержания, способного превра-
тить все вокруг в сплошную, кровавую слякоть.

Мы оставили Николая Аполлоновича у магазинной вит-
рины; но мы его бросили; меж сенаторским сыном и нами за-
капали частые капельки; набежала сеточка накрапывающего
дождя; в сеточке этой все обычные тяжести, выступы и усту-
пы, кариатиды, подъезды, карнизы кирпичных балконов по-
теряли отчетливость очертаний, мутнея медлительно и ед-
ва-едва выделяясь.

Распускали зонты.
Николай Аполлонович стоял у витрины и думал, что име-

ни тяжелому безобразию – нет: безобразию, которое длится
сутки, то есть двадцать четыре часа, или – восемьдесят ты-
сяч шестьсот стрекотавших в кармане секундочек: восемь-
десят тысяч мгновений, то есть столько же точек во време-
ни; но едва мгновение наступало и на него наступали, – се-
кунда, мгновение, точка, – как-то прытко раскинувшись по
кругам, превращалось медлительно в космический, разбуха-



 
 
 

ющий шар; шар этот лопался; пята ускользала в мировые пу-
стоты: странник по времени рушился, неизвестно куда и во
что, низвергался, может быть, в мировое пространство, до…
нового мига; так тянулись круглые сутки, восемьдесят тысяч
стрекотавших в кармане секундочек, каждая – разрывалась:
пята скользила в безмерности.

Да, имени тяжелому безобразию – нет!
Лучше было не думать. И – думалось где-то; может быть, –

в разбухающем сердце колотились какие-то думы, никогда
не встававшие в мозге и все же встававшие в сердце; сердце
думало; чувствовал – мозг.

Сам собою вставал остроумнейший, в мелочах прорабо-
танный план; и – сравнительно – план безопасный, но… под-
лый: да… подлый!

Кто его только продумал? Мог ли, мог ли до этого плана
додуматься Николай Аполлонович?

Дело вот в чем:
– все последние эти часы сами собою перед глазами мая-

чили иглистые кусочки из мыслей, переливавшиеся все ка-
кими-то пламенно-цветными вспышками и звездистыми ис-
крами, как веселые канители рождественской елки: безоста-
новочно падали в одно сознанием освещенное место – из
темноты в темноту; то кривилась фигурка шута, а то про-
носился галопом лимонно-желтый Петрушка – из темноты
в темноту – по сознанием освещенному месту; сознание же
светило бесстрастно всем роящимся образам; а  когда они



 
 
 

впаялись друг в друга, то создание начертало на них потря-
сающий, нечеловеческий смысл; тогда Николай Аполлоно-
вич чуть не плюнул от отвращения:

– «Идейное дело?»
– «Никакого идейного дела и не было…»
– «Есть подлый страх и подлое животное чувство: спасти

свою шкуру…»
– «Да, да, да…»
– «Я – отъявленный негодяй…»
Но мы видели прежде, что к точно такому же убеждению

приходил постепенно и его почтенный папаша.
………………………
Неужели же все это (что мы увидим впоследствии) про-

текало сознательно в воле, в прытко бившемся сердце и в
воспаленном мозгу? Нет, нет, нет!

А какие-то все же тут были рои себя мысливших мыслей;
мыслил мысли не он, но… себя мысли мыслили… Кто был
автор мыслей? Все утро он не мог на это ответить, но… –
мыслилось, рисовалось, вставало; прыгало в колотившемся
сердце и сверлило в мозгу; возникало оно над сардинницей
– там именно: вероятно, все это переползло из сардинницы,
когда он очнулся от теперь забытого сна и увидел, что поко-
ится на сардиннице головой – переползло из сардинницы; то-
гда-то он и припрятал сардинницу – он не помнит куда, но…
кажется… в столик; тогда-то он заблаговременно выскочил
из проклятого дома, пока там все спали; и крутился по ули-



 
 
 

цам он, перебегая от кофейни к кофейне.
Мыслила не голова, а… сардинница.
Но на улицах это все еще продолжало вставать, формируя,

рисуя, вычерчивая; если мыслила его голова, то его голова
– и она! – превратилася тоже в сардинницу ужасного содер-
жания, которая… все еще… тикала, или мыслями правил не
он, а громозвучный проспект (на проспекте все личные мыс-
ли превращаются в безличное месиво); но если и мыслило
месиво, месиву проливаться чрез уши не препятствовал он.

Потому-то и мыслились мысли.
Что-то серое, мягкое болезненно копошилось под голов-

ными костями: мягкое и, главное, – серое, как… проспект,
как плита тротуара, как от взморья безостановочно перший
туманистый войлок.

Наконец,  – продуманный, готовый во всех отношениях
план (о котором мы скажем впоследствии) появился и в по-
ле сознания – в самый неподходящий момент, когда Нико-
лай Аполлонович, Бог весть почему забежавший в перед-
нюю университета (где церковь), прислонился небрежно к
одной из четырех массивных колонн, беседуя с захожим до-
центом, который к нему наклонился и, обрызгивая слюной,
торопливо спешил передать ему содержание немецкой ста-
тьи, где… – да: в душе его неожиданно лопнуло что-то (так
лопается водородом надутая кукла на дряблые куски целлу-
лоида, из которого фабрикуют баллоны): он, – вздрогнув, от-
кинувшись, вырвавшись – побежал, сам не зная куда, потому



 
 
 

что – именно: в это время открылось: —
– автор плана-то – он…
Он – отъявленный негодяй!..
Вот когда это понял он, то бросился на Васильевский Ост-

ров, к восемнадцатой линии; вез его захудалый извозчик;
и из пролетки, прямо в спину извозчику, раздавался преры-
вистый, негодующий шепот:

–  «А?.. Скажите пожалуйста?.. Притворщик… обман-
щик… убийца… Просто – спасти свою шкуру…»

Негодовал, вероятно, он громко, потому что извозчик на
него повернулся с досадою.

– «Ась?»
– «Нет-с… Ничего…»
Извозчик же думал:
– «Барин, право, чудной…»
Николай Аполлонович, как и Аполлон Аполлонович, сам

с собой разговаривал.
Ветры вторили:
– «Отцеубийца!..»
– «Обманщик!..»
Сам не свой, выскочил Николай Аполлонович из пролет-

ки; пересекая и асфальтовый дворик, и сажени осиновых
дров, влетел в черную лестницу, чтобы броситься по ступе-
ням и – неизвестно зачем; вероятно, просто из любопытства:
заглянуть в глаза виновнику происшествия, притащившему
узелок, потому что «отказ», который придумал он, был – ко-



 
 
 

нечно – предлогом: можно было «отказ» не бросать им в
лицо (и тем выиграть время).

Тут-то столкнулся с Александром Ивановичем: остальное
мы видели.

………………………
Имени тяжелому безобразию – нет!
Да – но сердце его, разогретое всем, бывшим с ним, стало

медленно плавиться: ледяной сердечный комок – стал-таки
сердцем; прежде билось оно неосмысленно; теперь оно би-
лось со смыслом; и бились в нем чувства; эти чувства неча-
янно дрогнули; сотрясения эти теперь – потрясли, перевер-
нули всю душу.

Та громадина дома только что громоздилась над улицей
грудами кирпичных балконов; перебежав мостовую, он мог
бы рукою нащупать ее каменный бок; но как стал накрапы-
вать дождик, то в тумане заплавал ее каменный бок.

Как и все теперь плавало.
Стал накрапывать дождик,  – и громадина сцепленных

камней вот уже расцепилась; вот уже она поднимает – из-под
дождика в дождик – кружева легких контуров и едва-едва
обозначенных линий – просто какое-то рококо: рококо ухо-
дит в ничто.

Мокрый блеск заяснел на витринах, на окнах, на трубах:
первая струечка хлынула из водосточной трубы; из другой
водосточной трубы закапали частые капли; бледные тротуа-
ры изошли мелким крапом; побурела медлительно сухая их



 
 
 

мертвизна; фыркнула грязью мимо летящая шина. И пошло,
и пошло…

В дымновеющей мокроте, накрытый зонтами прохожих,
пропадал Николай Аполлонович: плавали в дымах проспек-
ты; казалось, что громадины зданий повыдавились из про-
странства в какое-то иное пространство; смутно их оттуда
маячили узоры из перепутанных – кариатид, шпицев, стен.
Голова его закружилась; он прислонился к витрине; что-то в
нем лопнуло, разлетелось; и – встал кусок детства.

………………………
У старушки, у Ноккерт, – у гувернантки – на дрожащих

коленях, он видит, покоится его голова; старушка читает под
лампой:

Wer reitet so spát durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind…

Вдруг, – за окнами кинулись буревые порывы; и бунту-
ет там мгла, и бунтует там шум: совершается там, наверно,
за младенцем погоня; на стене подрагивает гувернанткина
тень.

И опять… —
Аполлон Аполлонович – маленький, седенький, старень-

кий – Коленьку обучает французскому контредансу; высту-
пает он плавно и, отсчитывая шажки, выбивает ладонями
такт:



 
 
 

прогуливается – направо, налево; прогуливается – и впе-
ред и назад; вместо музыки он отрезывает – скороговоркою,
громко:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой:
Ездок запоздалый, с ним сын молодой…

И потом поднимает на Коленьку безволосые брови:
– «Какова же, гм-гм, мой голубчик, первая фигура кадри-

ли?»
Все остальное было хладною мглой, потому что погоня на-

стигла: сына вырвали у отца:

В руках его мертвый младенец лежал…

Вся протекшая жизнь оказалась игрою тумана после этого
мига. Кусок детства закрылся.

Мокрый блеск яснел на витринах, на окнах, на трубах;
прядала струечка из водосточной трубы; глянцевела бурая
мокрота тротуара; грязью фыркала шина. В дымно-веющей
мокроте, накрытый зонтами прохожих, пропадал Николай
Аполлонович; казалося, что громадины зданий повыдави-
лись из пространства в пространство; замаячили их оттуда
узоры из перепутанных линий – кариатид, шпицев, стен.



 
 
 

 
Журавли

 
Николаю Аполлоновичу захотелось на родину, в детскую,

потому что он понял: он – малый ребенок.
Надо было все, все – отрясти, позабыть, надо было – все-

му, всему – опять научиться, как учатся в детстве; старая,
позабытая родина – он теперь ее слышит. И – уже: надо всем
раздался вдруг голос сирого и все же милого детства, голос
давно не звучавший; зазвучавший – теперь.

Того голоса звук?
Как невнятно над городом курлыканье журавлей, он так

же невнятен; высоко летящие журавли – в грохоте город-
ском горожане не слышат их; а они летят, пролетают над го-
родом, – журавли!.. Где-нибудь, положим, на Невском Про-
спекте, в трепете мимо летящих пролеток и в гвалте газет-
чиков, где надо всем поднимается разве что горло автомо-
биля, – среди металлических этих горл, в час предвечерний,
весенний, на панели, как вкопанный, встанет обитатель по-
лей, в город попавший случайно; остановится, – кудластую,
бородатую голову набок он склонит и тебя остановит.

– «Тсс!..»
– «Что такое?»
А он, обитатель полей, в город попавший случайно, на

твое изумление бородатою, кудластою головой потрясет и
хитро-хитро усмехнется:



 
 
 

– «А разве не слышите?»
– «?..»
– «Послушайте…»
– «Что? Да что же?..»
Он же вздохнет:
– «Там… кричат… журавли».
Ты тоже слушаешь.
Сперва ничего не услышишь; и потом, откуда-то сверху, в

пространствах услышишь ты: звук родимый, забытый – звук
странный…

Там кричат журавли.
Оба вы поднимаете головы. Поднимает голову третий, пя-

тый, десятый.
Мировые пространства сперва ослепляют всех вас; ниче-

го, кроме воздуха… И – нет: есть, кроме воздуха…, потому
что среди всего голубого такого там явственно проступает –
все же знакомое что-то: на север… летят… журавли!

Вокруг – целое кольцо любопытных; у всех подняты голо-
вы, и тротуар – запружен; городовой пробирается; и – нет: не
сдержал любопытства; остановился, голову запрокинул; он –
смотрит.

И ропот:
– «Журавли!..»
– «Опять возвращаются…»
– «Милые…»
Над проклятыми петербургскими крышами, над торцо-



 
 
 

вою мостовой, над толпой – предвесенний тот образ, тот го-
лос знакомый!

………………………
Итак – голос детства!
Он бывает не слышен; и он – есть; курлыканье журавлей

над петербургскими крышами – нет-нет – и раздастся же!
Так голос детства.

Что-то такое расслышал теперь и Николай Аполлонович.
Будто кто-то печальный, кого Николай Аполлонович еще

ни разу не видывал, вкруг души его очертил благой прони-
цающий круг и вступил в его душу; стал душу пронизывать
светлый свет его глаз. Николай Аполлонович вздрогнул; раз-
далось что-то, бывшее в душе его сжатым; в необъятность
теперь оно уходило легко; да, тут была необъятность, кото-
рая говорила нетрепетно:

– «Вы все меня гоните!..»
– «Что, что, что?» – попытался расслышать тот голос и

Николай Аполлонович; необъятность же говорила нетрепет-
но:

– «Я за всеми вами хожу…»
Так она говорила.
Николай Аполлонович удивленно окинул глазами про-

странство, будто он ожидал обладателя нетрепетно певше-
го голоса увидать пред собой; но увидел он нечто другое;
а именно: увидал плывущую гущу – котелков, усов, подбо-
родков; дальше шел – просто туманный проспект; и в нем



 
 
 

плавали взоры, как все теперь плавало.
Туманный проспект показался знакомым и милым; ай-ай-

ай – каким грустным казался туманный проспект; а котел-
ковый поток с его лицами? Все эти тут проходящие лица –
проходили задумчивы, невыразимо грустны.

Обладателя голоса ж не было.
………………………
Только кто это там? Вон на той стороне? У вон той гро-

мадины дома? и – под грудой балконов?
Да, там кто-то стоит.
Как и он, Николай Аполлонович; и тоже – у магазинной

витрины, стоит себе – под распущенным зонтиком… Да ни-
чего себе: он разве что смотрит… как будто; нельзя лица его
разобрать. И что тут особенного? На этой вот стороне – Ни-
колай Аполлонович, так себе, для своего удовольствия… Ну
и тот – ничего себе тоже: как Николай Аполлонович, как все
проходящие мимо, – только случайный прохожий; и он тоже
грустный и милый (как и все теперь милые); посматривает с
независимым видом: я, де, – что ж, ничего себе: сам я с уса-
ми!.. Нет, – бритый… Очертание его пальтеца напоминает,
но… что? Он не кивает ли?..

Просто в каком-то картузике.
И где это было?
Не подойти ли к нему, к милому обладателю картуза?

Ведь проспект публичный; ну, право же! Всем место найдет-
ся на этом публичном проспекте… Просто так себе, – подой-



 
 
 

ти: посмотреть на предметы, которые там… под стеклом за
магазинной витриной. Всякий же право имеет…

Рядом там постоять независимо, и при случае мельком
окинуть притворным, будто бы рассеянным, а на самом деле
внимательным оком, —

– его!
Удостовериться: что, дескать, это такое?
Нет, нет, нет!.. Прикоснуться к наверное костенеющим

пальцам, и плакать от глупого счастья!..
На панели пасть ниц!
– «Я – больной, глухой, обремененный… Успокой меня,

учитель, укрой…»
И услышать в ответ:
– «Встань…»
– «Иди…»
– «Не греши…»
………………………
Нет, конечно, не будет ответа.
Конечно же – ничего не ответит печальный, потому что

и не может быть никаких ответов пока; ответ будет после
– через час, через год, через пять, а пожалуй, и более – че-
рез сто, через тысячу лет; но ответ – будет! А теперь печаль-
ный и длинный, никогда не виданный в снах, но оказавший-
ся всего-навсего незнакомцем, но незнакомцем неспроста, а,
так сказать, незнакомцем загадочным – просто печальный и
длинный на него поглядит и приложит палец к устам. Не гля-



 
 
 

дя, не останавливаясь, он пойдет там по слякоти..
И в слякоти скроется..
………………………
Но настанет день.
Изменится во мгновение ока все это. И все незнакомцы

прохожие, – те, которые друг перед другом прошли (где-ни-
будь в закоулке) в минуту смертельной опасности, те, кото-
рые о невыразимом том миге сказали невыразимыми взора-
ми и потом отошли в необъятность – все, все они встретятся!

Этой радости встречи у них не отнимет никто.
 

Я, себе, иду… я, себе, никого не стесняю…
 

– «Что это я», – подумал Николай Аполлонович, – «за-
мечтался не вовремя…»

Времени терять теперь нечего… Время идет, а сардинни-
ца себе тикает; прямо бы к столику; бережно завернуть все
в бумагу, положить в карман, да в Неву…

И уже отводил он глаза от той громадины дома, где сто-
ял себе незнакомец под грудой кирпичных балконов с рас-
пущенным зонтиком, потому что опять стала течь преслову-
тая гуща из туловищ на своих на многих ногах – гуща тел че-
ловеческих, тут бегущих веснами, летами, зимами: тел неиз-
менных.

И не вытерпел, опять посмотрел.
Незнакомец не двинулся с места; очевидно, он ждал,



 
 
 

как ждал Николай Аполлонович: ждал окончания дождика;
вдруг он тронулся, вдруг попал в людской ток – в эти пары
и в эти четверки; треуголка, блиставшая лоском, позакрыла
его; беспомощно вытарчивал зонтик.

– «Отвернуться бы, да идти себе прочь! А ну его, незна-
комца – вот тоже, право!»

Но едва он подумал так, как (заметил он) из-под блещу-
щей треуголки и из мимо бегущих плечей любопытный кар-
тузик выясняться стал снова; рискуя попасть под извозчика,
перебежал мостовую он; он смешно протягивал зонтик, вы-
рываемый ветром.

Ну, как отвернуться тут? Как идти себе прочь?
– «Что это он», – подумал Николай Аполлонович и неожи-

данно для себя удивился:
– «А, так вот он какой из себя?»
Незнакомец вблизи несомненно проигрывал; издали был

авантажнее; вид имел загадочнее; грустнее; движения – мед-
лительней.

– «Э!.. Да помилуйте: у него идиотический вид? Ай, кар-
тузик! Вот так картузик? Бежит себе на журавлиных ногах;
пальтецо трепыхается, зонтик прорванный; и одна калоша не
по ноге…»

– «Фью!» – нечленораздельно тут выразился бы себя ува-
жающий гражданин и пошел бы себе, поджав обиженно губы
с независимым видом: уважающий себя гражданин непре-
менно бы почувствовал нечто – что-то в роде такого:



 
 
 

– «Ну и пусть!.. Я, себе, иду… Я, себе, никого не стес-
няю… Я могу при случае дать дорогу. Но чтобы я?.. Ни-ни-
ни: у меня дорога своя…»

Уважающим себя гражданином Николай Аполлонович,
признаться, нисколько не чувствовал (уж какое тут уваже-
ние!); но, вероятно, таким себя чувствовал незнакомец, во-
преки пальтишке, зонтишке и с ноги спадавшей калоше.

Будто он говорил:
– «А ну вот же: я, себе, посторонний прохожий, но про-

хожий, себя уважающий… И я, себе, никого не пущу на до-
рогу… Никому дороги не дам…»

Николай Аполлонович тут почувствовал неприязнь; и уже
собравшись посторониться, переменил свою тактику: не стал
сторониться; так едва они не столкнулись носами; Николай
Аполлонович – изумленный; незнакомец – без всякого изум-
ления; удивительно: закоченелая, большая рука (с гусиною
кожею) поднялась к картузу; деревянная же и хриплая дробь
решительно отчеканила:

– «Ни-ко-лай А-пол-ло-нович!!.»
Тут только Николай Аполлонович заприметил, что стре-

мительно налетевший субъект (может быть, из мещан) пе-
ревязал себе горло; вероятно, на горле был чирий (чирий
же, как известно, стесняя свободу движений, появляется
неудобнейшим образом на кадыке, на позвоночнике (меж
лопаток) – появляется… в неописуемом месте!..).

Но более подробное размышление о свойствах злокознен-



 
 
 

ных чирьев было прервано:
– «Вы, кажется, не узнаете меня?»
(Ай, ай, ай!)…
– «С кем имею честь», – начал было Николай Аполлоно-

вич, поджимая обиженно губы, но, приглядевшись к незна-
комцу внимательней, вдруг откинулся, скинул шляпу и вос-
кликнул с перекривленным лицом:

– «Нет… вы ли это?.. Да какими же способами?..»
Он хотел, вероятно, воскликнуть: «какими судьбами»…
Естественно: в  случайном прохожем, имеющем вид по-

прошайки, Сергея Сергеича все же узнать было трудно, по-
тому что, во-первых, Лихутин облекся в партикулярное пла-
тье, и оно сидело на нем, как на корове седло; во-вторых:
Сергей Сергеич Лихутин был – ай, ай, ай! – выбрит: вот в
чем была сила! Вместо вьющейся, белокурой бородки тор-
чала какая-то прыщавая, несуразная пустота; и – куда дева-
лися усики? Это-то от волос свободное место (меж губами
и носом) превратило знакомую физиономию в незнакомую
физиономию, – в просто какую-то неприятную пустоту.

Отсутствие собственной лихутинской бороды и собствен-
ных лихутинских усиков придало подпоручику потрясаю-
щий вид идиота:

– «Нет… Или глаза мои изменяют мне, но… мне, Сергей
Сергеевич, кажется, что… вы…»

– «Совершенно верно: я в штатском…»
– «Я не то, Сергей Сергеич… Не это… Я не тем изумлен…



 
 
 

Изумительно все же…»
– «Что изумительно?»
– «Вы как-то преобразились весь, Сергей Сергеич… Вы

меня, пожалуйста, извините…»
– «Это все пустяки-с…»
– «О, конечно, конечно… Я так себе… Я хотел сказать,

что вы выбрились…»
– «Э, да чтó там», – обиделся тут Лихутин, – «э, да что

там „побрились“: отчего же и нет? Ну, побрился… Я не спал
эту ночь… Отчего же мне не побриться?..»

В голосе подпоручика Николая Аполлоновича поразила
просто какая-то злость, какая-то подавляющая такая чрева-
тость, и столь не идущая к бритости.

– «Ну, и выбрился…»
– «Конечно, конечно…»
– «Ну, и пусть!» – не угомонялся Лихутин. – «Я службу

бросаю…»
– «Как бросаете?.. Почему бросаете?..»
– «По причинам приватным, касающимся лично меня…

Вас, Николай Аполлонович, эти мелочи не касаются… Не
касаются вас приватные наши дела».

Подпоручик Лихутин тут стал придвигаться.
– «Впрочем, есть дела, которые…»
Николай Аполлонович, спиною толкая прохожих, стал яв-

ственно пятиться:
– «Есть дела, Сергей Сергеич?»



 
 
 

– «Дела, которые, сударь…»
Явственно зловещую ноту уловил Николай Аполлонович

в хриплом голосе подпоручика; и ему показалось, что отчет-
ливо тот собирается для чего-то такого изловить его руки.

– «Вы простудились?» – переменил он порывисто разго-
вор и соскочил с тротуара; в  пояснении своего замечания
прикоснулся он к собственной шее, разумея шейную пере-
вязку Лихутина, какую-нибудь такую горловую простуду –
ну, жабу там, или – грипп.

Но Сергей Сергеевич покраснел, стремительно соскочил
с тротуара, продолжая свое наступление для того, чтоб…
чтоб… чтоб… Некоторые из прохожих остановились, смот-
рели:

– «Ни-ко-лай Аполло-нович!..»
– «?»
– «Право же, не для того я за вами бежал, чтобы мы гово-

рили тут о какой-то, черт возьми, шее…»
Остановился третий, пятый, десятый, вероятно подумав-

ши, что изловлен воришка.
– «К делу это все не относится…»
Внимание Аблеухова изострилось; про себя он шептал:
– «Так-так-так?.. Что же к делу относится?» – И избегая

Лихутина, он опять очутился на сыром тротуаре.
– «В чем же дело?»
Где была память?
Дело с поручиком предстояло нешуточное. Да – домино



 
 
 

же! черт возьми, домино! О домино Николай Аполлонович
основательно позабыл; он теперь только вспомнил:

– «Есть дело, есть…»
Софья Петровна Лихутина, без сомнения, поразболта-

ла… о случае в неосвещенном подъезде; поразболтала и о
случае у Зимней Канавки.

С этим-то делом теперь и приступает Лихутин.
– «Недоставало только вот этого … Ах, черт возьми: как

все это некстати!.. Вот ведь некстати!..»
И вдруг все нахмурилось.
Потемнели рои котелков; мстительно заблистали цилин-

дры; отовсюду снова стал понаскакивать обывательский нос:
носы протекали во множестве: орлиные, петушиные, курьи,
зеленоватые, сизые; и – нос с бородавкой: бессмысленный,
торопливый, огромный.

Николай Аполлонович, избегая взгляда Лихутина, это все
обозрел и глазами уткнулся в витрину.

Между тем Сергей Сергеич Лихутин, завладевая рукой
Аблеухова и не то ее пожимая, не то просто сжимая, собирая
вокруг толпу любопытных зевак – неумолимо, неугомонно
отрезывал деревянною фистулою: ведь вот барабанные пал-
ки!

– «Я… я… я… имею честь известить, что с утра уже я…
я… я…»

– «?»
– «Я по вашим следам… И я – был: всюду был – между



 
 
 

прочим, у вас… Меня провели в вашу комнату… Я сидел
там… Оставил записку…»

– «Ах, какая досад…»
– «Тем не менее», – перебил подпоручик (ведь вот бара-

банные палки), – «имея к вам дело: безотлагательный дело-
вой разговор…»

– «Вот оно, начинается», – шарахнулось в мозгу Аблеухо-
ва, и он отразился в большой магазинной витрине меж пер-
чаток, меж зонтиков и тому подобных вещей.

Между тем рассвисталась по Невскому холодная свисто-
пляска, чтобы дробными, мелкими, частыми каплями напа-
дать, стрекотать и шушукать по зонтам, по сурово согнутым
спинам, обливая волосы, обливая озябшие жиловатые ру-
ки мещан, студентов, рабочих; между тем рассвисталась по
Невскому холодная свистопляска, поливая вывески ядови-
тым, насмешливым, металлическим бликом, чтобы в ворон-
ки закручивать миллиарды мокрых пылиночек, вить смер-
чи, гнать и гнать их по улицам, разбивая о камни; и далее,
чтобы гнать нетопыриное крыло облаков из Петербурга по
пустырям; и уже рассвисталась над пустырем холодная сви-
стопляска; посвистом молодецким, разбойным она гуляла в
пространствах – самарских, тамбовских, саратовских – в бу-
ераках, в песчаниках, в чертополохах, в полыни, с крыш сры-
вая солому, срывая высоковерхие скирды и разводя на гумне
свою липкую гниль; сноп тяжелый, зернистый – от нее про-
растает; ключевой самородный колодезь – от нее засоряется;



 
 
 

поразведутся мокрицы; и по ряду сырых деревень разгуля-
ется тиф.

Разорвалось крыло облаков; дождь кончился: мокрота ис-
сякла…

 
Разговор имел продолжение

 
Между тем разговор имел продолжение:
–  «Я имею к вам дело… Хочу я сказать – объяснение,

не терпящее отлагательств; я повсюду расспрашивал, как бы
это нам встретиться: между прочим, я был и вас расспросил
у… как ее?.. У нашей общей знакомой, у Варвары Евграфов-
ны…»

– «Соловьевой?»
– «Вот именно… С Варварой Евграфовной у меня состо-

ялось очень тяжелое разъяснение – относительно вас… Вы
меня понимаете?.. Тем хуже… Но о чем это я… Да, – эта-то
Соловьева, Варвара Евграфовна (между прочим, я ее запер)
мне дала один адрес: приятеля вашего… Дудкина?.. Ну, все
равно… Я, конечно, – по адресу, не дойдя до господина –
Дудкина, что ли? – встретил вас на дворе… Вы оттуда бежа-
ли… Да-с… И притом – не один, а с неизвестной мне лично-
стью… Нет, оставьте: nomina sunt odiosa… Вы имели взвол-
нованный вид, а господин…? Nomina sunt odiosa… имел вид
болезненный… Я беседы вашей прервать не решился с гос-
подином… Извините – можете фамилию этого господина со-



 
 
 

хранить про себя…»
– «Сергей Сергеевич, я…»
– «Погодите-с!.. Я беседы прервать не решился, конечно,

хотя… правду сказать, вас с таким трудом удалось мне пой-
мать… Ну вот: я за вами проследовал; разумеется, на извест-
ной дистанции, чтоб случайно не быть свидетелем разгово-
ра: я просовывать нос, Николай Аполлонович, не люблю…
Но об этом мы после…»

Тут Лихутин задумался, почему-то тут обернулся, глядя
в даль Невского.

– «Проследовал… До вот этого места… Вы все время о
чем-то вдвоем говорили… Я – за вами ходил и, признаться,
досадовал… Послушайте», – оборвал он повествованье, по-
хожее на типографский, случайно рассыпанный, собранный
и случайно прочтенный набор, – «вы не слышите?»

– «Нет…»
– «Тсс!.. Слушайте…»
– «Что такое?»
– «Какая-то нота, – на „у“… Там… там… загудело…»
Николай Аполлонович повернул свою голову; странное

дело – как торопливо полетели мимо пролетки – и все в одну
сторону; ускорился бег пешеходов (поминутно толкали их);
иные оборачивались назад; сталкивались с идущими им на-
встречу; равновесие совершенно нарушилось; он озирался и
не слушал Лихутина.

– «Вы потом остались одни и прислонились к витрине; тут



 
 
 

пошел дождик… Прислонился к витрине и я, на той сторо-
не… Вы все время, Николай Аполлонович, на меня глядели
в упор, но вы делали вид, что меня и не заметили вовсе…»

– «Я не узнал вас…»
– «А я кланялся…»
– «Так и есть», – продолжал досадовать Николай Аполло-

нович, – «он за мной гоняется… Он меня собирается…»
Что собирается?
Николай Аполлонович получил от Сергея Сергеича пись-

мецо тому назад два с половиной месяца, в котором Сергей
Сергеич Лихутин убедительным тоном просил не смущать
покоя горячо любимой супруги – это было уже после моста;
некоторые выражения письмеца были трижды подчеркнуты;
от них веяло чем-то очень-очень серьезным – был эдакий
неприятный словесный сквозняк, без намеков, а – так себе…
И в ответном письме Николай Аполлонович обещался…

Обещание дал, и – нарушил.
Что такое?
Запрудив тротуар, остановились прохожие; широчайший

проспект был пуст от пролеток; не было слышно ни суетли-
вого кляканья шин, ни цоканья конских копыт: пролетели
пролетки, образуя там, издали, – черную, неподвижную ку-
чу, образуя здесь – голую торцовую пустоту, о которую опять
свистопляска кидала каскадами рои растрещавшихся капе-
лек.

– «Посмотрите-ка?»



 
 
 

– «Ах, как странно, как странно?»
Точно тут пообнажились мгновенно громадные гранит-

ные голыши, над которыми тысячелетия проносилась белая
водопадная пена; но оттуда, из дали проспекта, из совершен-
нейшей пустоты, чистоты, между двух рядов черного от лю-
дей тротуара, по которому побежал тысячеголосый, крепну-
щий гул (как бы гул шмелиного роя), – оттуда понесся лихач;
полустоя на нем, изогнулся безбородый, потрепанный барин
без шапки, зажимая в руке тяжелое и высокое древко: и от-
рываясь от деревянного древка по воздуху гребнями разры-
вались, трепались и рвались легкосвистящие лопасти крас-
ного кумачового полотнища – в огромную, в холодную пу-
стоту; было странно увидеть летящее красное знамя по пу-
стому проспекту; и когда пролетела пролетка, то все котел-
ки, треуголки, цилиндры, околыши, перья, фуражки и кос-
матые манджурские шапки – загудели, зашаркали, затолка-
лись локтями и вдруг хлынули с тротуара на середину про-
спекта; из разорванных туч бледный солнечный диск про-
лился на мгновение палевым отсветом – на дома, на зеркаль-
ные стекла, на котелки, на околыши. Свистопляска промча-
лась. Дождь кончился.

Толпа смела с тротуара и Аблеухова, и Лихутина; разъ-
единенные парой локтей, они побежали туда, куда все побе-
жали; пользуясь давкою, Николай Аполлонович имел наме-
рение ускользнуть от объясненья некстати, чтобы бросить-
ся в первую там стоящую в отдаленье пролетку и, не теряя



 
 
 

драгоценного времени, укатить по направлению к дому: ведь
бомба-то… в столике… тикала! Пока она не в Неве, успоко-
ения нет!

Бегущие его толкали локтями; черные фигурки вылива-
лись из магазинов, дворов, парикмахерских, перекрестных
проспектов; и в магазины, дворы, боковые проспекты черные
фигурки убегали спешно обратно; голосили, ревели, топта-
лись: словом – паника; издали, над головами там будто хлы-
нула кровь; поразвились из чернеющей копоти все кипящие
красные гребни, будто бьющиеся огни и будто оленьи рога.

И, ах как некстати!
Из-за двух-трех плечей, на одном уровне с ним, выгля-

нул ненавистный картузик и два зорких глаза обеспокоенно
уставились на него: подпоручик Лихутин и в суматохе его не
утеривал из виду, выбиваясь из сил, чтобы снова пробиться
к пробивавшемуся от него чрез толпу Аблеухову: Аблеухов
же только-только хотел вздохнуть облегченно:

–  «Не утеривайте меня… Николай Аполлонович; впро-
чем, все равно… я от вас не отстану».

–  «Так и есть»,  – убедился теперь окончательно Абле-
ухов,  – «он за мною гоняется: он меня никогда не отпу-
стит…»

И пробивался к пролетке.
А за ними, из далей проспекта, над головами и грохотом

голосов вылизывались знамена, будто текучие языки и будто
текучие светлости; и вдруг все – пламена, знамена – остано-



 
 
 

вились, застыли: грянуло отчетливо пение.
Николай Аполлонович через толпу, наконец, пробился к

пролетке; но едва он хотел в нее занести свою ногу, чтоб за-
ставить извозчика пробиваться далее чрез толпу, как почув-
ствовал, что его опять ухватила просунутая чрез чужое пле-
чо рука подпоручика; тут он стал, будто вкопанный, и, симу-
лируя равнодушие, он с насильственной улыбкой сказал:

– «Манифестация!..»
– «Все равно: я имею к вам дело».
– «Я… видите ли… Я… тоже с вами совершенно согла-

сен… Нам есть о чем побеседовать…»
Вдруг откуда-то издали пролетел пачками рассыпанный

треск; и издали, разорвавшись на части, все те в копоти над
головою толпы повосставшие светлости, над головою толпы
заметались и туда, и сюда; заволновались там красные водо-
вороты знамен и рассыпались быстро на одиноко торчавшие
гребни.

– «В таком случае, Сергей Сергеевич, поговоримте в ко-
фейне… Отчего бы нам не в кофейне…»

– «Как так в кофейне…», – возмутился Лихутин. – «Я в
подобных местах не привык иметь объяснения…»

– «Сергей Сергеевич? Где же?..»
– «Да и я тоже думаю… Раз вы садились в пролетку, так

сядемте и поедемте ко мне на квартиру…»
Эти слова были сказаны тоном явно притворным: до кро-

ви прикусил себе губы тут Николай Аполлонович:



 
 
 

– «На дому, на дому… Как же так – на дому? Это значит с
поручиком с глазу на глаз запереться, дать отчет о неумест-
ных проделках над Софьей Петровною; может быть, в при-
сутствии Софьи Петровны дать отчет возмущенному мужу о
несдержании слова… Явно: здесь западня…»

– «Но, Сергей Сергеевич, я полагаю, что по некоторым об-
стоятельствам, вам понятным вполне, мне у вас неудобно…»

– «Э, полноте!»
К чести Николая Аполлоновича, – он более не перечил;

он покорно сказал: «Я готов». И держался спокойно он; чуть
дрожала нижняя челюсть – вот только.

–  «Как человек просвещенный, гуманный, вы, Сергей
Сергеевич, меня поймете… Словом, словом… и по поводу
Софьи Петровны».

Вдруг, запутавшись, оборвал.
Они сели в пролетку. И – пора: там, где только что мета-

лись знамена и откуда рассыпался пачками сухой треск, ни
одного уже знамени не было; но оттуда хлынула такая толпа,
напирая на впереди тут бегущих, что сроенные в кучи про-
летки, стоявшие тут, полетели в глубь Невского – в противо-
положную сторону, где уже циркуляция была восстановле-
на, где вдоль улицы бегали серые квартальные надзиратели
и конями плясали жандармы.

Поехали.
Николай Аполлонович видел, что многоножка людская

здесь текла, как ни в чем не бывало; как текла здесь столе-



 
 
 

тия; времена бежали там, выше; был и им положен предел;
и предела того не было у людской многоножки; будет пол-
зать, как ползает; и ползает, как ползла: одиночки, пары, чет-
верки; и пары за парами: котелки, перья, фуражки; фураж-
ки, фуражки, перья; треуголка, цилиндр, фуражка; платочек,
зонтик, перо.

Вот все пропало: они свернули с проспекта; выше камен-
ных зданий в небе навстречу им кинулись клочковатые об-
лака с висящею ливенной полосою; Николай Аполлонович
весь согнулся под бременем нежданно свалившейся тяжести;
клочковатое облако подползло; и когда серая, синеватая по-
лоса их накрыла, – стали бить, стрекотать, пришепетывать
хлопотливые капельки, закруживши на булькнувших лужах
свои холодные пузыри; Николай Аполлонович сидел согбен-
ный в пролетке, завернувшись лицом в итальянский свой
плащ; на мгновение он позабыл, куда едет; оставалось смут-
ное чувство: он едет – насильно.

Тяжелое стечение обстоятельств тут опять навалилось.
Тяжелое стечение обстоятельств, – можно ли так назвать

пирамиду событий, нагроможденных за последние эти сут-
ки, как массив на массиве? Пирамида массивов, раздробля-
ющих душу, и именно – пирамида!..

В пирамиде есть что-то, превышающее все представления
человека; пирамида есть бред геометрии, то есть бред, неиз-
меримый ничем; пирамида есть человеком созданный спут-
ник планеты; и желта она, и мертва она, как луна.



 
 
 

Пирамида есть бред, измеряемый цифрами. Есть цифро-
вый ужас – ужас тридцати друг к другу приставленных зна-
ков, где знак есть, разумеется, ноль; тридцать нолей при еди-
нице есть ужас; зачеркните вы единицу, и провалятся трид-
цать нолей.

Будет – ноль.
В единице также нет ужаса; сама по себе единица – ни-

чтожество; именно – единица!.. Но единица плюс тридцать
нолей образуется в безобразие пенталлиона: пенталлион – о,
о, о! – повисает на черненькой, тоненькой палочке; единица
пенталлиона повторяет себя более чем миллиард миллиар-
дов, повторенных более чем миллиард раз.

Чрез неизмеримости тащится.
Так тащится человек чрез мировое пространство из веко-

вечных времен в вековечные времена.
Да, —
человеческой единицею, то есть этою тощею палочкой,

проживал доселе в пространствах Николай Аполлонович,
совершая пробег из вековечных времен —

–  Николай Аполлонович в костюме Адама был
палочкой; он, стыдясь худобы, никогда ни с кем не был
в бане —

– в вековечные времена!

И вот этой палочке пало на плечи безобразие пенталлио-
на, то есть: более чем миллиард миллиардов, повторенных
более, чем миллиард раз; непрезентабельное кое-что внутрь



 
 
 

себя громадное прияло ничто; и громада ничто разбухала в
презентабельном виде из вековечных времен —

– так разбухает желудок, благодаря развитию газов,
от которых все Аблеуховы мучились —

– в вековечные времена!

Непрезентабельное кое-что внутрь себя громадное при-
яло ничто; кое-что от громады, пустой, нолевой, разбухало
до ужаса. Вспучились просто Гауризанкары какие-то; он же,
Николай Аполлонович, разрывался, как бомба.

А? Бомба! Сардинница?..
Во мгновение ока пронеслось то же все, что с утра проно-

силось: в голове пролетел его план.
Какой такой?

 
План

 
Да, да, да!..
Подкинуть сардинницу: подложить ее к отцу под подуш-

ку; или – нет: в соответственном месте подложить ее под мат-
расик. И – ожидание не обманет: точность арантирует часо-
вой механизм. Самому же ему:

– «Доброй ночи, папаша!»
В ответ:
– «Доброй, Коленька, ночи!..»
Чмокнуть в губы, отправиться в свою комнату.



 
 
 

Нетерпеливо раздеться – непременно раздеться! Дверь за-
щелкнуть на ключ и уйти с головой в одеяло.

Быть страусом.
Но в пуховой, в теплой постели задрожать, прерывисто за-

дышать – от сердечных толчков; тосковать, бояться, подслу-
шивать: как там… бацнет, как… грохнет там – из-за стаи
каменных стен; ожидать, как бацнет, как грохнет, разорвав
тишину, разорвавши постель, стол и стену; разорвав, может
быть… – разорвав, может быть…

Тосковать, бояться, подслушивать… И услышать знако-
мое шлепанье туфель к… ни с чем не сравнимому месту.

От французского легкого чтения перекинуться – просто
к хлопковой вате, чтоб ватой заткнуть себе уши: уйти с го-
ловой под подушку. Окончательно убедиться: более не по-
может ничто! Разом сбросивши с себя одеяло, выставить по-
крытую испариной голову – и в бездне испуга вырыть новую
бездну.

Ждать и ждать.
Вот всего осталось каких-нибудь полчаса; вот уже зелено-

ватое просветление рассвета; комната синеет, сереет; умаля-
ется пламя свечи; и – всего пятнадцать минут; тут тушит-
ся свечка; вечности протекают медлительно, не минуты, а
именно – вечности; после чиркает спичка: протекло пять ми-
нут… Успокоить себя, что все это будет не скоро, через де-
сять медлительных оборотов времен, и потрясающе обма-
нуться, потому что —



 
 
 

– не повторяемый, никогда еще не услышанный, притяга-
тельный звук, все-таки… —

– грянет!!..
………………………
Тогда: —
наскоро вставив голые ноги в кальсоны (нет, какие каль-

соны: лучше так себе, без кальсон!) – или даже в исподней
сорочке, с перекошенным, совершенно белым лицом —

– да, да, да! —
–  выпрыгнуть из разогретой постели и протопать

босыми ногами, в полное тайны пространство:
в  чернеющий коридор; мчаться и мчаться – стрелою:
к  неповторному звуку, натыкаясь на слуг и грудью
вбирая особенный запах: смесь дыма, гари и газа с…
еще кое-чем, что ужасней и гари, и газа, и дыма.

Впрочем, запаха, вероятно, не будет.
Вбежать в полную дыма и очень холодную комнату; зады-

хаясь от громкого кашля, выскочить оттуда обратно, чтобы
скоро просунуться снова в черную, стенную пробоину, об-
разовавшуюся после звука (в руке плясать будет кое-как за-
свеченный канделябр).

Там: за пробоиной… —
в месте разгромленной спальни, красно-рыжее пламя

осветит… Сущую осветит безделицу: отовсюду клубами
рвущийся дым.

И еще осветится… – нет!.. Набросить на эту картину за-



 
 
 

весу – из дыма, из дыма!.. Более ничего: дым и дым!
Все же…
Под эту завесу хотя на мгновенье просунуться, и – ай, ай!

Совершенно красная половина стены: течет эта красность;
стены мокрые, стало быть; и, стало быть, – липкие, липкие…
Все это будет – первое впечатленье от комнаты; и, наверно,
последнее. Вперемежку, меж двух впечатлений запечатлеет-
ся: штукатурка, щепы разбитых паркетов и драные лоскуты
пропаленных ковров; лоскуты эти – тлеют. Нет, лучше не на-
до, но… берцовая кость?

Почему именно она одна уцелела, не прочие части?
Все то будет мгновенно; за спиною ж – мгновенны: идиот-

ский гул голосов, ног неровные топоты в глубине коридора,
плач отчаянный – представьте себе! – судомойки; и – треск
телефона (это верно трезвонят в полицию)…

Уронить канделябр… Сев на корточки, у пробоины дер-
гаться от в пробоину прущего октябрёвского ветра (разлете-
лись при звуке все оконные стекла); и – дергаться, обдерги-
вать на себе ночную сорочку, пока тебя сердобольный лакей
—

– может быть, камердинер, тот самый, на которого
очень скоро потом всего будет легче свалить (на него,
само собой, падут тени) —

– пока сердобольный лакей не потащит насильно в
соседнюю комнату и не станет вливать в рот насильно
холодную воду…



 
 
 

Но, вставая с полу, увидеть: – у себя под ногами ту же
все темно-красную липкость, которая сюда шлепнула после
громкого звука; она шлепнула из пробоины с лоскутом ото-
дранной кожи… (с какого же места?). Поднять взор – и над
собою увидеть, как к стене прилипло…

Брр!.. Тут лишиться вдруг чувств.
………………………
Разыграть комедию до конца.
Через сутки всего перед наглухо заколоченным гробом

(ибо нечего хоронить) – отчеканивать перед гробом акафист,
наклоняясь над свечкой в мундире с обтянутой талией.

Через два всего дня свежевыбритый, мраморный, богопо-
добный свой лик уткнувши в меха николаевки, проследовать
к катафалку, на улицу, с видом невинного ангела; и сжимать
в белолайковых пальцах фуражку, следуя скорбно до клад-
бища в сопровождении всей сановной той свиты… за цве-
точною грудой (за гробом). На своих дрожащих руках гру-
ду эту протащат по лестнице златогрудые, белоштанные ста-
рички – при шпагах, при лентах.

Будут груду влачить восемь лысеньких старичков.
……………………
И – да, да!
Дать следствию показания, но такие, которые… на кого

бы то ни было (разумеется, не намеренно)… будет все же
брошена тень; и должна быть тень брошена – тень на кого бы
то ни было; если нет, – тень падет на него… Как же иначе?



 
 
 

Тень будет брошена.
…………………….

Дурачок, простачок
Коленька танцует
Он надел колпачок
На коне гарцует

……………………
И ему стало ясно: самый тот миг, когда Николай Аполло-

нович героически обрекал себя быть исполнителем казни –
казни во имя идеи (так думал он), этот миг, а не что иное,
явился создателем вот такого вот плана, а не серый проспект,
по которому он все утро метался; действие во имя идеи со-
единилось, как ни был взволнован он, с диавольским хладно-
кровным притворством и, может быть, с оговорами: оговора-
ми неповиннейших лиц (всего удобнее камердинера: к нему
ведь таскался племянник, воспитанник ремесленной школы,
и как кажется, беспартийный, но… все-таки…).

На хладнокровие расчет все же был. К отцеубийству при-
соединялась тут ложь, присоединялась и трусость; но – что
главное, – подлость.

………………………

Благороден, строен, бледен,
Волоса, как лен,
Мыслью щедр и чувством беден



 
 
 

Н. А. А… кто ж он?

………………………
Он – подлец…
………………………
Все, протекшее за эти два дня, было фактами, где факт

был чудовище; груда фактов, то есть стая чудовищ; фактов
не было до этих двух дней; и не гнались чудовища. Николай
Аполлонович спал, читал, ел; даже, он вожделел: к Софье
Петровне; словом: все текло в рамках.

Но, и – но!..
Он и ел, не как все, и любил, не как все; не как все, ис-

пытывал вожделение: сны бывали тяжелые и тупые; а пища
казалась безвкусной, самое вожделение после моста приня-
ло пренелепый оттенок – издевательства при помощи доми-
но; и опять-таки: отца – ненавидел. Что-то было такое, что
тянулось за ним, что бросало особенный свет на отправле-
ние всех его функций (отчего он все вздрагивал, отчего ру-
ки болтались, как плети? И Улыбка стала – лягушечьей); это
что-то не было фактом, но факт оставался; факт этот – в
что-то.

В чем что-то?
В обещании партии? Обещания своего назад он не брал;

и хотя он не думал, но… другие тут думали, вероятно (мы
знаем, что думал Липпанченко); и ведь вот, он по-странному
ел и постранному спал, вожделел, ненанавидел, по-странно-



 
 
 

му тоже… Так же странной казалась его небольшая фигурка
– на улице; с бьющимся в ветре крылом николаевки, и будто
сутулая…

Итак, в обещании, возникшем у моста – там, там: в сквоз-
няке приневского ветра, когда за плечами увидел он котелок,
трость, усы (петербургские обитатели отличаются – гм-гм –
свойстами!..).

И опять-таки самое стояние у моста есть только следствие
того, что на мост погнало; а  гнало его вожделение; самые
страстные чувства переживались им как-тоне так, воспла-
менялся не так он, не по-хорошему, холодно.

Дело, стало быть, в холоде.
Холод запал еще с детства, когда его, Коленьку, называ-

ли не Коленькой, а – отцовским отродьем! Ему стало стыд-
но. После смысл слова «отродье» ему открылся вполне (чрез
наблюдение над позорными замашками из жизни домашних
животных), и, помнится, – Коленька плакал; свой позор по-
рождения перенес он и на виновника своего позора: на отца.

Он, бывало, часами простаивал перед зеркалом, наблю-
дая, как растут его уши: они вырастали.

Тогда-то вот Коленька понял, что все, что ни есть на све-
те живого, – «отродье», что людей-то и нет, потому что они
– «порождения»; сам Аполлон Аполлонович, оказался и он
«порождением»; то есть неприятною суммою из крови, кожи
и мяса – неприятною, потому что кожа – потеет, мясо – пор-
тится на тепле; от крови же разит запахом не первомайских



 
 
 

фиалочек.
Так его душевная теплота отождествлялась с необозри-

мыми льдами, с Антарктикой, что ли; он же – Пирри, Нан-
сен, Амундсен– круговращался там в льдах; или его теплота
становилась кровавою слякотью (человек, как известно, есть
слякоть, зашитая в кожу)

Души-то, стало быть, не было.
Он свою, родную плоть – ненавидел; а к чужой – вожделел.

Так из самого раннего детства он в себе вынашивал личинки
чудовищ: а когда созрели они, то повылезли в двадцать че-
тыре часа и обстали – фактами ужасного содержания. Нико-
лай Аполлонович был заживо съеден; перелился в чудовищ.

Словом, сам стал чудовищами.
– «Лягушонок!»
– «Урод!»
– «Красный шут!»
Вот именно: при нем кровью шутили, называли «отродье

м»; и над собственной кровью зашутил – «шут»; «шут» не
был маскою, маской был «Николай Аполлонович»…

Преждевременно разложилась в нем кровь.
Преждевременно она разложилась; оттого-то он, видно, и

вызывал отвращение; оттого-то странной казалась его фи-
гурка на улице.

Этот ветхий, скудельный сосуд должен был разорваться:
и он разрывался.



 
 
 

 
Учреждение

 
Учреждение…
Кто-то его учредил; с той поры оно есть; а до той поры

было – одно время оно. Так гласит нам «Архив».
Учреждение.
Кто-то его учредил, до него была тьма, кто-то над тьмою

носился; была тьма и был свет – циркуляр за номером пер-
вым, под циркуляром последнего пятилетия была подпись:
«Аполлон Аблеухов»; в тысяча девятьсот пятом году Апол-
лон Аполлонович Аблеухов был душой циркуляров.

Свет во тьме светит. Тьма не объяла его.
Учреждение…
И – торс козлоногой кариатиды. С той поры, как к крыль-

цу его подлетела карета, влекомая парой взмыленных воро-
ных лошадей, с той поры, как придворный лакей в треугол-
ке, косо надетой на голову, и в крылатой шинели в первый
раз распахнул лакированный, штемпелеванный бок и, щелк-
нувши, дверце откинуло коронками украшенный герб (еди-
норог, бьющий рыцаря); с той поры, как из траурных поду-
шек кареты на подъездный гранит наступила ботинкой пер-
гаментноликая статуя; с той поры, как впервые, отдавая по-
клоны, рука, облеченная в кожу перчатки, коснулася края
цилиндра: – с той поры еще более крепкая власть придавила
собой Учреждение, которое бросило над Россией свою креп-



 
 
 

кую власть.
Повосстали параграфы, похороненные в пыль.
Поражает меня самое начертанье параграфа: падают на

бумагу два совокупленных крючка, – уничтожаются бумаж-
ные стопы; параграф – пожиратель бумаг, то есть бумажная
филоксера; в произвол темной бездны, как клещ, вопьется
параграф, – и право же: в нем есть что-то мистическое: он –
тринадцатый знак зодиака.

Над громадною частью России размножался параграфом
безголовый сюртук, и приподнялся параграф, вдунутый се-
наторской головою – над шейным крахмалом; по белоколон-
ным нетопленым залам и красного сукна ступеням завелась
безголовая циркуляция, циркуляцией этой заведовал Апол-
лон Аполлонович.

Аполлон Аполлонович – популярнейший в России чинов-
ник за исключением… Коншина (чей неизменный автограф
носите вы на кредитных билетах).

Итак: —
Учреждение – есть. В нем есть Аполлон Аполлонович:

верней «был», потому что он умер… —
–  Я недавно был на могиле: над

тяжелою черномраморной глыбою поднимается
черномраморный восьмиконечный крест; под крестом
явственный горельеф, высекающий огромную голову,
исподлобья сверлящую вас пустотою зрачков;
демонический, мефистофельский рот! Ниже –



 
 
 

скромная подпись: «Аполлон Аполлонович Аблеухов
– сенатор»… Го д рождения, год кончины… Глухая
могила!.. —

– Есть Аполлон Аполлонович: есть в директорском каби-
нете: ежедневно бывает в нем, за исключением дней гемор-
роя.

Есть, кроме того, в Учреждении кабинеты… задумчиво-
сти.

И есть просто комнаты; более всего – зал; столы в каж-
дой зале. За столами писцы; на стол приходится пара их;
перед каждым: перо и чернила и почтенная стопка бумаг;
писец по бумаге поскрипывает, переворачивает листы, ли-
стом шелестит и пером верещит (думаю, что зловещее расте-
ние «вереск» происходит от верещания); так ветер осенний,
невзгодный, который заводят ветра – по лесам, по оврагам;
так и шелест песка —

в пустырях, в солончаковых пространствах – оренбург-
ских, самарских, саратовских; —

–  тот же шелест стоял над могилой: грустный
шелест берез; падали их сережки, их юные листья на
черномраморный, восьмиконечный крест, и – мир его
праху! —

Словом: есть Учреждение.
………………………
Не прекрасная Прозерпина уносится в царство Плутона

чрез страну, где кипит белой пеной Коцит: каждодневно уно-



 
 
 

сится в Тартар похищенный Хароном сенатор на всклоко-
ченных, взмыленных, вороногривых конях; над вратами пе-
чального Тартара бородатая повисает кариатида Плутона.
Плещутся флегетоновы волны: бумаги.

………………………
В своем директорском кабинете Аполлон Аполлонович

Аблеухов сидит ежедневно с напруженной височною жи-
лою, заложив ногу на ногу, а жиловатую руку – за отво-
рот сюртука; трещат поленья камина, шестидесятивосьми-
летний старик дышит бациллой параграфа, то есть совокуп-
леньем крючков; и  дыхание это облетает громадное про-
странство России: ежедневно десятую часть нашей родины
покрывает нетопыриное крыло облаков. Аполлон Аполлоно-
вич Аблеухов, осененный счастливою мыслию, заложив ногу
на ногу, руку – за отворот сюртука, надувает тогда пузырем
свои щеки; он тогда, будто дует (такова уж привычка); холо-
дочки продувают по нетопленым залам; завиваются смерче-
вые воронки разнообразных бумаг; от Петербурга начинает-
ся ветер, на окраине где-нибудь разражается ураган.

Аполлон Аполлонович сидит в кабинете… и дует.
И сгибаются спины писцов; и листы шелестят: так бегают

ветры – по суровым, сосновым вершинам… Потом втянет
щеки; и все – шелестит: сухая, бумажная стая, как роковой
листопад, разгоняется от Петербурга… до Охотского моря.

Раскидается холодная свистопляска – по полям, по ле-
сам, по селам, чтоб гудеть, нападать, хохотать, чтобы гра-



 
 
 

дом, дождем, гололедицей искусывать лапы и руки – птиц,
зверей, подорожного путника, опрокидывать на него полоса-
тые бревна шлахт-баумов, – полосатой верстой из канавы вы-
скакивать на шоссе, надмеваться оскаленной цифрою, обна-
руживать бездомность и бесконечность пути и протягивать
мрачные мрежи из реющих мороков…

Север, север родимый!..
Аполлон Аполлонович Аблеухов – человек городской и

вполне благовоспитанный господин: сидит у себя в кабинете
в то время, как тень его, проницая камень стены… бросает-
ся в полях на прохожих: посвистом молодецким, разбойным
она гуляет в пространствах – самарских, тамбовских, сара-
товских – в буераках и в желтых песчаниках, в чертополохах,
в полыни, или в Диком татарнике, обнажает песчаные лыси-
ны, рвет высоковерхие скирды, раздувает в овине подозри-
тельный огонек; деревенский красный петух – от нее зарож-
дается; ключевой самородный колодезь – от нее засоряется;
как падает на посев вредоносными росами, – от него худеет
посев; скот – гниет…

Умножает и роет овраги.
Шутники сказали бы верно: не Аполлон Аполлонович,

а… Аквилон Аполлонович.
………………..
Умножение количества за день перед писцом пролетев-

шей бумаги, выдуваемой из дверей Учреждения, умножение
этой бумаги на количество бумагу гонящих писцов образу-



 
 
 

ет произведение, то есть бумажное производство, вывозимое
не возами, а фурами.

Под каждою бумагою подпись: «Аполлон Аблеухов». Та
бумага несется по железнодорожным ветвям от железнодо-
рожного центра: от Санкт-Петербурга; и – до губернского
города; растрепав свою стаю по соответственным центрам,
Аполлон Аполлонович творит в этих центрах новые очаги
бумажного производства.

Обыкновенно бумага с (имя рек) подписью циркулирует
до губернского управления; получают бумагу все статские (я
разумею – советники): Чичибабины, Сверчковы, Шестковы,
Тетерько, Иванчи-Иванчевские; от губернского города соот-
ветственно уже Иванчи-Иванчевский рассылает бумаги до
городов: Мухоединска, Лихова, Гладова, Мороветринска и
Пупинска (городов все уездных); Козлородов, асессор, тогда
получает бумагу.

Вся картина меняется.
Козлородов, асессор, получивший бумагу, должен бы тот-

час сам усесться на бричку, на таратайку, или на тряские
дрожки, чтобы заплясать по колдобинам – чрез поля, чрез
леса, по весям, по грязям, – и увязнуть медлительно в гли-
нах или в бурых песках, подвергая себя нападению полоса-
тых, приподнятых верст и полосатых шлахт-баумов (в пу-
стырях Аполлон Аполлонович нападает на путников); вме-
сто ж этого Козлородов просто сует в боковой свой карман
запрос Иванчи-Иванчевского.



 
 
 

И идет себе в клуб.
Аполлон Аполлонович одинок: и так уже тысячарится он

в верстах; и  ему одному не поспеть; не поспеть и Иван-
чи-Иванчевским. Козлородовых – тысячи; за ними стоит
обыватель, которого Аблеухов боится.

Поэтому Аполлон Аполлонович и сокрушает лишь погра-
ничные знаки своего кругозора: и места лишаются – Иван-
чевские, Тетерько, Сверчковы.

Козлородов бессменен.
Пребывая за пределами досягаемости – за оврагами, за

колдобинами, за лесами – он винтит себе в Пупинске.
Хорошо еще, что пока он винтит.

 
Он винтить перестал

 
Аполлон Аполлонович одинок.
Не поспевает он. И стрела его циркуляра не проницает

уездов: ломается. Лишь, пронзенный стрелой, кое-где слетит
Иванчевский; да Козлородовы на Сверчкова устроют облаву.
Аполлон Аполлонович из Пальмиры, из Санкт-Петербурга,
разразится бумажною канонадой,  – и (в последнее время)
даст маху.

Обыватели бомбы эти и стрелы давно окрестили названи-
ем: мыльные пузыри.

Стрелометатель, – тщетно он слал зубчатую Аполлонову
молнию; переменилась история; в древние мифы не верят;



 
 
 

Аполлон Аполлонович Аблеухов – вовсе не бог Аполлон:
он – Аполлон Аполлонович, петербургский чиновник. И –
тщетно стрелял в Иванчевских.

Бумажная циркуляция уменьшалась за все эти последние
дни; ветер противный дул: пахнущая типографским шриф-
том бумага начинала подтачивать Учреждение – прошения-
ми, предъявлениями, незаконной угрозой и жалобой; и так
далее, далее: тому подобным предательством.

Ну и что же за гнусное обхождение в отношеньи к началь-
ству циркулировало среди обывателей? Пошел прокламаци-
онный тон.

И – что это значило?
Очень многое: непроницаемый, недосягаемый Козлоро-

дов, асессор, где-то там, понаглел; и тронулся из провинций
на Иванчи-Иванчевских: в одном пункте пространства толпа
растащила на колья бревенчатый частокол, а… Козлородов
отсутствовал; в другом пункте оказались повыбиты стекла
Казенного Учреждения, а Козлородов – отсутствовал тоже.

От Аполлона Аполлоновича поступали проекты, поступа-
ли советы, поступали приказы: приказы посыпались залпа-
ми; Аполлон Аполлонович сидел в кабинете с надутою ви-
сочною жилою все последние эти недели, диктуя за прика-
зом приказ; и приказ за приказом уносился бешеной стрело-
видною молнией в провинциальную тьму; но тьма наступа-
ла; прежде только грозила она с горизонтов; теперь заливала
уезды и хлынула в Пупинск, чтоб оттуда, из Пупинска, гро-



 
 
 

зить губернскому центру, откуда, заливаемый тьмой, в тьму
слетел Иванчевский.

В это время в самом Петербурге, на Невском, показалася
провинциальная тьма в виде темной шапки манджурской; та
шапка сроилась и дружно прошлась по проспектам; на про-
спектах дразнилась она кумачевою тряпкою (денек такой вы-
дался): в этот день и кольцо многотрубных заводов переста-
ло выкидывать дым.

Громадное колесо механизма, как Сизиф, вращал Апол-
лон Аполлонович; по крутому подъему истории он пять лет
катил колесо безостановочно вверх; лопались властные му-
скулы; но все чаще вытарчивал из-под мускулов власти ни
чему не причастный костяк, то есть вытарчивал – Аполлон
Аполлонович Аблеухов, проживающий на Английской На-
бережной.

Потому что воистину чувствовал он себя обглоданным ко-
стяком, от которого отвалилась Россия.

Правду сказать: Аполлон Аполлонович и до роковой этой
ночи показался иным его наблюдавшим сановникам ка-
ким-то ободранным, снедаемым тайной болезнью, проткну-
тым (лишь в последнюю ночь он отек); ежедневно со стонами
он кидался в карету цвета вороного крыла, в пальтеце цвета
вороного крыла и в цилиндре – цвета воронова крыла; два
вороногривых коня бледного уносили Плутона.

По волнам Флегетона несли его в Тартар; здесь, в волнах,
он барахтался.



 
 
 

Наконец, – многими десятками катастроф (сменами, на-
пример, Иванчевских и событьями в Пупинске) флегетоно-
вы волны бумаг ударились в колесо громадной машины, ко-
торую сенатор вращал; у Учреждения обнаружилась брешь
– Учреждения, которых в России так мало.

Вот когда случился подобный, ни с чем не сравнимый
скандал, как говорили впоследствии, – то из бренного тела
носителя бриллиантовых знаков в двадцать четыре часа уле-
тучился гений; многие даже боялись, что он спятил с ума.
В двадцать четыре часа – нет, часов в двенадцать, не более
(от полуночи до полудня) – Аполлон Аполлонович Аблеухов
стремительно полетел со ступенек служебной карьеры. Пал
он во мнении многих.

Говорили впоследствии, что тому причиною послужил
скандал с его сыном: да, на вечер к Цукатовым еще прибыл
муж государственной важности; но когда обнаружилось, что
с вечера бежал его сын, обнаружились также и все недостат-
ки сенатора, начиная с образа мыслей и кончая – росточком;
а когда ранним утром появились сырые газеты и мальчиш-
ки-газетчики бегали по улицам с криками «Тайна Красного
домино», то сомнения не было никакого.

Аполлон Аполлонович Аблеухов был решительно вы-
черкнут из кандидатского списка на исключительной важно-
сти ответственный пост.

Пресловутая заметка газеты – но вот она: «Чинами сыск-
ной полиции установлено, что смущающие за последние дни



 
 
 

толки о появлении на улицах Петербурга неизвестного до-
мино опираются на несомненные факты; след мистификато-
ра найден: подозревается сын высокопоставленного санов-
ника, занимающего административный пост; полицией при-
няты меры».

С этого дня начался и закат сенатора Аблеухова.
Аполлон Аполлонович Аблеухов родился в тысяча во-

семьсот тридцать седьмом году (в год смерти Пушкина); дет-
ство его протекало в Ниже – родской губернии, в старой бар-
ской усадьбе; в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом году он
окончил курс в Училище Правоведения; в тысяча восемьсот
семидесятом году был назначен профессором Санкт-Петер-
бургского Университета по кафедре Ф… П…; в тысяча во-
семьсот восемьдесят пятом году состоял вице-директором,
а в тысяча восемьсот девяностом – директором N. N. депар-
тамента; в следующем году был высочайшим указом он на-
значен в Правительствующий Сенат; в девятисотом году он
стал во главе Учреждения.

Вот его curriculum vitae.
 

Угольные лепешки
 

Вот уже зеленоватое просветление утра, а Семеныч – не
сомкнул за ночь глаз! Все-то он в каморке кряхтел, перево-
рачивался, возился; нападала зевота, чесотка и – прости пре-
грешения наши, о, Господи! – чох; при всем эдаком – тому



 
 
 

подобные размышления:
– «Анна Петровна-то, матушка, прибыла из Гишпании –

пожаловала…»
Сам себе Семеныч про это:
– «Да-с… Отворяю я, етта, дверь… Вижу, так себе, посто-

ронняя барыня… Незнакомая и в заграничном наряде… А
она, етта, мне…»

– «Аааа…».
– «Етта мне…»
– «Прости прегрешения наши, о, Господи».
И валила зевота.
Уже и тетюринская проговорила труба (тетюринской фаб-

рики); уже и свистнули пароходики; электричество на мосту:
фук – и нет его… Сбросивши с себя одеяло, приподнялся
Семеныч: большим пальцем ноги колупнул половик.

Расшушукался.
– «Я ему: ваше, мол, высокопревосходительство, барин –

так мол и так… А они, етта, – да…»
– «Никакого внимания…»
– «И барчонок-то ефтат: от полу не видать… И – прости

прегрешения наши, о, Господи! – белогубый щенок и соп-
ляк».

– «Не баре, а просто хамлеты…»
Так сам себе под нос Семеныч; и – опять головой под по-

душку; часы протекали медлительно; розоватенькие облач-
ка, зрея солнечным блеском, высоко побежали над зреющей



 
 
 

блеском Невой… А одеялом нагретый Семеныч – все-то он
бормотал, все-то он тосковал:

– «Не баре, а… химики…»
И как бацнула там, как там грохнула коридорная дверь:

не воры ли?.. Авгиева-купца обокрали, Агниева-купца обо-
крали.

Приходили резать и молдаванина Хаху.
Сбросивши с себя одеяло, выставил он испариной покры-

тую голову; наскоро вставив ноги в кальсоны, он с суетли-
во обиженным видом и с жующею челюстью выпрыгнул из
разогретой постели и босыми ногами прошлепал в полное
тайны пространство: в чернеющий коридор.

И – что же?
Щелкнула там задвижка у… ватер-клозета: его высоко-

превосходительство, Аполлон Аполлонович, барин, с за-
жженною свечкою оттуда изволил прошествовать, – в спаль-
ню.

Синее уж серело в коридоре пространство, и светились
прочие комнаты; и искрились хрустали: половина восьмого;
пес-бульдожка чесался и лапою цапал ошейник, и мордой
оскаленной, тигровой, спину свою доставал.

– «Господи, Господи!»
– «Авгиева-купца обокрали!.. Агниева-купца обокрали!..

Хаху провизора резали!..»
………………………
Бешено просверкали лучи по хрустальному, звонкому, по



 
 
 

голубому по небу.
Сбросивши с себя брючки, Аполлон Аполлонович Абле-

ухов мешковато запутался в малиновых кистях, облекаясь в
стеганый, полупротертый халатик мышиного цвета, выстав-
ляя из ярко-малиновых отворотов непробритый свой подбо-
родок (впрочем, вчера еще гладкий), весь истыканный игли-
стой и густой, совершенно белой щетиной, будто за ночь вы-
павшим инеем, оттеняющим и темные глазные провалы, и
провалы под скулами, которые – от себя мы заметим – силь-
но поувеличились за ночь.

Он сидел, раскрыв рот, с распахнутой волосатою грудью
у себя на постели, продолжительно втягивал и прерывисто
выдыхал в легкие не проникающий воздух; поминутно щу-
пал свой пульс и глядел на часы.

Видно, он мучился неразрешенной икотой.
И нисколько не думая о серии тревожнейших телеграмм,

мчащихся к нему отовсюду, ни о том, что ответственный
пост от него ускользает навеки, ни – даже! – об Анне Пет-
ровне, – вероятно, он думал о том, о чем думалось перед рас-
крытой коробочкой черноватых лепешек.

То есть – он думал, что икота, толчки, перебои и стесни-
тельное дыхание (жажда пить воздух), вызывающие, как все-
гда, колотье в легкое щекотанье ладоней, у него случаются
не от сердца, а – от развития газов.

О поднывающей левой руке и стреляющем левом плече
все это время он старался не думать.



 
 
 

– «Знаете ли? Да это просто желудок!»
Так однажды старался ему объяснить камергер Сапожков,

восьмидесятилетний старик, недавно скончавшийся от сер-
дечной ангины.

– «Газы, знаете ли, распирают желудок: и грудобрюшная
преграда сжимается… Оттого и толчки, и икота… Это все
развитие газов…»

Как-то раз, недавно, в Сенате Аполлон Аполлонович раз-
бирая доклад, посинел, захрипел и был выведен; на настой-
чивое приставание обратиться к врачу он им всем объяснял:

– «Это, знаете, газы… Оттого и толчки».
Абсорбируя газы, черная и сухая лепешка иногда помога-

ла ему, не всегда, впрочем.
………………………
– «Да, это – газы», – и тронулся к… к…: было – половина

девятого.
Этот звук и услышал Семеныч.
Вскоре после того – грохнула, бацнула коридорная дверь

и издали прогудела другая; сняв с озябших колен полосатый
свой плед, Аполлон Аполлонович Аблеухов снова тронулся
с места, подошел к двери замкнутой спаленки, раскрыл эту
дверь и выставил покрытое потом лицо, чтоб у самой двери
наткнуться – на такое же точно покрытое потом лицо:

– «Это вы?»
– «Я-с…»
– «Что вам?»



 
 
 

– «Тут-с хожу…»
– «Аа: да, да… Почему же так рано…»
– «Приглядеть всюду надобно…»
– «Что такое, скажите?..»
– «?..»
– «Звук какой-то…»
– «А что-с?»
– «Хлопнуло…»
– «А, это-то?»
Тут Семеныч рукой ухватился за край широчайшей каль-

сонины, неодобрительно покачал головой:
– «Ничего-с…»
………………….
Дело в том, что за десять минут перед тем с удивленьем

Семеныч приметил: из барчукской из двери белобрысая про-
сунулась голова: поглядела направо и поглядела налево, и –
спряталась.

И потом – барчук проюркнул попрыгунчиком к двери ста-
рого барина.

Постоял, подышал, покачал головой, обернулся, не при-
метив Семеныча, прижатого в теневом углу коридора; посто-
ял, еще подышал, да головой – к свет пропускающей сква-
жине: да – как прилипнет, не отрываясь от двери! Не по-бар-
чукски барчук любопытствовал, не каким-нибудь был, – не
таковским…

Что такой за подглядыватель? Да и потом – непристойно



 
 
 

как будто.
Хоть бы он там присматривал не за каким за чужим, кто

бы мог утаиться – присматривал за своим, за единокровным
папашенькою; мог бы, кажется, присматривать за здоровьем;
ну, а все-таки: чуялось, что тут дело не в сыновних заботах,
а так себе: праздности ради. А тогда выходило одно: шела-
пыга!

Не лакеем каким-нибудь был – генеральским сынком, об-
разованным на французский манер. Тут стал гымкать Семе-
ныч.

Барчук же, – как вздрогнет!
– «Сюртучок», – сказал он в сердцах, – «мне скорей по-

обчистите…»
Да от папашиной двери – к себе: просто какая-то шела-

пыга!
– «Слушаюсь», – неодобрительно прожевал губами Семе-

ныч, а сам себе думал:
– «Мать приехала, а он экую рань – «почистите сюрту-

чок».
– «Нехорошо, неприлично!»
– «Просто хамлеты какие-то… Ах ты, Господи… подсмат-

ривать в щелку!»
……………….
Все это закопошилося в мозгах старика, когда он, ухва-

тившись за края слезавших штанов, неодобрительно качал
головой и двусмысленно бормотал себе под нос:



 
 
 

– «А?.. Это-то?.. Хлопнуло: это точно…»
– «Что хлопнуло?»
– «Ничего-с: не изволите беспокоиться…»
– «?..»
– «Николай Аполлонович…»
– «А?»
– «Уходя хлопнули дверью: себе ушли спозаранку…»
Аполлон Аполлонович Аблеухов на Семеныча посмотрел,

собирался что-то спросить, да себе промолчал, но… старче-
ски пережевывал ртом: при воспоминании о незадолго про-
текшем здесь неудачнейшем объяснении с сыном (это было
ведь утро после вечера у Цукатовых) под углами губы оби-
женно у него поотвисли мешочки из кожи. Неприятное впе-
чатление это, очевидно, Аполлону Аполлоновичу претило
достаточно: он гнал его.

И, робея, просительно поглядел на Семеныча:
–  «Анну Петровну-то старик все-таки видел… С ней –

как-никак – разговаривал…»
Эта мысль промелькнула назойливо.
– «Верно, Анна Петровна-то изменилась… Похудела, сда-

ла; и, поди, поседела себе: стало больше морщинок… Порас-
спросить бы как-нибудь осторожно, обходом…»

– «И – нет, нет!..»
Вдруг лицо шестидесятивосьмилетнего барина неесте-

ственно распалось в морщинах, рот оскалился до ушей, а нос
ушел в складки.



 
 
 

И стал шестидесятилетний – тысячелетним каким-то;
с надсадою, переходящей в крикливость, эта седая развали-
на принялась насильственно из себя выжимать каламбурик:

«А… ме-ме-ме… Семеныч… Вы… ме-ме… босы?»
Тот обиженно вздрогнул.
– «Виноват-с, ваше высокопр…»
– «Да я… ме-ме-ме… не о том», – силился Аполлон Апол-

лонович сложить каламбурик.
Но каламбурика он не сложил и стоял, упираясь глазами

в пространство; вот чуть-чуть он присел, и вот выпалил он
чудовищность:

– «Э… скажите…»
– «?»
– «У вас – желтые пятки?»
Семеныч обиделся:
– «Желтые, барин, пятки не у меня-с: все у них-с, у длин-

нокосых китайцев-с…»
– «Хи-хи-хи… Так, может быть, розовые?»
– «Человеческие-с…»
– «Нет – желтые, желтые!»
И Аполлон Аполлонович, тысячелетний, дрожащий, при-

земистый, туфлей топнул настойчиво.
– «Ну, а хотя бы и пятки-с?.. Мозоли, ваше высокопревос-

ходительство – они все… Как наденешь башмак, и сверлит
тебе, и горит…»

Сам же он думал:



 
 
 

– «Э, какие там пятки?.. И в пятках ли, стало быть, де-
ло?.. Сам-то вишь, старый гриб, за ночь глаз не сомкнув-
ши… И сама-то поблизости тут, в ожидательном положе-
нии… И сын-то – хамлетист… А туды же – о пятках!.. Вишь
ты – желтые… У самого пятки желтые… Тоже – „особа“!..»

И еще пуще обиделся.
А Аполлон Аполлонович, как и всегда, в каламбурах, в

нелепицах, в шуточках (как, бывало, найдет на него) выказы-
вал просто настырство какое-то: иногда, бодрясь, становил-
ся сенатор (как никак – действительный тайный, профессор
и носитель бриллиантовых знаков) – непоседою, вертуном,
приставалой, дразнилой, походя в те минуты на мух, лезу-
щих тебе в глаза, в ноздри, в ухо – перед грозой, в душный
день, когда сизая туча томительно вылезает над липами; мух
таких давят десятками – на руках, на усах – перед грозой, в
душный день.

– «А у барышни-то– хи-хи-хи… А у барышни…»
– «Чтó у барышни?»
– «Есть…»
Экая непоседа!
– «Что есть-то?»
– «Розовая пятка…»
– «Не знаю…»
– «А вы посмотрите…»
– «Чудак, право барин…»
– «Это у нее от чулочек, когда ножка вспотеет».



 
 
 

И не окончивши фразы, Аполлон Аполлонович Абле-
ухов, – действительный тайный советник, профессор, глава
Учреждения, – туфлями протопотал к себе в спаленку; и –
щелк: заперся.

Там, за дверью, – осел, присмирел и размяк.
И беспомощно стал озираться: э, да как же он помельчал!

Э, да как же он засутулился? И – казался неравноплечим
(будто одно плечо перебито). К колотившемуся, к болевше-
му боку – то и дело жалась рука.

………………………
Да-с!
Тревожные донесения из провинции… И, знаете ли,  –

сын, сын!.. Так себе – отца опозорил… Ужасное положение,
знаете ли…

Эту старую дуру, Анну Петровну, обобрали: какой-то
негодяй-скоморох, с тараканьими усиками… Вот она и вер-
нулась…

Ничего-с!.. Как-нибудь!..
Восстание, гибель России… И уже – собираются: покуси-

лись… Какой-нибудь абитуриент там с глазами и усиками
врывается в стародворянский, уважаемый дом…

И потом – газы, газы!..
Тут он принял лепешку…
………………………
Перестает быть упругой пружина, перегруженная гирями;

для упругости есть предел; для человеческой воли есть пре-



 
 
 

дел тоже; плавится и железная воля; в старости разжижается
человеческий мозг. Нынче грянет мороз, – и снежная, креп-
кая куча прыскает самосветящейся искрой; и из морозных
снежинок сваяет человеческий блистающий бюст.

Оттепель прошумит – пробуреет, проточится куча: вся
одрябнет, ослизнет; и – сядет.

Аполлон Аполлонович Аблеухов мерз еще в детстве: мерз
и креп; под морозною, столичною ночью – круче, крепче,
грознее казался блистающий бюст его,  – самосветящийся,
искристый, выходящий над северной ночью всего более до
того гниловатого ветерка, от которого пал его друг, и кото-
рый в течение последнего времени запалил ураганом.

Аполлон Аполлонович Аблеухов восходил до урагана; и
– после…

Одиноко, долго и гордо стоял под палящим жерлом урага-
на Аполлон Аполлонович Аблеухов – самосветящийся, оле-
денелый и крепкий; но всему положен предел: и платина пла-
вится.

Аполлон Аполлонович Аблеухов в одну ночь просутулил-
ся; в  одну ночь развалился он и повис большой головой;
и его, упругого, как пружина, свалило; а бывало? Недавно
еще на безморщинистом профиле, вызывающе брошенном
под небеса навстречу напастям, трепыхалися красные свето-
чи пламени, от которого… могла… загореться… Россия!..

Но прошла всего ночь.
И на огненном фоне горящей Российской Империи вме-



 
 
 

сто крепкого золотомундирного мужа оказался – геморро-
идальный старик, стоящий с распахнутой, прерывисто-ды-
шащей волосатою грудью, – непробритый, нечесаный, пот-
ный, – в халате с кистями, – он, конечно, не мог править бег
(по ухабам, колдобинам, рытвинам) нашего раскачавшегося
государственного колеса!..

Фортуна ему изменила.
Конечно же, – не события личной жизни, не отъявленный

негодяй, его сын, и не страх пасть под бомбою, как пада-
ет простой воин на поле, не приезд там какой-нибудь Анны
Петровны, малоизвестной особы, не успевающей ни на ка-
ком ровно поприще – не приезд там Анны Петровны (в чер-
ном, штопаном платье и с ридикюльчиком), и вовсе не крас-
ная тряпка превратили носителя сверкающих бриллианто-
вых знаков просто в талую кучу.

Нет – время…
………………………
Видывали ли вы уже впадающих в детство, но все еще зна-

менитых мужей – стариков, которые полстолетия отражали
стойко удары – белокудрых (чаще же лысых) и в железо борь-
бы закованных предводителей?

Я видел их.
В собраниях, в заседаниях, на конгрессах они взлезали на

кафедру в белоснежных крахмалах и лоснящихся своих фра-
ках с надставными плечами; сутуловатые старики с отвиса-
ющими челюстями, со вставными зубами, беззубые —



 
 
 

– видел я —
– продолжали еще по привычке ударять по сердцам,

на кафедре овладевая собою.

И я видел их на дому.
Со слабоумною суетою шепоточком мне в ухо кидая боль-

ные, тупые остроты, в сопровождении нахлебников, они вла-
чилися в кабинет и слюняво там хвастались полочкой собра-
ния сочинений, переплетенных в сафьян, которую и я ко-
гда-то почитывал, которою угощали они и меня, и себя.

Мне грустно!
………………………
Ровно в десять часов раздавался звонок: отпирал не Се-

меныч; кто-то там проходил – в комнату Николая Аполло-
новича; там сидел, там оставил записку.

 
Я знаю, что делаю

 
Ровно в десять часов Аполлон Аполлонович откушал ко-

фей в столовой.
В столовую он, как мы знаем, вбегал – ледяной, строгий,

выбритый, распространяя запах одеколона и соразмеряя ко-
фе с хронометром; и царапая туфлями пол, к кофею он при-
волокся в халате сегодня: ненадушенный, невыбритый.

От половины девятого до десяти часов пополуночи он
просидел, запершись.



 
 
 

На корреспонденцию не взглянул, на приветствия слуг,
вопреки обычаю, не ответил; а когда слюнявая морда буль-
дога ему легла на колени, то ритмически шамкавший рот —

Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой —

– то ритмически шамкавший рот поперхнулся лишь
кофеем:

– «Э… послушайте: уберите-ка пса…»
Пощипывая и кроша французскую булочку, окаменеваю-

щими глазами уставлялся в черную, кофейную гущу.
В половине двенадцатого Аполлон Аполлонович, будто

вспомнивши что-то, засуетился, заерзал; беспокойно глаза-
ми забегал он, напоминая серую мышь; вскочил, – и бисер-
ными шажками, дрожа, припустился в кабинетную комнату,
обнаруживши под распахнутой полой халата полузастегну-
тые кальсоны.

В кабинетную комнату вскоре заглянул и лакей, чтоб на-
помнить, что поданы лошади; заглянул – и как вкопанный
остановился он на пороге.

С изумлением рассматривал он, как от полочки к полочке
по бархатистым, всюду тут разостланным коврикам Аполлон
Аполлонович перекатывал тяжелую кабинетную лесенку, –
охая, кряхтя, спотыкаясь, потея, – и как он взбирался по ле-



 
 
 

сенке, как с опасностью для собственной жизни он, вскараб-
кавшись, на томах пальцем пробовал пыль; увидавши лакея,
Аполлон Аполлонович пожевал брезгливо губами, ничего не
ответил на упоминанье о выезде.

Хлопая переплетом по полке, он потребовал тряпок.
Два лакея принесли ему тряпок; тряпки эти пришлось ему

передать на полотерной вверх приподнятой щетке (он наверх
к себе не пустил никого, да и сам не спустился); два лакея
взяли по стеариновой свечке; два лакея стали по обе стороны
лесенки с вверх протянутой окаменевшей рукою.

– «Поднимите-ка свет… Да не-так… И не эдак… Э, да –
выше же: еще повыше…»

К этому времени из-за заневских строений повыклуби-
лись клочкастые облака, понавалились хмурые войлоковид-
ные клубы их; бил в стекла ветер; в зеленоватой, нахмурен-
ной комнате господствовал полусумрак; выл ветер; и повы-
ше, повыше тянулися две стеариновых свечки по обе сторо-
ны лесенки, убегающей к потолку; там из пыльного облака,
из-под самого потолка копошилися полы мышиного цвета и
болтались малиноватые кисти.

– «Ваше всоковство!»
– «Ваше ли дело?..»
– «Изволите себя утруждать…»
– «Помилуйте… Где это видано…»
Аполлон Аполлонович Аблеухов, действительный тайный

советник, там из облака пыли и вовсе не мог их расслышать:



 
 
 

какое там! Позабыв все на свете, тряпкою обтирал корешки,
ожесточенно похлопывал он томами по перекладинам лесен-
ки; и – под конец расчихался:

– «Пыль, пыль, пыль…»
– «Ишь-ты… Ишь-ты!..»
– «А ну-ка я… тряпкою: так-с, так-с, так-с…»
– «Очень хорошо-с!..»
И кидался на пыль с грязной тряпкой в руке.
Был тревожный треск телефона: трезвонило Учреждение;

но из желтого дома ответили на тревожный треск телефона:
– «Его высокопревосходительство?.. Да… Изволят отку-

шивать кофе… Доложим… Да… Лошади поданы…»
И вторично трещал телефон; на вторичный треск телефо-

на вторично ответили:
– «Да… да… Все еще сидят за столом… Да уж мы доло-

жили… Доложим… Лошади поданы…»
Ответили и на третий, уже негодующий треск:
– «Никак нет-с!»
– «Занимаются разборкою книг…»
– «Лошади?»
– «Поданы…»
Лошади, постояв, отправились на конюшню; кучер сплю-

нул: выругаться он не посмел…
………………………
– «Протру-ка я!»
– «Ай, ай, ай!.. Не угодно ли видеть?»



 
 
 

– «Апчхи…»
И дрожащие желтые руки, вооруженные томами, колоти-

лись по полке.
………………………
В передней продребезжали звонки: продребезжали пре-

рывисто; проговорило молчание между двумя толчками
звонков; напоминанием молчание это – напоминанием о
чем-то забытом, родном – пролетело пространство лакиро-
ванных комнат; и – непрошенно вошло в кабинет; старое,
старое – тут стояло; и – подымалось по лесенке.

Ухо выставилось из пыли, голова повернулась:
– «Слышите?.. Слушайте…»
Мало ли кто мог быть?
Оказаться мог: тот – Николай Аполлонович, ужаснейший

негодяй, беспутник, лгунишка; оказаться мог: этот – Герман
Германович, с бумагами; или там – Котоши-Котошинский;
или, пожалуй, граф Нольден: оказаться, впрочем, могла – ме-
ме-ме – и Анна Петровна…

Дзанкнуло.
– «Неужели не слышите?»
– «Ваше высокопревосходительство, как не слышать: там

отворят, небось…»
На дребезжание лишь теперь отозвались лакеи; каменея,

они еще продолжали светить.
Только бродивший по коридору Семеныч (все-то он бор-

мотал, все-то он тосковал), перечисляющий скуки ради на-



 
 
 

правления в шифоньере принадлежностей барского туале-
та: – «Северо-восток: черные галстухи и белые галстухи…
Воротнички, манжеты – восток… Часы – север»  – только
бродивший по коридору Семеныч (все-то он бормотал, все-
то он тосковал), только он – насторожился, встревожился,
протянул свое ухо по направлению к дребезжавшему звуку;
затопотал в кабинет.

Боевой, верный конь отзывается так на звук рога:
– «Я осмелюсь заметить: звонят…»
Не отзывались лакеи.
Каждый вытянул свою свечку – под потолок; из-под само-

го потолка, с верхушечки лестницы, голая голова просуну-
лась в пыльных клубах; отозвался надтреснутый, разволно-
ванный голос:

– «Да! И я тоже слышал».
Аполлон Аполлонович, оторвавшийся от толстого, пере-

плетенного тома, – он один отозвался:
– «Да, да, да…»
– «Знаете ли…»
– «Звонят… звонки…»
Невыразимое тут, но обоим что-то понятное, знать они

учуяли оба, потому что вздрогнули – оба: «торопитесь – бе-
гите – спешите!..»

– «Это барыня…»
– «Это – Анна Петровна!»
Торопитесь, бегите, спешите: дребезжало опять!



 
 
 

Тут лакеи поставили свечки и протопали в темнеющий
коридор (первый протопал Семеныч). Из-под самого потол-
ка в зеленоватом освещении петербургского утра Аполлон
Аполлонович Аблеухов– серая мышиная куча – беспокойно
заерзал глазами; задыхаясь, кое-как стал сползать, покрях-
тывая, привалившися к перекладинам лестницы волосатою
грудью, плечом и щетинистым подбородком; сполз – да как
пустится мелкою дробью по направлению к лестнице с гряз-
ною подтиральной тряпкой в руке да с распахнутой полой
халата, протянувшейся в воздухе фантастическим косяком.
Вот споткнулся, вот стал, задышал и пальцем нащупал пульс.

А по лестнице подымался уже господин с пушистыми ба-
кенбардами, в наглухо застегнутом вицмундире с обтянутой
талией, в ослепительно белых манжетах, с аннинскою звез-
дой на груди, почтительно предводимый Семенычем; на под-
носике, чуть дрожащем в руках старика, лежала глянцевитая
визитная карточка с дворянской короной.

Аполлон Аполлонович с запахнутой полой халата, сует-
ливо выглядывал из-за статуи Ниобеи на сановитого, пуши-
стого старика.

Право же, походил он на мышь.
 

Будешь ты, как безумный
 

Петербург – это сон.
Коли ты во сне бывал в Петербурге, ты без сомнения зна-



 
 
 

ешь тяжеловесный подъезд: там дубовые двери с зеркальны-
ми стеклами; стекла эти прохожие видят; но за стеклами эти-
ми никогда не бывают они.

Тяжкоглавая медная булава разблисталась беззвучно из-
за зеркала стекол тех.

Там – покатое, восьмидесятилетнее плечо: оно снится го-
дами тем случайным прохожим, для которых все – сон и ко-
торые – сон; на покатое это плечо восьмидесятилетнего ста-
рика падает и темная треуголка; восьмидесятилетний швей-
цар так же ярко блистает оттуда и серебряным галуном, на-
поминая служителя из бюро похоронных процессий при от-
правлении службы.

Так бывает всегда.
Тяжелая медноглавая булава мирно покоится на восьми-

десятилетнем плече швейцара; и  увенчанный треуголкой
швейцар засыпает года над «Биржевкою». Потом встанет
швейцар и распахнет дверь. Днем ли, утром ли, под вечер ли
ты пройдешься мимо дубовой той двери – днем, утром, под
вечер ты увидишь и медную булаву; ты увидишь галун; ты
увидишь – темную треуголку.

С изумлением остановишься ты пред все тем же видени-
ем. То же видел ты и в свой прошлый приезд. Пять лет уже
протекло: проволновались глухо события; уж проснулся Ки-
тай; и пал Порт-Артур; желтолицыми наводняется приамур-
ский наш край; пробудились сказания о железных всадниках
Чингиз-Хана.



 
 
 

Но видение старых годин неизменно, бессменно: восьми-
десятилетнее плечо, треуголка, галун, борода.

Миг, – коль тронется белая за стеклом борода, коль огром-
ная прокачается булава, коль сверкнут ослепительно сереб-
ристые галуны, как бегущие с желобов ядовитые струйки,
угрожающие холерой и тифом жителю подвального этажа, –
коли будет все то, и изменятся старые годы, будешь ты, как
безумный, кружиться по петербургским проспектам.

Ядовитая струйка из желоба обольет мозглым холодом ок-
тября.

Если б там, за зеркальным подъездом, стремительно про-
сверкала бы тяжкоглавая булава, верно б, верно бы здесь не
летали б холеры и тифы: не волновался б Китай; и не пал
Порт-Артур; приамурский наш край не наводнялся бы коса-
ми; всадники Чингиз-хана не восстали бы из своих много-
сотлетних гробов.

Но послушай, прислушайся: топоты… Топоты из заураль-
ских степей. Приближаются топоты. Это – железные всадни-
ки.

Застывая года над подъездом черно-серого, многоколон-
ного дома, та же все повисает кариатида подъезда: густобо-
родый, каменный колосс.

С грустною тысячелетней усмешкою, с темною пустотою
день проницающих глаз повисает года он: повисает томи-
тельно; упадает сто лет карниз балконного выступа на за-
тылок бородача и на локти каменных рук. Иссеченным из



 
 
 

камня виноградным листом и кистями каменных виногра-
дин проросли его чресла. Крепко в стену вдавилися черно-
копытные, козлоподобные ноги.

Старый, каменный бородач!
Улыбался он многие годы над уличным шумом, приподы-

мался он многие годы над летами, зимами, веснами – круг-
лыми завитушками орнаментной лепки. Лето, осень, зима:
снова – лето и осень; тот же он; и летом он – пористый; обле-
денелый, зимой истекал он ледышками; веснами от ледышек
тех и сосулек протекала капель. Но он – тот же: его минуют
года. Самое время по пояс кариатиде.

Из безвременья, как над линией времени, изогнулся он
над прямою стрелою проспекта. На его бороде уселась во-
рона: однозвучно каркает на проспект; этот скользкий, мок-
рый проспект отливает металлическим блеском; в эти мок-
рые плиты, так невесело озаренные октябрёвским деньком,
отражаются: зеленоватый облачный рой, зеленоватые лица
прохожих, серебристые струйки, вытекающие из рокочущих
желобов.

Каменный бородач, поднятый над вихрем событий, дни,
недели, года подпирает подъезд Учреждения.

………………………
Что за день!
С утра еще стали бить, стрекотать, пришепетывать ка-

пельки; от взморья пер серый туманистый войлок; парами
проходили писцы; отворял им швейцар в треуголке; они ве-



 
 
 

шали свои шляпы и сырые одежды на вешалках, пробега-
ли по красного сукна ступеням, пробегали они беломрамор-
ным вестибюлем, поднимали глаза на министерский порт-
рет: и шли по нетопленым залам – к своим холодным столам.
Но писцы не писали: писать было нечего; из директорского
кабинета не приносилась бумага; в кабинете не было никого;
в камине растрещались поленья.

Над суровым, дубовым столом лысая голова не напружи-
лась височными жилами; не глядела она исподлобья туда, где
в камине текли резвой стаей васильки угарного газа: в оди-
нокой той комнате все же праздно в камине текли огоньки
угарного газа над каленою грудою растрещавшихся огонь-
ков; разрывались там, отрывались и рвались – красные пе-
тушиные гребни, пролетая стремительно в дымовую трубу,
чтоб сливаться над крышами с гарью, с отравленной копотью
и бессменно над крышами повисать удушающей, разъедаю-
щей мглой. В кабинете не было никого.

Аполлон Аполлонович в этот день не прошествовал в ди-
ректорский кабинет.

Уже надоело и ждать; от стола к столу перепархивал недо-
умевающий шепот; слухи реяли; и – мерещились мороки;
в вице-директорском кабинете трещала труба телефона:

– «Выехал ли?.. Быть не может?.. Доложите, что необхо-
димо присутствие… быть не может…»

И вторично трещал телефон:
– «Докладывали?.. Все еще сидит за столом?.. Доложите,



 
 
 

что время не терпит…»
Вице-директор стоял с дрожащею челюстью; недоумева-

юще разводил он руками; через час-полтора он спустился по
бархатным ступеням в высочайшем цилиндре. Распахнулись
двери подъезда… Он прыгнул в карету.

Через двадцать минут, поднимаяся по ступенькам жел-
того дома, он с изумлением видел, как Аполлон Аполлоно-
вич Аблеухов, его ближайший начальник, с запахнутой по-
лой гадкого, мышиного цвета халата суетливо выглядывал на
него из-за статуи Ниобеи.

– «Аполлон Аполлонович», – выкрикнул седовласый, ан-
нинский кавалер, из-за статуи увидавши щетинистый подбо-
родок сенатора, и поспешно стал оправлять большой шей-
ный орден под галстухом.

– «Аполлон Аполлонович, да вот вы как, вот вы где? А
я-то вас, мы-то вас, мы-то к вам – трезвонили, телефонили.
Ждали – вас…»

– «Я… ме-ме-ме», – зажевал сутулый старик, – «разби-
раю свою библиотеку… Извините уж, батюшка», – прибавил
ворчливо он, – «что я так, по-домашнему».

И руками он показал на свой драный халат.
– «Что это, вы больны? Э, э, э – да вы будто опухли…

Э, да это отеки?» – почтительно прикоснулся гость к пылью
покрытому пальцу.

Свою грязную подтиральную тряпку Аполлон Аполлоно-
вич уронил на паркет.



 
 
 

– «Вот не вовремя-то изволили расхвораться… А я к вам
с известием… Поздравляю вас: всеобщая забастовка – в Мо-
роветринске…»

– «С чего это вы?.. Я… ме-ме-ме… Я здоров», – тут ли-
цо старика недовольно распалось в морщины (известие о за-
бастовке принял он равнодушно: видимо, он более ничему
удивиться не мог) – «и пожалуйте: завелась, знаете, пыль»…

– «Пыль?»
– «Так я ее – тряпкой».
Вице-директор с пушистыми баками почтительно теперь

наклонился перед этою сутуловатой развалиной и пытался
все приступить к изложению чрезвычайно важной бумаги,
которую он в гостиной перед собой разложил на перламут-
ровом столике.

Но Аполлон Аполлонович снова его перебил:
– «Пыль, знаете, содержит микроорганизмы болезней…

Так я ее – тряпкой…»
Вдруг эта седая развалина, только что севшая в кресле

ампир, стремительно привскочила, рукой опираясь о ручку;
пальцем уткнулась в бумагу стремительно другая рука.

– «Что это?»
– «Как я вам докладывал только что…»
– «Нет-с, позвольте-с» – К бумаге Аполлон Аполлонович

ожесточенно припал: помолодел, побелел, стал – бледно-ро-
зовым (красным быть он не мог уже).

– «Постойте!.. Да они посходили с ума?.. Нужна моя под-



 
 
 

пись? Под эдакой подписью?!»
– «Аполлон Аполлонович…»
– «Подписи я не дам».
– «Да ведь – бунт!»
– «Сменить Иванчевского…»
– «Иванчевский сменен: вы – забыли?»
– «Подписи я не дам…»
Аполлон Аполлонович с помолодевшим лицом, с непри-

лично распахнутой полой халата шлепал взад и вперед по
гостиной, спрятав за спину руки, опустив низко лысину: по-
дойдя вплотную к изумленному гостю, он забрызгал слюной:

– «Как могли они думать? Одно дело – твердая, админи-
стративная власть, а другое дело… – нарушение прямых, за-
конных порядков».

– «Аполлон Аполлонович», – урезонивал аннинский ка-
валер, – «вы человек твердый, вы – русский… Мы надея-
лись… Нет, вы конечно подпишитесь…»

Но Аполлон Аполлонович завертел подвернувшийся ка-
рандаш между двумя костяшками пальцев; остановился,
зорко как-то взглянул на бумагу: переломался, треснувши,
карандаш; взволнованно он теперь перевязывал кисти хала-
та с гневно дрожащею челюстью.

– «Я, батюшка, человек школы Плеве… Я знаю, что де-
лаю… Яйца кур не учат…»

– «Ме-емме… Я не дам своей подписи».
Молчание.



 
 
 

– «Ме-емме… Ме-емме…»
И надул пузырем свои щеки…
Господин с пушистыми бакенбардами недоумевающе

спускался по лестнице; для него было ясно: карьера сена-
тора Аблеухова, созидаемая годами, рассыпалась прахом.
По отъезде вице-директора Учреждения Аполлон Аполло-
нович продолжал расхаживать в сильном гневе среди кре-
сел ампир. Скоро он удалился; скоро вновь появился: он под
мышкою тащил тяжеловесную папку бумаг на перламутро-
вый столик, припадая папкою и плечом к все еще болевше-
му боку; положивши перед собой эту папку бумаг, Аполлон
Аполлонович позвонился и приказал немедленно перед со-
бою развести огонек.

Из-за нотабен, вопросительных знаков, параграфов, чер-
точек, из-за уже последней работы на каминный огонь под-
нималась мертвая голова; губы сами себе бормотали:

– «Ничего-с… Так себе…»
Закипела, и от себя отделяя кипящие трески и блески,

расфыркалась жаром дохнувшая груда – малиновая, золотая;
угольями порассыпались поленья.

Лысая голова поднялась на камин с сардоническим, с
усмехнувшимся ртом и с прищуренными глазами, вообра-
жая, как теперь летит от нее через слякоть взбешенный,
окончательный карьерист, предложивший ему, Аблеухову,
просто подлую сделку с ничем не запятнанной совестью.

– «Я, мои судари, человек школы Плеве… И я знаю, что



 
 
 

делаю… Так-то-с, судари…»
Остро отточенный карандашик – вот он прыгает в паль-

цах; остро отточенный карандашик стаями вопросительных
знаков упал на бумагу; это ведь последнее его дело; через час
будет дело это окончено; через час в Учреждение затрещит
– в телефон: с уму непостижимым известием.

………………………
Подлетела карета к кариатиде подъезда, а кариатида –

не двинулась: бородач – старый, каменный, подпирающий
подъезд Учреждения.

Тысяча восемьсот двенадцатый год освободил его из ле-
сов. Тысяча восемьсот двадцать пятый год бушевал декабрь-
скими днями; отбушевали они; пробушевали январские дни
так недавно: это был – девятьсот пятый год.

Каменный бородач!
Все бывало под ним и все под ним быть перестало. То, что

он видел не расскажет он никому.
Помнит и то, как осаживал кучер свою кровную пару, как

клубился дым от тяжелых конских задов; генерал в треугол-
ке, в крылатой, бобром обшитой шинели, грациозно выпры-
гивал из кареты и при криках «ура» пробегал в открытую
дверь.

После же, при криках «ура» генерал попирал пол балкон-
ного выступа белолосинной ногою. Имя то утаит бородач,
подпирающий карниз балконного выступа; каменный боро-
дач и доселе знает то имя.



 
 
 

Но о нем не расскажет он.
Никому, никогда не расскажет он о слезах сегодняшней

проститутки, приютившейся ночью под ним на ступенях
подъезда.

Не расскажет он никому о недавних наездах министра:
был тот в цилиндре; и была у него в глазах – зеленоватая
глубина; поседевший министр, выходя из легоньких санок,
гладил холеный ус серой шведской перчаткой.

Он потом стремительно пробегал в открытую дверь, чтоб
задумываться у окон.

Бледное, бледное лицевое пятно, прижатое к стеклам, вы-
давалось – оттуда вон; не угадал бы случайный прохожий,
глядя на это пятно, в том прижатом пятне – не угадал бы
случайный прохожий в том прижатом пятне повелительного
лица, управляющего отсюда российскими судьбами.

Бородач его знает; и – помнит; но рассказать – не расска-
жет – никому, никогда!..

Пора, мой друг, пора; покоя сердце просит…
Бегут за днями дни, и каждый день уносит
Частицу бытия; а мы с тобой вдвоем
Располагаем жить; а там– глядь: и умрем.

Так говаривал своему одинокому другу поседевший, оди-
нокий министр, теперь почивающий.

И нет его – и Русь покинул он,



 
 
 

Взнесенну им…

И – мир его праху…
Но швейцар с булавой, засыпающий над «Биржевкою»,

измученное лицо знавал хорошо: Вячеслава Константинови-
ча, слава Богу, в Учреждении еще помнят, а блаженной па-
мяти императора Николая Павловича в Учреждении уж не
помнят: помнят белые залы, колонны, перила.

Помнит каменный бородач.
Из безвременья, как над линией времени, изогнулся он

над прямою ль стрелою проспекта, иль над горькой, соленой,
чужой – человеческою слезой?

На свете счастья нет, а есть покой и воля…
Давно желанная мечтается мне доля:
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

………………………
Приподымается лысая голова, – мефистофельский, блек-

лый рот старчески улыбается вспышкам; вспышками пробаг-
ровеет лицо; глаза – опламененные все же; и все же – камен-
ные глаза: синие – и в зеленых провалах! Холодные, удив-
ленные взоры; и – пустые, пустые. Мороками поразожглись
времена, солнца, света. Вся жизнь – только морок. Так стоит
ли? Нет, не стоит:

– «Я, судари мои, школы Плеве… Я, судари мои… Я –



 
 
 

меме-ме…»
Падает лысая голова.
………………………
В Учреждении от стола к столу перепархивал шепот;

вдруг дверь отворилась: пробежал к телефону чиновник с
совершенно белым лицом.

– «Аполлон Аполлонович… выходит в отставку…»
Все вскочили; расплакался столоначальник Легонин;

и возникло все это: идиотский гул голосов, ног неровные то-
поты, из вице-директорской комнаты вразумительный голос;
и – треск телефона (в департамент девятый); вице-директор
стоял с дрожащею челюстью; в руке его кое-как плясала теле-
фонная трубка: Аполлон Аполлонович Аблеухов, собствен-
но, уже не был главой Учреждения.

Через четверть часа, в наглухо застегнутом вицмундире
с обтянутой талией седовласый вице-директор с аннинской
звездой на груди уже отдавал приказания; через двадцать
минут свежевыбритый и волнением молодеющий лик проно-
сил он по залам.

Так совершилось событие неописуемой важности.
 

Гадина
 

Закипевшие воды канала бросились к тому месту, где с
оголтелых пространств Марсова Поля ветер ухал в суками
стонавшую чащу: что за страшное место!



 
 
 

Страшное место увенчивал великолепный дворец; вверх
протянутой башнею напоминал он причудливый замок: ро-
зово-красный, тяжелокаменный; венценосец проживал в
стенах тех; не теперь это было; венценосца того уже нет.

Во царствии Твоем помяни его душу, о, Господи!
Розово-красный дворец выступал своим вверх протяну-

тым верхом из гудящей гущи узловатых, совершенно без-
листных суков; суки протянулись там к небу глухими поры-
вами и, качаясь, ловили бегущие хлопья туманов; каркая,
вверх стрельнула ворона; взлетела, прокачалась над хлопья-
ми, и обратно низринулась.

Пролетка пересекала то место.
Полетели навстречу два красненьких, маленьких доми-

ка, образовавших подобие выездной арки на площади перед
дворцом; слева площади древесная куча угрожала гудением;
и будто наваливалось кренящимися верхами стволов; шпиц
высокий вытарчивал из-за туманистых хлопьев.

Конная статуя вычернялась неясно с отуманенной площа-
ди; проезжие посетители Петербурга этой статуе не уделяют
внимания; я всегда подолгу простаиваю перед ней: велико-
лепная статуя! Жалко только, что какой-то убогий насмеш-
ник при последнем проезде моем золотил ее цоколь.

Своему великому прадеду соорудил эту статую самодер-
жец и правнук, самодержец проживал в этом замке; здесь же
кончились его несчастливые дни – в розовокаменном замке;
он не долго томился здесь; он не мог здесь томиться; меж са-



 
 
 

модурною суетой и порывами благородства разрывалась ду-
ша его; из разорванной этой души отлетел младенческий дух.

Вероятно, не раз появлялась курносая в белых локонах
голова в амбразуре окна; вон окошко – не из этого ль? И кур-
носая в локонах голова томительно дозирала пространства
за оконными стеклами; и утопали глаза в розовых угасани-
ях неба; или же: упирались глаза в серебряную игру и в ки-
пения месячных отблесков в густолиственной куще; у подъ-
езда стоял павловец-часовой в треугольной шапке с полями
и брал ружьем на караул при выходе золотогрудного генера-
ла в андреевской ленте, направлявшегося к золотой, распи-
санной акварелью карете; красно-пламенный высился кучер
с приподнятых козел; на запятках кареты стояли губастые
негры.

Император Павел Петрович, окинувши взглядом все это,
возвращался к сантиментальному разговору с кисейно-газо-
вой фрейлиной, и фрейлина улыбалась; на ланитах ее обо-
значались две лукавые ямочки, и – черная мушка.

В роковую ту ночь в те же стекла втекало лунное сереб-
ро, падая на тяжелую мебель императорской опочивальни;
падало оно на постель, озолощая лукавого, мечущего искры
амурчика; и на бледной подушке вырисовывался будто ту-
шью набросанный профиль; где-то били куранты; откуда-то
намечались шаги… Не прошло и трех мгновений – и постель
была смята: в месте бледного профиля отенялась вдавлина
головы; простыни были теплы; опочившего – не было; ку-



 
 
 

чечка белокудерных офицеров с обнаженными шашками на-
клонила головы к опустевшему ложу; в запертую дверь сбоку
ломились; плакался женский голос; вдруг рука розовогубого
офицера приподняла тяжелую оконную штору; из-под спу-
щенной кисеи, на окне, в сквозном серебре, – там дрожала
черная, тощая тень.

А луна продолжала струить свое легкое серебро, падая на
тяжелую мебель императорской спальни; падало оно на по-
стель, озолощая блеснувшего с изголовья амурчика; падало
оно и на профиль, смертельно белый, будто прочерченный
тушью… Где-то били куранты; в отдалении отовсюду топо-
тали шаги.

………………………
Николай Аполлонович бессмысленно озирал это мрачное

место, не замечая и вовсе, что бритая физиономия его ве-
зущего подпоручика от времени и до времени поворачива-
лась на своего, с позволения заметить, соседа; взгляд, кото-
рым окидывал подпоручик Лихутин свою везомую жертву,
казался исполненным любопытства; неспокойно вертелся он
всю дорогу; всю дорогу толкался он боком. Николай Апол-
лонович понемногу догадывался, что Сергею Сергеевичу его
касаться невмоготу… хотя бы и боком; и вот он пихался, на-
граждая попутчика мелкой дробью толчков.

В это время ветер сорвал с Аблеухова итальянскую шля-
пу с полями, и непроизвольным движением этот последний
поймал ее на коленях у Сергея Сергеевича; на мгновение он



 
 
 

прикоснулся и к костенеющим пальцам, но пальцы Сергея
Сергеича дрогнули и с явным гадливым испугом отскочили
вдруг вбок; угловатый локоть задвигался. Подпоручик Лиху-
тин теперь, вероятно, испытывал не прикосновение к коже
знакомого и, можно сказать, закадычного товарища детства,
а… гадины, которую… пришибают… на месте…

Аблеухов приметил тот жест; в свой черед стал с испугом
присматриваться и он к своему товарищу детства, с кем он
был когда-то на ты; этот ты, Сережка, то есть Сергей Сер-
геич Лихутин, со времени их последнего разговора помоло-
дел, ну, право, – лет на восемь, именно превратившись в «Се-
режку» из Сергея Сергеича; но теперь-то уж этот «Сережка»
с подобострастием не внимал парениям аблеуховской мыс-
ли, как во время оно, на бузине, в старом дедовском парке
тому назад – восемь лет; прошло восемь лет; и все восемь лет
изменили: бузина сломалась давно, а он… – подобострастно
поглядывал он на Сергея Сергеича.

Их неравные отношения опрокинулись; и все, все – пошло
в обратном порядке; идиотский вид, пальтецо, толчки угло-
ватого локтя и прочие жесты нервозности, прочитанные Ни-
колаем Аполлоновичем, как жесты презрения, – все, все это
наводило на грустные размышления о превратности челове-
ческих отношений; наводило на грустные размышления и
это ужасное место: розово-красный дворец, дико воющий и
в небо вороной стреляющий сад, два красненьких домика
и конная статуя; впрочем, сад, замок, статуя уже остались у



 
 
 

них за плечами.
И Аблеухов осунулся.
– «Вы, Сергей Сергеевич, оставляете службу?»
– «А?»
– «Службу…»
– «Как видите…»
И Сергей Сергеевич на него поглядел таким взором, как

будто он доселе не знал Аблеухова; он его оглядел от головы
и до ног.

– «Я бы вам, Сергей Сергеевич, посоветовал приподнять
воротник: у вас простужено горло, а при этой погоде, в самом
деле, ничего не стоит – легко…»

– «Что такое?»
– «Легко схватить жабу».
– «И по вашему делу», – глухо буркнул Лихутин; разда-

лось его суетливое фырканье.
– «?»
– «Да я не о горле… Службу я оставляю по вашему делу,

то есть не по вашему делу, а именно: благодаря вам».
– «Намек», – чуть было не воскликнул Николай Аполло-

нович и поймал снова взгляд: на знакомых так никогда не
глядят, а глядят так, пожалуй, на небывалое заморское ди-
во, которому место в кунсткамере (не в пролетке, не на про-
спекте – тем более…).

С видом таким прохожие вскидывают глаза на слонов,
иногда проводимых поздно вечером в городе, – от вокзала



 
 
 

до цирка; вскинут глаза, отшатнутся, и – не поверят глазам;
дома будут рассказывать:

– «Верите ли, мы на улице повстречали слона!»
Но все над ними смеются.
Вот такое вот любопытство выражали взоры Лихутина; не

было в них возмущенности; была, пожалуй, гадливость (как
от соседства с удавом); ползучие гадины ведь не вызовут гне-
ва – просто их пришибут, чем попало: на месте…

Николай Аполлонович соображал поручиком процежен-
ные слова о том, что службу покидает поручик – из-за него
одного; да, – Сергей Сергеич Лихутин и потеряет возмож-
ность состоять на государственной службе после того, что
сейчас случится там между ними обоими; квартирка-то, оче-
видно, будет пуста (в ней гадина и будет раздавлена)… Про-
изойдет такое, такое… Николай Аполлонович не на шутку
тут струсил; он заерзал на месте и – и: все его десять пальцев,
дрожащих, холодных, вцепились в рукав подпоручика.

– «А?.. Что это?.. Почему это вы?»
Промаячил тут домик, домик кисельного цвета, снизу до-

верху обставленный серою лепною работою: завитушками
рококо (может быть, некогда послуживший пристанищем
для той самой фрейлины с черной мушкой, с двумя лукавы-
ми ямочками на лилейных ланитах).

–  «Сергей Сергеич… Я, Сергей Сергеевич… Я должен
признаться вам… Ах, как я сожалею… Крайне, крайне пе-
чально: мое поведение… Я, Сергей Сергеич, вел себя… Сер-



 
 
 

гей Сергеевич… позорно, плачевно… Но у меня, Сергей
Сергеевич, оправдание – есть: да, есть, есть оправдание. Как
человек просвещенный, гуманный, как светлая личность, не
как какой-нибудь, Сергей Сергеевич, – вы сумеете все по-
нять… Я не спал эту ночь, то есть, я хотел сказать, стра-
даю бессонницей… Доктора нашли меня», – унизился он до
лганья, – «то есть мое положение – очень-очень опасным…
Мозговое переутомление с псевдогаллюцинациями, Сергей
Сергеевич (почему-то вспомнились слова Дудкина)… Что
вы скажете?»

Но Сергей Сергеевич ничего не сказал: без возмущения
посмотрел; и была во взгляде гадливость (как от соседства с
удавом); гадины не вызывают ведь гнева: их… пришибают…
на месте…

– «Псевдогаллюцинации…», – умоляюще затвердил Аб-
леухов, перепуганный, маленький, косолапый, залезая глаза-
ми в глаза (глаза глазам не ответили); он хотел объясниться
немедленно; и – здесь, на извозчике: объясниться здесь – не
в квартирке; и так уже не далек роковой тот подъезд; если
же до подъезда не сумеют они прийти в соглашение с офице-
ром, то – все, все, все: будет кончено! Кон-че-но!! Произой-
дет убийство, оскорбление действием, или просто случится
безобразная драка:

– «Я… я… я…»
– «Сходите: приехали…»
Николай Аполлонович поглядывал пред собой оловянны-



 
 
 

ми, неморгающими глазами – поглядывал на синеватые ту-
мана клоки, откуда все хлюпали капельки, закружившие на
булькнувших лужах металлические пузыри.

Подпоручик Лихутин, соскочивший на тротуар, бросил
деньги извозчику и теперь стоял пред пролеткой, ожидая се-
наторского сынка; этот что-то замешкался.

– «Погодите, Сергей Сергеевич: тут со мной была палка…
Ах? Где она? Неужели же я выронил палку?»

Он действительно отыскивал палку; но палка пропала бес-
следно; Николай Аполлонович, совершенно бледный, обес-
покоенно поворачивал во все стороны умоляющие глаза.

– «Ну? Что же?»
– «Да палка».
Голова Аблеухова глубоко ушла в плечи, а плечи кача-

лись; рот же криво раздвинулся; Николай Аполлонович по-
глядывал пред собой оловянными, неморгающими глазами
на синеватые тумана клоки; и – ни с места.

Тут Сергей Сергеич Лихутин стал сердито, нетерпеливо
дышать; он, схватив Аблеухова за рукав, хотя деликатно, но
крепко, принялся осторожно высаживать его из пролетки,
возбуждая явное любопытство домового дворника,  – при-
нялся высаживать, как товарами переполненный тюк.

Но ссаженный Николай Аполлонович так и вцепился ног-
тями Лихутину в руку: как они пройдут в эту дверь,  – в
темноте рука-то ведь может, пожалуй, принять неприлич-
ную позу по отношению к его, Николая Аполлоновича, щеке;



 
 
 

в темноте-то ведь не отскочишь; и – кончено: телодвижение
совершится; род Аблеуховых опозоренным навеки останет-
ся (их никогда не бивали).

Вот и так уже подпоручик Лихутин (вот бешеный!) сво-
бодною ухватился рукою за ворот итальянской накидки;
и Николай Аполлонович стал белей полотна.

– «Я пойду, пойду, Сергей Сергеич…»
Каблуком инстинктивно он уткнулся в бока приподъезд-

ной ступеньки; впрочем, он тотчас одумался, чтобы не ка-
заться посмешищем.

Хлопнула подъездная дверь.
 

Тьма кромешная
 

Тьма кромешная охватила их в неосвещенном подъезде
(так бывает в первый миг после смерти); тотчас же в темноте
раздалось пыхтение подпоручика, сопровождаемое мелким
бисером восклицаний.

– «Я… вот здесь стоял: вот-вот – здесь стоял… Стоял,
себе, знаете…»

– «Это так-то вы, Николай Аполлонович?.. Это так-то вы,
сударь мой?..»

– «В совершенно нервном припадке, повинуясь болезнен-
ным ассоциациям представлений…»

– «Ассоциациям?.. Почему же ни с места вы?.. Как сказа-
ли-то – ассоциациям?..»



 
 
 

– «Врач сказал… Э, да что вы подтаскиваете? Не подтас-
кивайте: я ходить умею и сам…»

– «А вы что хватаетесь за руку?.. Не хватайтесь, пожалуй-
ста», – раздалось уже выше…

– «И не думаю…»
– «Хватаетесь…»
– «Я же вам говорю…», – раздалось еще выше…
–  «Врач сказал,  – врач сказал: рредкое такое – моз-

говое расстройство, такое-такое: домино и все подобное
там… Мозговое расстройство…»,  – пропищало уже отку-
да-то сверху.

Но еще где-то неожиданный упитанный голос громоглас-
но воскликнул:

– «Здравствуйте!»
Это было у самой двери Лихутиных.
– «Кто тут такое?»
Сергей Сергеич Лихутин из совершеннейшей тьмы недо-

вольно возвысил свой голос.
–  «Кто тут такое?»,  – возвысил голос свой и Николай

Аполлонович с огромнейшим облегчением; вместе с тем он
почувствовал: ухватившаяся за него оторвалась, упала – ру-
ка; и – щелкнула облегчительно спичка.

Незнакомый, упитанный голос продолжал возглашать:
– «А я стою себе тут… Звонюсь, звонюсь – не отпирают.

И, скажите пожалуйста: знакомые голоса».
Когда чиркнула спичка, то обозначились пухло-белые



 
 
 

пальцы со связкою роскошнейших хризантем; а за ними, во
мраке, обозначилась и статная фигура Вергефдена – почему
это он был здесь в этот час.

– «Как? Сергей Сергеевич?»
– «Обрились?..»
– «Как!.. В штатском…»
И тут сделавши вид, что Аблеухов замечен впервые им

(Аблеухова, скажем мы от себя, заметил он тотчас), он чирк-
нул спичкой и с высоко приподнятыми бровями на него стал
Вергефден выглядывать из-за качавшихся в руке хризантем.

– «И Николай Аполлонович тут?.. Как ваше здоровье, Ни-
колай Аполлонович?.. После вчерашнего вечера я, признать-
ся, подумал… Вам ведь было не по себе?.. С балу вы как-то
шумно исчезли?.. Со вчерашнего вечера…»

Снова чиркнула спичка; из цветов уставились два на-
смешливых глаза: знал прекрасно Вергефден, что Николай
Аполлонович не вхож в Лихутинский дом; видя его, столь
явно влекомого к двери, по соображениям светских прили-
чий Вергефден заторопился:

– «Я не мешаю вам?.. Дело в том, что я на минуточку…
Мне и некогда… Мы по горло завалены… Аполлон Аполло-
нович, батюшка ваш, поджидает меня… По всем признакам
ожидается забастовка… Дел – по горло…»

Ему не успели ответить, потому что дверь отворилась
стремительно; перекрахмаленная полотняная бабочка пока-
залась из двери, – бабочка, сидящая на чепце.



 
 
 

– «Маврушка, я не вóвремя?»
– «Пожалуйте, барыня дома-с…»
– «Нет, нет, Маврушка… Лучше уж вы передайте цветы

эти барыне… Это долг», – улыбнулся он Сергею Сергеичу,
пожимая плечами, как пожимает плечами и улыбается муж-
чина мужчине после дня, проведенного совместно в свет-
ском обществе дам…

– «Да, мой долг перед Софьей Петровной – за количество
сказанных фифок …»

И опять улыбнулся: и – спохватился:
– «Ну так прощайте, дружище. Adieu, Николай Аполло-

нович: вид у вас переутомленный, нервозный…»
Дробью вниз упадали шаги; и оттуда, с нижней площадки,

еще раз долетало:
– «И нельзя же все с книгами…»
Николай Аполлонович чуть было вниз не крикнул:
– «Я, Герман Германович, тоже… И мне пора восвояси…

Не по дороге ли нам?»
Но шаги упали, и – бац: хлопнула дверь.
Тут Николай Аполлонович почувствовал вновь себя оди-

ноким; и вновь – схваченным; да, – на этот раз окончатель-
но; схваченным перед Маврушкой. На лице его написался
тут ужас, на лице же Маврушки – недоумение и перепуг, в
то время как какая-то откровенная сатанинская радость со-
вершенно отчетливо написалась на лице подпоручика; об-
ливаясь испариной, из кармана он вытащил свободной ру-



 
 
 

кою носовой свой платок – тиская, прижимая к стенке, таща,
увлекая, подталкивая другой свободной рукою отбивающу-
юся фигурку студента.

В свою очередь: отбивающаяся фигурка оказалась гиб-
кой, как угорь; в свою очередь, эта фигурка, сама собой от-
биваясь, от двери отскакивала – прочь-прочь; подталкивае-
мая, – отталкивалась она и оттискивалась она; так, попав но-
гой в муравейник, мы отскакиваем инстинктивно, видя ты-
сячи красненьких муравьев, заметавшихся суетливо на но-
гою продавленной куче; и от кучи исходит тогда отвратитель-
ный шелест; неужели же некогда привлекательный дом пре-
вратился для Nicolas Аблеухова – в ногою продавленный му-
равейник? Что могла подумать тут изумленная Маврушка?

Был-таки Николай Аполлонович втолкнут.
– «Пожалуйста, милости просим…»
Был-таки втолкнут; но в прихожей он, соблюдая послед-

ние крохи достоинства, озирая желтую знакомую под дуб ве-
шалку и у ящика перед зеркалом озирая ту же перебитую
ручку, заметил:

– «Я к вам… собственно… ненадолго…»
И свой плащ чуть было не отдал он Маврушке (фу – па-

рового отопления жар и запах); и – розовый кимоно!.. Про-
порхнул атласный кусок его из прихожей в соседнюю ком-
нату: кусок самой Софьи Петровны; точней – платья Софьи
Петровны…

Не было времени думать.



 
 
 

Плащ не был отдан, потому что Сергей Сергеич Лихутин,
подвернувшийся под руки Маврушке, отрывисто просипел:

– «В кухню…»
И без соблюдения элементарных приличий радушного хо-

зяина дома Сергей Сергеевич пропихнул широкополую шля-
пу и разлетевшийся по воздуху плащ прямо в комнату с Фуд-
зи-Ямами. Нечего прибавлять, что под шляпой с полями и
под складками разлетевшегося плаща разлетелся в ту комна-
ту и обладатель плаща, Николай Аполлонович.

Николай Аполлонович, влетая в столовую, на одно мгно-
вение увидел пробегающий в дверь: кимоно; и – захлопну-
лась дверь за куском кимоно.

Николай Аполлонович проехался через комнату с Фуд-
зи-Ямами, не заметивши здесь никакой существенной пере-
мены, не заметивши следов штукатурки на полосатом, пест-
ром ковре; под ногами она надавилась – после случая; ков-
ры потом чистили; но следы штукатурки остались. Николай
Аполлонович ничего не заметил: ни следов штукатурки, ни
переплета осыпавшегося потолка. Поворачивая рта трусли-
вый оскал на его влекущего палача, он внезапно заметил…
—

Там дверь приоткрылась – из Софьи Петровниной комна-
ты, там в дверную щель просунулась голова: Николай Апол-
лонович только и видел – два глаза: в ужасе глаза на него по-
вернулись из потока черных волос.

Но едва на глаза повернулся он, как глаза от него отвер-



 
 
 

нулись; и раздалось восклицание:
– «Ай, ай!»
Софья Петровна увидела: меж альковом покрытый испа-

риной подпоручик по коврам и паркетам влачился с крыла-
тою жертвою (Николай Аполлонович в плаще казался крыла-
тым), покрытой испариной тоже, – с жертвою, у которой из-
под крыльев плаща пренеприлично болталася зеленая брю-
ка, выдавая предательски штрипку.

– «Тррр» – волочилися по ковру его каблуки; и ковер по-
крылся морщинками.

В это время Николай Аполлонович и повернул свою го-
лову, и, увидевши Софью Петровну, плаксиво он ей прокри-
чал:

– «Оставьте нас, Софья Петровна: между мужчинами по-
лагается это», – в это время слетел с него плащ и пышно упал
на кушетку фантастическим двукрылым созданием.

– «Тррр» – волочилися по ковру его каблуки.
Ощутив громадную встряску, на мгновенье в простран-

стве Николай Аполлонович взвесился, дрыгая ногами, и… –
отделилась от его головы, мягко шлепнувши, широкополая
шляпа. Сам же он, дрыгая ногами и описывая дугу, грянул-
ся в незапертую дверь плотно закрытого кабинетика; подпо-
ручик уподобился тут праще, а Николай Аполлонович упо-
добился камню: камнем грянулся в дверь; дверь раскрылась:
он пропал в неизвестности.



 
 
 

 
Обыватель

 
Наконец Аполлон Аполлонович встал. Обеспокоенно как-

то он стал озираться; оторвался от пачечек параллельно по-
ложенных дел: нотабен, параграфов, вопросительных, вос-
клицательных знаков; замирая, дрожала и прыгала рука с ка-
рандашиком – над пожелтевшим листом, над перламутро-
вым столиком; лобные кости натужились в одном крепком
упорстве: понять, что бы ни было, какою угодно ценою.

И – понял.
Лакированная карета с гербом уже более не подлетит к

старой, каменной кариатиде; там, за стеклами, навстречу
не тронутся: восьмидесятилетнее плечо, треуголка, галун и
медноглавая булава; из развалин не сложится Порт-Артур;
но – взволнованно встанет Китай; чу – прислушайся: будто
топот далекий; то – всадники Чингиз-Хана.

Аполлон Аполлонович прислушался: топот далекий; нет,
не топот: там проходит Семеныч, пересекая холодные вели-
колепия разблиставшихся комнат; вот он входит, озираясь,
проходит; видит – треснуло зеркало: поперек его промерца-
ла зигзагами серебряная стрела; и – застыла навеки.

Проходит Семеныч.
Аполлон Аполлонович не любил своей просторной квар-

тиры с неизменною перспективой Невы: зеленоватым ро-
ем там неслись облака; они сгущались порою в желтоватый



 
 
 

дым, припадающий к взморью; темная, водная глубина ста-
лью своих чешуй плотно билась в граниты; в  зеленоватый
рой убегал неподвижный шпиц… с Петербургской Сторо-
ны. Аполлон Аполлонович обеспокоенно стал озираться: эти
стены! Здесь он засядет надолго – с перспективой Невы. Вот
его домашний очаг; окончилась служебная деятельность.

Что же?
Стены – снег, а не стены! Правда, немного холодные…

Что ж? Семейная жизнь; то есть: Николай Аполлонович, –
ужаснейший, так сказать…; и – Анна Петровна, ставшая на
старости лет… просто Бог знает кем!

Ме-емме…
Аполлон Аполлонович крепко сжал свою голову в паль-

цах, убегая взглядом в растрещавшийся и жаром дохнувший
камин: праздная мозговая игра!

Она убегала – убегала за грани сознания: там она продол-
жала вздыматься в рои хаотических клубов; и вспомнился
Николай Аполлонович – небольшого росточку с какими-то
пытливо-синими взорами и с клубком (должно отдать спра-
ведливость) многообразнейших умственных интересов, пе-
репутанных донельзя.

И – вспомнилась девушка (это было, тому назад, – трид-
цать лет); рой поклонников; среди них еще сравнительно мо-
лодой человек, Аполлон Аполлонович Аблеухов, уже стат-
ский советник и – безнадежный вздыхатель.

И – первая ночь: ужас в глазах оставшейся с ним подру-



 
 
 

ги – выражение отвращения, презрения, прикрытое покор-
ной улыбкой; в эту ночь Аполлон Аполлонович Аблеухов,
уже статский советник, совершил гнусный, формою оправ-
данный акт: изнасиловал девушку; насильничество продол-
жалось года; а в одну из ночей зачат был Николай Аполло-
нович – между двух разнообразных улыбок: между улыбка-
ми похоти и покорности; удивительно ли, что Николай Апол-
лонович стал впоследствии сочетанием из отвращения, пе-
репуга и похоти? Надо было бы тотчас же им приняться за
совместное воспитание ужаса, порожденного ими: очелове-
чивать ужас. Они же его раздували… И раздувши до край-
ности ужас, поразбежались от ужаса; Аполлон Аполлонович
– управлять российскими судьбами; Анна ж Петровна – удо-
влетворять половое влечение с Манталини (итальянским ар-
тистом); Николай Аполлонович – в философию; и  оттуда
– в собрания абитуриентов несуществующих заведений (ко
всем этим усикам!). Их домашний очаг превратился теперь
в запустение мерзости.

В эту-то опустевшую мерзость он теперь возвратится;
вместо Анны Петровны он встретится с запертою лишь две-
рью, ведущей в ее апартаменты (если Анна Петровна не
возымеет желания возвратиться – в опустевшую мерзость);
от апартаментов ключ находится у него (в эту часть холод-
ного дома заходил он – два раза: посидеть; оба раза схватил
он там насморк).

Вместо ж сына увидит он моргающий, ускользающий глаз



 
 
 

– огромный, пустой и холодный: василькового цвета; не то –
воровской; а не то – перепуганный донельзя; ужас будет там
прятаться – тот самый ужас, который у новобрачной вспыхи-
вал в ночь, когда Аполлон Аполлонович Аблеухов, статский
советник, впервые…

И так далее, и так далее…
По оставлению им государственной службы эти парадные

комнаты, вероятно, позакроются тоже; стало быть, останется
коридор с прилегающими – комнатами для него и комната-
ми для сына; самая его жизнь ограничится коридором: будет
шлепать там туфлями; и – будут: газетное чтение, отправле-
ние органических функций, ни с чем не сравнимое место,
предсмертные мемуары и дверь, ведущая в комнаты сына.

Да, да, да!
Подглядывать в замочную скважину; и – отскакивать,

услышавши подозрительный шорох; или – нет: в  соответ-
ственном месте провертеть шилом дырочку; и – ожидание
не обманет: жизнь застенная сына перед ним откроется с
точно такою же точностью, с какой открывается взору часо-
вой разобранный механизм. Вместо государственных инте-
ресов его встретят новые интересы – с этого обсервационно-
го пункта.

Это все – будет:
– «Доброе утро, папаша!»
– «Доброго, Коленька, утра!»
И – разойдутся по комнатам.



 
 
 

И – тогда, и – тогда: дверь замкнувши на ключ, он при-
ложится к проверченной дырочке, чтобы видеть и слышать
и порою дрожать, прерывисто вздрогнуть – от огненной, об-
наруженной тайны; тосковать, бояться, подслушивать: как
они открывают душу друг другу – Николай Аполлонович и
незнакомец тот, с усиками; ночью, сбросивши с себя одеяло,
будет он выставлять покрытую испариной голову; и, обсуж-
дая подслушанное, будет он задыхаться от сердечных толч-
ков, разрывающих сердце на части, принимать лепешки и
бегать… к ни с чем не сравнимому месту: по коридору от-
шлепывать туфлями вплоть до… нового утра.

– «Доброе утро!»
– «Так-с, Коленька…»
Вот – жизнь обывателя!
………………………
Неодолимое стремление повлекло его в комнату сына;

робко скрипнула дверь: открылась приемная комната; оста-
новился он на пороге; весь – маленький, старенький; тере-
бил дрожащей рукою малиноватые кисти халата, обозревая
нескладицу: и клетку с зелеными попугаями, и арабскую та-
буретку с инкрустациями из слоновой кости и меди; и видел
– нелепицу: во все стороны поразвились с табуретки кипя-
щие красные складки пышно павшего домино, будто бьющи-
еся огни и льющиеся оленьи рога – прямо под голову пятни-
стому леопарду, распластанному на полу, с оскаленной го-
ловой; Аполлон Аполлонович постоял, пожевал губами, по-



 
 
 

чесал будто инеем обсыпанный подбородок и с омерзением
сплюнул (историю этого домино он ведь знал); шутовское и
безголовое, раскидалось оно атласными полами и безрукими
рукавами; на суданской ржавой стреле была повешена ма-
сочка.

Аполлону Аполлоновичу показалось, что – душно: вместо
воздуха в атмосфере был разлит свинец; точно тут переду-
мывались ужасные, нестерпимые мысли… Неприятная ком-
ната!.. И – тяжелая атмосфера!

Вот – страдальчески усмехнувшийся рот, вот – глаза ва-
силькового цвета, вот – светом стоящие волосы: облеченный
в мундир с чрезвычайно тонкою талией и сжимая в руке бе-
лолайковую перчатку, Николай Аполлонович, чисто выбри-
тый (может быть, надушенный), при шпаге, страдал из-за ра-
мы: Аполлон Аполлонович внимательно посмотрел на порт-
рет, писанный последней минувшей весною, и – прошество-
вал в соседнюю комнату.

Незапертый письменный стол поразил внимание Апол-
лона Аполлоновича: там был выдвинут ящичек; Аполлон
Аполлонович возымел инстинктивное любопытство (рас-
смотреть его содержание); быстрыми шагами подбежал он к
письменному столу и схватил – огромный на столе забытый
портрет, который он завертел с глубочайшей задумчивостью
(рассеянность отвлекла его мысль от содержания ящичка);
портрет изображал какую-то даму – брюнетку…

Рассеянность проистекала от созерцания одной высокой



 
 
 

материи, потому что материя эта развернулась в мыслитель-
ный ход, по которому устремился сенатор; этот ход не имел
ничего общего с комнатой сына, ни со стоянием в комнате
сына, куда Аполлон Аполлонович, вероятно, проник маши-
нально (неодолимое стремление – машинальный поступок);
машинально потом опустил он глаза и увидел, что рука его
вертит уже не портрет, а какой-то тяжелый предмет, в то вре-
мя как мысль обозревает тот тип государственных деятелей,
которые в просторечии имеют быть названы карьеристами, с
представителем коих он имел несчастие объясняться недав-
но: при покойном министре были они солидарны с ним, а
теперь они его – Аблеухова – собираются…

Что собираются?
Тяжелый предмет напоминал по форме сардинницу; он

был вытащен рукою сенатора машинально; машинально
схватил Аполлон Аполлонович кабинетный портрет, а оч-
нулся от мысли – с круглогранным предметом: и в нем что-то
дзанкнуло; менее всего тут сенатор вспомнил о бездне (мы
над бездною часто пьем кофе со сливками), но рассматри-
вал круглогранный предмет с величайшим вниманием, на-
клонив над ним голову и слушая тикание часиков: часовой
механизм – в тяжелой сардиннице…

Предмет ему не понравился…
Предмет с собой он понес для более детального рассмот-

рения – чрез коридор в гостиную комнату,  – склонив над
ним голову и напоминая серую, мышиную кучу; в это время



 
 
 

он думал о все том же типе государственных деятелей; люди
этого типа для защиты себя от ответственности защищают-
ся пустейшими фразами, вроде «как известно», когда ниче-
го еще не известно, или: «наука нас учит», когда наука не
учит (мысль его всегда струила какие-то яды на враждебную
партию)…

Аполлон Аполлонович пробежал с предметом к тому
краю гостиной, где на львиных ногах поднялся инкрусти-
рованный столик; чопорно со стола поднималась там длин-
ноногая бронза; на китайский лаковый он подносик поло-
жил тяжелый предмет, наклоняя лысую голову, над которою
ламповый абажур расширялся стеклом бледно-фиолетовым
и расписанным тонко.

Но стекло потемнело от времени; и тонкая роспись потем-
нела от времени тоже.

………………………
 

Недообъяснился
 

Николай Аполлонович, влетев в кабинетик Лихутина,
грянулся каблуками со всего размаху о пол; сотрясение
это передалося в затылок; задрожали поджилки; он неволь-
но упал на колени, протрамбовывая темно-зеленым сукном
неприятно скользкий паркет; и – ушибся.

Упал и… —
–  тотчас привскочил, тяжело дыша и хромая,



 
 
 

бросился с перепугу к дубовому тяжелому креслу,
представляя собой мешковатую и довольно смешную
фигуру с дрожащею челюстью, с явно дрожащими
пальцами и с единственным инстинктивным
стремлением – поспеть: поспеть ухватиться за кресло,
чтобы в случае нападения и сзади торопливо забегать
вокруг кресла, перелетая туда и сюда за туда
и сюда перелетающим, беспощадным противником,
все движенья которого напоминали конвульсии
страдающих водобоязнью людей; поспеть ухватиться за
кресло!..

Или же, вооружившись тем креслом, опрокинуть против-
ника, и пока тот забьется под тяжелыми дубовыми ножка-
ми, броситься поскорее к окну (лучше грохнуться из второ-
го этажа на улицу, разбив вдребезги стекла, чем оставаться
наедине с… с…)…

Тяжело дыша и хромая, бросился он к дубовому креслу.
Но едва добежал он до кресла, как горячее дыхание под-

поручика обожгло ему шею; обернувшись, он успел разгля-
деть перекошенный блеклый рот и пятипалую руку, гото-
вую упасть на плечо: багровеющее от бешенства лицо, лицо
мстителя, с напряженными жилами на него уставилось ока-
меневающим глазом; в  том безобразном лице не узнал бы
никто мягкого лица подпоручика, уравновешенно отпуска-
ющего за фифкою фифку. Пятипалая не рука, а громадная
лапа, непременно упала бы Аблеухову на плечо, изломавши
плечо; но он вовремя перепрыгнул через кресло.



 
 
 

Пятипалая лапа упала на кресло.
И треснуло кресло; наземь грохнуло кресло; раздался над

ушами – неповторяемый, никогда еще не услышанный, нече-
ловеческий звук:

– «Потому что тут обречена погибнуть человеческая ду-
ша!»

И угловатое тело полетело за отлетевшей фигуркою; из
слюной брызнувшего ротового отверстия пачкою растрещав-
шихся хрипов вырывались, клокотали и рвались тонкие, пе-
тушиные ноты – безголосые и какие-то красные…

– «Потому что… я… вмешался… понимаете? Во все это
дело… Дело… это… Понимаете?.. Дело это такое… Дело
мое сторона… То есть нет: не сторона… Да понимаете ли?..»

И обезумевший подпоручик, настигнувши жертву, при-
поднял над согнувшейся в три погибели фигуркою, ожи-
давшей затрещины, две трепетавших ладони (под согбенной
спиною все тщилась фигурка укрыть свою потную голову),
нервно сжала в кулаки, повисая всем корпусом над ежив-
шимся у него под руками комочком из мускулов; комочек же
с трусливо оскаленным ртом изгибался и кланялся, повторяя
все ритмы рук и защищая ладонью свою правую щеку:

–  «Понимаю, понимаю… Сергей Сергеевич, успокой-
тесь», – выпискивало из комочка, – «да тише же, умоляю вас,
тише: голубчик, да умоляю же вас…»

Этот комочек из тела (Николай Аполлонович пятился,
изогнутый неестественно) – этот комочек из тела семенил на



 
 
 

двух подогнутых ножках; и не к окну – от окна (окно отре-
зывал подпоручик); в то же время в окне видел этот комочек
– (как ни странно, это все же был Николай Аполлонович) – и
трубу торчавшего пароходика; видел он за каналом – крышу
мокрую дома; над крышею была огромная и холодная пусто-
та…

Он допятился до угла и – представьте себе: свинцовые пя-
типалые руки ему упали на плечи (одна рука, скользнувши
по шее, обожгла его шею сорокаградусным жаром); так что
он опустился – в углу на карачках, обливаясь, как лед, хо-
лодной испариной.

Уже он собирался зажмуриться, заткнуть уши, чтоб не ви-
деть полоумного багрового лика и не слушать выкриков пе-
тушиного, безголосого голоса:

– «Ааа… Дело… где каждый порядочный человек, где…
ааа… каждый порядочный человек… Что я сказал? Да – по-
рядочный… должен вмешаться, пренебрегая приличием, об-
щественным положением…»

Было странно слушать бессвязное чередование все же
осмысленных слов при бессмыслице всех черт, всех движе-
ний; Николай Аполлонович думал:

– «Не крикнуть ли, не позвать ли?»
Нет, чего там кричать; и кого позовешь там; нет – поздно;

закрыть глаза, уши; миг – и все будет кончено; бац: кулак
ударился в стену над головой Аблеухова.

Тут на миг приоткрыл он глаза.



 
 
 

Перед собой он увидел; две ноги были так широко рас-
ставлены (он сидел на карачках ведь); головокружительная
мысль – и: не обсуждая последствий, с трусливо оскаленным,
будто смеющимся ртом, с белольняными, растрепавшими-
ся волосами Николай Аполлонович стремительно прополз
между двух широко расставленных ног; привскочил, – и без
мысли прямо бросился к двери (прометнулся в окне оловян-
ный край крыши), но… пятипалые, прикосновения ждущие
лапы ухватили с позором его за сюртучную фалду; рванули:
закракала дорогая материя.

Кусок оторванной фалды отлетел как-то вбок:
– «Постойте… Постойте… Я… я… я… вас… не убью…

Остановитесь… вам не угрожает насилие…»
И Николай Аполлонович был грубо отброшен; он спиной

ударился в угол; он стоял там в углу, тяжело дыша, казалось,
что его волосы – не волосы, а какие-то светлые светлости на
багровом фоне прокопченных кабинетных обой; и его тем-
но-васильковые обычно глаза теперь казалися черными от
огромного, холодного перепуга, потому что он понял: бесно-
вался над ним не Лихутин, не оскорбленный им офицер, не
даже враг, удушаемый мстительным бешенством, а… буй-
но помешанный, обладающий колоссальною силою муску-
лов, теперь на него не кидался; но, вероятно, кинется.

А этот буйно помешанный, повернувшись спиной (тут бы
его и прихлопнуть), подошел на цыпочках к двери; и – дверь
щелкнула: по ту сторону двери раздались какие-то звуки –



 
 
 

не то плач, не то шарканье туфель. И – все смолкло. Отступ-
ление было отрезано: оставалось окно.

В запертой комнатушке молча они задышали: отцеубийца
и полоумный.

………………………
В комнате с обвалившейся штукатуркою было пусто; пе-

ред захлопнутой дверью лежала мягкая шляпа с полями, а
с кушетки свисало крыло фантастического плаща; но когда
в кабинетике глухо грохнуло кресло, то с противоположной
стороны, из Софьи Петровниной комнаты, заскрипев, рас-
пахнулася дверь; и оттуда протопала туфлями Софья Пет-
ровна Лихутина в водопаде за спину ей упавших черных
волос; сквозной шелковый шарф, напоминая текучую свет-
лость, проволочился за нею; на крошечном Софьи Петров-
нином лобике обозначалась так явственно складка.

Она подкралась в замочной скважине двери; она присела
у двери; она глядела и видела: только две пары переступаю-
щих ног да две… панталонные штрипки; ноги протопали в
угол; ноги не обозначились нигде, но из угла, клокоча, вы-
рывалися тихие хрипы и точно булькало горло: неповторяе-
мый, петушиный, нечеловеческий шепот. И ноги протопали
снова; у самого Софьи Петровнина глаза, по ту сторону две-
ри, раздался металлический звук защелкиваемого замка.

Софья Петровна заплакала, отскочила от двери и увидела
– передник да чепчик: это Маврушка у нее за спиной закры-
вала лицо белоснежным чистым передником; и – Маврушка



 
 
 

плакала:
– «Чтó же это такое?.. Голубушка, барыня?..»
– «Я не знаю… Ничего я не знаю… Что же это такое?..

Что там они делают, Маврушка?»
………………………
Половина третьего пополудни.
В одиноком своем кабинете над суровым дубовым столом

приподымается лысая голова, легшая на жесткой ладони; и
– глядит исподлобья туда, где в камине текут резвой стаей
васильки угарного газа над каленою грудою растрещавшихся
угольков, и где отрываются, разрываются, рвутся – красные
петушиные гребни – едкие, легкие, пролетая стремительно
в дымовую трубу, чтобы слиться над крышами с гарью, с
отравленной копотью, и бессменно висеть удушающей, разъ-
едающей мглой.

Приподнимается лысая голова, – мефистофельский блек-
лый рот старчески улыбается вспышкам; вспышками пробаг-
ровеет лицо; глаза – опламененные все же; и все ж – камен-
ные глаза: синие – и в зеленых провалах! Из них глянула хо-
лодная, огромная пустота; к ним прильнула, глядит из них,
не отрываясь от мороков; мороком перед ней расстилается
этот мир.

Холодные, удивленные взоры; и – пустые, пустые: моро-
ками поразожгли времена, солнца, светы; от времен побежа-
ла история вплоть до этого мига, когда —

–  лысая голова, легшая на жесткой ладони,



 
 
 

приподнялась над столом и глядит исподлобья
огромною, холодною пустотой,  – туда, где в камне
текут резвой стаей васильки угарного газа над каленою
грудою растраивавшихся угольков. Круг замкнулся.

Что это было?
Аполлон Аполлонович припоминал, где он был, что слу-

чилось меж двумя мгновеньями мысли; меж двумя движе-
ньями пальцев с завертевшимся карандашиком; остро отто-
ченный карандашик – вот он прыгает в пальцах.

– «Так себе… Ничего…»
И отточенный карандашик стаями вопросительных зна-

ков падает на бумагу.
…………………..
Бормоча Бог весть что, полоумный продолжал все кидать-

ся; бормоча Бог весть что, продолжал топотать: продолжал
шагать по диагонали душного кабинетика. Николай Аполло-
нович, распластавшийся на стене, в теневом там углу, про-
должал наблюдать за движеньями бедного полоумного, спо-
собного все же стать диким зверем.

Всякий раз, как там резким движением выкидывались ру-
ка или локоть, он вздрагивал; и полоумный – перестал топо-
тать, остановился, выкинулся из роковой диагонали: от Ни-
колая Аполлоновича в двух шагах закачалася снова сухая и
угрожающая ладонь. Николай Аполлонович тут откинулся:
ладонь коснулась угла – пробарабанила в углу на стене.

Но сошедший с ума подпоручик (жалкий более, чем же-



 
 
 

стокий) его более не преследовал; повернувшись спиною, он
уперся локтями в колени, отчего изогнулась спина, и в плечи
вошла голова; он глубоко вздохнул; он глубоко задумался.

Вырвалось:
– «Господи!»
И простонало опять:
– «Спаси и помилуй!»
Этим затишием бреда Николай Аполлонович осторожно

воспользовался.
Он тихонько привстал и, стараясь оставаться беззвучным,

он – выпрямился; голова подпоручика не перевернулась, как
только что она перевертывалась, рискуя – ну, право же! –
отвинтиться от шеи; видно, бешеный пароксизм разразился;
и – теперь шел на убыль; тогда Николай Аполлонович, при-
храмывая, заковылял беззвучно к столу, стараяся, чтоб не
скрипнул башмак, чтоб не скрипнула половица, – заковылял,
представляя собою довольно смешную фигуру в элегантном
мундире… – с оторванной фалдою, в резиновых новых ка-
лошах и в неснятом с шеи кашне.

Прокрался: остановился у столика, слушая биение серд-
ца и тихое бормотание молитв утихающего больного:
и неслышным движением рука его протянулась к пресс-па-
пье; но вот беда: на пресс-папье легла стопочка почтовой бу-
маги.

Только бы рукавом не зацепить за бумагу!
На беду рукавом стопочку все же он зацепил; раздал-



 
 
 

ся предательский шорох и бумажная стопочка рассыпалась
на столе; это шуршанье бумаги пробудило в себя ушедше-
го подпоручика; разразившийся и теперь утихающий парок-
сизм разразился с новой силой; голова повернулась и уви-
дела стоящего Николая Аполлоновича с протянутою рукой,
вооруженною пресспапье; сердце упало: Николай Аполлоно-
вич от стола отскочил, пресс-папье осталось у него в кулаке
– предосторожности ради.

В два скачка подлетел к нему Сергей Сергеич Лихутин,
бросил руку ему на плечо и стал плечо тискать: словом – он
принялся за старое:

– «Должен просить извинение… Извините: погорячился
я…»

– «Успокойтесь…»
– «Очень уж необычайно все это… Только, пожалуйста, –

сделайте милость: не бойтесь… Ну, чего вы дрожите?.. Ка-
жется, я внушаю вам страх? Я… я… я… оборвал у вас
фалду: это… это непроизвольно, потому что вы, Николай
Аполлонович, обнаружили намерение уклониться от объяс-
нения… Но, поймите же, от меня вам уйти невозможно, не
дав объяснения…»

– «Да я же не уклоняюсь», – взмолился тут Николай Апол-
лонович, все сжимавший в руке пресс-папье, – «о домино я
сам начал в подъезде: я сам ищу объяснения; это вы, Сергей
Сергеевич, это вы сами длите: сами вы не даете возможности
мне дать объяснение».



 
 
 

– «Мм… да, да…»
– «Верите ли, это домино объясняется переутомлением

нервов; и вовсе оно не является нарушением обещания: не
добровольно стоял я в подъезде, а…»

– «Так за фалду простите», – перебил его снова Лихутин,
доказавши лишь, что подлинно он – невменяемый человек
(все же плечо Аблеухова он пока оставил в покое)… – «Фал-
ду вам подошьют; если хотите, я сам: у меня есть и иголки
и нитки…»

– «Этого недоставало лишь», – мелькнуло в голове у Аб-
леухова: он с удивлением рассматривал подпоручика, убеж-
даясь наглядно, что все-таки пароксизм миновал.

– «Но дело не в этом: не в иголках, не в нитках…»
– «Это, Сергей Сергеевич, в сущности… Это – вздор…»
– «Да, да: вздор…»
– «Вздор по отношению к главной теме нашего объясне-

ния: по отношению к стоянью в подъезде…»
– «Да не о стоянье в подъезде же!» – досадливо замахал

рукой подпоручик, принимаясь шагать в том же все направ-
лении: по диагонали душного кабинетика.

– «Ну, о Софье Петровне…», – выступил из угла Абле-
ухов, теперь заметно смелеющий.

– «Не… не… о Софье Петровне…», – прикрикнул на него
подпоручик: – «вы меня совершенно не поняли!!..»

– «Так о чем же?»
– «Это все – вздор-с!.. То есть не вздор, но вздор по отно-



 
 
 

шению к теме нашего разговора…»
– «В чем же тема?»
– «Тема, видите ли», – остановился перед ним подпору-

чик и поднес свои кровью налитые глаза к расширенным от
испуга глазам Аблеухова… «Суть, видите ли вся в том, что
вы – заперты…»

– «Но… Почему же я заперт?», – и пресс-папье снова сжа-
лося в его кулаке…

– «Для чего я вас запер? Для чего я вас, так сказать, полу-
насильственным способом затащил?.. Ха-ха-ха: это не имеет
ровно никакого отношения к домино, ни к Софье Петров-
не…»

–  «Решительно, он рехнулся: он позабыл все причины,
мозг его подчиняется только болезненным ассоциациям: он-
таки, меня собирается…», – промелькнуло в голове Нико-
лая Аполлоновича, но Сергей Сергеевич, будто поняв его
мысль, поспешил его успокоить, что скорей могло показать-
ся насмешкою и злым издевательством:

– «Повторяю, вы здесь в безопасности… Вот только фал-
да…»

– «Издевается», – подумал Николай Аполлонович и в моз-
гу его прометнулась в свою очередь сумасшедшая мысль:
хватить пресс-папье по голове подпоручика; оглушивши,
связать ему руки, и этим насилием спасти себе жизнь, нуж-
ную ему хотя бы лишь потому, что… бомба-то… в столике…
тикала!!..



 
 
 

– «Видите ли: вы – не уйдете отсюда… А я… я отсюда
пойду с продиктованным мною письмом – с вашей подпи-
сью… К вам пойду, в вашу комнату, где я утром уж был, но
где ничего не заметил… Все у вас подниму там вверх дном;
в случае, если поиски мои окажутся совершенно бесплодны,
предупрежу вашего батюшку…, потому что» – он потер себе
лоб – «не в батюшке сила; сила – в вас: да, да, да-с – в вас
единственно, Николай Аполлонович!»

Жестким пальцем уткнулся он в грудь и стоял теперь с
высоко взлетевшею бровью (одной только бровью).

–  «Этому, послушайте, не бывать: не бывать, Николай
Аполлонович, – не бывать никогда!»

И на бритом, багровом лице проиграло:
– «?»
– «!»
– «!?!»
Совершенно помешанный!
Но странное дело: к этому совершенному бреду Николай

Аполлонович прислушался; и что-то в нем дрогнуло: под-
линно, – бред ли это? Скорее, намеки, высказываемые бес-
связно; но намеки – на что? Не намеки ли на… на… на…?

Да, да, да…
– «Сергей Сергеевич, да о чем вы все это?»
И сердце упало: Николай Аполлонович ощутил, что самая

кожа его облекает не тело, а… груду булыжника; вместо моз-
га – булыжник; и булыжник – в желудке.



 
 
 

– «Как о чем?.. Да о бомбе я…» – и Сергей Сергеевич
отступил на два шага, удивленный до крайности.

Пресс-папье выпало из разжатого кулака Аблеухова; за
мгновение пред тем Николаю Аполлоновичу показалось, что
самая кожа его облекает не тело, а – груду булыжника; а те-
перь ужасы перешли за черту; он почувствовал, как в пен-
таллионные тяжести (меж нолями и единицею) четко вреза-
лось что-то; единица осталась.

Пенталлион же стал – ноль.
Тяжести воспламенились внезапно: набившие тело бу-

лыжники, ставши газами, во мгновение ока прыснули из от-
верстий всех кожных пор, снова свили спирали событий, но
свили в обратном порядке; закрутили и самое тело в отлета-
ющую спираль; так и самое ощущение тела стало – ноль ощу-
щением; лицевые контуры прочертились, невероятно осмыс-
лились, обнаруживая в молодом человеке лицо шестидеся-
тилетнего старца: прочертились, осмыслились, стали резны-
ми какими-то; лицо – белое, бледно-белое – стало самосветя-
щимся ликом, обливающим самосветящимся кипятком; на-
оборот: лицо подпоручика стало ярко-морковного цвета; вы-
бритость еще более поглупела, а кургузенький пиджачок еще
более закургузился…

………………………
– «Я, Сергей Сергеевич, удивляюсь вам… Как могли вы

поверить, чтобы я, чтобы я… мне приписывать согласие на
ужасную подлость… Между тем как я – не подлец… Я, Сер-



 
 
 

гей Сергеевич, – кажется, еще не отпетый мошенник…»
Николай Аполлонович, видимо, не мог продолжать; и он

– отвернулся; отвернувшись, повернулся опять…
…………………….
Из теневого угла, будто сроенная, выступала гордая, су-

тулоизогнутая фигура, состоящая, как подпоручику показа-
лось, из текучих все светлостей, – со страдальчески усмех-
нувшимся ртом, с василькового цвета глазами; белольня-
ные, светом стоящие волосы образовали опрозраченный,
будто нимбовый круг над блистающим и высочайшим че-
лом; он стоял с разведенными кверху ладонями, негодую-
щий, оскорбленный, прекрасный, весь приподнятый как-то
на кровавом фоне обой: были красного цвета обои.

Он стоял – с болтающимся на шее кашне и с одной только
фалдою: другую – увы – оторвали…

Так стоял он: из глазных громадных провалов на подпо-
ручика неотрывно глядела холодная, огромная пустота, тем-
нота; прилипала и леденила; подпоручик Лихутин отчего-то
почувствовал тут, что он со всею своей физической силою,
здравостью (он думал, что здрав он) и более того, с благород-
ством, – только мреющий морок; так что стоило Аблеухову
с тем сверкающим видом приблизиться к подпоручику, как
подпоручик, Сергей Сергеевич, стал явственно от него от-
ступать.

– «Да я верю вам, верю вам», – растерянно замахал он
руками.



 
 
 

– «Я, видите ли», – окончательно законфузился он, – «не
сомневался нисколько… Мне, право, стыдно… Взволнован
я… Мне жена рассказала… Ей записку эту подкинули… Она
и прочла – разумеется, распечатала по ошибке», – для че-
го-то солгал он и покраснел, и потупился…

– «Раз записка мне была распечатана», – тут придрался
злорадно сенаторский сын, – «то»… – пожал он плечами, –
«то Софья Петровна, конечно, вправе была (это звучало иро-
нией) рассказать вам, как мужу, и самое содержание», – про-
цеживал Николай Аполлонович надменнейшим образом; и
– продолжал наступать.

– «Я… я… погорячился», – защищался Лихутин: взгляд
его упал на злосчастную фалду, и к фалде он прицепился.

– «Фалду это, не беспокойтесь: я сам пришью…»
Но Николай Аполлонович с чуть-чуть-чуть улыбнувшим-

ся ртом – самосветящийся, стройный – укоризненно продол-
жал потряхивать ладонями в воздухе:

– «Вы не ведали, что творили».
Темно-васильковые, темно-синие его очи и светом стоя-

щие волосы выражали смутную, неизъяснимую грусть:
– «Идите же: доносите, не верьте!..»
И отвернулся…
Плечи широкие заходили прерывисто… Николай Апол-

лонович безудержно плакал; вместе с тем: Николай Аполло-
нович, освободившись от грубого, животного страха, стал и
вовсе бесстрашным; и более: в ту минуту он даже хотел по-



 
 
 

страдать; так по крайней мере он себя ощутил в ту минуту:
ощутил себя отданным на терзанье героем, страдающим все-
народно, позорно; тело его в ощущениях было – телом ис-
терзанным; чувства ж были разорваны, как разорвано самое
«я»; из разрыва же «я» – ждал он – брызнет слепительный
светоч и голос родимый оттуда к нему изречет, как всегда, –
изречет в нем самом: для него самого:

– «Ты страдал за меня: я стою над тобою».
Но голоса не было. Светоча тоже не было. Была – тьма. Са-

мое чувство, вероятно, оттого и возникло, что только теперь
понял он: от встречи на Невском до этой последней минуты
незаслуженно оскорбляли его; привезли насильно сюда, про-
тащили– проволокли в кабинетик: насильно; и – оторвали
здесь, в кабинетике, сюртучную фалду; ведь и так непрерыв-
но страдал он – двадцать четыре часа: так за что ж должен
был сверх того пережить он и страх перед оскорблением дей-
ствием? Почему ж не было примиренного голоса: «Ты стра-
дал за меня?» Потому что он ни за кого не страдал: постра-
дал за себя… Так сказать, расхлебывал им самим заварен-
ную кашу из безобразных событий. Оттого и голоса не было.
Светоча тоже не было. В месте прежнего «я» была тьма. Это-
го он не выдержал: плечи широкие заходили прерывисто.

Он отвернулся: он плакал.
– «Право же», – раздалось у него за спиной и примиренно,

и кротко, – «ошибся, не понял я…»
В голосе этом все же был и оттенок досады: стыда и… до-



 
 
 

сады; и Сергей Сергеевич стоял, закусивши больно губу; уж
не жалел ли только что усмиренный Лихутин, что ошибся он,
что врага-то, пожалуй, не пришибить: ни вот этим вот кула-
ком, ни благородством; так точно бешеный бык, раздразнен-
ный красным платком, бросается на противника и – налета-
ет на железные перекладины клетки: и стоит, и мычит, и не
знает, что делать. На лице подпоручика изображалась борь-
ба неприятных воспоминаний (разумеется, домино) и благо-
роднейших чувств; противник же, подставляя все спину и
плача, неприятно так приговаривал:

– «Пользуясь своим физическим превосходством, вы ме-
ня… в присутствии дамы проволокли, как… как…»

Благороднейший порыв победил; Сергей Сергеич Лиху-
тин с протянутою рукой пересек кабинетик; но Николай
Аполлонович, повернувшись (на реснице его задрожала сле-
зинка), голосом, задушенным от его объявшего бешенства и
от – увы! – самолюбия, пришедшего слишком поздно, так
отрывисто произнес:

– «Как… как… тютьку…»
Протяни ему руку он,  – Сергей Сергеич почел бы себя

счастливейшим человеком: на лице бы его заиграло полное
благодушие; но порыв благородства, точно так же, как бе-
шенства, тут же у него закупорился в душе; пал в пустую
тьму порыв благородства.

– «Вы хотели, Сергей Сергеевич, убедиться?.. Что я – не
отцеубийца?.. Нет, Сергей Сергеевич, нет: надо было поду-



 
 
 

мать заранее… Вы же вот, как… как тютьку. И – оторвали
мне фалду»…

– «Фалду можно подшить!»
И прежде чем Аблеухов опомнился, Сергей Сергеевич

бросился к двери:
– «Маврушка!.. Черных ниток!.. Иголку…»
Но раскрытая дверь чуть было не ударилась в Софью Пет-

ровну, которая тут за дверью подслушивала; уличенная, она
отскочила, но – поздно; уличенная и красная, как пион, бы-
ла она поймана; и на них – на обоих – бросала она негоду-
ющий, уничтожающий взгляд. Между ними троими лежала
сюртучная фалда.

– «А?… Сонечка…»
– «Софья Петровна!..»
– «Я вам помешала?…»
– «Поди-ка… Вот Николай Аполлонович… Знаешь ли…

оторвал себе фалду… Ему бы…»
– «Нет, не беспокойтесь, Сергей Сергеич; Софья Петров-

на – сделайте одолжение…»
– «Ему бы пришить».
Но уже Николай Аполлонович с перекошенным от глупо-

го положения ртом, рукавом утирая предательские ресницы
и припадая на все еще хромавшую ногу, появился в комна-
те с Фудзи-Ямами… в трепаном сюртуке, с одною висящею
фалдою; приподымая итальянский свой плащ, поднял голо-
ву и, увидевши переплет потолка, для соблюдения приличий



 
 
 

перекошенный рот свой обратил на Софью Петровну.
– «А скажите, Софья Петровна, у вас какая-то перемена:

на потолке у вас что-то такое… Какая-то неисправность: ра-
ботали маляры?»

Но Сергей Сергеевич перебил:
– «Это я, Николай Аполлонович: я… чинил потолки…»
Сам же он думал:
– «А? скажите пожалуйста: нынешней ночью – недопове-

сился; недообъяснился – теперь…»
Николай Аполлонович, уходя, прохромал через зал; упа-

дая с плеча, проволочился за ним черным шлейфом фанта-
стический плащ его.

………………………
Из-за нотабен, вопросительных знаков, параграфов, чер-

точек, из-за уже последней работы поднимается лысая го-
лова; и – опять упадает. Закипела, и от себя отделяя кипя-
щие трески и блески, расфыркалась жаром дохнувшая груда
– малиновая, золотая; угольями порассыпались поленья, – и
лысая голова поднялась на камин с сардонически усмехнув-
шимся ртом и с прищуренными глазами; вдруг губы отогну-
лись испуганно.

Что это?
Во все стороны поразвились красные, кипящие светочи –

бьющиеся огни, льющиеся оленьи рога: заветвились и ото-
всюду вылизываются, – древовидные, золотые сквозные; по-
выкидались из красного, каминного жерла; кидаются на сте-



 
 
 

ны: побежал, расширяясь, камин, превращался в каменный и
темничный мешок, где застыли (вдруг стали, вдруг замерли)
все текучие светлости, пламена, темно-васильковые угарные
газы и гребни: в опрозраченном свете – там сроилась фигу-
ра, приподнятая под убегающий свод и сутуло протянутая;
тянутся красные, пятипалые руки – попаляющие прикосно-
вением огней.

Что это?
– Вот – страдальчески усмехнувшийся рот, вот – глаза ва-

силькового цвета, вот – светом стоящие волосы: облеченный
в ярость огней, с искрою пригвожденными в воздухе широко
раздвинутыми руками, с опрокинутыми в воздухе ладонями
– ладонями, которые проткнуты, —

–  крестовидно раскинутый Николай Аполлонович
там страдает из светлости светов и указует очами
на красные ладонные язвы; а  из разъятого неба льет
ему росы прохладный ширококрылый архангел – в
раскаленную пещь… —

– «Он не ведает, что творит…»
Вдруг… – головокружительный треск, шипение, фырка-

нье: светлые светлости, всколебавшися, разорвались на ча-
сти, разметая страдальческий образ водоворотами искр.

………………………
Через четверть часа он велел заложить лошадей; через

сорок минут прошествовал он в карету (это видели мы в
предыдущей главе); через час карета стояла среди праздной



 
 
 

толпы; и – только ли праздной?…
Что-то случилось тут.
Полувершковое пространство, или стенка кареты, отделя-

ло Аполлона Аполлоновича от мятежной толпы; кони хра-
пели, а в стеклах кареты Аполлон Аполлонович видел все
головы: котелки, фуражки и, главное, манджурские шапки;
видел пару он на себя устремленных, негодующих глаз; ви-
дел он и разорванный рот оборванца: поющий рот (пели).
Оборванец, увидевши Аблеухова, что-то грубо кричал:

– «Выходите, эй, видите: нет проезду».
К голосу оборванца присоединились голоса оборванцев.
Тогда Аполлон Аполлонович Аблеухов, во избежание

неприятностей, по принуждению толпы должен был при-
открыть каретное дверце; оборванцы увидели вылезающе-
го старика с дрожащей губой, придерживающего перчаткою
край цилиндра: Аполлон Аполлонович видел пред собой
орущие рты и высокое древко: отрываясь от деревянного
древка, по воздуху гребнями разрывались, трепались и рва-
лись легкосвистящие лопасти красного кумачевого полотни-
ща, плещущего в пустоту:

– «Эй вы, шапку долой!»
Аполлон Аполлонович снял цилиндр и поспешно стал

тискаться к тротуару, бросив карету и кучера; скоро он се-
менил по направлению, противоположному роящейся массе;
черные тут фигурки повылились из магазинов, дворов, бо-
ковых проспектов, трактиров; Аполлон Аполлонович выби-



 
 
 

вался из сил: и – выбился в боковые, пустые проспекты, от-
куда… летели… казаки…

…………………….
Уж казацкий отряд пролетел; опорожнилось место; вид-

нелися спины мчащихся к полотнищу казаков; и виднелась
спина быстро бегущего старичка в высочайшем цилиндре.

 
Пасиансик

 
На столе кипел самовар; с этажерки отбрасывал металли-

ческий глянец совершенно новенький, совершенно чистень-
кий самоварчик; самовар же, который кипел на столе, был
невычищен, грязен; совершенно новенький самоварчик ста-
вился при гостях; без гостей на стол подавалося просто кри-
вое уродище: громко оно хрипело, сопело; и порою стреляло
из дырочек красной искрой. Накатала катышки белого хлеба
невоспитанная чья-то рука; и они порасплющились на ском-
канной скатерти в пятнах; под недопитым стаканом прокис-
шего чая (прокисшего от лимона) неопрятно сырело пятно;
и стояла тарелка с объедками холодной котлеты и с карто-
фельным холодным пюре.

Ну и где же были роскошные волосы? Вместо них выда-
валась косица.

Вероятно, Зоя Захаровна Флейш носила парик (при го-
стях разумеется); и – кстати заметить: вероятно, она безза-
стенчиво красилась, потому что мы ее видели роскошново-



 
 
 

лосой брюнеткой, с эмалированной, слишком гладкою ко-
жей; а теперь перед нами была просто старая женщина с пот-
ным носом и с крысиной косичкой; на ней была кофточка: и,
опять-таки, грязная (вероятно, ночная).

Липпанченко сидел, полуотвернувшись от чайного столи-
ка, подставляя и Зое Захаровне, и грязному самовару квад-
ратную, сутуловатую спину. Перед Липпанченко лежал по-
луразложенный пасьянс, заставляющий предполагать, что
Липпанченко после ужина принялся за обычное препровож-
дение вечера, благотворно влияющее на нервы, но – был по-
тревожен: неохотно он оторвался от карт; призошел продол-
жительный разговор, во время которого были, конечно, за-
быты: стакан чаю, пасьянс и все прочее.

После же этого разговора Липпанченко и повернулся спи-
ной: спиной к разговору.

Он сидел без крахмального воротничка, без пиджака, с
расстегнутым поясом, очевидно, давившим живот, отчего
меж жилетом и съезжающими штанами (темно-желтого цве-
та – все теми же) предательски выдался язычок неудобной
крахмальной сорочки.

Мы застали Липпанченко в то мгновение, когда он за-
думчиво созерцал, как черное от часов ползло с шелестени-
ем пятно таракана; они водились на дачке: огромные, чер-
ные; и водились в обилии, – в таком несносном обилии, что,
несмотря на свет лампы, – и в углу шелестело, и из щели бу-
фета по временам вытарчивал усик.



 
 
 

От созерцания ползущего таракана был оторван Липпан-
ченко плаксивыми причитаньями своей спутницы жизни.

Чайный поднос от себя отодвинула Зоя Захаровна с шу-
мом, так что Липпанченко вздрогнул.

– «Ну?.. И что же такое?.. И отчего же такое?»
– «Что такое?»
– «Неужели верная женщина, сорокалетняя женщина, вам

отдавшая жизнь, – женщина, такая, как я…»
И локтями упала на стол: один локоть был прорван, а в

прорыве виднелась старая, поблекшая кожа и на ней расче-
санный, вероятно, блошиный укус.

–  «Что такое вы там лепечете, матушка: говорите яс-
нее…»

– «Неужели женщина, такая, как я, не имеет права спро-
сить?.. Старая женщина» – и ладонями позакрывала лицо
она: выдавался лишь нос да два черных топорщились глаза.

Липпанченко повернулся на кресле.
Видимо, слова ее позадели его; на мгновение выступило

на лице подобие гнетущего угрызения; он не то с вялой ро-
бостью, а не то просто с детским капризом поморгал двумя
глазками; видимо, он хотел что-то высказать; и  видимо,  –
высказать он боялся; что-то такое он теперь медленно сооб-
ражал, – уж не то ли, как в душе его спутницы отозвалось бы
страшное признание это; голова Липпанченки опустилась;
он сопел и глядел исподлобья. Но позыв к правдивости обо-
рвался; и самая правдивость упала в глухое душевное дно.



 
 
 

Он принялся за пасианс:
– «Гм: да, да… На шестерку пятерку… Где дама?.. Тут

дама… И – заложен валет…»
Вдруг он бросил на Зою Захаровну испытующий, подо-

зревающий взгляд, и его короткие пальцы с золотистою шер-
стью перенесли стопочку карт: от стопочки карт – к другой
стопочке карт.

– «Ну, – выдался пасиансик…» – продолжал он сердито
раскладывать ряды карт.

Начисто протертую чашку Зоя Захаровна бережно понес-
ла к этажерке, припадая на туфли.

– «Ну?.. И отчего же сердиться?»
Теперь, припадая на туфли, она заходила по комнате; раз-

давалось пришлепыванье (тараканий ус спрятался в буфет-
ную щель).

–  «Да я, матушка, не сержусь»,  – и опять испытующий
взгляд бросил он на нее: сложив руки на животе и выпячи-
вая корсетом нестянутый и почтенный живот, на ходу она
трепетала отвисающим подбородком; и тихонько к нему по-
дошла, и тихонько тронула за плечо:

– «Вы спросили бы лучше, почему я вас спрашиваю?.. По-
тому что все спрашивают… Пожимают плечами… Так уж
думаю я», – навалилась на кресло она и животом, и грудя-
ми, – «лучше мне все узнать»…

Но Липпанченко, закусивши губу, с беспокойною делови-
тостью ряд за рядом раскладывал карты.



 
 
 

Он-то, Липпанченко, помнил, что завтрашний день для
него необычаен по важности; если завтра не сумеет он оправ-
дать ее перед ними, не сумеет стряхнуть угрожающей тяже-
сти на него обрушенных документов, то ему – шах и мат. И
он, помня все это, только посапывал носом:

– «Гм: да-да… Тут свободное место… Делать нечего: ко-
роля в свободное место…»

И – не выдержал он:
– «Говорите, что спрашивают?..»
– «А вы думали – нет?»
– «И приходят в отсутствие?..»
– «Приходят, приходят: и пожимают плечами…»
Липпанченко бросил карты:
– «Ничего не выйдет: позаложены двойки…»
Видно было, что он волновался.
В это время из спальни Липпанченко что-то жалобно про-

звенело, как будто бы там открывали окошко. Оба они по-
вернули головы к спальне Липпанченко; осторожно оба мол-
чали: кто бы мог это быть?

Верно Том, сенбернар.
– «Да поймите, странная женщина, что ваши вопросы» –

тут Липпанченко, охая, встал, – для того ли, чтобы удостове-
риться о причине странного звука, для того ли, чтобы увиль-
нуть от ответа.

– «Нарушают партийную…» – отхлебнул он глоток совер-
шенно кислого чаю – «дисциплину…»



 
 
 

Потягиваясь, он прошел в открытую дверь, – в глубину,
в темноту…

– «Да какая же, Коленька, со мной-то партийная дисци-
плина», – возразила Зоя Захаровна, подперев ладонью лицо,
и опустила вниз голову, продолжая стоять над пустым теперь
креслом… – «Вы подумайте только…»

Но она замолчала, потому что кресло пустело; Липпан-
ченко оттопатывал по направлению к спальне; и рассеянно
перебегала по картам – она.

Шаги Липпанченко приближались.
– «Между нами тайн не было…» – Это она сказала себе.
Тотчас же она повернула голову к двери – к темноте, к

глубине – и взволнованно заговорила она навстречу топотав-
шему шагу:

– «Вы же сами не предупредили меня, что и разговари-
вать-то нам с вами, в сущности, не о чем (Липпанченко по-
явился в дверях), что у вас теперь тайны, а вот меня…»

– «Нет, так это: в спальне нет никого» – перебил он ее…
– «Меня досаждают: ну и – взгляды, намеки, расспросы…

Были даже…»
Рот его скучающе разорвался в зевоте; и расстегивая свой

жилет, недовольно пробормотал себе в нос:
– «Ну и к чему эти сцены?»
– «Были даже угрозы по вашему адресу…»
Пауза.
–  «Ну и понятно, что спрашиваю… Чего раскрича-



 
 
 

лись-то? Что такое я сделала, Коленька?.. Разве я не люб-
лю?.. Разве я не боюсь?»

Тут она обвилась вокруг толстой шеи руками. И – хныка-
ла:

– «Я – старая женщина, верная женщина…»
И он видел у себя на лице ее нос; нос – ястребиный; верней

– ястребинообразный; ястребиный, если бы – не мясистость:
нос – пористый; эти поры лоснились потом; два компактных
пространства в виде сложенных щек исчертились нечеткими
складками кожи (когда не было уж ни крема, ни пудры) –
кожи, не то, чтобы дряблой, а – неприятной, несвежей; две
морщины от носа явственно прорезались под губы, вниз гу-
бы эти оттягивали; и уставились в глазки глаза; можно ска-
зать, что глаза вылуплялись и назойливо лезли – двумя чер-
ными, двумя жадными пуговицами; и глаза не светились.

Они – только лезли.
– «Ну, оставьте… Оставьте… Довольно же… Зоя Заха-

ровна… Отпустите… Я же страдаю одышкой: задушите…»
Тут он пальцами охватил ее руки и снял с своей шеи;

и опустился на кресло; и тяжело задышал:
– «Вы же знаете, какой я сантиментальный и слабонерв-

ный… Вот опять я…»
Они замолчали.
И в глубоком, в тяжелом безмолвии, наступающем после

долгого, безотрадного разговора, когда все уже сказано, все
опасения перед словами изжиты и остается лишь тупая по-



 
 
 

корность, – в глубоком безмолвии она перемывала стакан,
блюдце и две чайные ложки.

Он же сидел, полуотвернувшись от чайного столика, под-
ставляя Зое Захаровне и грязному самовару свою квадрат-
ную спину.

– «Говорите, – угрозы?»
Она так и вздрогнула.
Так и просунулась вся: из-за самовара; губы вновь оттяну-

лись: обеспокоенные глаза чуть не выскочили из орбит; обес-
покоенно побежали по скатерти, вскарабкались на толстую
грудь и вломились в моргавшие глазки; и – что сделало вре-
мя?

Нет, что оно сделало?
Светло-карие эти глазки, эти глазки, блестящие юмором

и лукавой веселостью только в двадцать пять лет потускне-
ли, вдавились и подернулись угрожающей пеленой; позатя-
нулись дымами всех поганейших атмосфер: темно-желтых,
желто-шафранных; правда, двадцать пять лет – срок нема-
лый, но все-таки – поблекнуть, так съежиться! А под глаз-
ками двадцатипятилетие это оттянуло жировые, тупые меш-
ки; двадцать пять лет – срок немалый; но… – к чему этот
выдавленный кадык из-под круглого подбородка? Розовый
цвет лица ожелтился, промаслился, свял – заужасал серой
бледностью трупа; лоб – зарос; и – выросли уши; ведь быва-
ют же просто приличные старики? А ведь он – не старик…

Что ты сделало, время?



 
 
 

Белокурый, розовый, двадцатилетний парижский студент
– студент Липенский,  – разбухая до бреда, превращался
упорно в сорокапятилетнее, неприличное пауковое брюхо:
в Липпанченко.

 
Невыразимые смыслы

 
Куст кипел… На песчанистом побережье здесь и там мор-

щинились озерца соленой воды.
От залива летели все белогривые полосы; луна освещала

их, за полосой полоса там вскипала вдали и там громыхала;
и потом она падала, подлетая у самого берега клочковатою
пеной; от залива летящая полоса стлалась по плоскому бе-
регу – покорно, прозрачно; она облизывала пески: срезыва-
ла пески – их точила; будто тонкое и стеклянное лезвие, она
неслась по пескам; кое-где та стеклянная полоса доплески-
валась до соленого озерца; наливала в него раствор соли.

И уже бежала обратно. Новая громопенная полоса ее бро-
сала опять.

Куст кипел…
– Вот – и здесь, вот – и там, были сотни кустов; в неко-

тором отдалении от моря черные протянулись и суховатые
руки кустов; эти безлистные руки подымались в простран-
ство полоумными взмахами; черноватенькая фигурочка без
калош и без шапки испуганно пробегала меж них; летом шли
от них сладкие и тиховейные лепеты; лепеты позасохли дав-



 
 
 

но, так что скрежет и стон подымались от этого места; тума-
ны восходили отсюда; и сырости восходили отсюда; коряги
же все тянулись – из тумана и сырости; из тумана и сыро-
сти пред фигурочкой узловатая заломалась рука, исходящая
жердями, как шерстью.

Уж фигурка склонилась к дуплу – в пелену черной сы-
рости; тут она задумалась горько; и тут в руки она уронила
непокорную голову:

– «Душа моя», – встало из сердца: – «душа моя, – ты ото-
шла от меня… Откликнись, душа моя: бедный я…»

Встало из сердца:
– «Пред тобою паду я с разорванной жизнью… Вспомни

меня: бедный я…»
Ночь, проколотая искрометною точкою, совершалась

светло; и  подрагивала чуть заметная точечка у самого го-
ризонта морского; видно, близилась к Петербургу торговая
шхуна; из прокола ночного вызревал огонек, наливаяся све-
том, как созревающий колос, усатый лучами.

Вот уж он превратился в широкое, багровое око, за собой
выдавая темный кузов судна и над ним – лес снастей.

И над черненькой унывавшей фигуркой, навстречу летя-
щему призраку, подлетели под месяцем деревянные, много-
жердистые руки; голова кустяная, узловатая голова протяну-
лась в пространство, паутинно качая сеть черненьких вето-
чек; и – качалась на небе; легкий месяц в той сети запутался,
задрожал, ослепительней засверкал: и будто слезою облил-



 
 
 

ся: наполнились фосфорическим блеском воздушные про-
межутки из сучьев, являя неизъяснимости, и из них сложи-
лась фигура; – там сложилось оно – там началось оно: гро-
мадное тело, горящее фосфором с купоросного цвета пла-
щом, отлетающим в туманистый дым; повелительная рука,
указуя в грядущее, протянулась по направлению к огоньку,
там мигавшему из дачного садика, где упругие жерди кустов
ударялись в решетку.

Фигурочка остановилась, умоляюще она протянулась к
фосфорическим промежуткам из сучьев, слагающим тело:

– «Но позволь, позволь; да нельзя же так – по одному по-
дозрению, без объяснения…»

Повелительно рука указывала на световое окошко, про-
стреливающее черные и скрежещущие суки.

Черноватенькая фигурка тут вскрикнула и побежала в
пространство; а за нею рванулось черное суковатое очерта-
ние, складываясь на песчанистом берегу в то самое странное
целое, которое могло выдавить из себя чудовищные, невы-
разимые смыслы, не существующие нигде; черноватенькая
фигурка ударилась грудью в решетку какого-то садика, пе-
релезла через забор и теперь беззвучно скользила, цепляясь
ногами о росянистые травы, – к той серенькой дачке, где она
была так недавно, где теперь – все не то.

Осторожно она подкралась к террасе, приложила руку к
груди; и беззвучно она, в два скачка, оказалась у двери; дверь
не была занавешена; фигурочка тогда приникла к окну; там,



 
 
 

за окнами, ширился свет.
Там сидели… —

–  На столе стоял самовар; под самоваром стояла
тарелка с объедками холодной котлеты; и выглядывал
женский нос с неприятным, сконфуженным, немного
придавленным видом; нос выглядывал робко; и –
робко он прятался: нос – ястребиный; колыхалася на
стене теневая женская голова с короткой косицей; эта
жалкая голова повисала на выгнутой шее. Липпанченко
одной рукой облокотился на стол; другая рука лежала
свободно на кресельной спинке; грубая,  – отогнулась
и разогнулась ладонь; поражала ее ширина; поражала
короткость пяти будто бы обрубленных пальцев, с
заусенцами и с коричневой краскою на ногтях…

–  Фигурочка в два скачка отлетела от двери; и –
очутилась в кустах; ее охватил порыв неописуемой
жалости; кинулась безлобая, головастая шишка – из
дупла, под двумя суками к фигурочке; застонали ветра
в гниловатом раструбе куста.

И фигурочка ожесточенно зашептала под куст:
– «Ведь нельзя же так просто… Ведь как же так… Ведь

еще ничего не доказано…»
 

Лебединая песня
 

Повернувшись всем корпусом от вздохнувшей Зои Заха-
ровны, Липпанченко протянул свою руку – ну, представьте



 
 
 

же! – к тут на стенке повешенной скрипке:
– «Человек на стороне имеет всякие неприятности… Воз-

вращается домой, отдохнуть, а тут – нате же…»
Он достал канифоль: просто с какой-то свирепостью, пе-

реходящей всякую меру, – он накинулся на кусок канифо-
ли; с наслаждением он взял промеж пальцев кусок канифо-
ли; с виноватой гримаскою, не подходящей нисколько к его
положению в партии, ни к только что бывшему разговору, он
принялся о канифоль натирать свой смычок; после он при-
нялся за скрипку:

– «Можно сказать, – встречают слезами…»
Скрипку прижал к животу и над ней изогнулся, упирая в

колени ее широким концом; узкий конец он вдавил себе в
подбородок; он одною рукой с наслаждением стал натягивать
струны, а другою рукой – извлек звук:

– «Дон!»
Голова его выгнулась и склонилась набок при этом; с во-

просительным выражением, не то шутовским, не то жалоб-
ным (младенческим как-никак), поглядел он на Зою Заха-
ровну и причмокнул губами; он как будто бы спрашивал:

– «Слышите?»
Она села на стул: с вопросительным, полуумиленным, по-

луожесточенным лицом поглядела она на Липпанченко и на
палец Липпанченко; палец пробовал струны; а струны – те-
ренькали.

– «Так-то лучше!»



 
 
 

И он улыбнулся; улыбнулась она; оба кивнули друг другу;
он – с помолодевшим задором; она же – с оттенком конфуз-
ливости, выдающим и смутную гордость, и старое обожание
перед ним (пред Липпанченко?), – она же воскликнула:

– «Ах, какой вы…» —
– «Трень-трень…»
– «Неисправимый ребенок!»
И при этих словах, несмотря на то, что Липпанченко

выглядел совершеннейшим носорогом, и стремительным, и
ловким движением кисти левой руки перевернул Липпан-
ченко свою скрипку; в  угол между огромным плечом и к
плечу упавшею головою молниеносно вдвинулся ее широкий
конец; узкий край оказался в забегавших пальцах:

– «А нуте-ка».
Подлетела рука со смычком; и – взвесилась в воздухе: за-

мерла, нежнейшим движением смычка прикоснулась к стру-
не; смычок же поехал по струнам; за смычком поехала – вся
рука; за рукой поехала голова; за головой – толстый корпус:
все набок поехало.

Закорючкою согнулся мизинец: он – смычка не касался.
Кресло треснуло под Липпанченкой, который, казалось,

натужился в одном крепком упорстве: издать нежный звук;
сипловатый и все же приятный басок его неожиданно огла-
сил эту комнату, заглушая и храп сенбернара, и шелестение
таракана.

– «Не ии-скууу-шаай», – пел Липпанченко.



 
 
 

– «Меняя беез нууу-уууу…» – подхватили нежные, тихо
вздохнувшие струны.

– «жды» – пел изогнутый набок Липпанченко, который,
казалось, натужился в одном крепком необоримом упорстве:
издать нежный звук.

В модные годы еще они певали подолгу этот старый ро-
манс, не распеваемый ныне.

…………………….
– «Тссс!»
– «Послушай?»
– «Окошко?..»
– «Надо пойти: посмотреть».
………………………
Дымными и раззелеными клубами меланхолически про-

бегали там тусклости; встала луна из-за облака; и все, что
стояло, как тусклость, – разъялось, распалось; и скелеты ку-
стов прочернились в пространстве; и косматыми клочьями
повалились на землю их тени; обнажился фосфорический
воздух в пролетах из сучьев; все воздушные пятна сложи-
лись – вот оно, вот оно: тело, горящее фосфором; повели-
тельно ей оно протянуло свою руку к окну; фигурочка к ок-
ну подскочила; окно не было заперто, отворяясь, оно прод-
ребезжало чуть-чуть; и отскочила фигурочка.

В окнах двинулись тени; кто-то прошел со свечой – в за-
навешенных окнах; осветилось и это – незапертое – окно;
отдернулась занавеска; толстая постояла фигура и погляде-



 
 
 

ла туда – в фосфорический мир; казалось, что глядит подбо-
родок, потому что – вытарчивал подбородок; глазки не бы-
ли видны; вместо глазок темнели две орбиты; две безбро-
вые надбровные дуги неестественно пролоснились под лу-
ной. Занавеска задвинулась; кто-то, огромный и толстый, об-
ратно прошел в занавешенных окнах; скоро все успокоилось.
Дребезжание скрипки и голоса исходили снова из дачки.

Куст кипел. Головастая, безлобая шишка выдвинулась в
луну в одном крепком упорстве: понять – что бы ни было,
какою угодно ценою; понять, или– разлететься на части; из
дуплистого стволика выдавался этот старый, безлобый на-
рост, обрастающий мохом и коростом; он протягивался под
ветром; он молил пощадить – что бы ни было, какою угод-
но ценою. От дуплистого стволика вторично отделилась фи-
гурка; и подкралась к окошку; отступление было отрезано;
ей оставалось одно: довершить начатое. Теперь она прята-
лась… в спальне Липпанченки с нетерпением она поджида-
ла Липпанченко – в спальню.

И негодяи, ведь, имеют потребность пропеть себе лебеди-
ную песню.

– «Разоо-чаа-роо… ваннооо-му… чуу-уу-жды… все обо-
льщее-енья прееежних… днееей… Ууж яя… нее… вее-рюю
в уу-веерее-нья…»

– «Уж яя… не вее-рую в люю-бовь…»
Знал ли он, что поет? и – что такое играет? Почему ему

грустно? Почему сжимается горло – до боли?.. От звуков?



 
 
 

Липпанченко этого не понимал, как не понимал он и неж-
ных, им извлекаемых звуков… Нет, лобная кость понять не
могла: лоб был маленький, в поперечных морщинах: каза-
лось, он плачет.

Так в одну октябрьскую ночь спел Липпанченко лебеди-
ную песню.

 
Перспектива

 
Ну – и вот!
Он попел, поиграл; положив на стол скрипку, отирал плат-

ком испариной покрытую голову; медленно колыхалось его
неприличное, пауковое, сорокапятилетнее брюхо; наконец,
взяв свечу, он отправился в спальню; на пороге он, еще раз,
нерешительно повернулся, вздохнул и над чем-то задумался;
вся фигура Липпанченко выразила одну смутную, неизъяс-
нимую грусть.

И – Липпанченко провалился во мраке.
Когда пламя свечи неожиданно врезалось в совершен-

но темную комнату (шторы были опущены), то разрезался
мрак; и – кромешная темнота разорвалась в желто-багровых
свечениях; по периферии пламенно плясавшего центра кру-
говым движением завертелись беззвучно тут какие-то куски
темноты в виде теней всех предметов; и вдогонку за темны-
ми косяками, за тенями предметов, теневой, огромный тол-
стяк, вырывавшийся из-под пяток Липпанченко, суетливым



 
 
 

движением припустился по кругу.
Между стеной, столом, стулом безобразный, беззвучный

толстяк перепрокинулся, на косяках изломался и мучитель-
но разорвался, будто он теперь испытывал все муки чисти-
лища.

Так, извергнувши, как более уж ненужный балласт, свое
тело – так, извергнувши тело, ураганами всех душевных дви-
жений подхвачена бывает душа: бегают ураганы по душев-
ным пространствам. Наше тело – суденышко; и бежит оно
по душевному океану от духовного материка – к духовному
материку.

Так… —
Представьте себе бесконечно длинный канат; и представь-

те, что в поясе тело ваше перевяжут канатом; и потом – ка-
нат завертят: с бешеной, с неописуемой быстротой; подки-
нутые, на расширяющихся, все растущих кругах, рисуя спи-
рали в пространстве, полетите вы в завоздушную атмосферу
головою вниз, а спиной – поступательно; и вы будете, спут-
ник земли, от земли отлетать в мировые безмерности, одоле-
вая многотысячные пространства – мгновенно, и этими про-
странствами становясь.

Вот таким ураганом будете вы мгновенно подхвачены, ко-
гда душой извергнется тело, как более уж ненужный балласт.

И еще представим себе, что каждый пункт тела испыты-
вает сумасшедшее стремление распространиться без меры,
распространиться до ужаса (например, занять в поперечни-



 
 
 

ке место, равное сатурновой орбите); и еще представим се-
бе, что мы ощущаем сознательно не один только пункт, а все
пункты тела, что все они поразбухли, – разрежены, раска-
лены – и проходят стадии расширения тел: от твердого до
газообразного состояния, что планеты и солнца циркулиру-
ют совершенно свободно в промежутках телесных молекул;
и еще представим себе, что центростремительное ощущение
и вовсе утрачено нами; и в стремлении распространиться без
меры телесно мы разорвались на части, и что целостно толь-
ко наше сознание: сознание о разорванных ощущениях.

Что бы мы ощутили?
Ощутили бы мы, что летящие и горящие наши разъятые

органы, будучи более не связаны целостно, отделены друг от
друга миллиардами верст; но вяжет сознание наше то крича-
щее безобразие – в одновременной бесцельности; и пока в
разреженном до пустоты позвоночнике слышим мы кипение
сатурновых масс, в мозг въедаются яростно звезды созвез-
дий; в центре ж кипящего сердца слышим мы бестолковые,
больные толчки, – такого огромного сердца, что солнечные
потоки огня, разлетаясь от солнца, не достигли бы поверхно-
сти сердца, если б вдвинулось солнце в этот огненный, бес-
толково бьющийся центр.

Если бы мы телесно себе могли представить все это, пе-
ред нами бы встала картина первых стадий жизни души, с
себя сбросившей тело: ощущения были бы тем сильней, чем
насильственней перед нами распался бы наш телесный со-



 
 
 

став…
 

Тараканы
 

Липпанченко остановился посередине темнеющей комна-
ты со свечою в руке; косяки теневые остановились с ним вме-
сте; теневой громадный толстяк, липпанченская душа, голо-
вой висел в потолке; ни к теням всех предметов, ни к соб-
ственной тени Липпанченко не почувствовал интереса; бо-
лее интересовался он шелестом – привычным и незагадоч-
ным вовсе.

Он чувствовал гадливое отвращение к таракану; и теперь
– видел он – десятки этих созданий; в темные свои, шеле-
стя, побежали они углы, накрытые светом свечки. И – злился
Липпанченко:

– «Проклятые…»
И протопал к углу за полотерною щеткой, представляю-

щей собою длиннейшую палку с щетинистой шваброй на
конце:

– «Ужо мало вам было?!.»
На пол он поставил свечу; с полотерною щеткой в руке

взгромоздился на стул он; тяжелое, пыхтящее тело теперь
выдавалось над стулом; лопались от усилия сосуды, напру-
жинились мускулы; и взъерошились волосы; за уползающи-
ми горстями гонялся он щетинистым краем швабры; раз,
два, три! и – щелкало под шваброю: на потолке, на стене; да-



 
 
 

же – в углу этажерки.
– «Восемь… Десять… Одиннадцать» – шелестел угрожа-

ющий шепот; и щелкая, пятна падали на пол.
Каждый вечер перед отходом ко сну он давил тараканов.

Надавивши их добрую кучу, отправлялся он спать.
Наконец, ввалившися в спаленку, дверь защелкнул на

ключ он; и далее: поглядел под постель (с некоторого време-
ни этот странный обычай составлял неотъемлемую принад-
лежность его раздевания), перед собою поставил он оплыв-
шую свечку.

Вот он разделся.
Он теперь сидел на постели, волосатый и голый, расста-

вивши ноги; женообразные округлые формы были явствен-
но у него отмечены на лохматой груди.

Спал Липпанченко голый.
Наискось от свечи, меж оконной стеною и шкафиком, в

теневой темной нише выступало замысловатое очертание:
здесь висящих штанов; и слагалось в подобие – отсюда гля-
дящего; неоднократно Липпанченко свои штаны перевеши-
вал; и всегда выходило: подобие – отсюда глядящего.

Подобие это он увидел теперь.
А когда задул он свечу, то очертание дрогнуло и просту-

пило отчетливей; руку Липпанченко протянул к занавеске
окна; отдернулась занавеска: отлетающий коленкор прошур-
шал; комната просияла зеленоватым свечением меди; там,
оттуда: из белого олова тучек диск пылающий грянул по ком-



 
 
 

нате: и… —
На фоне совершенно зеленой и будто бы купоросной сте-

ны – там! – стояла фигурочка, в пальтеце, с меловым застыв-
шим лицом: будто – клоун; и белыми улыбалась губами. По
направлению к двери Липпанченко протопотал босыми но-
гами, но животом и грудями он с размаху расплющился на
двери (он забыл, что дверь запер); тут его рванули обратно;
горячая струя кипятка полоснула его по голой спине от ло-
паток до зада; падая на постель, понял он, что ему разрезали
спину: разрезается так белая безволосая кожа холодного по-
росенка под хреном; и едва понял он, что случилось со спи-
ною, как почувствовал ту струю кипятка – у себя под пупком.

И оттуда что-то такое прошипело насмешливо; и  поду-
малось где-то, что – газы, потому что живот был распорот;
склонив голову над колыхавшимся животом, неосмысленно
глядящим в пространство, он весь сонно осел, ощупывая те-
кущие липкости – на животе и на простыне.

Это было последним сознательным впечатлением обыден-
ной действительности; теперь сознание ширилось; чудовищ-
ная периферия его внутрь себя всосала планеты; и ощуща-
ла их – друг от друга разъятыми органами; солнце плавало в
расширениях сердца; позвоночник калился прикосновением
сатурновых масс; в животе открылся вулкан.

В это время тело сидело бессмысленно с упадающей на
грудь головой и глазами уставилось в рассеченный живот
свой; вдруг оно завалилось – животом в простыню; рука све-



 
 
 

силась над окровавленным ковриком, отливая в луне рыже-
ватою шерстью; голова с висящею челюстью откинулась по
направлению к двери и глядела на дверь не моргавшим зрач-
ком; надбровные дуги безброво залоснились; на простыне
проступал отпечаток пяти окровавленных пальцев; и торча-
ла толстая пятка.

………………………
Куст кипел: белогривые полосы полетели с залива; они

подлетали у берега клочковатою пеной; они облизывали пес-
ки; будто тонкие и стеклянные лезвия, они неслись по пес-
кам; доплескивались до соленого озерца, наливали в него
раствор соли; и бежали обратно. Меж ветвями куста было
видно, как раскачивалось парусное судно,  – бирюзоватое,
призрачное; тонким слоем срезало пространства острокры-
латыми парусами; на поверхности паруса уплотнялся туман-
ный дымок.

………………………
Когда утром вошли, то Липпанченки уже не было, а была

– лужа крови; был – труп; и была тут фигурка мужчины – с
усмехнувшимся белым лицом, вне себя; у нее были усики;
они вздернулись кверху; очень странно: мужчина на мертве-
ца сел верхом; он сжимал в руке ножницы; руку эту простер
он; по его лицу – через нос, по губам – уползало пятно та-
ракана.

Видимо, он рехнулся.



 
 
 

 
Конец седьмой главы

 



 
 
 

 
Глава восьмая,

и последняя
 

Минувшее проходит предо мною…
Давно ль оно неслось, событий полно,
Волнуяся, как море-окиян?
Теперь оно безмолвно и спокойно:
Не много лиц мне память сохранила,
Не много слов доходит до меня…

А. Пушкин

 
Но сперва…

 
Анна Петровна!
О ней позабыли мы: а Анна Петровна вернулась; и теперь

ожидала она… но сперва: —
– эти двадцать четыре часа! —
– эти двадцать четыре часа в повествовании нашем

расширились и раскидались в душевных пространствах:
безобразнейшим сном; и закрыли кругом кругозор; и в
душевных пространствах запутался авторский взор; он
закрылся.

С ним скрылась и Анна Петровна. Как суровые, свинцо-
вые облака, мозговые, свинцовые игры тащилися в замкну-
том кругозоре, по кругу, очерченному нами, – безвыходно,



 
 
 

безысходно, дотошно —
– в эти двадцать четыре часа!..

А по этим сурово плывущим и бесцелебным событиям
весть об Анне Петровне пропорхнула отблесками мягкого
какого-то света – откуда-то. Мы тогда призадумались груст-
но – на один только миг; и – забыли; а должно бы помнить…
что Анна Петровна – вернулась.

Эти двадцать четыре часа!
То есть сутки: понятие – относительное, понятие, – состо-

ящее из многообразия мигов, где миг —
–  минимальный отрезок ли времени, или – что-

либо там, ну, иное, душевное, определяемое полнотою
душевных событий,  – не цифрой; если ж цифрой,
он – точен, он – две десятых секунды; и –
в этом случае неизменен; определяемый полнотою
душевных событий он – час, либо – ноль: переживание
разрастается в миге, или – отсутствует в миге —

– где миг в повествовании нашем походил на полную
чашу событий.

Но прибытие Анны Петровны есть факт; и – огромный;
правда, нет в нем ужасного содержания, как в других отме-
ченных фактах; потому-то мы, автор, об Анне Петровне за-
были; и, как водится, вслед за нами об Анне Петровне забы-
ли и герои романа.

И все-таки… —
Анна Петровна вернулась; событий, описанных нами, не



 
 
 

видала она; о событиях этих – не подозревала, не знала; одно
происшествие только волновало ее: ее возвращенье; и долж-
но бы оно взволновать мной описанных лиц; лица эти долж-
ны бы ведь тотчас же отозваться на происшествие это; осы-
пать ее записками, письмами, выражением радости или гне-
ва; но записок, посыльных к ней не было: на огромное про-
исшествие не обратили внимание – ни Николай Аполлоно-
вич, ни Аполлон Аполлонович.

И – Анна Петровна грустила.
………………………
Наружу не выходила она; великолепного тона гостиница

заключила ее в своем маленьком номерочке; и Анна Петров-
на часами сидела на единственном стуле; и Анна Петровна
часами сидела, уставившись в крапы обой; эти крапы лез-
ли в глаза; глаза она переводила к окну; а окно выходило в
нахально глядящую стену каких-то оливковатых оттенков;
вместо неба был желтый дым; лишь в окошке там, наискось,
виделись груды грязных тарелок, лохань, рукава засученных
рук через отблески стекол…

Ни – письма, ни – визита: от мужа, от сына.
Иногда звонила она; какая-то появлялась вертунья в ба-

бочкообразном чепце.
И Анна Петровна – в который раз! – изволила спрашивать:
– «В комнату, пожалуйста, thé complet».
Появлялся лакей в черном фраке, в крахмале, в блистаю-

щем свежестью галстухе – с преогромным подносом, постав-



 
 
 

ленным четко: на ладонь и плечо; он презрительно окиды-
вал номерок, неумело подшитое платье его обитательницы,
пестрые испанские тряпки, лежащие на двуспальной посте-
ли, и потрепанный чемоданчик; непочтительно, но бесшум-
но, он срывал с своих плеч преогромный поднос; и без вся-
кого шума на стол упадал «thé complet». И без всякого шума
лакей удалялся.

Никого, ничего: те же крапы обой; те же хохот, возня из
соседнего номера, разговор двух горничных в коридоре; ро-
яль – откуда-то снизу (в номере заезжей пьянистки, собирав-
шейся дать свой концерт); и глаза – в который раз – перево-
дила к окну, а окно выходило в нахально глядящую стену
каких-то оливковатых оттенков; вместо неба был дым, лишь
в окошке там, наискось, виделись через отблески стекол —

– (вдруг раздался стук в дверь; вдруг Анна Петровна
растерянно расплескала свой чай на чистейшие
салфетки подноса) —

–  лишь в окошке там, наискось, виделись груды
грязных салфеток, лохань, рукава засученных рук.

Влетевшая горничная подала ей визитную карточку; Ан-
на Петровна вся вспыхнула; шумно приподнялась из-за сто-
лика; первым жестом ее был тот жест, усвоенный смолоду:
быстрое движение руки, оправляющей волосы.

– «Где они?»
– «Ждут-с в коридоре».
Вспыхнувши, проведя рукой от волос к подбородку (жест,



 
 
 

усвоенный лишь недавно и обусловленный, вероятно, одыш-
кою), Анна Петровна сказала:

– «Просите».
Задышала и покраснела.
Слышались – хохот, возня из соседнего номера, разговор

двух горничных в коридоре и рояль откуда-то снизу; слы-
шались быстро-быстро бегущие к двери шаги; дверь отвори-
лась; Аполлон Аполлонович Аблеухов, не переступая поро-
га, тщетно силился что-либо разобрать в полусумерках но-
мерочка; и первое, что увидел он, оказалось стеною оливко-
ватых оттенков, глядящею за окном; и – дым вместо неба;
лишь в окошке там, наискось виделись через отблески сте-
кол груды грязных тарелок, лохань, рукава засученных рук,
перемывающих что-то.

………………………
Первое, что бросилось на него, было скудною обстанов-

кою дешевого номерочка (тени падали так, что Анна Петров-
на стушевалася как-то); эдакий номерок и – в перворазряд-
ном отеле! Что ж такого? Тут нечему удивляться; номерочки
такие бывают во всех перворазрядных отелях – перворазряд-
ных столиц: на отель их приходится по одному, много по два;
но анонсы о них оповещают во всех указателях. Вы читаете,
например: «Savoy Premier ordre. Chambres depuis 3 fr.» Это
значит: минимальные цены за сносную комнату – не менее
пятнадцати франков; но для виду где-нибудь в антресолях
неизменно пустующий угол, неприбранный, грязный, найде-



 
 
 

те вы – во всех перворазрядных отелях перворазрядных сто-
лиц; и о нем-то вот гласит указатель «depuis trois francs»; этот
номер в загоне; остановиться нельзя в нем (вместо него по-
падаете вы в пятнадцатифранковый номер); в «depuis trois
francs» же отсутствуют и воздух, и свет; и прислуга бы им
погнушалась, не то что вы, барин; обстановка и что бы то ни
было – отсутствуют тоже; горе вам, если вы остановитесь: за-
презирает вас многочисленный штат горничных, официан-
тов и отельных мальчишек.

И вы съедете в гостиницу второго разряда, где за семь-во-
семь франков будете вы отдыхать в чистоте, комфорте, по-
чете.

«Premier ordre – depuis 3 francs» – Боже вас сохрани!
Вот – постель, стол и стул; в беспорядке разбросаны на

постели ридикюльчик, ремни, кружевной черный веер, гра-
неная венецианская вазочка, перевернутая – представьте же
– длинным чулочком (чистейшего шелка), плед, ремни да
комок лимонного цвета кричащих испанских лоскутьев; все
это, по мнению Аполлона Аполлоновича, должно было быть
дорожными принадлежностями и сувенирами из Гренады,
Толедо, по всей вероятности дорогими когда-то и теперь по-
терявшими всякий вид, всякий лоск, —

–  три же тысячи рублей серебром, высланные так
недавно в Гренаду, не могли быть, как видно, получены
—

– так что даме ее положения в свете было неловко



 
 
 

с собою возить эту старую рвань; и – сердце в нем
сжалось.

Тут увидел он стол, блистающий парою чистейших сал-
феток и блистающий «thé complet»: принадлежность отеля,
небрежно сюда занесенная. Из теней же выступил силуэт:
сердце сжалось вторично, потому что на стуле —

– и нет, не на стуле! —
– вставшую он увидел со стула – ту самую ль? – Анну

Петровну, осевшую, пополневшую, и – с сильнейшею
проседью; первое, что он понял, был прискорбнейший
факт: за два с половиною года пребывания в Испании
(и – еще где, еще?)  – явственней выступил из-под
ворота двойной подбородок, а из-под низа корсета
явственней выступил округленный живот; только два
лазурью наполненных глаза когда-то прекрасного и
недавно красивого личика там блистали по-прежнему;
в глубине их теперь разыгрались сложнейшие чувства:
робость, гнев, сочувствие, гордость, униженность
убогою обстановкою номера, затаенная горечь и…
страх.

Аполлон Аполлонович этого взгляда не вынес: опустил
он глаза и мял в руке шляпу. Да, года пребывания с ита-
льянским артистом изменили ее; и куда девалась солидность,
врожденное чувство достоинства, любовь к чистоте и поряд-
ку; Аполлон Аполлонович глазами забегал по комнате: в бес-
порядке разбросаны были – ридикюльчик, ремни кружевной
черный веер, чулочек да комок лимонно-желтых лоскутьев,



 
 
 

вероятно, испанских.

Перед Анной Петровной… – да он ли то? Два с половиною
года и его изменили; два с половиною года в последний раз
перед собой она видела отчетливо выточенное из серого кам-
ня лицо, холодно на нее посмотревшее над перламутровым
столиком (во время последнего объяснения); каждая черточ-
ка в нее врезалась отчетливо леденящим морозом; а теперь,
на лице – полное отсутствие черт.

(От себя же мы скажем: черты еще были недавно; и в на-
чале повествования нашего обрисовали мы их…)

Два с половиною года тому назад Аполлон Аполлонович,
правда, уже был стариком, но… в нем было что-то безлет-
ное; и он выглядел – мужем; а теперь – где государственный
человек? Где железная воля, где каменность взора, струящая
одни только вихри, холодные, бесплодные, мозговые (не чув-
ства) – где каменность взора? Нет, все отступало перед ста-
ростью; старик перевешивал все: положение в свете и волю;
поражала страшная худоба; поражала сутуловатость; пора-
жали – и дрожание нижней челюсти, и дрожание пальцев;
и главное – цвет пальтеца: никогда он при ней не заказывал
этого цвета одежды.

Так стояли они друг против друга: Аполлон Аполлоно-
вич, – не переступая порога; и Анна Петровна – над столи-
ком: с дрожащею и полурасплесканной чашкою крепкого чая
в руках (чай она расплескала на скатерть).



 
 
 

Наконец Аполлон Аполлонович на нее поднял голову; по-
жевал он губами и сказал, запинаясь:

– «Анна Петровна!»
Он теперь отчетливо осмотрел ее всю (к полусумеркам

привыкли глаза); видел он: все черты ее на мгновение про-
светились прекрасно; и потом опять на черты набежали мор-
щиночки, одутловатости, жировые мешочки: ясную красоту
детских черт они облагали-таки огрубением старости: но на
миг все черты ее просветились прекрасно, а именно, – когда
резким движением от себя оттолкнула она сервированный
чай; и вся как-то рванулась навстречу; но все же: не трону-
лась с места; и лишь бросила из-за столика там губами жую-
щему старику:

– «Аполлон Аполлонович!»
Аполлон Аполлонович побежал ей навстречу (так же он

бегал навстречу и два с половиною года, чтоб просунуть два
пальца, отдернуть их и облить холодной водой); побежал к
ней, как есть, через комнату – в пальтеце, со шляпой в руке;
лицо ее наклонилося к лысине; голая, как колено, поверх-
ность громадного черепа да два оттопыренных уха ей напом-
нили что-то, а когда холодные губы коснулись руки ее, замо-
ченной расплесканным чаем, то сложное выражение черт у
нее тут сменилось нескрываемым чувством довольства: вы
представьте себе, – что-то детское вспыхнуло, проиграло и
затаилось в глазах.

А когда разогнулся он, то фигурка его перед ней выдава-



 
 
 

лась даже с чрезмерной отчетливостью, обвисая брючками,
пальтецом (никогда не бывшего цвета) и множеством новых
морщинок, двумя, разрывавшими все лицо и новыми каки-
ми-то взорами; эти два вылезающих глаза не показались, как
прежде, ей двумя прозрачными камнями; проступили в них:
неизвестная сила и крепость.

Но глаза опустились. Аполлон Аполлонович, порхая гла-
зами, искал выражений:

– «Я, знае… – подумал он и кончил: – „те ли…“
– «?»
– «Приехал засвидетельствовать вам, Анна Петровна, по-

чтение…»
– «И поздравить с приездом…»
И Анна Петровна поймала растерянный, недоумевающий,

просто мягкий какой-то, сочувственный взгляд – темного ва-
силькового цвета, точно теплого весеннего воздуха.

Из соседнего номера раздавались: хохот, возня; из-за две-
ри – разговор тех же горничных; и рояль – откуда-то снизу;
в беспорядке разбросаны были: ремни, ридикюльчик, кру-
жевной черный веер, граненая венецианская вазочка да ко-
мок кричащих лимонных лоскутьев, оказавшихся кофточ-
кой; уставлялись крапы обой; уставлялось окно, выходящее
в нахально глядящую стену каких-то оливковатых оттенков;
вместо неба был – дым, а в дыму – Петербург: улицы и про-
спекты; тротуары и крыши; изморось приседала на жестяной
подоконник там; низвергались холодные струечки с жестя-



 
 
 

ных желобов.
– «А у нас…» —
– «Не хотите ли чаю?..»
– «Начинается забастовка…»

 
Качалась над грудой предметов…

 
Дверь распахнулась.
Николай Аполлонович очутился в передней, из которой

с такою поспешностью он бежал спозаранку; на стенах раз-
блистался орнамент из старинных оружий: здесь ржавели ме-
чи; там – склоненные алебарды: Николай Аполлонович вы-
глядел вне себя; резким взмахом руки он сорвал с себя ита-
льянскую шляпу с полями; шапка белольняных волос смяг-
чала холодную эту почти суровую внешность с напечатлен-
ным упрямством (трудно было встретить волосы такого от-
тенка у взрослого человека; часто встречается этот оттенок
у крестьянских младенцев – особенно в Белоруссии); сухо,
холодно, четко выступили линии совершенно белого лика,
подобного иконописному, когда на мгновенье задумался он,
устремляя взор свой туда, где под ржаво-зеленым щитом
блистала своим шишаком литовская шапка и проискрилась
крестообразная рукоять рыцарского меча.

Вот он вспыхнул; и в мокрой, измятой накидке он, при-
храмывая, взлетел по ступеням коврами устланной лестни-
цы; почему же временами он вспыхивал, рдея румянцем, че-



 
 
 

го никогда не бывало с ним? И он – кашлял; и он – задыхал-
ся; лихорадка трясла его: нельзя безнаказанно в самом де-
ле простаивать под дождем; любопытнее всего, что с колена
ноги, на которую он прихрамывал, сукно было содрано; и –
трепался лоскут; был приподнят студенческий сюртучок под
накидкой, горбя спину и грудь; между целою и оторванной
сюртучною фалдой пляшущий хлястик выдавался наружу;
право, право же: выглядел Николай Аполлонович хромоно-
гим, горбатым, и – с хвостиком, когда полетел что есть мочи
он по мягкой ступенчатой лестнице, провеявши шапкою бе-
лольняных волос – мимо стен, где клонились пистоль с ше-
стопером.

Поскользнулся пред дверью с граненой хрустальною руч-
кою; а когда он бежал мимо блещущих лаками комнат, то
казалось, что строилась вкруг него лишь иллюзия комнат;
и потом разлеталась бесследно, воздвигая за гранью созна-
ния свои туманные плоскости; и когда за собою захлопнул
он коридорную дверь и стучал каблуками по гулкому кори-
дору, то казалось ему, что колотятся его височные жилки:
быстрая пульсация этих жилок явственно отмечала на лбу
преждевременный склероз.

Он влетел сам не свой в свою пеструю комнату: и отчаян-
но вскрикнули в клетке и забили крылами зеленые попугай-
чики; этот крик перервал его бег; на мгновенье уставился он
пред собой; и увидел: пестрого леопарда, брошенного к но-
гам с разинутой пастью; и – зашарил в карманах (он отыски-



 
 
 

вал ключик от письменного стола).
– «А?»
– «Черт возьми…»
– «Потерял?»
– «Оставил!?»
– «Скажите, пожалуйста».
И беспомощно заметался по комнате, разыскивая им

забытый предательский ключик, перебирая совершенно
неподходящие предметы убранства, схвативши трехногую
золотую курильницу в виде истыканного отверстия шара с
полумесяцем наверху и бормоча сам с собой: Николай Апол-
лонович так же, как и Аполлон Аполлонович, сам с собой
разговаривал.

С испугом он кинулся в соседнюю комнату – к письмен-
ному столу: на ходу зацепил он ногою за арабскую табуретку
с инкрустацией из слоновой кости; она грохнула на пол; его
поразило, что стол был не заперт; выдавался предательски
ящик; он был полувыдвинут; сердце упало в нем: как мог он
в неосторожности позабыть запереть? Он дернул ящик… И-
и-и…

Нет: да нет же!
В ящике в беспорядке лежали предметы; на столе лежал

брошенный наискось портрет кабинетных размеров; а… сар-
динницы не было; яростно, ожесточенно, испуганно высту-
пали над ящиком линии побагровевшего лика с синевою во-
круг громадных черных каких-то очей: черных – от расши-



 
 
 

ренности зрачков; так стоял он меж креслом темно-зеленой
обивки и бюстом: разумеется, Канта.

Он – к другому столу. Он – выдвинул ящик, в ящике в
совершенном порядке лежали предметы: связки писем, бу-
маги; он все это – на стол; но… – сардинницы не было… Тут
ноги его подкосились; и, как есть, в итальянской накидке, в
калошах, – он упал на колени, роняя горящую голову на хо-
лодные, мокрые, дождем просыревшие руки; на мгновение –
так замер он: шапка льняных волос мертвенела так странно
там, неподвижно, желтоватым пятном в полусумерках ком-
наты среди кресел темно-зеленой обивки.

Да – как вскочит! Да – к шкафу! И шкаф – распахнулся;
кое-как на ковер полетели предметы; но и там – сардинни-
цы не было; он, как вихрь, заметался по комнате, напоминая
юркую обезьянку и стремительностью движений (как у его
высокопревосходительного папаши), и невзрачным росточ-
ком. В самом деле: подшутила судьба; из комнаты – в ком-
нату; от постели (здесь рылся он под подушками, одеялом,
матрасом) – к камину: здесь руки он перепачкал в золе; от
камина – к рядам книжных полок (и на медных колесиках
заскользил легкий шелк, закрывающий корешки); здесь про-
совывал руки он меж томами; и многие томы с шелестением,
с грохотом полетели на пол.

Но нигде сардинницы не было.
Скоро лицо его, перепачканное золою и пылью, уж без

всякого толка и смысла качалось над кучей предметов, сва-



 
 
 

ленных в бестолковую груду и перебираемых длинными, ка-
кими-то паучьими пальцами, выбегающими на дрожащих
руках; руки эти ерзали по полу из стлавшейся итальянской
накидки; в  этой согнутой позе, весь дрожащий и потный,
с налитыми шейными жилами, право-право, напомнил бы
всякому он толстобрюхого паука, поедателя мух; так, когда
разорвет наблюдатель тонкую паутину, то видит он зрелище:
обеспокоенное громадное насекомое, продрожав на серебря-
ной ниточке в пространстве от потолка и до полу, неуклюже
забегает по полу на мохнатых ногах.

В такой-то вот позе – над грудой предметов – Николай
Аполлонович был застигнут врасплох: вбежавшим Семены-
чем.

– «Николай Аполлонович!.. Барчук!..»
Николай Аполлонович, все еще сидя на корточках, повер-

нулся; увидев Семеныча, он в стремительном жесте накид-
кою накрыл груду сваленных в кучу предметов – листики и
раскрывшие зевы тома, – напоминая наседку на яйцах: шап-
ка льняных волос мертвенела так странно там, неподвиж-
но, – желтоватым пятном в полусумерках комнаты.

– «Что такое?..»
– «Осмелюсь я доложить…»
– «Оставьте: видите, что… я занят…»
Растянувши рот до ушей, весь напомнил он голову пест-

рого леопарда, там оскаленного на полу:
– «Разбираю, вот, книги».



 
 
 

Но Семеныч угомониться не мог:
– «Пожалуйте: там… просят вас…»
– «?»
– «Семейная радость: так что матушка-барыня, Анна Пет-

ровна, сами изволили к нам пожаловать».
Николай Аполлонович машинально привстал; с него сле-

тела накидка; на перепачканном золою контуре иконописно-
го лика – сквозь пепел и пыль – молнией вспыхнул румянец;
Николай Аполлонович представлял собой нелепую и смеш-
ную фигурку в растопыренном двумя горбами студенческом
сюртуке об одной только фалде – и с пляшущим хлястиком,
когда он – закашлялся; хрипло как-то, сквозь кашель, вос-
кликнул он:

– «Мама? Анна Петровна?»
–  «С Аполлоном с Аполлоновичем они там-с; в  гости-

ной… Только что вот изволили…»
– «Меня зовут?»
– «Аполлон Аполлонович просят-с».
– «Так, сейчас… Я сейчас… Вот только…»
……………………..
В этой комнате так недавно еще Николай Аполлонович

вырастал в себе самому предоставленный центр – в серию
из центра истекающих логических предпосылок, предопре-
деляющих все: душу, мысль и это вот кресло; так недавно
еще он являлся здесь единственным центром вселенной; но
прошло десять дней; и самосознание его позорно увязло в



 
 
 

этой сваленной куче предметов: так свободная муха, перебе-
гающая по краю тарелки на шести своих лапках, безысходно
вдруг увязает и лапкой, и крылышком в липкой гуще медо-
вой.

………………………
–  «Тсс! Семеныч, Семеныч – послушайте»,  – Николай

Аполлонович прытко выюркнул тут из двери, нагоняя Семе-
ныча, перепрыгнул чрез опрокинутую табуретку и вцепился
в рукав старика (ну и цепкие ж пальцы!).

– «Не видали ль вы здесь – дело в том, что…» – запутался
он, приседая к земле и оттягивая старика от коридорной от
двери – «забыл я… Эдакого здесь предмета не видали ли вы?
Здесь, в комнате… Предмета такого: игрушку…»

– «Игрушку-с…»
– «Детскую игрушку… сардинницу…»
– «Сардинницу?»
–  «Да, игрушку (в виде сардинницы)  – тяжелую весом,

с заводом: еще тикают часики… Я ее положил тут: игруш-
ку…»

Семеныч медленно повернулся, высвободил свой рукав от
прицепившихся пальцев, на мгновение уставился в стену (на
стене висел щит – негритянский: из брони когда-то павшего
носорога), подумал и неуважительно так отрезал:

– «Нет!»
Даже не «нет-с»: просто – «нет»…
– «А я, таки, думал…»



 
 
 

Вот подите: благополучие, семейная радость; сияет сам
барин, министер: для такого случая… А тут нате: сардинни-
ца… тяжелая весом… с заводом… игрушка: сам же – с ото-
рванной фалдою!..

– «Так позволите доложить?»
– «Я – сейчас, я – сейчас…»
И дверь затворилась: Николай Аполлонович тут стоял, не

понимая, где он, – у опрокинутой темно-коричневой табу-
ретки, перед кальянным прибором; перед ним на стене ви-
сел щит, негритянский, толстой кожи павшего носорога и с
привешенной сбоку суданскою ржавой стрелой.

Не понимая, что делает, поспешил он сменить предатель-
ский сюртучок на сюртук совсем новенький; предваритель-
но же отмыл руки он и лицо от золы; умываясь и одеваясь,
приговаривал он:

– «Как же это такое, что же это такое… Куда же я в самом
деле упрятал…»

Николай Аполлонович не сознавал еще всей полноты на
него напавшего ужаса, вытекающего из случайной пропажи
сардинницы; хорошо еще, что пока не пришло ему в голо-
ву: в отсутствие его в комнате побывали и, открывши сар-
динницу ужасного содержания, сардинницу эту предупреди-
тельно унесли от него.



 
 
 

 
Удивились лакеи

 
И такие же точно там возвышались дома, и такие же се-

рые проходили там токи людские, и такой же стоял там зеле-
но-желтый туман; сосредоточенно побежали там лица, тро-
туары шептались и шаркали – под ватагою каменных вели-
канов-домов; им навстречу летели – проспект за проспек-
том; и сферическая поверхность планеты казалась охвачен-
ной, как змеиными кольцами, черновато-серыми домовыми
кубами; и сеть параллельных проспектов, пересеченная се-
тью проспектов, в мировые ширилась бездны поверхностя-
ми квадратов и кубов: по квадрату на обывателя.

Но Аполлон Аполлонович не глядел на любимую свою
фигуру: квадрат; не предавался бездумному созерцанию ка-
менных параллелепипедов, кубов; покачиваясь на мягких
подушках сиденья наемной кареты, он с волненьем погляды-
вал на Анну Петровну, которую вез он сам – в лакированный
дом; что такое за чаем они говорили там в номере, навсегда
осталось для всех непроницаемой тайной; после этого раз-
говора и порешили они: Анна Петровна завтра же переедет
на Набережную; а сегодня вез Аполлон Аполлонович Анну
Петровну – на свидание с сыном.

И Анна Петровна конфузилась.
В карете не говорили они; Анна Петровна глядела там в

окна кареты: два с половиною года не видала она этих серых



 
 
 

проспектов: там, за окнами, виднелась домовая нумерация;
и шла циркуляция; там, оттуда – в ясные дни, издалека-да-
лека, сверкали слепительно: золотая игла, облака, луч багро-
вый заката; там, оттуда, в туманные дни – никого, ничего.

Аполлон Аполлонович с нескрываемым удовольствием
привалился к стенкам кареты, отграниченный от уличной
мрази в этом замкнутом кубе; здесь он был отделен от про-
текающих людских толп, от тоскливо мокнущих красных
обертков, продаваемых вон с того перекрестка; и  порхал
он глазами; иногда только Анна Петровна ловила: растерян-
ный, недоумевающий взор, и представьте себе – просто мяг-
кий какой-то: синий-синий, ребяческий, неосмысленный да-
же (не впадал ли он в детство?).

– «Слышала я, Аполлон Аполлонович: вас прочат в ми-
нистры?»

Но Аполлон Аполлонович перебил:
– «Вы теперь откуда же, Анна Петровна?»
– «Да я из Гренады…»
– «Так-с, так-с, так-с…» – и, сморкаясь, – прибавил… –

«Да знаете ли, дела: служебные, знаете, неприятности…»
И – что такое? На руке своей ощутил он теплую руку: его

погладили по руке… Гм-гм-гм: Аполлон Аполлонович рас-
терялся; сконфузился, перепугался даже он как-то; даже ста-
ло ему неприятно… Гм-гм: лет пятнадцать уже не обраща-
лись с ним так… Таки прямо погладила… Этого он, при-
знаться, не ждал от особы… гм-гм… (Аполлон Аполлонович



 
 
 

эти два с половиною года ведь особу эту считал за… особу…
легкого… поведения…)

– «Выхожу, вот, в отставку…»
Неужели же мозговая игра, разделявшая их столько лет

и зловеще сгущенная за два с половиною года, – вырвалась
наконец из упорного мозга? И вне мозга уже тучами посгу-
щалась над ними? Наконец разразилась вокруг небывалыми
бурями? Но разражаясь вне мозга, она истощилась в мозгу;
медленно мозг очищался; в тучах так иногда вы увидите сбо-
ку бегущий и лазурный пролет – сквозь полосы ливня; пусть
же ливень хлещет над вами; пусть с грохотом разрываются
темные облака клубы багровою молнией! Лазурный пролет
набегает; ослепительно скоро выглянет солнце; вы уже ожи-
даете окончания грозы; вдруг – как вспыхнет, как бацнет:
в сосну ударила молния.

В окна кареты врывалося зеленоватое освещение дня, по-
токи людские бежали там волнообразным прибоем; и при-
бой тот людской – был прибой громовой.

Здесь вот видел он разночинца; здесь глаза разночинца за-
блестели, узнали, тому назад – дней уж десять (да, всего де-
сять дней: за десять дней переменилося все; изменилась Рос-
сия!)…

Леты и грохоты пролетавших пролеток! Мелодичные воз-
гласы автомобильных рулад! И – наряд полицейских!..

Там, где взвесилась только одна бледно-серая гнилость,
матово намечался сперва и потом наметился вовсе: грязно-



 
 
 

ватый, черновато-серый Исакий… И ушел обратно в туман.
И – открылся простор: глубина, зеленоватая муть, куда убе-
гал черный мост, где туман занавесил холодные многотруб-
ные дали и откуда бежала волна набегающих облаков.

………………………
В самом деле: ведь вот – удивились лакеи! Так расска-

зывал после в передней дежуривший сонный Гришка-маль-
чишка:

– «Я сижу это, да считаю по пальцам: ведь вот от Покрова
от самого – до самого до Рождества Богородицы… Это зна-
чит выходит… От Рождества Богородицы – до Николы до
Зимнего…»

– «Да рассказывай ты: Рождество Богородицы, Рождество
Богородицы!»

– «А я – что? Рождество Богородицы деревенский наш
праздник – престольный… Так что – будет: считаю… Тут
слышь – подъехали; я – к дверям. Распахнул, значит, дверь:
и – ах, батюшки! Так что барин сам, в наемной каретишке (и
плохая ж каретишка!); так что с ним барыня лет почтенных
в дешевеньком ватерпруфе.

– «Не ватерпруфе, пострел: нынче ватерпруфов не носят».
– «Не смущайте его: он и так обалдел».
– «Одним словом – в пальте. Барин же суетился: с извоз-

чика – тьфу, с кареты – он соскочил, руку барыне протя-
нул, – улыбается: кавалерственно эдак; всякую помощь ока-
зывает».



 
 
 

– «Ишь ты…»
– «То же…»
– «Я думаю; не видались два года», – раздались вокруг

голоса.
– «Само собой: барыня из кареты выходит; только барыня

– вижу я – смущены при таком при случае: улыбаются там
– не в своем в полном виде; себя самих для куражу: за под-
бородок хватаются; ну, бедно, скажу вам, одеты; на перчат-
ках-то дыры; не заштопаны, вижу, перчатки: может, некому
штопать; в Гишпании, может, не штопают…»

– «Рассказывай, ладно уж!..»
– «Я и так говорю: барин же, барин наш Аполлон Апол-

лонович, всякую авантажность посбросили; стоят у кареты,
над лужею, под дождем; дождь – Бог ты мой! Барин ежит-
ся, будто на месте забегали, притопатывают на месте носка-
ми; а как барыня при сходе с подножки вся на руку на их
навалилась – ведь барыня грузная – барин наш так весь даже
присел; крохотного барин росточка; ну, куды же им, думаю,
грузную такую сдержать! Силенки не хватит…»

– «Не плети белиндрясов; рассказывай».
– «Я не плету белиндрясов; я и так говорю, да и што гово-

рить… Тут вот Митрий Семеныч расскажет: они повстреча-
ли в передней… Что рассказывать-то? Барин барыне только
всего и сказали: мол, милости просим, сказали – пожалуйте,
мол, Анна Петровна… Тут я их и признал».

– «Ну и что ж?»



 
 
 

–  Постарели… Спервоначалу-то не узнал; а  потом их
узнал, потому еще помню: гостинцем кормила».

Так впоследствии говорили лакеи.
………………………
Но действительно!
Неожиданный, непредвиденный факт: тому назад два с

половиною года, как Анна Петровна уехала от супруга с ита-
льянским артистом; и вот через два с половиною года, по-
кинутая итальянским артистом, от гренадских прекрасных
дворцов через цепь Пиренеев, чрез Альпы, чрез горы Тиро-
ля примчалась с экспрессом обратно; но всего удивительней
то, что сенатору было нельзя заикнуться об Анне Петровне
ни два с лишним года, ни даже тому назад – два с полови-
ною дня (еще вчера он топорщился!); два с половиною го-
да Аполлон Аполлонович сознанием избегал даже мысли об
Анне Петровне (и все-таки думал о ней); самое звукосоче-
тание «Анна Петровна» разбивалось о барабанную перепон-
ку ушей точно так, как о лоб учительский разбивается бро-
шенная из-под парты хлопушка; только школьный учитель
по кафедре разгневанно простучит кулаком; Аполлон Апол-
лонович же поджимал презрительно губы при звукосочета-
нии этом. Отчего ж при известии о ее возвращении обыкно-
венный поджим сухих губ разорвался в взволнованно-гнев-
ном дрожании челюстей (вчера ночью – при разговоре с Ни-
коленькой); отчего не спал ночь? Отчего в течение полусу-
ток тот гнев испарялся куда-то и сменялся щемящей тоскою,



 
 
 

переходящей в тревогу? Почему сам не выдержал ожидания,
сам поехал в гостиницу? Уговаривал – сам: сам – привез. Что
такое случилось там – в гостиничном номере; свое строгое
обещание забыла и Анна Петровна: обещание это дала она
себе – здесь, вчера: здесь в лакированном доме (посетивши
его и никого не застав).

Дала обещание: но – вернулась.
Анна Петровна и Аполлон Аполлонович были взволнова-

ны и сконфужены объясненьем друг с другом; поэтому при
вступлении в лакированный дом не обменялись они обиль-
ными излияниями чувств; Анна Петровна искоса посмотре-
ла на мужа: Аполлон Аполлонович стал сморкаться… под
ржавою алебардою; испустив трубный звук, стал пофырки-
вать в бачки. Анна Петровна милостиво изволила отвечать
на почтительные поклоны лакеев, проявляя сдержанность,
которой мы только что не видели в ней; только Семеныча
она обняла и как будто хотела поплакать; но, бросивши пе-
репуганный, растерянный взгляд на Аполлона Аполлонови-
ча, она себя пересилила: пальцы ее потянулися к ридикюль-
чику, но платка не достали.

Аполлон Аполлонович, стоя над ней на ступеньках, бро-
сал на лакеев повелительно строгие взгляды; взгляды такие
бросал он в минуты растерянности: а  в обычные времена
Аполлон Аполлонович был с лакеями до обидности отменно
вежлив и чопорен (за исключением шуток). Он, пока тут сто-
яла прислуга, выдерживал тон равнодушия: ничего не слу-



 
 
 

чилось – до этой поры проживала барыня за границей, для
поправленья здоровья; более ничего: и барыня, вот, верну-
лась… Что ж такое? Ну, вот – и прекрасно!..

Впрочем, был тут лакей (все другие сменились, за исклю-
ченьем Семеныча да Гришки, мальчишки); этот – помнил,
что помнил: помнил, какими манерами совершала барыня
свой заграничный отъезд – без всякого предупрежденья при-
слуги: с маленьким саквояжем в руках (и это – на два с по-
ловиною года!); накануне ж отъезда – запиралась от барина;
дня же два до отбытия все сидел у нее этот самый, с усами:
черноглазый их посетитель – как его? Миндалини (звали его
Манталини), который певал у них нерусские какие-то песни:
«Тра-ла-ла… Тра-ла-ла…» И на чай не давал.

Этот самый лакей, что-то такое запомнив, с особенным
уважением приложился к превосходительной ручке, чув-
ствуя за собою вину, что подробности бегства – отъезда то
есть – не изгладились у него в голове; не на шутку боялся
ведь он, что сочтены его дни пребывания в лакированном
доме – по случаю счастливого возвращения их высокопре-
восходительств в лакированный дом.

Вот они – в зале; перед ними паркет, точно зеркало, раз-
блистался квадратиками: эти два с половиною года здесь ред-
ко топили; безотчетную грусть вызывали пространства этой
комнатной анфилады; Аполлон Аполлонович более все си-
дел у себя в кабинете, запираясь на ключ; все казалось ему,
что отсюда – туда прибежит к нему кто-то знакомый и груст-



 
 
 

ный; и теперь он подумал, что вот он – не один; не один будет
он здесь расхаживать по квадратикам паркетного пола, а…
с Анной Петровной.

По квадратикам паркетного пола с Николенькой Аполлон
Аполлонович расхаживал редко.

Согнув кренделем руку, повел Аполлон Аполлонович че-
рез зал свою гостью: хорошо еще, что подставил он правую
руку; левая – и стреляла, и ныла от сердечных, стремитель-
ных, неугомонных толчков; Анна Петровна же остановила
его, подвела его к стенке, показывая на бледнотонную живо-
пись, улыбнулась ему:

– «Ах, все те же!.. Помните, Аполлон Аполлонович, эту
вот фреску?»

И – чуть-чуть покосилась, чуть-чуть покраснела; василь-
ковые взоры его тут уставились в два лазурью наполненных
глаза; и – взгляд, взгляд: что-то милое, бывшее, стародавнее,
что все люди забыли, но что никого не забыло и стоит при
дверях – что-то такое вдруг встало между взглядами их; это
не было в них; и возникло – не в них; но стояло – меж ни-
ми: будто ветром весенним овеяло. Пусть простит мне чита-
тель: сущность этого взгляда выражу я банальнейшим сло-
вом: любовь.

– «Помните?»
– «Как же-с: помню…»
– «Где?»
– «В Венеции…»



 
 
 

– «Прошло тридцать лет!..»
Воспоминание о туманной лагуне, об арии, рыдающей в

отдалении, охватило его: тому назад тридцать лет. Воспоми-
нания о Венеции и ее охватили, раздвоились: тому назад –
тридцать лет; и  тому назад два с половиною года; тут она
покраснела от воспоминанья некстати, которое она прогна-
ла; и другое нахлынуло: Коленька. За последние два часа о
Коленьке позабыла она; разговор с сенатором вытеснил все
иное до времени; но за два часа перед тем только о Колень-
ке она и думала с нежностью; с нежностью и досадой, что от
Коленьки – ни привета, ни отзыва.

– «Коленька…»
Они вступили в гостиную; отовсюду бросились горки фар-

форовых безделушек; разблистались листики инкрустации –
перламутра и бронзы – на коробочках, полочках, выходящих
из стен.

– «Коленька, Анна Петровна, ничего себе… так себе…
поживает прекрасно», – и отбежал – как-то вбок.

– «А он дома?»
Аполлон Аполлонович, только что упавший в ампирное

кресло, где на бледно-лазурном атласе сидений завивались
веночки, нехотя приподнялся из кресла, нажимая кнопку
звонка:

– «Отчего он ко мне не приехал?»
– «Он, Анна Петровна… мме-емме… был, в свою оче-

редь, очень-очень»,  – запутался как-то странно сенатор, и



 
 
 

потом достал свой платок: с трубными какими-то звуками
очень долго сморкался; фыркая в бачки, очень долго в кар-
маны запихивал носовой свой платок:

– «Словом, был он обрадован».
Наступило молчание. Лысая голова там качалась под хо-

лодною и длинноногою бронзою; ламповый абажур не свер-
кал фиолетовым тоном, расписанным тонко: секрет этой
краски девятнадцатый век утерял; стекло потемнело от вре-
мени; тонкая роспись потемнела от времени тоже.

На звонок появился Семеныч:
– «Николай Аполлонович дома?»
– «Точно так-с…»
– «Мм… послушайте: скажите ему, что Анна Петровна –

у нас; и – просит пожаловать…»
– «Может быть, мы сами пойдем к нему», – заволновалась

Анна Петровна и с несвойственною ее годам быстротой при-
поднялась она с кресла; но Аполлон Аполлонович, повер-
нувшись круто к Семенычу, тут ее перебил:

– «Ме-емме… Семеныч: скажу-ка я…»
– «Слушаю-с!..»
– «Ведь жена то халдея – полагаю я – кто?»
– «Полагаю-с, – халдейка…»
– «Нет – халда!..»
………………………
– «Хе-хе-хе-с…»
…………………….



 
 
 

– «Коленькой, Анна Петровна, я недоволен…»
– «Да что вы?»
– «Коленька уж давно ведет себя – не волнуйтесь – ведет

себя: прямо-таки – не волнуйтесь же – странно…»
– «?»
Золотые трюмо из простенков отовсюду глотали гостиную

зеленоватыми поверхностями зеркал.
– «Коленька стал как-то скрытен… Кхе-кхе», – и, закаш-

лявшись, Аполлон Аполлонович, пробарабанил рукою по
столику, что-то вспомнил – свое, нахмурился, стал рукой те-
реть переносицу; впрочем, быстро опомнился: и с чрезмер-
ной веселостью почти выкрикнул он:

– «Впрочем – нет: ничего-с… Пустяки».
Меж трюмо отовсюду поблескивал перламутровый сто-

лик.
 

Было сплошное бессмыслие
 

Николай Аполлонович, перемогая сильнейшую боль в
подколенном суставе (он таки порасшибся), чуть прихрамы-
вал: перебегал гулкое коридора пространство.

Свидание с матерью!..
Вихри мыслей и смыслов обуревали его; или даже не вих-

ри мыслей и смыслов: просто вихри бессмыслия; так части-
цы кометы, проницая планету, не вызовут даже изменения в
планетном составе, пролетев с потрясающей быстротой; про-



 
 
 

ницая сердца, не вызовут даже изменения в ритме сердечных
ударов; но замедлись кометная скорость: разорвутся сердца:
самая разорвется планета; и все станет газом; если бы мы
хоть на миг задержали крутящийся бессмысленный вихрь в
голове Аблеухова, то бессмыслие это разрядилось бы бурно
вспухшими мыслями.

И – вот эти мысли.
Мысль, во-первых, об ужасе его положения; ужасное по-

ложение – создавалось теперь (вследствие пропажи сардин-
ницы); сардинница, то есть бомба, пропала; ясное дело –
пропала; и, стало быть: кто-то бомбу унес; кто же, кто? Кто-
нибудь из лакеев; и – стало быть: бомба попала в полицию;
и его – арестуют; но это – не главное, главное: бомбу унес
– Аполлон Аполлонович сам; и унес в тот момент, когда с
бомбою счеты были покончены; и он – знает: все знает.

Все – что такое? Ничего-то ведь не было; план убийства?
Не было плана убийства; Николай Аполлонович этот план
отрицает решительно: гнусная клевета – этот план.

Остается факт найденной бомбы.
Раз отец его призывает, раз мать его – нет, не может знать:

и бомбы не уносил он из комнаты. Да и лакеи… Лакеи бы уж
давно обнаружили все. А никто – ничего. Нет, про бомбу не
знают. Но – где она, где она? Точно ли он засунул ее в этот
стол, не подложил ли куда-нибудь под ковер, машинально,
случайно?

С ним такое бывало.



 
 
 

Чрез неделю сама собой обнаружится… Впрочем, нет:
о своем присутствии где-нибудь она заявит сегодня – ужас-
нейшим грохотом (грохотов Аблеуховы решительно не мог-
ли выносить).

Где-нибудь, может быть, – под ковром, под подушкой, на
полочке о себе заявит: загрохочет и лопнет; надо бомбу най-
ти; а теперь вот и времени у него нет на поиски: приехала
Анна Петровна.

Во-вторых: его оскорбили; в-третьих: этот паршивенький
Павел Яковлевич, – он как будто бы только что где-то видел
его, возвращаясь с квартирки на Мойке; Пепп же Пеппович
Пепп – вот в-четвертых: Пепп – ужасное расширение тела,
растяжение жил, кипяток в голове…

Ах, все спуталось: вихри мыслей крутились с нечеловече-
ской быстротою и шумели в ушах, так что мыслей и не было:
было сплошное бессмыслие.

И вот с этим-то бессмысленным кипятком в голове Нико-
лай Аполлонович бежал по гулкому коридору, не обдернув
наспех надетого сюртучка и являясь для взора грудогорбым
каким-то хромцом, припадающим на правую ногу с болез-
ненно ноющим подколенным суставом.

 
Мама

 
Он открыл дверь в гостиную.
Первое, что увидел он, было… было… Но что тут сказать:



 
 
 

лицо матери он увидел из кресла и протянутых две руки: ли-
цо постарело, а руки дрожали в кружеве золотых фонарей,
только что зажженных – за окнами.

И услышал он голос:
– «Коленька: мой родной, мой любимый!»
Он не выдержал больше и устремился весь к ней:
– «Ты ли, мой мальчик…»
Нет, не выдержал больше: опустившись пред ней на коле-

ни, цепкими стан ее охватил он руками; он лицом прижался
к коленям, судорожными разразился рыданьями – рыданья-
ми неизвестно о чем: безотчетно, бесстыдно, безудержно за-
ходили широкие плечи (вспомним же: Николай Аполлоно-
вич не испытывал ласки за эти последние три года).

– «Мама, мама…»
Она плакала тоже.
Аполлон Аполлонович там стоял, в полусумерках ниши;

и потрогивал пальцем он куколку из фарфора – китайца: ки-
таец качал головой; Аполлон Аполлонович вышел там из по-
лусумерок ниши; и тихонько покрякивал он; мелкими при-
двигался шажками к той плачущей паре; и неожиданно за-
гудел он над креслом.

– «Успокойтесь, друзья мои!»
Он, признаться, не мог ожидать этих чувств от холодного,

скрытного сына, – на лице которого эти два с половиною года
он видел одни лишь ужимочки; рот, разорванный до ушей,
и опущенный взор; и потом, повернувшись, озабоченно по-



 
 
 

бежал Аполлон Аполлонович вон из комнаты – за каким-то
предметом.

– «Мама… Мама…»
Страх, унижения всех этих суток, пропажа сардинницы,

наконец, чувство полной ничтожности, все это, крутясь, раз-
вивалось мгновенными мыслями; утопало во влаге свида-
ния:

– «Любимый, мой мальчик».
………………………
Ледяное прикосновение пальцев к руке привело его в чув-

ство:
– «Вот тебе, Коленька: отпей глоточек воды».
И когда он поднял с колен свой заплаканный лик, он

увидел какие-то ребенкины взоры шестидесятивосьмилетне-
го старика: маленький Аполлон Аполлонович тут стоял в
пиджачке со стаканом воды; его пальцы плясали; Николая
Аполлоновича он скорее пытался трепать, чем трепал, – по
спине, по плечу, по щекам; вдруг погладил рукой белольня-
ные волосы. Анна Петровна смеялась; совершенно некстати
рукой оправляла свой ворот; опьяненные от счастья глаза пе-
реводила она: с Николеньки – на Аполлона Аполлоновича;
и обратно: с него на Николеньку.

Николай Аполлонович медленно приподнялся с колен:
– «Извините, мамаша: я так себе…»
– «Это, это – от неожиданности…»
– «Я – сейчас… Ничего… Спасибо, папа…»



 
 
 

И отпил воды.
– «Вот».
На перламутровый столик Аполлон Аполлонович поста-

вил стакан; и вдруг – старчески рассмеялся чему-то, как сме-
ются мальчишки проказам веселого дяди, локоточками тол-
кая друг друга; два старинных, родимых лица!

– «Так-с…»
– «Так-с…»
– «Так-с…»
Аполлон Аполлонович там стоял у трюмо, которое увен-

чивал крылышком золотощекий амурчик: под амурчиком
лавры и розаны прободали тяжелые пламена факелов.

Но молнией прорезала память: сардинница!..
Как же так? Что же это такое? И порыв переломался в нем

снова.
– «Я сейчас… Я приду…»
– «Что с тобою, мой милый?»
– «Ничего-с… Оставьте его, Анна Петровна… Я советую

тебе, Коленька, побыть с собою самим… пять минут… Да,
знаешь ли… И потом – приходи…»

И чуть-чуть симулируя только что с ним бывший порыв,
Николай Аполлонович пошатнулся, театрально как-то опять
лицо уронил в свои пальцы: шапка льняных волос промерт-
венела так странно там, в полусумерках комнаты.

Он, шатаяся, вышел.
Удивленно отец поглядел на счастливую мать.



 
 
 

………………………
– «Собственно говоря, я его не узнал… Эти, эти… Эти,

так сказать, чувства», – Аполлон Аполлонович перебежал от
зеркала к подоконнику… – «Эти, эти… порывы», – и потре-
пал себе бачки.

– «Показывают», – повернулся он круто и приподнял нос-
ки, мгновение балансируя на каблучках и потом припадая
всем телом на упавшие к полу носки.

– «Показывают», – заложил руки за спину (под пиджачок)
и вращал за спиною рукою (отчего пиджачок завилял); и ка-
залось – Аполлон Аполлонович бегает по гостиной с виляю-
щим хвостиком:

– «Показывают в нем естественность чувства и, так ска-
зать», – тут пожал он плечами, – «хорошие свойства нату-
ры»…

– «Не ожидал-с я никак…»
Лежащая на столике табакерка поразила внимание име-

нитого мужа; и  желая придать ее положению на столе бо-
лее симметрический вид относительно стоящего здесь под-
носика, Аполлон Аполлонович быстро-быстро вдруг подо-
шел к тому столику и схватил… с подносика визитную кар-
точку, которую для чего-то он завертел между пальцев; рас-
сеянность его проистекла оттого, что в сей миг посетила его
глубокая дума, развертываясь в убегающий лабиринт посто-
ронних каких-то открытий. Но Анна Петровна, сидевшая в
кресле с блаженным растерянным видом, убежденно заме-



 
 
 

тила:
– «Я всегда говорила…»
– «Да-с, знаешь ли…»
Аполлон Аполлонович встал на цыпочки с приподнятым

хвостиком пиджака; и – побежал от столика к зеркалу:
– «Тели…»
Аполлон Аполлонович побежал от зеркала в угол:
– «Коленька меня удивил: и признаться – это его поведе-

ние меня успокоило» – он сморщил лоб – «относительно…
относительно»,  – вынул руку из-за спины (край пиджачка
опустился), рукою пробарабанил по столику:

– «Мда!..»
Круто себя перебил:
– «Ничего-с».
И задумался: поглядел на Анну Петровну; встретился с ее

взглядом; они улыбнулись друг другу.
 

И гремела рулада
 

Николай Аполлонович вошел в свою комнату; уставился
на упавшую арабскую табуретку: прослеживал инкрустацию
из слоновой кости и перламутра. Медленно подошел он к ок-
ну: там бежала река; и качалась ладья; и плескалась струя; из
гостиной, откуда-то издали, неожиданно беги рулад огласи-
ли молчание комнаты; так она играла и прежде: и под эти-то
звуки, бывало, засыпал он над книгами.



 
 
 

Николай Аполлонович стал над грудой предметов, сооб-
ражая мучительно:

– «Где же это такое… Как же это такое… Куда же я в са-
мом деле?»

И – не мог он припомнить.
Тени, тени и тени: зеленели кресла из теней; выдавался из

теней там бюст: разумеется, Канта.
Тут заметил он на столе лист, свернутый вчетверо: посе-

тители, не заставши хозяина дома, на столе оставляют вчет-
веро свернутые листы; машинально взял он бумажку; маши-
нально увидел он почерк – знакомый, лихутинский. Да – ведь
вот: он совсем позабыл, что в его отсутствие, утром, побывал
здесь Лихутин: копался и шарил (сам же он об этом расска-
зывал при неприятном свидании)…

Да, да, да: обшаривал комнату.
Вздох облегчения вырвался из груди Николая Аполлоно-

вича. Все объяснялось мгновенно: Лихутин! Ну – конечно,
конечно; непременно здесь шарлл; искал и нашел; и, нашед-
ши, унес; увидел незапертый стол; и в стол заглянул; сардин-
ница поразила его и весом, и видом, и часовым механизмом;
сардинницу и унес подпоручик. Сомнения не было.

С облегчением опустился он в кресло; в это время снова
молчание огласили беги рулад; так бывало и прежде: оттуда
бежали рулады; и тому назад – девять лет; и тому назад – де-
сять лет: игрывала Шопена (не Шумана) Анна Петровна. И
ему показалось теперь, что событий и не было, раз все объ-



 
 
 

яснялось так просто: сардинницу унес подпоручик Лихутин
(кто же более, если не допустить, но… – зачем допускать!);
Александр Иванович постарается о всем прочем (в эти часы,
мы напомним, как раз объяснялся на дачке Александр Ива-
нович Дудкин с покойным Липпанченко); да, событий – и не
было.

Петербург там за окнами преследовал мозговою игрой и
плаксивым простором; там бросались натиски мокрого хо-
лодного ветра; протуманились гнезда огромные бриллиан-
тов – под мостом. Никого – ничего.

И бежала река; и плескалась струя; и качалась ладья; и гре-
мела рулада.

По ту сторону невских вод повставали громады – абри-
сами островов и домов; и в туманы бросали янтарные очи;
и казалось, что – плачут. Ряд береговых фонарей уронил ог-
невые слезы в Неву: закипевшими блесками прожигалась по-
верхность.

 
Арбуз – овощ…

 
После двух с половиною лет состоялся обед их втроем.
Прокуковала стенная кукушка; лакей внес горящую суп-

ницу; Анна Петровна сияла довольством; Аполлон Аполло-
нович… – кстати: глядя утром на дряхлого старика, не узна-
ли бы вы этого безлетнего мужа, вдруг окрепшего, с выправ-
кой, севшего тут за стол и взявшего каким-то пружинным



 
 
 

движеньем салфетку; уже они сидели за супом, когда боко-
вая дверь отворилась: Николай Аполлонович чуть подпуд-
ренный, выбритый, чистый, проковылял оттуда, присоеди-
няясь к семейству в наглухо застегнутом студенческом сюр-
туке с воротником высочайших размеров (напоминающим
воротники александровской, миновавшей эпохи).

– «Что с тобою, mon cher», – вскинула к носу пенсне с
аффектацией Анна Петровна, – «ты я вижу, хромаешь?»

–  «А?..»  – Аполлон Аполлонович бросил на Коленьку
взгляд и ухватился за перечницу. – «В самом деле…»

Юношеским каким-то движением стал себе переперчи-
вать суп.

– «Пустяки, maman: я споткнулся… и вот ноет колено…»
– «Не надо ли свинцовой примочки?»
–  «В самом, Коленька, деле»,  – Аполлон Аполлонович,

поднеся ложку супа ко рту, поглядел исподлобья, – «с уши-
бами этими, в подколенном суставе, не шутят; ушибы эти
неприятно разыгрываются…»

И – проглотил ложку супа.
Николай Аполлонович, очаровательно улыбнувшись,

принялся в свою очередь переперчивать суп.
– «Удивительно материнское чувство», – и Анна Петров-

на положила ложку в тарелку, выкатила детские свои, боль-
шие глаза, прижав голову к шее (отчего из-под ворота выбе-
жал второй подбородок), – «удивительно: он уже взрослый,
а я еще, как бывало, беспокоюсь о нем…»



 
 
 

Как-то естественно позабылось, что два с половиною го-
да она беспокоилась не о Коленьке вовсе: Коленьку засло-
нил им чужой человек, черномазый и длинноусый, с глазами,
как два чернослива; естественно, – и она позабыла, как два с
лишним года этому чужому мужчине ежедневно повязывала
она, там в Испании, галстух: фиолетовый, шелковый; и два
с половиною года по утрам давала слабительное – Гунияди
Янос.

– «Да, материнское чувство: помнишь, – во время твоей
дезинтерии…» («дезинтéрии» – говорила она).

– «Как же, помню прекрасно… Вы – о ломтиках хлеба?»
– «Вот именно…»
– «Последствиями дезинтерии», – упирая на «и», проро-

котал из тарелки Аполлон Аполлонович, – «мой друг ты, как
кажется, страдаешь и теперь?»

И проглотил ложку супа.
– «Им-с… ягоды кушать… по сию пору вредно-с», – раз-

дался из-за двери голос Семеныча; выглянула его голова: он
оттуда подглядывал – не прислуживал он.

– «Ягоды, ягоды!» – пробасил Аполлон Аполлонович и
неожиданно всем он корпусом повернулся к Семенычу: вер-
ней к скважине двери.

– «Ягоды», – и зажевал он губами.
Тут служивший лакей (не Семеныч) заранее улыбнулся с

таким точно видом, будто он хотел всем поведать:
– «Будет теперь тут такое!»



 
 
 

Барин же вскрикнул.
– «А что, Семеныч, скажите: арбуз – ягода?»
Анна Петровна одними глазами повернулась на Коленьку:

снисходительно и лукаво затаила улыбку; перевела глаза на
сенатора, так и застывшего по направлению к двери и, каза-
лось, всецело ушедшего в ожиданье ответа на свой нелепый
вопрос; глазами она говорила:

– «А он все по-прежнему?»
Николай Аполлонович сконфуженно рукою хватался за

ножик, за вилку, пока и бесстрастно, и четко из двери не вы-
летел голос, не удивленный вопросом:

– «Арбуз, ваше высокопревосходительство, не ягода во-
все, а – овощ».

Аполлон Аполлонович быстро перевернулся всем корпу-
сом, неожиданно выпалив – ай, ай, ай! – свой экспромт:

Верно вы, Семеныч,
Старая ватрушка,—
Рассудили это
Лысою макушкой.

Анна Петровна и Коленька не поднимали глаз из тарелок:
словом, было – как встарь!

………………………
Аполлон Аполлонович после сцены в гостиной своим ви-

дом показывал им: все теперь вошло в норму; аппетитно ку-
шал, шутил и внимательно слушал рассказы о красотах Ис-



 
 
 

пании; странное и грустное что-то поднималось у сердца;
точно не было времени; и точно вчера это было (подумалось
Коленьке): он, Николай Аполлонович, пятилетний; внима-
тельно слушает он разговоры матери с гувернанткой (той,
которую Аполлон Аполлонович выгнал); и Анна Петровна –
восклицает восторженно:

– «Я и Зизи; а за нами опять – два хвоста; мы – на вы-
ставку; хвосты за нами, на выставку…»

– «Нет, какая же наглость!»
Коленьке рисуется огромное помещенье, толпа, шелест

платьев и прочее (раз его на выставку взяли): в отдалении же,
повисая в пространстве, огромные, черно-бурые из толпы
подплывают хвосты. И – мальчику страшно: Николай Апол-
лонович в детстве не мог понять вовсе, что графиня Зизи
называла хвостами своих светских поклонников.

Но нелепое воспоминание это о висящих в пространстве
хвостах вызвало в нем заглушенное чувство тревоги; надо бы
съездить к Лихутиным: удостовериться, что – действитель-
но…

Как так – «действительно?».
В ушах у него раздавалось все тиканье часиков: тики-так,

тики-так; бегала волосинка по кругу; уж конечно не бегала
здесь – в этих блещущих комнатах (например, где-нибудь
под ковром, где любой из них мог ногою случайно…), а – в
выгребной, черной яме, на поле, в реке: стоит себе «ти-ки-
так»; бегает волосинка по кругу – до рокового до часа…



 
 
 

Что за вздор!
Все это от ужасной сенаторской шутки, воистину гранди-

озной… в безвкусии; от того все пошло: воспоминание о чер-
но-бурых хвостах, наплывающих из пространства, и – вос-
поминанье о бомбе.

– «Что это, Коленька, ты какой-то рассеянный: и не куша-
ешь крема?..»

– «Ах, да-да…»
………………………
После обеда похаживал он вдоль этого неосвещенного за-

ла; зал светился чуть-чуть; и  луной, и кружевом фонаря;
здесь похаживал он по квадратикам паркетного пола: Апол-
лон Аполлонович; с ним – Николай Аполлонович; пересту-
пали: из тени – в кружево фонарного света; переступали: из
светлого этого кружева – в тень. С необычной доверчивой
мягкостью, наклонив низко голову, Аполлон Аполлонович
говорил: не то – сыну, а не то – сам себе:

– «Знаете ли – знаешь ли: трудное положение – быть го-
сударственным человеком».

Повертывались.
– «Я им всем говорил: нет, способствовать ввозу амери-

канских сноповязалок, – не такая пустяшная вещь; в этом
больше гуманности, чем в пространных речах… Государ-
ственное право нас учит…»

Шли обратно по квадратикам паркетного пола; пересту-
пали; из тени – в лунный блеск косяков.



 
 
 

– «Все-таки, гуманитарные начала нам нужны; гуманизм
– великое дело, выстраданное такими умами, как Джордано
Бруно, как…»

Долго еще здесь бродили они.
Аполлон Аполлонович говорил надтреснутым голосом;

сына брал иногда двумя пальцами за сюртучную пуговицу:
прямо к уху тянулся губами.

– «Они, Коленька, болтуны: гуманность, гуманность!.. В
сноповязалках гуманности больше: сноповязалки нам нуж-
ны!..»

Тут свободной рукой охватил он талию сына, увлекая к
окну, – в уголок; бормотал и качал головой; с ним они не
считались, не нужен он:

– «Знаешь ли – обошли!»
Николай Аполлонович не посмел себе верить; да, как все

случилось естественно – без объясненья, без бури, без испо-
ведей: этот шепот в углу, эта отцовская ласка.

Почему ж эти годы он… —?
– «Так-то, Коленька, мой дружок: будем с тобой откро-

веннее…»
– «Что такое? Не слышу…»
Мимо окон пронзительно пролетел сумасшедший свисток

пароходика; ярко пламенный, кормовой фонарик, как-то на-
искось, уносился в туман; ширились рубинные кольца. Так
с доверчивой мягкостью, наклонив низко голову, Аполлон
Аполлонович говорил: не то – сыну, – а не то – сам себе. Пе-



 
 
 

реступали: из тени – в кружево фонарного света; переступа-
ли: из светлого этого кружева – в тень.

………………………
Аполлон Аполлонович – маленький, лысый и старый, –

освещаемый вспышками догорающих угольев, на перламут-
ровом столике стал раскладывать пасианс; два с половиною
года не раскладывал он пасиансов; так Анне Петровне запе-
чатлелся он в памяти; было же это, тому назад – два с поло-
виною года: перед роковым разговором; лысенькая фигурка
сидела за этим же столиком и за этим же пасиансом.

– «Десятка…»
– «Нет, голубчик, заложена… А весною – вот что: не по-

ехать ли нам, Анна Петровна, в Пролетное» (Пролетное бы-
ло родовым имением Аблеуховых: Аполлон Аполлонович не
был в Пролетном лет двадцать).

Там за льдами, снегами и лесной гребенчатой линией он
по глупой случайности едва не замерз, тому назад – пятьде-
сят лет; в этот час своего одинокого замерзания будто чьи-
то холодные пальцы погладили сердце; рука ледяная манила;
позади него – в неизмеримости убегали века; впереди – ле-
дяная рука открывала: неизмеримости; неизмеримости по-
летели навстречу. Рука ледяная!

И – вот: она таяла.
Аполлон Аполлонович, освобождаясь от службы, впервые

ведь вспомнил: уездные, сиротливые дали, дымок деревенек;
и – галку; и ему захотелось увидеть: дымок деревенек; и –



 
 
 

галку.
– «Что ж, поедем в Пролетное: там так много цветов».
И Анна Петровна, увлекаясь опять, взволнованно говори-

ла о красотах альгамбрных дворцов; но в порыве восторга
она позабыла, признаться, что сбивается с тона, что говорит
она вместо я «м ы» и «м ы»; то есть: «я» с Миндалини (Ман-
талини, – так кажется).

–  «Мы приехали утром в прелестной колясочке, запря-
женной ослами; в упряжке у нас, Колечка, были вот такие
вот большие помпоны; и знаете, Аполлон Аполлонович, мы
привыкли…»

Аполлон Аполлонович слушал, перекладывал карты; и –
бросил: пасианса он не докончил; сгорбился, засутулился в
кресле он, освещаемый ярким пурпуром угольев; несколько
раз он хватался за ручку ампирного кресла, собираясь вско-
чить; все же вовремя соображал, видно, он, что совершает
бестактность, обрывая словесный этот поток на неокончен-
ной фразе; и опять падал в кресло; позевывал.

Наконец он плаксиво заметил:
– «Я-таки: признаться – устал»…
И пересел из кресла – в качалку.
………………………
Николай Аполлонович вызвался свою мать довезти до го-

стиницы; выходя из гостиной, повернулся он на отца; из ка-
чалки – увидел он (так ему показалось) – грустный взор, на
него устремленный; Аполлон Аполлонович, сидя в качалке,



 
 
 

чуть качалку раскачивал мановением головы и движеньем
ноги; это было последним сознательным восприятием; соб-
ственно говоря, более отца он не видел; и в деревне, и на
море, и – на горах, в городах, – в ослепительных залах зна-
чительных европейских музеев – этот взгляд ему помнился;
и казалося: Аполлон Аполлонович там прощался сознатель-
но – мановением головы и движеньем ноги: старое это лице,
тихие скрипы качалки; и – взгляд, взгляд!

 
Часики

 
Свою мать Николай Аполлонович проводил до гостини-

цы; и после – свернул он на Мойку; в окнах квартирки был
мрак: Лихутиных не было дома; делать нечего: повернул он
домой.

Вот уже проковылял в свою спальню; в совершеннейшей
темноте постоял: тени, тени и тени; кружево фонарного света
перерезало потолок; по привычке зажег он свечу; и снял с
себя часики; рассеянно на них посмотрел: три часа.

Все тут сызнова поднялось.
Понял он, – не осилены его страхи; уверенность, выносив-

шая весь этот вечер, провалилась куда-то; и все – стало зыб-
ким; он хотел принять брому; не было брому; он хотел почи-
тать «Откровение»; не было «О ткровени я»; в это время до
слуха его долетел отчетливый, беспокоющий звук: тики-так,
тики-так – раздавалось негромко; неужели – сардинница?



 
 
 

И мысль эта крепла.
Но его не терзала она, а иное терзало: старое, бредное чув-

ство; позабытое за день; и за ночь возникшее:
– «Пепп Пеппович… Пепп…»
Это он, разбухая в громаду, из четвертого измерения про-

ницал желтый дом; и несся по комнатам; прилипал безвид-
ными поверхностями к душе; и душа становилась поверхно-
стью: да, поверхностью огромного и быстро растущего пузы-
ря, раздутая в сатурнову орбиту… ай-ай-ай: Николай Апол-
лонович отчетливо холодел; в лоб ему веяли ветры; все по-
том лопалось: становилось простым.

И – тикали часики.
Николай Аполлонович протягивался к донимавшему зву-

ку: искал места звука; поскрипывая сапогами, тихо крался
к столу; тиканье становилось отчетливей; а у стола – пропа-
дало.

– «Тики-так», – раздавалось негромко из теневого угла;
и крался обратно: от столика – в угол; тени, тени и тени; гро-
бовое молчание…

Николай Аполлонович запыхался, метаясь с протянутой
свечкой среди пляски теней; все ловил порхающий звук (так
гоняются дети с сачками за желтеньким мотылечком).

Вот он принял верное направление; странный звук откры-
вался; тиканье раздавалось отчетливо: миг – накроет его (на
этот раз мотылек не слетит). Где, где, где?

И когда он стал искать точки распространения звука, то он



 
 
 

сразу нашел эту точку: у себя в животе; в самом деле: огром-
ная тяжесть оттянула желудок.

Николай Аполлонович увидал, что стоит у ночного он сто-
лика; а на уровне живота, на поверхности столика, тикают…
им же снятые часики; рассеянно на них посмотрел: четыре
часа.

Он вошел в свои рамки (подпоручик Лихутин проклятую
бомбу унес); пропадало бредное чувство; пропадала и тя-
жесть в желудке; быстро скидывал сюртучную пару; с насла-
ждением отстегнул и крахмалы: воротничочек, сорочку; ста-
щил он кальсоны: на ноге, где колено, выдавался кровавый
подтек; и колено распухло; уж и ноги ушли в белоснежную
простыню, но – задумался, склонившись на руку; четко бе-
лые выделялись на белом черты иконописного лика.

И – свечка потухла.
Часы тикали; совершенная темнота окружила его; в тем-

ноте же тиканье запорхало опять, будто снявшийся с цвет-
ка мотылечек: вот – и здесь; вот – и там; и – тикали мыс-
ли; в разнообразных местах воспаленного тела – мысли би-
лися пульсами: в шее, в горле, в руках, в голове; в солнечном
сплетении даже.

По телу забегали пульсы, нагоняя друг друга.
И отставая от тела, они были вне тела, во все стороны от

него образуя бьющийся и сознательный контур; на пол-ар-
шина; и – более; тут совершенно отчетливо понял он, что
ведь мыслит не он, то есть: мыслит не мозг, а вне мозга



 
 
 

очерченный, бьющийся этот сознательный контур; в конту-
ре этом все пульсы, или проекции пульсов, превращались
мгновенно в себя измышлявшие мысли; в глазном яблоке,
в свою очередь, происходила бурная жизнь; обыкновенные
точки, видные на свету и проецированные в пространство, –
теперь вспыхнули искрами; выскочили из орбит в простран-
ство; заплясали вокруг, образуя докучные канители, образуя
роящийся кокон – из светов: на пол-аршина; и – более; это –
и было пульсацией: теперь она вспыхнула.

Это и были рои себя мысливших мыслей.
Паутинная ткань этих мыслей – понял он – мыслит-то во-

все не то, что хотелось бы мыслить обладателю этой ткани, то
есть вовсе не то, что пытался он мыслить при помощи моз-
га, и что – убежало из мозга (правду сказать, – мозговые из-
вилины только пыжились; мыслей в них не было); мыслили
только пульсы, рассыпаяся бриллиантами – искорок, звездо-
чек; на золотом этом рое пробежала какая-то светоножка,
отдаваясь в нем утверждением.

– «А ведь тикает, тикает…»
Пробежала другая…
Мыслилось утверждение того положения, которое мозг

его отрицал, с которым боролся упорно: а  сардинница –
здесь, а сардинница здесь; по ней бегает стрелочка; стрелоч-
ка бегать устала: добежит до рокового до пункта (этот пункт
уже близок)… Световые, порхавшие пульсы бешено порас-
сыпались тут, как рассыпаются искры костра, если ты по ко-



 
 
 

стру крепко грохнешь дубиной, – порассыпались тут: обна-
жилась под ними какая-то голубая безвещность, из которой
сверкающий центр проколол мгновенно покрытую испари-
ной голову тут прилегшего человека, иглистыми своими и
трепетавшими светами напоминая гигантского паука, при-
бежавшего из миров, и – отражаясь в мозгу: —

–  и раздадутся непереносные грохоты, которые,
может быть, ты не успеешь услышать, потому что
прежде чем ударятся в барабанную перепонку, будешь
ты с разорванной перепонкой (и еще кое с чем) —

– Голубая безвещность пропала; с ней – сверкающий
центр под набегающей световой канителью; но
безумным движеньем Николай Аполлонович из постели
тут вылетел: пульсами обернулось мгновенно течение
не им мыслимых мыслей; пульсы припали и бились:
в виске, горле, шее, руках, а… не вне этих органов.

Он протопал босыми ногами; и попал не туда: не к двери,
а – в угол.

Светало.
Быстро он накинул кальсоны и протопал в темнеющий ко-

ридор: почему, почему? Ах, он просто боялся… Просто его
охватило животное чувство за свою драгоценную жизнь; из
коридора же не хотел он вернуться; мужества заглянуть в
свои комнаты – не имел; сызнова отыскивать бомбу уж не
было ни силы, ни времени; в голове перепуталось все, и не
помнил уж точно ни минуты, ни часа истечения срока: роко-



 
 
 

вым оказаться мог – каждый миг. Оставалось до белого дня
здесь дрожать в коридоре.

И отойдя в уголок, он уселся на корточках.
Миги же истекали в нем медленно; казались минуты часа-

ми; уж и многие сотни часов протекли; коридор – просипел;
коридор – просерел: наступал белый день. Николай Аполло-
нович все более убеждался во вздорности себя мысливших
мыслей; мысли эти теперь очутились в мозгу; и мозг с ними
справился; а когда он решил, что давно срок истек, версия
об уносе сардинницы подпоручиком как-то сама собой раз-
лилась вкруг него парами блаженнейших образов, и Николай
Аполлонович, сидя на корточках в коридоре, – от безопас-
ности ли, от усталости ли – только, только: вздремнул он.

Он очнулся от скользкого прикосновения ко лбу; и  от-
крывши глаза, он увидел – слюнявую морду бульдожки: пе-
ред ним бульдожка посапывал и повиливал хвостиком; рав-
нодушно рукою отстранил он бульдожку и хотел было при-
няться за старое: продолжать там что-то такое; докрутить ка-
кие-то крутни, чтобы сделать открытие. И – вдруг понял: по-
чему это он на полу?

Почему это он в коридоре?
В полусне поплелся к себе: подходя к постели своей, еще

он докручивал свои сонные крутни…
– Грохнуло: понял все.
………………………
– В долгие зимние вечера Николай Аполлонович много-



 
 
 

кратно потом возвращался к тяжелому грохоту; это был осо-
бенный грохот, не сравнимый ни с чем; оглушительный и
– не трескучий нисколько; оглушительный и – глухой: с ме-
таллическим, басовым, тяготящим оттенком; и все потом за-
мерло.

………………………
Скоро послышались голоса, ног босых неровные топоты и

тихое подвыванье бульдожки; телефон затрещал: наконец-то
он приоткрыл свою дверь; в грудь ему рванулась струя хо-
лодная ветра; и лимонно-желтые дымы наполнили комнату;
в струе ветра и в дымах совершенно нексати он споткнулся
о какой-то расщеп; и скорее ощутил он, чем понял, что это
– кусок разорванной двери.

Вот и груда холодного кирпича, вот и бегают тени: из ды-
ма; пропаленные клочья ковров – как попали они? Вот од-
на из теней, просунувшись в дымной завесе, на него грубо
гаркнула.

– «Эй, чего ты тут: в доме видишь несчастие!»
И еще раздавался там голос; и – слышалось:
– «Их бы всех, подлецов!»
– «Это – я», – попытался он.
Его перебили.
– «Бомба…»
– «Ай!»
– «Она самая… разорвалась…»
– «?»



 
 
 

– «У Аполлона Аполлоновича… в кабинете…»
– «?»
– «Слава Богу, невредимы и целы…»
Мы напомним читателю: Аполлон Аполлонович рассеян-

но в кабинетик себе из комнаты сына занес сардинницу; да и
забыл о ней вовсе; разумеется, был он в неведенье о содер-
жании сардинницы.

Николай Аполлонович подбежал к тому месту, где только
что была дверь; и где двери – не было: был огромный про-
вал, откуда шел клубами дым; если бы заглянули на улицу,
то увидели бы: собиралась толпа; городовой оттискивал ее
с тротуара; а ротозеи смотрели, закинувши головы, как из
черных оконных провалов да из прорезавшей трещины зло-
вещие желтовато-лимонные клубы выбивали наружу.

………………………
Николай Аполлонович, сам не зная зачем, побежал от

провала обратно; и попал сам не зная куда… —
– на белоснежной постели (так-таки на постельной

подушке!) сидел Аполлон Аполлонович, поджимая
голые ножки к волосатой груди; и был он в исподней
сорочке: охватив руками колени, он безудержно – не
рыдал, а ревел; в общем грохоте его позабыли; не было
при нем ни лакея, ни даже… Семеныча; некому было
его успокоить; и вот он, один-одинешенек… до надсаду,
до хрипу… —

–  Николай Аполлонович бросился к этому
бессильному тельцу, как бросается мамка посреди



 
 
 

проездной мостовой к трехлетней упавшей каплюшке,
которую ей поручили, которую позабыла она посреди
проездной мостовой; но это бессильное тельце –
каплюшка – при виде бегущего сына – как подскочит
с подушки и – как руками замашет: с  неописуемым
ужасом и с недетскою резвостью.

И – как пустится в бегство из комнаты, проскочив в ко-
ридор!

Николай Аполлонович с криком «держите» – за ней: за
этою сумасшедшей фигуркой (впрочем, кто из них сума-
сшедший?); оба они понеслись в глубину коридора мимо ды-
ма и рвани и жестов гремевших персон (что-то такое туши-
ли); было жутко мелькание этих странно оравших фигурок
– в глубине коридора; развевалась в беге сорочка; топота-
ли, мелькали их пятки; Николай Аполлонович пустился вдо-
гонку с прискоком, припадая на правую ногу; за спадающую
кальсонину ухватился рукой; а другой рукой норовил ухва-
титься за плещущийся край отцовской сорочки.

Он бежал и кричал:
– «Погодите…»
– «Куда?»
– «Да постойте».
Добежавши до двери, ведущей в ни с чем не сравнимое

место, Аполлон Аполлонович с уму непостижною хитростью
уцепился за дверь; и быстрейшим образом очутился в том
месте: улепетнул в это место.



 
 
 

Николай Аполлонович на мгновенье отпрянул от двери;
на мгновенье отчетливо врезались: поворот головы, потный
лоб, губы, бачки и глаз, блистающий, как расплавленный ка-
мень; дверь захлопнулась; все пропало: щелкнула за дверью
задвижка; улепетнул в это место.

Николай Аполлонович колотился отчаянно в дверь;
и просил – до надсаду, до хрипу:

– «Отворите…»
– «Пустите…»
И —
– «Ааа… ааа… ааа…»
Он упал перед дверью.
Руки он уронил на колени; голову бросил в руки; тут ли-

шился чувств; топотом на него набежали лакеи. Поволокли
его в комнату.

Мы ставим здесь точку.
Мы не станем описывать, как тушили пожар, как сенатор

в сильнейшем сердечном припадке объяснялся с полицией:
после этого объяснения был консилиум докторов: доктора
нашли у него расширение аорты. И все-таки: в течение всех
забастовочных дней в канцеляриях, кабинетах, министер-
ских квартирах появлялся он – изможденный, худой; убеди-
тельно погрохатывал его мощный басок – в канцеляриях, ка-
бинетах, министерских квартирах – глухим, тяготящим от-
тенком. Скажем только: что-то такое ему доказать удалось.
Арестовали кого-то там; и потом – отпустили за ненахожде-



 
 
 

ньем улик; в ход были пущены связи; и дело замяли. Никого
не тронули больше. Все те дни его сын лежал в приступах
нервной горячки, не приходя в сознание вовсе; а когда при-
шел он в себя, он увидел, что он – с матерью только; в ла-
кированном доме более не было никого. Аполлон Аполло-
нович перебрался в деревню и безвыездно просидел эту зи-
му в снегах, взявши отпуск без срока; и из отпуска выйдя в
отставку. Предварительно сыну он приготовил: заграничный
паспорт и деньги. Аблеухова, Анна Петровна, сопровождала
Николеньку. Только летом вернулась она: Николай Аполло-
нович не возвращался в Россию до самой кончины родителя.

 
Конец восьмой главы

 



 
 
 

 
Эпилог

 
Февральское солнце на склоне. Косматые кактусы разбе-

жались туда и сюда. Скоро, скоро уж из залива к берегу при-
летят паруса; летят они: острокрылатые, закачались; в как-
тусы ушел куполок.

Николай Аполлонович в голубой гондуре, в ярко-крас-
ной арабской чечье застывает на корточках; предлиннейшая
кисть упадает с чечьи; отчетливо вылепляется его силуэт с
плоской крыши; под ним – деревенская площадь и звуки
«там-там»’а: ударяются в уши глухим тяготящим оттенком.

Всюду белые кубы деревенских домишек; погоняет кри-
ками ослика раскричавшийся бербер; куча из веток серебит-
ся на ослике; бербер – оливковый.

Николай Аполлонович не слушает звуков «там-там»’а;
и не видит он бербера; видит то, что стоит перед ним: Апол-
лон Аполлонович – лысенький, маленький, старенький, – си-
дя в качалке, качалку качает мановением головы и движе-
ньем ноги; это движение – помнится…

Издали розовеет миндаль; тот гребенчатый верх– ярко ли-
лово-янтарный; этот верх – Захуан, а тот мыс – карфаген-
ский. Николай Аполлонович у араба снял домик в берего-
вой, подтунисской деревне.

………………………
Под тяжестью снеговых, сверкающих шапок перегнулись



 
 
 

еловые ветки: косматые и зеленые; впереди деревянное пя-
тиколонное здание; через перила терассы сугробы перекину-
лись холмами; на них розовый отблеск от февральской зари.

Сутуловатая показалась фигурка – в теплых валенках, ва-
режках, опираясь на палку; приподнят меховой воротник;
меховая шапка надвинута на уши; пробирается по расчи-
щенной тропке; ее ведут под руки; у ведущей фигуры в ру-
ках теплый плед.

На Аполлоне Аполлоновиче в деревне появились очки;
запотевали они на морозе и не видно было сквозь них ни
лесной гребенчатой дали, ни дымка деревенек, ни – галки:
видны тени и тени; между них – лунный блеск косяков да
квадратики паркетного пола; Николай Аполлонович – неж-
ный, внимательный, чуткий, – наклонив низко голову, пере-
ступает: из тени – в кружево фонарного света; переступает:
из светлого этого кружева – в тень.

Вечером старичок у себя за столом посреди круглых рам;
а в рамах портреты: офицера к лосинах, старушки в атласной
наколке; офицер в лосинах – отец его; старушка в наколке
– покойная матушка, урожденная Сваргина. Старичок стро-
чит мемуары, чтобы в год его смерти они увидели свет.

Они увидели свет.
Остроумнейшие мемуары: их знает Россия.
………………………
Пламень солнца стремителен: багровеет в глазах: отвер-

нешься, и – бешено ударяет в затылок; и  пустыня от это-



 
 
 

го кажется зеленоватой и мертвенной; впрочем – мертвенна
жизнь; хорошо здесь навеки остаться – у пустынного берега.

В толстом пробковом шлеме с развитою по ветру вуалью
Николай Аполлонович сел на кучу песку; перед ним громад-
ная, трухлявая голова – вот-вот – развалится тысячелетним
песчаником; – Николай Аполлонович сидит перед Сфинк-
сом часами.

Николай Аполлонович здесь два года; занимается в Бу-
лакском музее. «Книгу Мертвых» и записи Манефона тол-
куют превратно; для пытливого ока здесь широкий простор;
Николай Аполлонович провалился в Египте; и в двадцатом
столетии он провидит – Египет, вся культура, – как эта трух-
лявая голова: все умерло; ничего не осталось.

Хорошо, что он занят так: иногда, отрываясь от схем, ему
начинает казаться, что не все еще умерло; есть какие-то зву-
ки; звуки эти грохочут в Каире: особенный грохот; напоми-
нает он – этот же звук: оглушительный и – глухой: с металли-
ческим, басовым, тяготящим оттенком; и Николай Аполло-
нович – тянется к мумиям; к мумиям привел этот «случай».
Кант? Кант забыт.

Завечерело: и в беззорные сумерки груды Гизеха протя-
нуты безобразно и грозно; все расширено в них; и все от них
– ширится; во взвешенной в воздухе пыли загораются тем-
но-карие светы; и – душно.

Николай Аполлонович привалился задумчиво к мертво-
му, пирамидному боку.



 
 
 

………………………
В кресле, на самом припеке, неподвижно сидел старичок;

огромными васильковыми он глазами все посматривал на
старушку; ноги его были закутаны в плед (отнялись, видно,
ноги); на колени ему положили гроздья белой сирени; стари-
чок все тянулся к старушке, корпусом вылезая из кресла:

– «Говорите, окончил?.. Может быть, и приедет?»
– «Да: приводит в порядок бумаги…»
Николай Аполлонович наконец монографию свою довел

до конца.
– «Как она называется?»
И – старичок просиял:
– «Монография называется… ме-емме… “О письме Да-

уфсехруты”». Аполлон Аполлонович забывал решительно
все: забывал названия обыкновенных предметов; слово ж то
– Дауфсехруты – твердо помнил он; о «Дауфсехруты» – пи-
сал Коленька. Голову закинешь наверх, и золото зеленеющих
листьев там: бурно бушует: синева и барашки; по дорожке
бегала трясогузочка.

– «Он, говоришь, в Назарете?»
Ну и гуща же колокольчиков! Колокольчики раскрывали

лиловые зевы; прямо так, в колокольчиках, стояло перене-
сное кресло; и на нем морщинистый Аполлон Аполлонович
с непробритой щетиною, серебрящейся на щеках, – под па-
русиновым зонтиком.

………………………



 
 
 

В 1913 году Николай Аполлонович продолжал еще дня-
ми расхаживать по полю, по лугам, по лесам, наблюдая с
угрюмою ленью за полевыми работами; он ходил в карту-
зе; он носил поддевку верблюжьего цвета; поскрипывал са-
погами; золотая, лопатообразная борода разительно изменя-
ла его; а  шапка волос выделялась отчетливой совершенно
серебряной прядью; эта прядь появилась внезапно; глаза у
него разболелись в Египте; синие стал носить он очки. Голос
его погрубел, а лицо покрылось загаром; быстрота движений
пропала; жил одиноко он; никого к себе он не звал; ни у кого
не бывал; видели его в церкви; говорят, что в самое послед-
нее время он читал философа Сковороду.

Родители его умерли.
 

Конец
 



 
 
 

 
Стихотворения

 
Посвящаю эту книгу дорогой матери

 
Золото в лазури

 
 

Бальмонту
 

 
1
 

В золотистой дали
облака, как рубины, —
облака, как рубины, прошли,
как тяжелые, красные льдины.

Но зеркальную гладь
пелена из туманов закрыла,
и душа неземную печать
тех огней – сохранила.

И, закрытые тьмой,
горизонтов сомкнулись объятья.



 
 
 

Ты сказал: «Океан голубой
еще с нами, о братья!»

Не бояся луны,
прожигавшей туманные сети,
улыбались – священной весны
все задумчиво грустные дети.

Древний хаос, как встарь,
в душу крался смятеньем неясным.
И луна, как фонарь,
озаряла нас отсветом красным.

Но ты руку воздел к небесам
и тонул в ликовании мира.
И заластился к нам
голубеющий бархат эфира.

Апрель 1903
Москва

 
2
 

Огонечки небесных свечей
снова борются с горестным мраком.
И ручей
чуть сверкает серебряным знаком.



 
 
 

О поэт – говори
о неслышном полете столетий.
Голубые восторги твои
ловят дети.

Говори о безумье миров,
завертевшихся в танцах,
о смеющейся грусти веков,
о пьянящих багрянцах.

Говори
о полете столетий.
Голубые восторги твои
чутко слышат притихшие дети.

Говори…

Май 1903
Москва

 
3
 

Поэт, – ты не понят людьми.
В глазах не сияет беспечность.
Глаза к небесам подними:
с тобой бирюзовая Вечность.



 
 
 

С тобой, над тобою она,
ласкает, целует беззвучно.
Омыта лазурью, весна
над ухом звенит однозвучно.
С тобой, над тобою она.
Ласкает, целует беззвучно.

Хоть те же всё люди кругом,
ты – вечный, свободный, могучий.
О, смейся и плачь: в голубом,
как бисер, рассыпаны тучи.

Закат догорел полосой,
огонь там для сердца не нужен:
там матовой, узкой каймой
протянута нитка жемчужин.
Там матовой, узкой каймой
протянута нитка жемчужин.

1903
Москва

 
Золотое руно

 
Посвящено Э.К. Метнеру



 
 
 

 
1
 

Золотея, эфир просветится
и в восторге сгорит.
А над морем садится
ускользающий, солнечный щит.

И на море от солнца
золотые дрожат языки.
Всюду отблеск червонца
среди всплесков тоски.

Встали груди утесов
средь трепещущей, солнечной ткани.
Солнце село. Рыданий
полон крик альбатросов:

«Дети солнца, вновь холод бесстрастья!
Закатилось оно —
золотое, старинное счастье —
золотое руно!»

Нет сиянья червонца.
Меркнут светочи дня.
Но везде вместо солнца
ослепительный пурпур огня.



 
 
 

Апрель 1903
Москва

 
2
 

Пожаром склон неба объят…
И вот аргонавты нам в рог отлетаний
трубят…
Внимайте, внимайте…
Довольно страданий!
Броню надевайте
из солнечной ткани!

Зовет за собою
старик аргонавт,
взывает
трубой
золотою:
«За солнцем, за солнцем, свободу любя,
умчимся в эфир
голубой!..»

Старик аргонавт призывает на солнечный пир,
трубя
в золотеющий мир.



 
 
 

Все небо в рубинах.
Шар солнца почил.
Все небо в рубинах
над нами.
На горных вершинах
наш Арго,
наш Арго,
готовясь лететь, золотыми крылами
забил.

Земля отлегает…
Вино
мировое
пылает
пожаром
опять:
то огненным шаром
блистать
выплывает
руно
золотое,
искрясь.

И, блеском объятый,
светило дневное,
что факелом вновь зажжено,
несясь,
настигает
наш Арго крылатый.



 
 
 

Опять настигает
свое золотое
руно…

Октябрь 1903
Москва

 
Солнце

 
Автору «Будем как Солнце»

Солнцем сердце зажжено.
Солнце – к вечному стремительность.
Солнце – вечное окно
в золотую ослепительность.

Роза в золоте кудрей.
Роза нежно колыхается.
В розах золото лучей
красным жаром разливается.

В сердце бедном много зла
сожжено и перемолото.
Наши души – зеркала,
отражающие золото.



 
 
 

1903
Серебряный Колодезь

 
Закаты

 

 
1
 

Даль – без конца. Качается лениво,
шумит овес.
И сердце ждет опять нетерпеливо
все тех же грез.
В печали бледной, виннозолотистой,
закрывшись тучей
и окаймив дутой ее огнистой,
сребристо жгучей,
садится солнце красно-золотое…
И вновь летит
вдоль желтых нив волнение святое,
овсом шумит:
«Душа, смирись: средь пира золотого
скончался день.
И на полях гуманного былого
ложится тень.
Уставший мир в покое засыпает,
и впереди



 
 
 

весны давно никто не ожидает.
И ты не жди.
Нет ничего… И ничего не будет…
И ты умрешь…
Исчезнет мир, и Бог его забудет.
Чего ж ты ждешь?»
В дали зеркальной, огненно-лучистой,
закрывшись тучей
и окаймив дугой ее огнистой,
пунцово-жгучей,
огромный шар, склонясь, горит над нивой
багрянцем роз.
Ложится тень. Качается лениво,
шумит овес.

Июль 1902
Серебряный Колодезь

 
2
 

Я шел домой согбенный и усталый,
главу склонив.
Я различал далекий, запоздалый
родной призыв.
Звучало мне: «Пройдет твоя кручина,
умчится сном».
Я вдаль смотрел – тянулась паутина



 
 
 

на голубом
из золотых и лучезарных ниток…
Звучало мне:
«И времена свиваются, как свиток…
И всё – во сне…
Для чистых слез, для радости духовной,
для бытия,
мой падший сын, мой сын единокровный,
зову тебя…»
Так я стоял счастливый, безответный.
Из пыльных туч
над далью нив вознесся златосветный
янтарный луч.

Июнь 1902
Серебряный Колодезь

 
3
 

Шатаясь, склоняется колос.
Прохладой вечерней пахнёт.
Вдали замирающий голос
в безвременье грустно зовет.

Зовет он тревожно, невнятно
туда, где воздушный чертог,
а тучек скользящие пятна



 
 
 

над нивой плывут на восток.

Закат полосою багряной
бледнеет в дали за горой.
Шумит в лучезарности пьяной
вкруг нас океан золотой.

И мир, догорая, пирует,
и мир славословит Отца,
а ветер ласкает, целует.
Целует меня без конца.

Март 1902
Москва

 
За солнцем

 

Пожаром закат златомирный пылает,
лучистой воздушностью мир пронизав,
над нивою мирной кресты зажигает
и дальние абрисы глав.

Порывом свободным воздушные ткани
в пространствах лазурных влачася, шумят,
обвив нас холодным атласом лобзаний,
с востока на запад летят.

Горячее солнце – кольцо золотое —



 
 
 

твой контур, вонзившийся в тучу, погас.
Горячее солнце – кольцо золотое —
ушло в неизвестность от нас.

Летим к горизонту: там занавес красный
сквозит беззакатностыо вечного дня.
Скорей к горизонту! Там занавес красный
весь соткан из грез и огня.

1903
 

Вечный зов
 

Д.С. Мережковскому

 
1
 

Пронизала вершины дерев
желто-бархатным светом заря.
И звучит этот вечный напев:
«Объявись – зацелую тебя…»

Старина, в пламенеющий час
обуявшая нас мировым, —
старина, окружившая нас,
водопадом летит голубым.



 
 
 

И веков струевой водопад,
вечно грустной спадая волной,
не замоет к былому возврат,
навсегда засквозив стариной.

Песнь всё ту же поет старина,
душит тем же восторгом нас мир.
Точно выплеснут кубок вина,
напоившего вечным эфир.

Обращенный лицом к старине,
я склонился с мольбою за всех.
Страстно тянутся ветви ко мне
золотых, лучезарных дерев.

И сквозь вихрь непрерывных веков
что-то снова коснулось меня, —
тот же грустно задумчивый зов:
«Объявись – зацелую тебя…»

 
2
 

Проповедуя скорый конец,
я предстал, словно новый Христос,
возложивши терновый венец,



 
 
 

разукрашенный пламенем роз.

В небе гас золотистый пожар.
Я смеялся фонарным огням.
Запрудив вкруг меня тротуар,
удивленно внимали речам.

Хохотали они надо мной,
над безумно-смешным лжехристом.
Капля крови огнистой слезой
застывала, дрожа над челом.

Гром пролеток и крики, и стук,
ход бесшумный резиновых шин…
Липкой грязью окаченный вдруг,
побледневший утих арлекин.

Яркогазовым залит лучом,
я поник, зарыдав как дитя.
Потащили в смирительный дом,
погоняя пинками меня.

 
3
 

Я сижу под окном.
Прижимаюсь к решетке, молясь.



 
 
 

В голубом
всё застыло, искрясь.

И звучит из дали:
«Я так близко от вас,
мои бедные дети земли,
в золотой, янтареющий час…»

И под тусклым окном
за решеткой тюрьмы
ей машу колпаком:
«Скоро, скоро увидимся мы…»

С лучезарных крестов
нити золота тешат меня…
Тот же грустно задумчивый зов:
«Объявись – зацелую тебя…»

Полный радостных мук,
утихает дурак.
Тихо падает на пол из рук
сумасшедший колпак.

Июнь 1903
Серебряный Колодезь

 
Гроза на закате

 



 
 
 

Вижу на западе волны я
облачно-грозных твердынь.
Вижу – мгновенная молния
блещет над далью пустынь.
Грохот небесного молота.
Что-то, крича, унеслось.
Море вечернего золота
в небе опять разлилось.
Плачу и жду несказанного,
плачу в порывах безмирных.
Образ колосса туманного
блещет в зарницах сапфирных.
Держит лампаду пурпурную
Машет венцом он зубчатым.
Ветер одежду лазурную
рвет очертаньем крылатым.
Молньи рубинно-сапфирные.
Грохот тяжелого молота.
Волны лазури эфирные.
Море вечернего золота.

Июнь, 1903
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
Три стихотворения

 

 
1
 

Всё тот же раскинулся свод
над нами лазурно-безмирный,
и тот же на сердце растет
восторг одиночества пирный.

Опять золотое вино
на склоне небес потухает.
И грудь мою слово одно
знакомою грустью сжимает.

Опять заражаюсь мечтой,
печалью восторженно-пьяной…
Вдали горизонт золотой
подернулся дымкой багряной.

Смеюсь – и мой смех серебрист,
и плачу сквозь смех поневоле.
Зачем этот воздух лучист?
Зачем светозарен… до боли?



 
 
 

Апрель 1902
Москва

 
2
 

Поет облетающий лес
нам голосом старого барда.
У склона воздушных небес
протянута шкура гепарда.

Не веришь, что ясен так день,
что прежнее счастье возможно.
С востока приблизилась тень
тревожно.

Венок возложил я, любя,
из роз – и он вспыхнул огнями.
И вот я смотрю на тебя,
смотрю, зачарованный снами.

И мнится – я этой мечтой
всю бездну восторга измерю.
Ты скажешь – восторг тот святой…
Не верю!

Поет облетающий лес



 
 
 

нам голосом старого барда.
На склоне воздушных небес
сожженная шкура гепарда.

Апрель 1902
Москва

 
3
 

Звон вечерний гудит, уносясь
в вышину. Я молчу, я доволен.
Светозарные волны, искрясь,
зажигают кресты колоколен.

В тучу прячется солнечный диск
Ярко блещет чуть видный остаток.
Над сверкнувшим крестом дружный визг
белогрудых счастливых касаток.

Пусть туманна огнистая даль —
посмотри, как все чисто над нами.
Пронизал голубую эмаль
огневеющий пурпур снопами.

О, что значат печали мои!
В чистом небе так ясно, так ясно…
Белоснежный кусок кисеи



 
 
 

загорелся мечтой виннокрасной.

Там касатки кричат, уносясь.
Ах, полет их свободен и волен…
Светозарные волны, искрясь,
озаряют кресты колоколен.

1902
 

Путь к невозможному
 

Мы былое окинули взглядом,
но его не вернуть.
И мучительным ядом
сожаленья отравлена грудь.
Не вздыхай… Позабудь…
Мы летим к невозможному рядом.
Наш серебряный путь
зашумел временным водопадом.
Ах, и зло, и добро
утонуло в прохладе манящей!
Серебро, серебро
омывает струей нас звенящей.
Это – к Вечности мы
устремились желанной.
Засиял после тьмы
ярче свет первозданный.
Глуше вопли зимы.



 
 
 

Дальше хаос туманный…
Это к Вечности мы
полетели желанной.

1903
 

Не тот
 

В.Я. Брюсову

 
I
 

Сомненье, как луна, взошло опять,
и помысл злой
стоит, как тать, —
осенней мглой.
Над тополем, и в небе, и в воде
горит кровавый рог.
О, где Ты, где,
великий Бог!..

Откройся нам, священное дитя…
О, долго ль ждать,
шутить, грустя,
и умирать?



 
 
 

Над тополем погас кровавый рог.
В тумане Назарет.
Великий Бог!..
Ответа нет.

 
II
 

Восседает меж белых камней
на лугу с лучезарностью кроткой
незнакомец с лазурью очей,
с золотою бородкой.

Мглой задернут восток…
Дальний крик пролетающих галок…
И плетет себе белый венок
из душистых фиалок.

На лице его тени легли.
Он поет – его голос так звонок.
Поклонился ему до земли.
Стал он гладить меня, как ребенок.

Горбуны из пещеры пришли,
повинуясь закону.
Горбуны поднесли
золотую корону.



 
 
 

«Засиял ты, как встарь…
Мое сердце тебя не забудет.
В твоем взоре, о царь,
все, что было, что есть и что будет.
И береза, вершиной скользя
в глубь тумана, ликует…
Кто-то, Вечный, тебя
зацелует!»

Но в туман удаляться он стал.
К людям шел разгонять сон их жалкий.
И сказал,
прижимая, как скипетр, фиалки:

«Побеждаеши сим!»
Развевалась его багряница.
Закружилась над ним,
глухо каркая, черная птица.

 
III
 

Он – букет белых роз.
Чаша он мировинного зелья.
Он, как новый Христос,
просиявший учитель веселья.



 
 
 

И любя, и грустя,
всех дарит лучезарностью кроткой.
Вот стоит, как дитя,
с золотисто-янтарной бородкой.

«О, народы мои,
приходите, идите ко мне.
Песнь о новой любви
я расслышал так ясно во сне.

Приходите ко мне.
Мы воздвигнем наш храм.
Я грядущей весне
свое жаркое сердце отдам.

Приношу в этот час,
как вечернюю жертву, себя…
Я погибну за вас,
беззаветно смеясь и любя…
Ах, лазурью очей
я омою вас всех.
Белизною моей
успокою ваш огненный грех»…



 
 
 

 
IV
 

И он на троне золотом,
весь просиявший, восседая,
волшебно-пламенным вином
нас всех безумно опьяняя,

ускорил ужас роковой.
И хаос встал, давно забытый.
И голос бури мировой
для всех раздался вдруг, сердитый.

И на щеках заледенел
вдруг поцелуй желанных губок.
И с тяжким звоном полетел
его вина червонный кубок.

И тени грозные легли
от стран далекого Востока.
Мы все увидели вдали
седобородого пророка.

Пророк с волненьем грозовым
сказал: «Антихрист объявился»…
И хаос бредом роковым
вкруг нас опять зашевелился.



 
 
 

И с трона грустный царь сошел,
в тот час повитый тучей злою.
Корону сняв, во тьму пошел
от нас с опущенной главою.

 
V
 

Ах, запахнувшись в цветные тоги,
восторг пьянящий из кубка пили.
Мы восхищались, и жизнь, как боги,
познаньем новым озолотили.

Венки засохли, и тоги сняты,
дрожащий светоч едва светится.
Бежим куда-то, тоской объяты,
и мрак окрестный бедой грозится.

И кто-то плачет, охвачен дрожью,
охвачен страхом слепым: «Ужели
все оказалось безумством, ложью,
что нас манило к высокой цели?»

Приют роскошный – волшебств обитель,
где восхищались мы знаньем новым, —
спалил нежданно разящий мститель



 
 
 

в час полуночи мечом багровым.

И вот бежим мы, бежим, как тати,
во тьме кромешной, куда – не знаем,
тихонько ропщем, перечисляем
недостающих отсталых братий.

 
VI
 

О, мой царь!
Ты запуган и жалок.
Ты, как встарь,
притаился средь белых фиалок.

На закате блеск вечной свечи,
красный отсвет страданий —
золотистой парчи
пламезарные ткани.

Ты взываешь, грустя,
как болотная птица…
О, дитя,
вся в лохмотьях твоя багряница.

Затуманены сном
наплывающей ночи



 
 
 

на лице снеговом
голубые безумные очи.

О, мой царь,
о, бесцарственно-жалкий,
ты, как встарь,
на лугу собираешь фиалки.

Июнь 1903
Серебряный Колодезь

 
Во храме

 

Толпа, войдя во храм, задумчивей и строже…
Лампад пунцовых блеск и тихий возглас:
«Боже…»

И снова я молюсь, сомненьями томим.
Угодники со стен грозят перстом сухим,

лицо суровое чернеет из киота
да потемневшая с веками позолота.

Забил поток лучей расплавленных в окно…
Всё просветилось вдруг, всё солнцем зажжено:

и «Свете тихий» с клиросов воззвали,
и лики золотом пунцовым заблистали.



 
 
 

Восторгом солнечным зажженный иерей,
повитый ладаном, выходит из дверей.

Июнь 1903
Серебряный Колодезь

 
Старец

 

Исчезает долин
беспокойная тень,
и средь дымных вершин
разгорается день.
Бесконечно могуч
дивный старец стоит
на востоке средь туч
и призывно кричит:

«Друг, ко мне! Мы пойдем
в бесконечную даль.
Там развеется сном
и болезнь, и печаль»…

Его риза в огне…
И, как снег, седина.
И над ним в вышине
голубая весна.



 
 
 

И слова его – гром,
потрясающий мир
неразгаданным сном…
Он стоит, как кумир,

как весенний пророк,
осиянный мечтой.
И кадит на восток,
на восток золотой.

И все ярче рассвет
золотого огня.
И все ближе привет
беззакатного дня.

Сентябрь 1900
 

Образ Вечности
 

Бетховену

Образ возлюбленной – Вечности —
встретил меня на горах.
Сердце в беспечности.
Гул, прозвучавший в веках.
В жизни загубленной
образ возлюбленной,
образ возлюбленной – Вечности,



 
 
 

с ясной улыбкой на милых устах.

Там стоит,
там манит рукой…
И летит
мир предо мной —
вихрь крутит
серых облак рой.

Полосы солнечных струй златотканые
в облачной стае горят…
Чьи-то призывы желанные,
чей-то задумчивый взгляд.

Я стар – сребрится
мой ус и темя,
но радость снится.
Река, что время:
летит – кружится…

Мой челн сквозь время,
сквозь мир помчится.

И умчусь сквозь века в лучесветную даль…
И в очах старика
не увидишь печаль.

Жизни не жаль
мне загубленной.



 
 
 

Сердце полно несказанной беспечности —
образ возлюбленной,
образ возлюбленной —
– Вечности!..

Апрель 1903
 

Усмиренный
 

Молчит усмиренный, стоящий над кручей отвесной,
любовно охваченный старым пьянящим эфиром,
в венке серебристом и в мантии бледнонебесной,
простерший свои онемевшие руки над миром.

Когда-то у ног его вечные бури хлестали.
Но тихое время смирило вселенские бури.
Промчались столетья. Яснеют безбурные дали.
Крылатое время блаженно утонет в лазури.

Задумчивый мир напоило немеркнущим светом
великое солнце в печали янтарно-закатной.
Мечтой лебединой, прощальным вечерним приветом
сидит, умирая, с улыбкой своей невозвратной.

Вселенная гаснет… Лицо приложив восковое
к холодным ногам, обнимая руками колени…
Во взоре потухшем волненье безумно-немое,
какая-то грусть мировых, окрыленных молений.



 
 
 

1903
 

Последнее свидание
 

Она улыбнулась, а иглы мучительных терний
ей голову сжали горячим, колючим венцом —
сквозь боль улыбнулась, в эфир отлетая вечерний…
Сидит – улыбнулась бескровно-туманным лицом.

Вдали – бирюзовость… А ветер тоскующий гонит
листы потускневшие в медленно гаснущий час.
Жених побледнел. В фиолетовом трауре тонет,
с невесты не сводит осенних, задумчивых глаз.

Над ними струятся пространства, лазурны и чисты.
Тихонько ей шепчет: «Моя дорогая, усни…
Закатится время. Промчатся, как лист золотистый,
последние в мире, безвременьем смытые дни».
Склонился – и в воздухе ясном звучат поцелуи.
Она улыбнулась, закрыла глаза, чуть дыша.
Над ними лазурней сверкнули последние струи,
над ними помчались последние листья, шурша.

1903
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
Таинство

 

Мне слышались обрывки слов святых.
Пылала кровь в сосудах золотых.
Возликовав, согбенный старый жрец
пред жертвой снял сверкающий венец.

Кадильницей взмахнул, и фимиам
дыханьем голубым наполнил храм.
Молельщикам раздал венки из роз.
Пал ниц и проливал потоки слез.

Прощальным сном, нетленною мечтой
погас огонь небесно-золотой.
В цветных лампадах засиял чертог.
Заговорил у жертвенника рог.
Возликовав, согбенный старый жрец
из чаш пролил сверкающий багрец.
Средь пряных трав, средь нежных чайных роз
пал ниц и проливал потоки слез.

1901
 

Вестники
 

В безысходности нив



 
 
 

онемелый овес
дремлет, колос склонив,
средь несбыточных грез…

Тишину возмутив,
весть безумно пронес
золотой перелив,
что идет к нам Христос.

Закивал, возопив,
исступленный овес.

Тихий звон. Сельский храм
полон ропота, слез.
Не внимая мольбам
голос, полный угроз,
все твердит: «Горе вам!»

Кто-то свечи принес
и сказал беднякам:

«Вот Спаситель-Христос
приближается к нам»…
Среди вздохов и слез
потянулись к дверям.

1903



 
 
 

 
В полях

 

Солнца контур старинный,
золотой, огневой,
апельсинный и винный
над червонной рекой.

От воздушного пьянства
онемела земля.
Золотые пространства,
золотые поля.

Озаренный лучом, я
спускаюсь в овраг.
Чернопыльные комья
замедляют мой шаг.

От всего золотого
к ручейку убегу —
холод ветра ночного
на зеленом лугу.

Солнца контур старинный,
золотой, огневой,
апельсинный и винный
убежал на покой.



 
 
 

Убежал в неизвестность.
Над полями легла,
заливая окрестность,
бледно-синяя мгла.

Жизнь в безвременье мчится
пересохшим ключом:
все земное нам снится
утомительным сном.

1904
 

Священный рыцарь
 

Посвящается «бедным рыцарям»

Я нарезал алмазным мечом
себе полосы солнечных бликов.
Я броню из них сделал потом
и восстал среди криков.

Да избавит Царица меня
от руки палачей!
Золотая кольчуга моя
из горячих, воздушных лучей.

Белых тучек нарвал средь лазури,
приковал к мирозлатному шлему.



 
 
 

Пели ясные бури
из пространств дорогую поэму.

Вызывал я на бой
ослепленных заразой неверья.
Холодеющий вихрь, золотой,
затрепал мои белые перья.

1903
 

Душа мира
 

Вечной
тучкой несется,
улыбкой
беспечной,
улыбкой зыбкой
смеется.
Грядой серебристой
летит над водою —
– лучисто —
волнистой
грядою.

Чистая,
словно мир,
вся лучистая —
золотая заря,



 
 
 

мировая душа.
За тобою бежишь,
весь
горя,
как на пир,
как на пир
спеша.
Травой шелестишь:
«Я здесь,
где цветы…
Мир
вам…»
И бежишь,
как на пир,
но ты —
Там…
Пронесясь
ветерком,
ты зелень чуть тронешь,
ты пахнёшь
холодком
и смеясь
вмиг
в лазури утонешь,
улетишь на крыльях стрекозовых.
С гвоздик
малиновых,
с бледно-розовых
кашек —



 
 
 

ты рубиновых
гонишь
букашек.

1902



 
 
 

 
Прежде и теперь

 
 

Опала
 

Посвящается А.А. Блоку

Блестящие ходят персоны,
повсюду фаянс и фарфор,
расписаны нежно плафоны,
музыка приветствует с хор.

А в окнах для взора угодный,
прилежно разбитый цветник.
В своем кабинете дородный
и статный сидит временщик.

В расшитом камзоле, при шпаге,
в андреевском ордене он.
Придворный, принесший бумаги,
отвесил глубокий поклон, —

Приветливый, ясный, речистый,
отдавшийся важным делам.
Сановник платочек душистый
кусает, прижавши к устам.



 
 
 

Докладам внимает он мудро,
Вдруг перстнем ударил о стол.
И с буклей посыпалась пудра
на золотом шитый камзол.

«Для вас, государь мой, не тайна,
что можете вы пострадать:
и вот я прошу чрезвычайно
сию неисправность изъять…»
Лицо утонуло средь кружев.
Кричит, раскрасневшись: «Ну что ж!..
Татищев, Шувалов, Бестужев —
у нас есть немало вельмож —

Коль вы не исправны, законы
блюсти я доверю другим…
Повсюду, повсюду препоны
моим начинаньям благим!..»

И, гневно поднявшись, отваги
исполненный, быстро исчез.
Блеснул его перстень и шпаги
украшенный пышно эфес.

Идет побледневший придворный…
Напудренный щеголь в лорнет
глядит – любопытный, притворный:
«Что с вами? Лица на вас нет…



 
 
 

В опале?.. Назначен Бестужев?»
Главу опустил – и молчит.
Вкруг море камзолов и кружев,
волнуясь, докучно шумит.

Блестящие ходят персоны,
музыка приветствует с хор,
окраскою нежной плафоны
ласкают пресыщенный взор.

Апрель 1903
Москва

 
Объяснение в любви

 
Посвящается дорогой матери

Сияет роса на листочках.
И солнце над прудом горит.
Красавица с мушкой на щечках,
как пышная роза, сидит.
Любезная сердцу картина!
Вся в белых, сквозных кружевах,
мечтает под звук клавесина…
Горит в золотистых лучах

под вешнею лаской фортуны



 
 
 

и хмелью обвитый карниз,
и стены. Прекрасный и юный,
пред нею склонился маркиз

в привычно заученной роли,
в волнисто-седом парике,
в лазурно-атласном камзоле,
с малиновой розой в руке.

«Я вас обожаю, кузина!
Извольте цветок сей принять…»
Смеется под звук клавесина
и хочет кузину обнять.

Уже вдоль газонов росистых
туман бледно-белый ползет.
В волнах фиолетово-мглистых
луна золотая плывет.

Март 1903
Москва

 
Менуэт

 

Вельможа встречает гостью.
Он рад соседке.
Вертя драгоценною тростью,
стоит у беседки.



 
 
 

На белом атласе сапфиры.
На дочках – кисейные шарфы.

Подули зефиры —
воздушный аккорд
Эоловой арфы.
Любезен, но горд,
готовит изящный сонет
старик.
Глядит в глубь аллеи, приставив лорнет,
надев треуголку на белый парик.

Вот… негры вдали показались —
все в красном – лакеи…
Идет в глубь аллеи
по старому парку.

Под шепот алмазных фонтанов
проходят сквозь арку.

Вельможа идет для встречи.
Он снял треуголку.
Готовит любезные речи.
Шуршит от шелку.

Март 1903
Москва



 
 
 

 
Прощание

 
Посвящается Эллису

Красавец Огюст,
на стол уронив табакерку,
задев этажерку,
обнявши подругу за талью, склонился
на бюст.

«Вы – радости, кои
Фортуна несла – далеки!..»

На клумбах левкои.
Над ними кружат мотыльки.

«Прости, мое щастье:
уйдет твой Огюст…»
Взирает на них без участья
холодный и мраморный бюст.
На бюсте сем глянец…

«Ах, щастье верну!..
Коль будет противник, его, как гишпанец,
с отвагою, шпагой проткну…

Ответишь в день оный,



 
 
 

коль, сердце, забудешь меня».

Сверкают попоны
лихого коня.

Вот свистнул по воздуху хлыстик.
Помчался
и вдаль улетел.

И к листику листик
прижался:
то хладный зефир прошумел.

«Ах, где ты, гишпанец мой храбрый?
Ах, где ты, Огюст?»
Забыта лежит табакерка…
Приходят зажечь канделябры…

В огнях этажерка
и мраморный бюст.

Апрель 1903
Москва

 
Полунощницы

 
Посвящается А.А. Блоку



 
 
 

На столике зеркало, пудра, флаконы,
что держат в руках купидоны,
белила,
румяна…
Затянута туго корсетом,
в кисейном девица в ладоши забила,
вертясь пред своим туалетом:
«Ушла… И так рано!..
Заснет и уж нас не разгонит…
Ах, котик!..»

И к котику клонит
свой носик и ротик…

Щебечет другая
нежнее картинки:
«Ma chere, дорогая —
сережки, корсажи, ботинки!..
Уедем в Париж мы…
Там спросим о ценах…»

Блистают
им свечи.
Мелькают
на стенах
их фижмы
и букли, и плечи…

«Мы молоды были…



 
 
 

Мы тоже мечтали,
но кости заныли,
прощайте!..» —
старушка графиня сказала им басом…

И все восклицали:
«Нет, вы погадайте…»
И все приседали,
шуршали атласом…
«Ведь вас обучал Калиостро…»

– «Ну, карты давайте…»
Графиня гадает, и голос звучит ее трубный,
очами сверкает так остро:
«Вот трефы, вот бубны…»
На стенах портреты…
Столпились девицы с ужимками кошки.
Звенят их браслеты,
горят их сережки…

Трясется чепец, и колышатся лопасти кофты.
И голос звучит ее трубный:
«Беги женихов ты…
Любовь тебя свяжет и сетью опутает вервий.
Гаси сантимента сердечного жар ты…
Опять те же карты:
Вот бубны,
вот черви…»



 
 
 

Вопросы… Ответы…
И слушают чутко…
Взирают со стен равнодушно портреты…
Зажегся взор шустрый…
Темно в переходах
и жутко…

И в залах на сводах
погашены люстры…
И в горнице тени трепещут…

И шепчутся: «Тише,
вот папа
услышит, что дочки ладонями плещут,
что возятся ночью, как мыши,
и тешат свой норов…
Вот папа
пришлет к нам лакея «арапа».

Притихли, но поздно:
в дали коридоров
со светом в руках приближаются грозно…
Шатаются мраки…

Арапы идут и – о Боже! —
вот шарканье туфель доносится грубо,
смеются их черные рожи,
алеют их губы,
мелькают пунцовые фраки…



 
 
 

1903
Серебряный Колодезь

 
Променад

 

Красотка летит вдоль аллеи
в карете своей золоченой.
Стоят на запятках лакеи
в чулках и в ливрее зеленой.

На кружевах бархатной робы
всё ценные камни сияют.
И знатные очень особы
пред ней треуголку снимают.

Карета запряжена цугом…
У лошади в челке эгретка.
В карете испытанным другом
с ней рядом уселась левретка.

На лошади взмыленно снежной
красавец наездник промчался;
он, ветку акации нежной
сорвав на скаку, улыбался.

Стрельнул в нее взором нескромно…
В час тайно условленной встречи,



 
 
 

напудренно-бледный и томный, —
шепнул ей любовные речи…

В восторге сидит онемелом…
Карета на запад катится…
На фоне небес бледно-белом
светящийся пурпур струится.

Ей грезится жар поцелуя…
Вдали очертаньем неясным
стоит неподвижно статуя,
охвачена заревом красным.

1903
Серебряный Колодезь

 
Ссора

 
Посвящается М.И. Балтрушайтису

Заплели косицы змейкой
графа старого две дочки.
Поливая клумбы, лейкой
воду черпают из бочки.

Вот садятся на скамейку,
подобрав жеманно юбки,
на песок поставив лейку



 
 
 

и сложив сердечком губки.

Но лишь скроется в окошке
образ строгий гувернантки, —
возникают перебранки
и друг другу кажут рожки.

Замелькали юбки, ножки,
кудри, сглаженные гребнем…
Утрамбованы дорожки
мелким гравием и щебнем.

Всюду жизнь и трепет вешний,
дух идет от лепесточков,
от голубеньких цветочков,
от белеющей черешни.

И в разгаре перебранки
языки друг другу кажут…
Строгий возглас гувернантки:
«Злые дети, вас накажут!..»

Вечер. Дом, газон, кусточек
тонут в полосах тумана.
«Стонет сизый голубочек», —
льется звонкое сопрано.

И субтильные девицы,
подобрав жеманно юбки,



 
 
 

как нахохленные птицы,
в дом идут, надувши губки.

Апрель 1903
Москва

 
Заброшенный дом

 

Заброшенный дом.
Кустарник колючий, но редкий.
Грущу о былом:
«Ах, где вы – любезные предки?»

Из каменных трещин торчат
проросшие мхи, как полипы.
Дуплистые липы
над домом шумят.

И лист за листом,
тоскуя о неге вчерашней,
кружится под тусклым окном
разрушенной башни.

Как стерся изогнутый серп
средь нежно белеющих лилий —
облупленный герб
дворянских фамилий.



 
 
 

Былое, как дым…
И жалко.
Охрипшая галка
глумится над горем моим.

Посмотришь в окно —
часы из фарфора с китайцем.
В углу полотно
с углем нарисованным зайцем.
Старинная мебель в пыли,
да люстры в чехлах, да гардины…
И вдаль отойдешь… А вдали —
равнины, равнины.

Среди многоверстных равнин
скирды золотистого хлеба.
И небо…
Один.

Внимаешь с тоской
обвеянный жизнию давней,
как шепчется ветер с листвой,
как хлопает сорванной ставней.

Июнь 1903
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
Сельская картина

 
М.А. Эртелю

Сквозь зелень воздушность одела
их пологом солнечных пятен.
Старушка несмело
шепнула: «День зноен, приятен…»

Девица
клубнику варила средь летнего жара.
Их лица
омыло струею душистого пара.

В морщинах у старой змеилась
как будто усмешка…

В жаровне искрилась,
дымя, головешка.

Зефир пролетел тиховейный…
Кудрявенький мальчик
в пикейной
матроске к лазури протягивал пальчик:
«Куда полетела со стен ты,
зеленая мушка?»



 
 
 

Чепца серебристого ленты,
вспотев, распускала старушка.

Чирикнула птица.

В порыве бескрылом
девица
грустила о милом.
Тяжелые косы,
томясь, через плечи она перекинула разом.

Звенящие, желтые осы
кружились над стынущим тазом.

Девица за ласточкой вольной
следила завистливым оком,
грустила невольно
о том, что разлучены роком.
Вдруг что-то ей щечку ужалило больно —
она зарыдала,
сорвавши передник…
И щечка распухла.

Варенье убрали на ледник,
жаровня потухла.

Диск солнца пропал над лесною опушкой,
ребенка лучом искрометным целуя.



 
 
 

Ребенок гонялся
за мушкой
средь кашек.
Метался,
танцуя,
над ним столб букашек.

И вот дуновенье
струило прохладу
волною.
Тоскливое пенье
звучало из тихого саду.

С распухшей щекою
бродила мечтательно дева.
Вдали над ложбиной —
печальный, печальный —
туман поднимался к нам призраком длинным.

Из птичьего зева
забил над куртиной
фонтанчик хрустальный,
пронизанный златом рубинным.

Средь розовых шапок левкоя
старушка тонула забытым мечтаньем.
И липы былое
почтили вздыханьем.
Шептала



 
 
 

старушка: «Как вечер приятен!»

И вот одевала
заря ее пологом огненных пятен.

1904
Москва

 
Воспоминание

 
Посвящается Л.Д. Блок

Задумчивый вид:
Сквозь ветви сирени
сухая известка блестит
запущенных барских строений.

Всё те же стоят у ворот
чугунные тумбы.
И нынешний год
всё так же разбитые клумбы.
На старом балкончике хмель
по ветру качается сонный,
да шмель
жужжит у колонны.

Весна.
На кресле протертом из ситца



 
 
 

старушка глядит из окна.
Ей молодость снится.

Всё помнит себя молодой —
как цветиком ясным, лилейным
гуляла весной
вся в белом, в кисейном.

Он шел позади,
шепча комплименты.
Пылали в груди
ее сантименты.

Садилась, стыдясь,
она вон за те клавикорды.
Ей в очи, смеясь,
глядел он, счастливый и гордый.

Зарей потянуло в окно.
Вздохнула старушка:
«Всё это уж было давно!..»
Стенная кукушка,

хрипя,
кричала.
А время, грустя,
над домом бежало, бежало…

Задумчивый хмель



 
 
 

качался, как сонный,
да бархатный шмель
жужжал у колонны.

1903
Москва

 
Отставной военный

 

Вот к дому, катя по аллеям,
с нахмуренным Яшкой —
с лакеем,
подъехал старик, отставной генерал с деревяшкой.

Семейство,
чтя русский
обычай, вело генерала для винного действа
к закуске.

Претолстый помещик, куривший сигару,
напяливший в полдень поддевку,
средь жару
пил с гостем вишневку.

Опять вдохновенный,
рассказывал, в скатерть рассеянно тыча окурок,
военный
про турок:



 
 
 

«Приехали в Яссы…
Приблизились к Турции…»
Вились вкруг террасы
цветы золотые настурции.

Взирая
на девку блондинку,
на хлеб полагая
сардинку,
кричал
генерал:
«И под хохот громовый
проснувшейся пушки
ложились костьми батальоны…»

В кленовой
аллее носились унылые стоны
кукушки.

Про душную страду
в полях где-то пели
так звонко.
Мальчишки из саду
сквозь ели,
крича, выгоняли теленка.

«Не тот, так другой
погибал,
умножались



 
 
 

могилы», —
кричал,
от вина огневой…
Наливались
на лбу его синие жилы.

«Нам страх был неведом…
Еще на Кавказе сжигали аул за аулом…»

С коричневым пледом
и стулом
в аллее стоял,
дожидаясь,
надутый лакей его, Яшка.

Спускаясь
с террасы, военный по ветхим ступеням стучал
деревяшкой.

1904
Москва

 
Незнакомый друг

 
Посвящается П.Н. Батюшкову



 
 
 

 
I
 

Мелькают прохожие, санки…
Идет обыватель из лавки
весь бритый, старинной осанки…
Должно быть, военный в отставке.
Калошей стучит по панели,
мальчишкам мигает со смехом
в своей необъятной шинели,
отделанной выцветшим мехом.

 
II
 

Он всюду, где жизнь, – и намедни
Я встретил его у обедни.
По церкви ходил он с тарелкой…
Деньгою позвякивал мелкой…
Все знают: про замысел вражий,
он мастер рассказывать страсти…
Дьячки с ним дружатся – и даже
квартальные Пресненской части.
В мясной ему все без прибавки —
Не то что другим – отпускают…
И с ним о войне рассуждают



 
 
 

хозяева ситцевой лавки…

Приходит, садится у окон
с улыбкой, приветливо ясный…
В огромный фулярово-красный
сморкается громко платок он.
«Китаец дерется с японцем…
В газетах об этом писали…
Ох, что ни творится под солнцем…
Недавно… купца обокрали»…

 
III
 

Холодная, зимняя вьюга.
Безрадостно-темные дали.
Ищу незнакомого друга,
исполненный вечной печали…

Вот яростно с крыши железной
рукав серебристый взметнулся,
как будто для жалобы слезной
незримый в хаосе проснулся, —
как будто далекие трубы…

Оставленный всеми, как инок,
стоит он средь бледных снежинок,



 
 
 

подняв воротник своей шубы…

 
IV
 

Как часто средь белой метели,
детей провожая со смехом,
бродил он в старинной шинели,
отделанной выцветшим мехом…

1903
Москва

 
Весна

 

Всё подсохло. И почки уж есть.
Зацветут скоро ландыши, кашки.
Вот плывут облачка, как барашки.
Громче, громче весенняя весть.

Я встревожен назойливым писком:
Подоткнувшись, ворчливая Фекла,
нависая над улицей с риском,
протирает оконные стекла.

Тут известку счищают ножом…



 
 
 

Тут стаканчики с ядом… Тут вата…
Грудь апрельским восторгом объята.
Ветер пылью крутит за окном.

Окна настежь – и крик, разговоры,
и цветочный качается стебель,
и выходят на двор полотеры
босиком выколачивать мебель.

Выполз кот и сидит у корытца,
умывается бархатной лапкой.
Вот мальчишка в рубашке из ситца,
пробежав, запустил в него бабкой.

В небе свет предвечерних огней.
Чувства снова, как прежде, огнисты.
Небеса все синей и синей,
Облачка, как барашки, волнисты.

В синих далях блуждает мой взор.
Все земные стремленья так жалки…
Мужичонка в опорках на двор
с громом ввозит тяжелые балки.

1903
Москва



 
 
 

 
Из окна

 

Гляжу из окна я вдоль окон:
здесь – голос мне слышится пылкий
и вижу распущенный локон…
Там вижу в окне я бутылки…

В бутылках натыкана верба.
Торчат ее голые прутья.
На дворике сохнут лоскутья…
И голос болгара иль серба

гортанный протяжно рыдает…
И слышится: «Шум на Марица…»
Сбежались. А сверху девица
с деньгою бумажку бросает.

Утешены очень ребята
прыжками цепной обезьянки.
Из вечно плаксивой Травьяты
мучительный скрежет шарманки.

Посмотришь на даль – огороды
мелькнут перед взором рядами,
заводы, заводы, заводы!..
Заводы блестят уж огнями.



 
 
 

Собравшись пред старым забором,
портные расселись в воротах.
Забыв о тяжелых заботах,
орут под гармонику хором.

1903
 

Свидание
 

На мотив из Брюсова

Время плетется лениво.
Всё тебя нету да нет.

Час простоял терпеливо.
Или больна ты, мой свет?

День-то весь спину мы гнули,
а к девяти я был здесь…

Иль про меня что шепнули?..
Тоже не пил праздник весь…

Трубы гремят на бульваре.
Пыль золотая летит.

Франтик в истрепанной паре,
знать, на гулянье бежит.



 
 
 

Там престарелый извозчик
парня в участок везет.

Здесь оборванец разносчик
дули и квас продает.

Как я устал, поджидая!..
Злая, опять не пришла…

Тучи бледнеют, сгорая.
Стелется пыльная мгла.

Вечер. Бреду одиноко.
Тускло горят фонари.
Там… над домами… далеко
узкая лента зари.

Сердце сжимается больно.
Конка протяжно звенит.

Там… вдалеке… колокольня
образом темным торчит.

1902
 

Кошмар среди бела дня
 



 
 
 

Солнце жжет. Вдоль тротуара
под эскортом пепиньерок
вот идет за парой пара
бледных, хмурых пансионерок.

Цепью вытянулись длинной,
идут медленно и чинно —
в скромных, черненьких ботинках,
в снежно-белых пелеринках…

Шляпки круглые, простые,
заплетенные косицы —
точно все не молодые,
точно старые девицы.

Глазки вылупили глупо,
спины вытянули прямо.
Взглядом мертвым, как у трупа,
смотрит классная их дама.

«Mademoiselle Nadine, tenez voue
Droit»…1 И хмурит брови строже.
Внемлет скучному напеву
обернувшийся прохожий…
Покачает головою,
удивленно улыбаясь…
Пансион ползет, змеею
между улиц извиваясь.

1 Мадемуазель Надин, держитесь прямо (фр.).



 
 
 

1903
Москва

 
На окраине города

 

Был праздник: из мглы
неслись крики пьяниц.
Домов огибая углы,
бесшумно скользил оборванец.

Зловещий и черный,
таская короткую лесенку,
забегал фонарщик проворный,
мурлыча веселую песенку.

Багрец золотых вечеров
закрыли фабричные трубы
да пепельно-черных домов
застывшие клубы.

1904



 
 
 

 
Образы

 
 

Великан
 

 
1
 

«Поздно уж, милая, поздно… усни:
это обман…
Может быть, выпадут лучшие дни.

Мы не увидим их… Поздно… усни…
Это – обман».

Ветер холодный призывно шумит,
холодно нам…
Кто-то, огромный, в тумане бежит…

Тихо смеется. Рукою манит.
Кто это там?

Сел за рекою. Седой бородой
нам закивал
и запахнулся в туман голубой.



 
 
 

Ах, это, верно, был призрак ночной…
Вот он пропал.

Сонные волны бегут на реке.
Месяц встает.
Ветер холодный шумит в тростнике.

Кто-то, бездомный, поет вдалеке,
сонный поет.
«Всё это бредни… Мы в поле одни.
Влажный туман
нас, как младенцев, укроет в тени…

Поздно уж, милая, поздно. Усни.
Это – обман…»

Март 1901
Москва

 
2
 

Сергею Михайловичу Соловьеву
Бедные дети устали:
сладко заснули.
Сонные тополи в дали
горько вздохнули,



 
 
 

мучимы вечным обманом,
скучным и бедным…
Ветер занес их туманом
мертвенно-бледным.

Там великан одинокий,
низко согнувшись,
шествовал к цели далекой,
в плащ запахнувшись.

Как он, блуждая, смеялся
в эти минуты…
Как его плащ развевался,
ветром надутый.

Тополи горько вздохнули…
Абрис могучий,
вдруг набежав, затянули
бледные тучи.

 
3
 

Средь туманного дня,
созерцая минувшие грезы,
близ речного ручья
великан отдыхал у березы.



 
 
 

Над печальной страной
протянулись ненастные тучи.
Бесприютной главой
он прижался к березе плакучей.

Горевал исполин.
На челе были складки кручины.
Он кричал, что один,
что он стар, что немые годины

надоели ему…
Лишь заслышат громовые речи, —
точно встретив чуму,
все бегут и дрожат после встречи.

Он – почтенный старик,
а еще не видал теплой ласки.
Ах, он только велик…
Ах, он видит туманные сказки.

Облака разнесли
этот жалобный крик великана.
Говорили вдали:
«Это ветер шумит средь тумана».

Проходили века.
Разражались ненастные грозы.
На щеках старика



 
 
 

заблистали алмазные слезы.

 
4
 

Потянуло грозой.
Горизонт затянулся.
И над знойной страной
его плащ растянулся.

Полетели, клубясь,
грозно вздутые скалы.
Замелькал нам, искрясь,
из-за тучи платок его алый.

Вот плеснул из ведра,
грозно ухнув на нас для потехи:
«Затопить вас пора…
А ужо всем влетит на орехи!»

Вот нога его грузным столбом
где-то близко от нас опустилась,
и потом
вновь лазурь просветилась.

«До свиданья! – кричал. —
Мы увидимся летними днями…»



 
 
 

В глубину побежал,
нам махнув своей шляпой с полями.

 
5
 

В час зари на небосклоне,
скрывши лик хитоном белым,
он стоит в своей короне
замком грозно-онемелым.

Солнце сядет. Всё притихнет.
Он пойдет на нас сердито.
Ветром дунет, гневом вспыхнет,
сетью проволок повитый

изумрудно-золотистых,
фиолетово-пурпурных.
И верхи дубов ветвистых
зашумят в движеньях бурных.

Не успев нас сжечь огнями,
оглушить громовым ревом,
разорвется облаками
в небе темно-бирюзовом.

1902



 
 
 

 
Не страшно

 

Боль сердечных ран,
и тоска растет.
На полях – туман.
Скоро ночь сойдет.

Ты уйдешь, а я
буду вновь один…

И пройдет, грозя,
меж лесных вершин
великан седой:
закачает лес,
склон ночных небес
затенит бедой.

Страшен мрак ночной,
коли нет огня…

Посиди со мной,
не оставь меня!..

Буйный ветер спит.
Ночь летит на нас…

Сквозь туман горит



 
 
 

пара красных глаз —

страшен мрак ночной,
коли нет огня…

Посиди со мной,
не оставь меня!

Мне не страшно, нет…
Ты как сон… как луч…
Брызжет ровный свет
из далеких туч…

Надо спать… Все спит…
Я во сне…
…Вон там
великан стоит
и кивает нам.

Май 1900
Москва

 
Поединок

 
Посвящается Эллису



 
 
 

 
1
 

Из дали грозной Тор воинственный
грохочет в тучах.
Пронес огонь – огонь таинственный
на сизых кручах.

Согбенный викинг встал над скатами,
над темным бором,
горел сияющими латами
и спорил с Тором.

Бродил по облачному городу,
трубил тревогу.
Вцепился в огненную бороду
он Тору-богу.

И ухнул Тор громовым молотом,
по латам медным,
обсыпав шлем пернатый золотом
воздушно-бледным:

«Швырну расплавленные гири я
с туманных башен…»
Вот мчится в пламени валькирия.
Ей бой не страшен.



 
 
 

На бедрах острый меч нащупала.
С протяжным криком
помчалась с облачного купола,
сияя ликом.

 
2
 

Ослепший викинг встал над скалами,
спаленный богом.
Трубит печально над провалами
загнутым рогом.

Сердитый Тор за белым глетчером
укрылся в туче.
Леса пылают ясным вечером
на дальней круче.

Извивы лапчатого пламени,
танцуя, блещут:
так клочья палевого знамени
в лазури плещут.

Октябрь 1903
Москва



 
 
 

 
Битва

 

В лазури проходит толпа исполинов на битву.
Ужасен их облик, всклокоченный, каменно-белый.

Сурово поют исполины седые молитву.
Бросают по воздуху красно-пурпурные стрелы.

Порою товарищ, всплеснув мировыми руками,
бессильно шатается, дружеских ищет объятий:
порою, закрывшись от стрел дымовыми плащами,
над телом склоняются медленно гибнущих братий!..

Дрожала в испуге земля от тяжелых ударов.
Метались в лазури бород снегоблещущих клоки
– и нет их… пронизанный тканью червонных пожаров,
плывет многобашенный город, туманно-далекий.

Июль 1903
Серебряный Колодезь

 
Пригвожденный ужас

 

Давно я здесь в лесу – искатель счастья.
В душе моей столетние печали.
Я весь исполнен ужасом ненастья.



 
 
 

На холм взошел, чтоб лучше видеть дали.

Глядит с руин в пурпурном карлик вещий
с худым лицом, обросшим белым мохом.
Торчит изломом горб его зловещий.
Сложив уста, он ветру вторит вздохом.

Так горестно, так жалобно взывает.
«Усни, мечтатель жалкий, – поздно, поздно»
Вампир пищит, как ласточка, шныряет
вокруг него безжизненно и грозно.

Ревут вершины в ликованье бурном.
Погасли в тучах горние пожары.
Горбун торчит во мгле пятном пурпурным.
На горб к нему уселся филин старый…

Молился я… И сердце билось, билось.
С вампирным карлом бой казался труден…
Был час четвертый. Небо просветилось.
И горизонт стал бледно-изумруден.

Я заклинал, и верил я заклятью.
Молил творца о счастии безбурном.
Увидел вдруг – к высокому распятью
был пригвожден седой вампир в пурпурном.

Я возопил восторженно и страстно:
«Заря, заря!.. Вновь ужас обессилен!»



 
 
 

И мне внимал распятый безучастно.
Вцепившись в крест, заплакал старый филин.

1903
 

На горах
 

Горы в брачных венцах
Я в восторге и молод.
У меня на горах
очистительный холод.

Вот ко мне на утес
притащился горбун седовласый.
Мне в подарок принес
из подземных теплиц ананасы.

Он в малиново-ярком плясал,
прославляя лазурь.
Бородою взметал
вихрь метельно-серебряных бурь.

Голосил
низким басом.
В небеса запустил
ананасом.

И, дугу описав,



 
 
 

озаряя окрестность,
ананас ниспадал, просияв,
в неизвестность,

золотую росу
излучая столбами червонца.
Говорили внизу
«Это – диск пламезарного солнца…»

Низвергались, звеня,
омывали утесы
золотые фонтаны огня —
хрусталя
заалевшего росы.

Я в бокалы вина нацедил
и, подкравшися боком,
горбуна окатил
светопенным потоком.

1903
Москва

 
Вечность

 

Шумит, шумит знакомым перезвоном
далекий зов, из Вечности возникший.
Безмирнобледная, увитая хитоном



 
 
 

воздушночерным, с головой поникшей
и с урной на плечах, глухим порывом
она скользит бесстрашно над обрывом.

Поток вспененный мчится
серебряной каймой.
И ей все то же снится
над бездной роковой.
Провалы, кручи, гроты
недвижимы, как сон.
Суровые пролеты
тоскующих времен.

Все ближе голос Вечности сердитой…
Оцепенев, с улыбкою безбурной,
с душой больной над жизнию разбитой —
над старой, опрокинутою урной —
она стоит у пропасти туманной
виденьем черным, сказкою обманной.

1902
 

Маг
 

В.Я. Брюсову

Я в свите временных потоков,
мой черный плащ мятежно рвущих.



 
 
 

Зову людей, ищу пророков,
о тайне неба вопиющих.
Иду вперед я быстрым шагом.
И вот – утес, и вы стоите
в венце из звезд упорным магом,
с улыбкой вещею глядите.

У ног веков нестройный рокот,
катясь, бунтует в вечном сне.
И голос ваш – орлиный клекот —
растет в холодной вышине.

В венце огня над царством скуки,
над временем вознесены —
застывший маг, сложивший руки,
пророк безвременной весны.

1903
 

Кентавр
 

Посвящается В.В. Владимирову

Был страшен и холоден сумрак ночной,
когда тебя встретил я, брат дорогой.
В отчаянье грозном я розы срывал
и в чаще сосновой призывно кричал:
«О где ты, кентавр, мой исчезнувший брат —



 
 
 

с тобой, лишь с тобою я встретиться рад!..
Напрасен призыв одичалой души:
Ведь ты не придешь из сосновой глуши».

И тени сгустились… И тени прошли…
Блеснуло кровавое пламя вдали…
Со светочем кто-то на слезы бежал,
копытами землю сырую взрывал.
Лукаво подмигивал. Взором блеснул
и длинные руки ко мне протянул:
«Здорово, товарищ… Я слышал твой зов…
К тебе я примчался из бездны веков».

Страданье былое, как сон, пронеслось.
Над лесом огнистое солнце зажглось.
Меж старых камней засиял ручеек.
Из красной гвоздики надел я венок.
Веселый кентавр средь лазурного дня
дождем незабудок осыпал меня.

Весь день старый в золоте солнца играл,
зеленые ветви рукой раздвигал,
а ночью туманной простился со мной
и с факелом красным ушел в мир иной.
Я счастья не мог позабыть своего:
все слышал раскатистый хохот его.

Июль 1901
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
Игры кентавров

 

Кентавр бородатый,
мохнатый
и голый
на страже
у леса стоит.
С дубиной тяжелой
от зависти вражьей
жену и детей сторожит.

В пещере кентавриха кормит ребенка
пьянящим
своим молоком.
Шутливо трубят молодые кентавры над звонко
шумящим
ручьем.

Вскочивши один на другого,
копытами стиснувши спину,
кусают друг друга, заржав.
Согретые жаром тепла золотого,
другие глядят на картину,
а третьи валяются, ноги задрав.

Тревожно зафыркал старик, дубиной корнистой
взмахнув



 
 
 

В лес пасмурно-мглистый
умчался, хвостом поседевшим вильнув.

И вмиг присмирели кентавры, оставив затеи,
и скопом,
испуганно вытянув шеи,
к пещере помчались галопом.

1903
 

Битва кентавров
 

Холодная буря шумит.
Проносится ревом победным.
Зарница беззвучно дрожит
мерцаньем серебряно-бледным.

И вижу – в молчанье немом
сквозь зелень лепечущих лавров
на выступе мшистом, крутом
немой поединок кентавров.

Один у обрыва упал,
в крови весь, на грунте изрытом.
Над ним победитель заржал
и бьет его мощным копытом.

Не внемлет упорной мольбе,



 
 
 

горит весь огнем неприязни.
Сраженный, покорный судьбе,
зажмурил глаза и ждет казни.

Сам вызвал врага и не мог
осилить стремительный приступ.
Под ними вспененный поток
шумит, разбиваясь о выступ…

Воздушно-серебряный блеск
потух. Все во мраке пропало.
Я слышал лишь крики да всплеск,
как будто что в воду упало.
………………..

Холодная буря шумит.
Проносится ревом победным.
И снова зарница дрожит
мерцаньем серебряно-бледным.

Смотрю – колыхается лавр…
За ним удаленным контуром
над пенною бездной кентавр
стоит изваянием хмурым.

Под ним серебрится река.
Он взором блистает орлиным.
Он хлещет крутые бока
и спину хвостом лошадиным.



 
 
 

Он сбросил врага, и в поток
бессильное тело слетело.
И враг больше выплыть не мог,
и пена реки заалела.

Он поднял обломок скалы,
Чтоб кинуть в седую пучину.
……………..

И нет ничего среди мглы,
объявшей немую картину.

Кругом только капли стучат.
Вздыхаешь об утре лазурном.
И слышишь, как лавры шумят
в веселье неслыханно бурном.

Апрель 1902
Москва

 
Песнь кентавра

 

Над речкой кентавр полусонный поет.
Мечтательным взором кого-то зовет.
На лире играет. И струны звенят.
В безумных глазах будто искры горят.
В морщинах чела притаилась гроза.



 
 
 

На бледных щеках застывает слеза.
Вдали – точно Вечность. Все то же вдали.
Туманы синеют. Леса залегли.
Уснет и проснется порыв буревой,
и кто-то заблещет, бездонно-немой.

Над речкой кентавр полусонный стоит.
В тревоге главу опустил и молчит.
Мечтатель со дна приподнялся реки,
раздвинув дрожащей рукой тростники.
И шепчет чуть слышно: «Я понял тебя…
Тоскую, как ты, я. Тоскую, любя…
Безумно люблю и зову, но кого?
Не вижу, как ты, пред собой никого.
Учитель, учитель, мы оба в тоске —
бездомные волны на шумной реке…

Как ты, одинок я. Ты робок, как я.
Учитель, учитель! Я понял тебя»…
Уснул и проснулся порыв буревой.
В волнах захлебнулся мечтатель речной.
Кентавр – хоть бы слово: в затишье гроза.
На бледных щеках застывает слеза.
Над речкой кентавр возмущенный зовет.

Уставшую землю копытами бьет.
Он вытянул шею. Он лиру разбил.
Он руки в безумстве своем заломил.
И крик его – дикое ржанье коня.



 
 
 

И взор его – бездна тоски и огня.
В волнах набегающих машет рукой
двойник, опрокинутый вниз головой.

1902
 

Утро
 

 
1
 

Грядой пурпурной
проходят облачка все той же сменой.
В них дышит пламень.
Отхлынет прочь волна, разбившись бурной
шипучей пеной
о камень.

Из чащи вышедший погреться, фавн лесной,
смешной
и бородатый,
копытом бьет
на валуне.
Поет
в волынку гимн весне,
наморщив лоб рогатый.



 
 
 

У ног его вздохнет
волна и моется.
Он вдаль бросает взгляды.
То плечи, то рука играющей наяды
меж волн блеснет
и скроется…

 
2
 

В небе туча горит янтарем.
Мглой курится.
На туманном утесе забила крылом
белоснежная птица.

Водяная поет.
Волоса распускает.
Скоро солнце взойдет,
и она, будто сказка, растает.

И невольно грустит.
И в алмазах ресницы.
Кто-то, милый, кричит.
Это голос восторженной птицы.

Над морскими сапфирами рыбьим хвостом
старец старый трясет, грозовой и сердитый.



 
 
 

Скоро весь он рассеется призрачным сном,
желто-розовой пеной покрытый.

Солнце тучу перстом
огнезарным пронзило.
И опять серебристым крылом
эта птица забила.

1902
Москва

 
Пир

 

Поставил вина изумрудного кубки.
Накрыл я приборы. Мой стол разукрашен.

Табачный угар из гигантовой трубки
на небе застыл в виде облачных башен.

Я чую поблизости поступь гиганта.
К себе всех зову я с весельем и злостью.

На пир пригласил горбуна-музыканта.
Он бьет в барабан пожелтевшею костью.

На мшистой лужайке танцуют скелеты
в могильных покровах неистовый танец.



 
 
 

Деревья листвой золотою одеты.
Меж листьев блистает закатный багрянец.

Пахучей гвоздикой мой стол разукрашен.
Закат догорел среди облачных башен.

Сгущается мрак… Не сидеть нам во мгле ведь?
Поставил на стол я светильников девять.
Пришел, нацепив ярко-огненный бант,
мастито присев на какой-то обрубок,

от бремени лет полысевший гигант
и тянет вина изумрудного кубок.

1902
Москва

 
Старинный друг

 
Посвящается Э.К. Метнеру

 
1
 

Старинный друг, к тебе я возвращался,
весь поседев от вековых скитаний.
Ты шел ко мне. В твоей простертой длани



 
 
 

пунцовый свет испуганно качался.

Ты говорил: «А если гном могильный
из мрака лет нас разлучить вернется?»
А я в ответ: «Суровый и бессильный,
уснул на веки. Больше не проснется»…

К тебе я вновь вернулся после битвы.
Ты нежно снял с меня мой шлем двурогий.
Ты пел слова божественной молитвы.
Ты вел меня торжественно в чертоги.

Надев одежды пышно-золотые,
мы, старики, от счастья цепенели.
Вперив друг в друга очи голубые,
у очага за чашами сидели.

Холодный ветер раздувал мятежно
пунцовый жар и шелковое пламя.
Спокойно грелись… Затрепался нежно
одежды край, как золотое знамя.

Вдруг видим – лошади в уборе жалком
к чертогу тащат два железных гроба.
Воскресший гном кричит за катафалком:
«Уйдете вы в свои могилы оба»…

В очах сверкнул огонь смертельной муки.
Коротко было расставанье наше.



 
 
 

Мы осушили праздничные чаши.
Мы побрели в гроба, сложивши руки.

 
2
 

Янтарный луч озолотил пещеры…
Я узнаю тебя, мой друг старинный!
Пусть между нами ряд столетий длинный,
в моей душе так много детской веры.

Из тьмы идешь, смеясь: «Опять свобода,
опять весна, и та же радость снится»…
Суровый гном, весь в огненном, у входа
в бессильной злобе на тебя косится.

Вот мы стоим, друг другу улыбаясь…
Мы смущены все тем же тихом зовом.
С тревожным визгом ласточки, купаясь,
в эфире тонут бледно-бирюзовом.

О, этот крик из бездн, всегда родимый.
О друг, молчи, не говори со мною!..
Я вспомнил вновь завет ненарушимый,
волной омыт воздушно-голубою…

Вскочил, ногой стуча о крышку гроба,



 
 
 

кровавый карлик с мертвенным лицом:
«Все улетит… Все пронесется сном…
Вернетесь вы в свои могилы оба!»

И я очнулся… Старые мечтанья!..
Бесцелен сон о пробужденье новом.
Бесцельно жду какого-то свиданья.
Касатки тонут в небе бирюзовом.

 
3
 

Над гробом стоя, тосковал бездонно.
Пещера той же пастью мне зияла.
К провальной бездне мчащийся исконно,
поток столетий Вечность прогоняла.

Могильный гном, согнувшийся у входа,
оцепенев, дремал в смертельной скуке.
«О где ты, где, старинная свобода!»
Я зарыдал, крича, ломая руки,

порывом диким, трепетно-бескрылым,
с тупым отчаяньем безвинной жертвы.
И пронеслось шептаньем грустно-милым:
«Пройдут века, и ты восстанешь, мертвый…



 
 
 

В гробах сквозь сон услышите вы оба
сигнальный рог, в лазури прогремевший.
Старинный друг придет к тебе из гроба,
подняв на солнце лик запламеневший».

Текла лазурь. Поток столетий шаткий
в провалах темных Вечность прогоняла.
Дремавший гном уткнулся в покрывало.
Рвались по ветру огненные складки.

И я молчал, так радостно задетый
крылами черных, шелковых касаток
Горели славой меркнущие светы.
Горел щита червонного остаток.

 
4
 

Старела Вечность. Исполнялись сроки.
И тихо русла смерти иссякали.
Лазурные, бессмертные потоки
железные гробницы омывали.
Воздушность мчалась тканью вечно-пьяной.
Иисус Христос безвременной свечою
стоял один в своей одежде льняной,
обвитый золотистою парчою.



 
 
 

Число столетий в безднах роковое
бесследным вихрем в Вечность пролетело.
Его лицо янтарно-восковое
в лазурно-ясном счастье цепенело.

Две ласточки с любовным трепетаньем
уселися к Спасителю на плечи.
И он сказал: «Летите с щебетаньем
в страну гробов – весенние предтечи»…

На тверди распластался, плача слезно,
пятном кровавым гном затрепетавший.
Христу вручил он смерти ключ железный,
услышав рог, в лазури прозвучавший.

 
5
 

Лежал в гробу, одетый в саван белый,
Гроб распахнулся. Завизжала скоба.
Мне улыбался грустно-онемелый,
старинный друг, склонившийся у гроба.

Друг другу мы блаженно руки жали.
Мой друг молчал, бессмертьем осиянный.
Две ласточки нам в уши завизжали
и унеслись в эфир благоуханный.



 
 
 

Перекрестясь, отправились мы оба
сквозь этот мир на праздник воскресенья.
И восставали мертвые из гроба.
И раздавалось радостное пенье.

Сияло небо золотой парчою.
Воздушность мчалась тканью вечно-пьяной.
Иисус Христос безвременной свечою
стоял вдали в одежде снежно-льняной.

1903
 

Возврат
 

Посвящается А.С. Петровскому

 
1
 

Я вознесен, судьбе своей покорный.
Над головой полет столетий быстрый.
Привольно мне в моей пещере горной.
Лазурь, темнея, рассыпает искры.

Мои друзья упали с выси звездной.
Забыв меня, они живут в низинах.



 
 
 

Кровавый факел я зажег над бездной.
Звездою дальней блещет на вершинах.

Я позову теперь к вершинам брата.
Пусть зазвучат им дальние намеки.
Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата.
И гном трубит, надув худые щеки.

Вином волшебств мы встретим их, как наги.
Как сон, мелькнет поток столетий быстрый.
Подай им кубки пенно-пирной влаги,
в которой блещут золотые искры.

Колпак слетел, но гном трубит – ученый.
В провал слетели камни под ногою.
Трубою машет. Плащ его зеленый
над бездною полощется седою.

Шепну тебе: из стран обетованных
в долину скорби суждено уйти им…
Цветами, гном, осыпь гостей желанных,
зеленый плащ под ноги расстели им.

 
2
 

На пир бежит с низин толпа народу.



 
 
 

Стоит над миром солнца шар янтарный.
Таинственно протянутый к восходу,
на высях блещет жезл мой светозарный.
Подножье пира – льдистая вершина.
Пылает скатерть золотом червонца.
В сосудах ценных мировые вина:
вот тут – лазурь, а там – напиток солнца.

Одетый в плащ зари вечерне-темный
и в туфли изумрудные обутый,
идет мой гном, приветливый и скромный,
над головой держа свой рог загнутый.

Он жемчуга дарит, как поцелуи,
то здесь, то там тяжелый рог нагнувши,
журчащие, ласкающие струи
между собой и гостем протянувши.

Меж них хожу в небесно-бледной тоге.
То здесь, то там мелькает жезл волшебный.
«Друзья, пируйте – будете как боги»,
то там, то здесь твержу: «Мой стол – целебный.

До ночи мы пробудем на высотах.
А ночью, взяв пунцовые лампады,
отправимся в таинственные гроты,
где выход нам завесят водопады».

Венчая пир, с улыбкой роковою



 
 
 

вкруг излучая трепет светозарный,
мой верный гном несет над головою
на круглом блюде солнца шар янтарный.

 
3
 

В очах блеснул огонь звериной страсти.
С налитыми, кровавыми челами
разорванные солнечные части
сосут дрожаще-жадными губами.

Иной, окончив солнечное блюдо,
за лишний кус ведет шумливо торги.
На льду огнисто-блещущею грудой
отражена картина диких оргий.
Я застил свет во гневе. Тенью длинной
легла на них моей одежды лопасть.
Над головою Вечностью старинной,
бездонно-темной, разверзалась пропасть.

Безмолвно ждал я алчущего брата,
в толпе зверей ища высот намеки…
Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата!..
И гном трубит, надув худые щеки.

Идите прочь!.. И ужасом безумным



 
 
 

объятые, спускаются в провалы.
Сорвавши плащ, в негодованье шумном
мой верный гном им вслед бросает скалы.

Лазурь, темнея, рассыпает искры…
Ряд льдистых круч блестит грядой узорной.
Я вновь один в своей пещере горной.
Над головой полет столетий быстрый.

1903
 

Уж этот сон мне снился
 

Посвящается А.П. Печковскому

На бледно-белый мрамор мы склонились
и отдыхали после долгой бури.
Обрывки туч косматых проносились.
Сияли пьяные куски лазури.
В заливе волны жемчугом разбились.

Ты грезила. Прохладой отдувало
сквозное золото волос душистых.
В волнах далеких солнце утопало.
В слезах вечерних, бледно-золотистых,
твое лицо искрилось и сияло.

Мы плакали от радости с тобою,



 
 
 

к несбыточному счастию проснувшись.
Среди лазури огненной бедою
опять к нам шел скелет, блестя косою,
в малиновую тогу запахнувшись.

Опять пришел он. Над тобой склонился.
Опять схватил тебя рукой костлявой.
Тут ряд годов передо мной открылся…
Я закричал: «Уж этот сон мне снился!..»
Скелет веселый мне кивнул лукаво.

И ты опять пошла за ним в молчанье.
За холм скрываясь, на меня взглянула,
сказав: «Прощай, до нового свиданья»…
И лишь коса в звенящем трепетанье
из-за холма, как молния, блеснула.

У ног моих вал жемчугом разбился.
Сияло море пьяное лазури.
Туманный клок в лазури проносился.
На бледно-белый мрамор я склонился
и горевал, прося грозы и бури.

Да, этот сон когда-то мне уж снился.

1902



 
 
 

 
Преданье

 
Посвящается С.А. Соколову

 
1
 

Он был пророк.
Она – сибилла в храме.
Любовь их, как цветок,
горела розами в закатном фимиаме.

Под дугами его бровей
сияли взгляды
пламенно-святые.
Струились завитки кудрей —
вина каскады
пенно-золотые.
Как облачко, закрывшее лазурь,
с пролетами лазури
и с пепельной каймой —
предтеча бурь —
ее лицо, застывшее без бури,
волос омытое волной.

Сквозь грозы



 
 
 

и напасти
стремились, и была в чертах печальных
нега.
Из багряницы роз многострадальных
страсти
творили розы
снега.

К потокам Стикса приближались.
Их ветер нежил, белыми шелками
вея, —
розовые зори просветлялись
жемчугами —
умирали, ласково бледнея.

 
2
 

На башнях дальних облаков
ложились мягко аметисты.
У каменистых берегов
челнок качался золотистый.

Диск солнца грузно ниспадал,
меж тем как плакала сибилла.
Средь изумрудов мягко стлал
столбы червонные берилла.



 
 
 

Он ей сказал: «Любовью смерть
и смертью страсти победивший,
я уплыву, и вновь на твердь
сойду, как бог, свой лик явивший».

Сибилла грустно замерла,
откинув пепельный свой локон.
И ей надел поверх чела
из бледных ландышей венок он.

Но что их грусть перед судьбой!
Подул зефир, надулся парус,
помчался челн и за собой
рассыпал огневой стеклярус.

 
3
 

Тянулись дни. Он плыл и плыл.
От берегов далеких Стикса,
всплывая тихо, месяц стыл
обломком матовым оникса.

Чертя причудливый узор,
лазурью нежною сквозили
стрекозы бледные. И взор



 
 
 

хрустальным кружевом повили.

Вспенял крылатый, легкий челн
водоворот фонтанно-белый.
То здесь, то там средь ясных волн
качался лебедь онемелый.

И пряди длинные кудрей,
и бледно-пепельные складки
его плаща среди зыбей
крутил в пространствах ветер шаткий.

 
4
 

И била временем волна.
Прошли года. Под сенью храма
она состарилась одна
в столбах лазурных фимиама.

Порой, украсивши главу
венком из трав благоуханных,
народ к иному божеству
звала в глаголах несказанных.
В закатный час, покинув храм,
навстречу богу шли сибиллы.
По беломраморным щекам



 
 
 

струились крупные бериллы.

И было небо вновь пьяно
улыбкой брачною закатов.
И рдело золотом оно
и темным пурпуром гранатов.

Забыт теперь, разрушен храм,
И у дорической колонны,
струя священный фимиам,
блестит росой шиповник сонный.

Забыт алтарь. И заплетен
уж виноградом дикий мрамор
И вот навеки иссечен
старинный лозунг: «Sanctus amor».

И то, что было, не прошло…
Я там стоял оцепенелый.
Глядясь в дрожащее стекло,
качался лебедь сонный, белый.

И солнца диск почил в огнях
Плясали бешено на влаге, —
на хризолитовых струях
молниеносные зигзаги.

«Вернись, наш бог», – молился я,
и вдалеке белелся парус.



 
 
 

И кто-то, грустный, у руля
рассыпал огненный стеклярус.

Ноябрь 1903
Москва

 
Гном

 

 
1
 

Вихрь северный злился,
а гном запоздалый
в лесу приютился,
надвинув колпак ярко-алый.

Роптал он: «За что же,
убитый ненастьем,
о Боже,
умру – не помянут участьем!»

Чредою тягучей
года протекали.
Морщинились тучи.
И ливни хлестали.

Всё ждал, не повеет ли счастьем.



 
 
 

Склонился усталый.
Качался с участьем
колпак ярко-алый.

 
2
 

Не слышно зловещего грома
Ненастье прошло – пролетело
Лицо постаревшего гнома
в слезах заревых огневело.

Сказал он: «Довольно, довольно…»
В лучах борода серебрилась.
Сказал – засмеялся невольно,
улыбкой лицо просветилось.

И вот вдоль заросшей дороги
Неслась песнь старинного гнома:
«Несите меня, мои ноги,
домой, заждались меня дома».
Так пел он, смеясь сам с собою.
Лист вспыхнул сияньем червонца.
Блеснуло прощальной каймою
зеркальное золото солнца.

1902



 
 
 

 
Серенада

 
Посвящается П.Н. Батюшкову

Ты опять у окна, вся доверившись снам, появилась…
Бирюза, бирюза
заливает окрестность…
Дорогая,
луна – заревая слеза —
где-то там в неизвестность
скатилась.

Беспечальных седых жемчугов
поцелуй, о пойми ты!..
Меж кустов, и лугов, и цветов
струй
зеркальных узоры разлиты…

Не тоскуй,
грусть уйми ты!

Дорогая,
о пусть
стая белых, немых лебедей
меж росистых ветвей
на струях серебристых застыла —
одинокая грусть нас туманом покрыла.



 
 
 

От тоски в жажде снов нежно крыльями плещут.
Меж цветов светляки изумрудами блещут.

Очерк белых грудей
на струях точно льдина:
это семь лебедей,
это семь лебедей Лоэнгрина —

лебедей
Лоэнгрина.

Март 1904
Москва

 
Одиночество

 

Сирый, убогий в пустыне бреду.
Всё себе кров не найду.
Плачу о дне.
Плачу… Так страшно, так холодно мне.

Годы проходят. Приют не найду.
Сирый иду.

Вот и кладбище… В железном гробу
чью-то я слышу мольбу.
Мимо иду…



 
 
 

Стонут деревья в холодном бреду…

Губы бескровные шепчут мольбу…
Стонут в гробу.

Жизнь отлетела от бедной земли.
Темные тучи прошли.
Ветер ночной
рвет мои кудри рукой ледяной.

Старые образы встали вдали.
В Вечность ушли.

Апрель 1900
Москва

 
Утешение

 

Скрипит под санями сверкающий снег.
Как внятен собак замирающий бег…

Как льдины на море, сияя, трещат…
На льдинах, как тени, медведи сидят…

Хандру и унынье, товарищ, забудь!..
Полярное пламя не даст нам уснуть…

Вспомянем, вспомянем былую весну…



 
 
 

Прислушайся – скальды поют старину…

Их голос воинственный дик и суров…
Их шлемы пернатые там, меж снегов,

зажженные светом ночи ледяной…
Бесследно уходят на север родной.

1901
 

Жизнь
 

Посвящается Г.К. Балтрушайтису

 
1
 

Сияя перстами, заря рассветала
над морем, как ясный рубин.
Крылатая шхуна вдали утопала.
Мелькали зубцы белых льдин.

Душа молодая просила обмана.
Слеза нам туманила взор.
Бесстрашно отчалил средь хлопьев тумана
от берега с песней помор.
Мы сдвинули чаши, наполнив до краю



 
 
 

душистым, янтарным вином.
Мы плакали молча, о чем, я не знаю.
Нам весело было вдвоем.

 
2
 

Года проходили… Угрозой седою
полярная ночь шла на нас.
Мы тихо прощались с холодной зарею
в вечерний, тоскующий час.

Крылатая шхуна в туман утопала,
качаясь меж водных равнин.
Знакомым пятном равнодушно сияла
стена наплывающих льдин…

Старушка, ты робко на друга взглянула, —
согбенный, я был пред тобой.
Ты, прошлое вспомнив, тихонько вздохнула,
поникла седой головой.

 
3
 

Я глухо промолвил: «Наполним же чаши…



 
 
 

Пусть сердце забьется опять…
Не мы, так другие, так правнуки наши
зарю будут с песней встречать…

Пускай же охватит нас тьмы бесконечность —
сжимается сердце твое?
Не бойся: засветит суровая Вечность
полярное пламя свое!..»

Знакомую песню вдали затянули.
Снежинки мелькали кругом…
Друг другу в глаза мы с улыбкой взглянули…
Наполнили чашу вином.

Июль 1901
Серебряный Колодезь

 
Тоска

 

Вот на струны больные, скользнувши, упала слеза.
Душу грусть обуяла.
Все в тоске отзвучало.
И темны небеса.

О Всевышний, мне грезы, мне сладость забвенья подай.
Безнадежны моленья.
Похоронное пенье
наполняет наш край.



 
 
 

Кто-то Грустный мне шепчет, чуть слышно вздыхая:
«Покой»…
Свищет ветер, рыдая…
И пою, умирая,
от тоски сам не свой…

1903
 

Один
 

Посвящается Сергею Львовичу Кобылинскому

Окна запотели.
На дворе луна.
И стоишь без цели
у окна.

Ветер. Никнет, споря,
ряд седых берез.
Много было горя…
Много слез…

И встает невольно
скучный ряд годин.
Сердцу больно, больно…
Я один.



 
 
 

Декабрь 1900
Москва

 
Осень

 

Пролетела весна.
Лес багрянцем шумит.
Огневая луна
из тумана глядит.

Или вспомнила вновь
ты весенние дни,
молодую любовь,
заревые огни?

Пролетела весна —
вечно горький обман…
Побледнела луна.
Серебрится туман.

Отвернулась… Глядишь
с бесконечной тоской,
как над быстрой рекой
покачнулся камыш.

1901
Москва



 
 
 

 
Грезы

 

Кто ходит, кто бродит за прудом в тени?..
Седые туманы вздыхают.

Цветы, вспоминая минувшие дни,
холодные слезы роняют.

О сердце больное, забудься, усни…
Над прудом туманы вздыхают.

Кто ходит, кто бродит на той стороне
за тихой, зеркальной равниной?..
Кто плачет так горько при бледной луне,
кто руки ломает с кручиной?

Нет, нет… Ветерок пробежал в полусне…
Нет… Стелится пар над трясиной…

О сердце больное, забудься, усни…
Там нет никого… Это – грезы…

Цветы, вспоминая минувшие дни,
роняют холодные слезы…

И только в свинцовых туманах они —
грядущие, темные грозы…



 
 
 

Январь 1899
Москва

 
Северный марш

 

Ты горем убит,
измучен страданьем —
Медведица в небе горит
бесстрастным сияньем.

Вся жизнь – лишь обман,
а в жизни мы гости…
Метель набросает курган
на старые кости.

Снеговый шатер
протянется скучно…
На небе огнистый костер
заблещет беззвучно.

Алмазом сверкнет
покров твой морозный.
Медведь над могилой пройдет
походкою грозной.
Тоскующий вой
в сугробах утонет.
Под льдистой, холодной броней



 
 
 

вдруг кто-то застонет.

Июль 1901
Серебряный Колодезь

 
Кладбище

 

Осенне-серый меркнет день.
Вуалью синей сходит тень.
Среди могил, где все – обман,
вздыхая, стелится туман.
Береза желтый лист стряхнет.
В часовне огонек блеснет.
Часовня заперта. С тоской
там ходит житель гробовой.
И в стекла красные глядит,
и в стекла красные стучит.

Умерший друг, сойди ко мне:
мы помечтаем при луне,
пока не станет холодна
кроваво-красная луна.

В часовне житель гробовой
к стеклу прижался головой…
Кроваво-красная луна
уже печальна и бледна…



 
 
 

Ноябрь 1898
Москва



 
 
 

 
Багряница в терниях

 
 

Разлука
 

 
1
 

Мы шли в полях. Атласом мягким рвало
одежды наши в дуновенье пьяном.
На небесах восторженно пылало
всё в золоте лиловом и багряном.

Я волновался страстно и мятежно.
Ты говорил о счастье бытия.
Твои глаза так радостно, так нежно
из-под очков смотрели на меня.

Ты говорил мне: «Будем мы, как боги,
над миром встанем… Нет, мы не умрем».
Смеялись нам лазурные чертоги,
озарены пурпуровым огнем.

Мы возвращались… Ты за стол садился.
Ты вычислял в восторге мировом.
В твое окно поток червонцев лился,



 
 
 

ложился на пол золотым пятном.

 
2
 

Вот отчетливо спит в голубом
контур башни застывший и длинный.
Бой часов об одном
неизменно-старинный.
Так недавно бодрил ты меня,
над моею работой вздыхая,
среди яркого дня
раскаленного мая.

Знал ли я, что железный нас рок
разведет через несколько суток…
Над могилой венок
голубых незабудок.

Не замоет поток долгих лет
мое вечное, тихое горе.
Ты не умер – нет, нет!..
Мы увидимся вскоре.

На заре черных ласточек лёт.
Шум деревьев и грустный, и сладкий.
С легким треском мигнет



 
 
 

огонечек лампадки.

Закивает над нами сирень…
Не смутит нас ни зависть, ни злоба…
И приблизится день —
день восстаний из гроба.

 
3
 

За опустевший стол я вновь садился.
Тоскуя, думал, думал об одном.
В твое окно поток червонцев лился,
ложился на пол золотым пятном…

Казалось мне, что ты придешь из сада
мне рассказать о счастье бытия…
И я шептал: «Тебя, тебя мне надо…
О, помолись! О, не забудь меня!..

Я вечно жду… Сегодня ты мне снился!..
О жизнь, промчись туманно-грустным сном!»
Я долго ждал… Поток червонцев лился
в твое окно сияющим пятном.

1903



 
 
 

Незабвенной памяти М.С. и О.М. Соловьевых

Могилу их украсили венками.
Вокруг без шапок мы в тоске стояли.
Восторг снегов, крутящийся над нами,
в седую Вечность вихри прогоняли.

Последний взмах бряцавшего кадила.
Последний вздох туманно-снежной бури.
Вершину ель мечтательно склонила
в просвете ослепительной лазури.

1903
Москва

 
Св. Серафим

 
Посвящается Нине Петровской

Плачем ли тайно в скорбях,
грудь ли тоскою теснима —
в яснонемых небесах
мы узнаем Серафима.

Чистым атласом пахнёт,
в небе намотанном.
Облаком старец сойдет,



 
 
 

нежно разметанным.

«Что с тобой, радость моя, —
радость моя?..»

Смотрит на нас
ликом туманным, лилейным.
Бледно-лазурный атлас
в снежно-кисейном.

Бледно-лазурный атлас
тихо целует.
Бледно-лазурный атлас
в уши нам дует:
«Вот ухожу в тихий час…
Снова узнаете горе вы!..»
С высей ложится на нас
отблеск лазоревый.

Легче дышать
после таинственных знамений.
Светит его благодать
тучкою алого пламени.

1903



 
 
 

 
Владимир Соловьев

 
Посвящается М.С. Соловьеву

Задохлись мы от пошлости привычной.
Ты на простор нас звал.
Казалось им – твой голос необычный
безумно прозвучал.

И вот, когда надорванный угас ты
над подвигом своим,
разнообразные, бессмысленные касты
причли тебя к своим.

В борьбе с рутиною свои потратил силы,
но не разрушил гнет…
Пусть вьюга снежная венок с твоей могилы
с протяжным стоном рвет.

Окончилась метель. Не слышен голос злобы.
Тиха ночная мгла.
Над гробом вьюга белые сугробы
с восторгом намела.

Тебя не поняли… Вон там сквозь сумрак шаткий
пунцовый свет дрожит.
Спокойно почивай: огонь твоей лампадки



 
 
 

мне сумрак озарит.

1903
Москва

 
Ожидание

 
Посвящается СМ. Соловьеву

Как невозвратная мечта,
сверкает золото листа.

Душа полна знакомых дум.
Меж облетающих аллей
призывно-грустный, тихий шум
о близости священных дней.

Восток печальный мглой объят.
Над лесом, полные мечты,
благословенные персты
знакомым заревом стоят.

Туманный, красно-золотой
на нас блеснул вечерний луч
безмирно-огненной струей
из-за осенних, низких туч.

Душе опять чего-то жаль.



 
 
 

Сырым туманом сходит ночь.
Багряный клен, кивая вдаль,
с тоской отсюда рвется прочь.

И снова шум среди аллей
о близости священных дней.

Август 1901
Серебряный Колодезь

 
Призыв

 
Памяти М.С. Соловьева

Призывно грустный шум ветров
звучит, как голос откровений.
От покосившихся крестов
на белый снег ложатся тени.

И облако знакомых грез
летит беззвучно с вестью милой.
Блестя сквозь ряд седых берез,
лампада светит над могилой

пунцово-красным огоньком.
Под ослепительной луною
часовня белая, как днем,
горит серебряной главою.



 
 
 

Там… далеко… среди равнин
старинный дуб в тяжелой муке
стоит затерян и один,
как часовой, подъявший руки.

Там, далеко… в полях шумит
и гонит снег ночная вьюга…
И мнится – в тишине звучит
давно забытый голос друга…

Старинный дуб порой вздохнет
с каким-то тягостным надрывом…
И затрепещет, и заснет
среди полей глухим порывом.

1903
Москва

 
Знаю

 
Посвящается О.М. Соловьевой

Пусть на рассвете туманно
знаю – желанное близко…
Видишь, как тает нежданно
Образ вдали василиска?
Пусть все тревожно и странно…



 
 
 

Пусть на рассвете туманно
знаю – желанное близко.

Нежен восток побледневший.
Знаешь ли – ночь на исходе?
Слышишь ли – вздох о свободе
вздох ветерка улетевший —
весть о грядущем восходе?

Спит кипарис онемевший.
Знаешь ли – ночь на исходе?

Белые к сердцу цветы я
вновь прижимаю невольно.

Эти мечты золотые,
эти улыбки святые
в сердце вонзаются больно…

Белые к сердцу цветы я
вновь прижимаю невольно.

Август 1901
 

Возмездие
 

Посвящается Эллису



 
 
 

 
1
 

Пусть вокруг свищет ветер сердитый,
облака проползают у ног.
Я блуждаю в горах, – позабытый,
в тишине замолчавший пророк.

Горький вздох полусонного кедра.
Грустный шепот: «Неси же свой крест…»
Черный бархат истыкан так щедро
бесконечностью огненных звезд.

Великан, запахнувшийся в тучу,
как утес, мне грозится сквозь мглу.
Я кричу, что осилю все кручи,
не отдам себя в жертву я злу.

 
2
 

И всё выше и выше всхожу я.
И всё легче и легче дышать.
Крутизны и провалы минуя,
начинаю протяжно взывать.



 
 
 

Се, кричу вдохновенный и дикий:
«Иммануил грядет! С нами Бог!»
Но оттуда, где хаос великий,
раздается озлобленный вздох.

И опять я подкошен кручиной
Еще радостный день не настал.
Слишком рано я встал над низиной,
слишком рано я к спящим воззвал.

И бегут уж с надеждою жгучей
на безумные крики мои,
но стою я, как идол, над кручей,
раздирая одежды свои.

 
3
 

Там… в низинах… ждут с верой денницу.
Жизнь мрачна и печальна, как гроб.
Облеките меня в багряницу!
Пусть вонзаются тернии в лоб.

Острым тернием лоб увенчайте!
Обманул я вас песнью своей.
Распинайте меня, распинайте.
Знаю – жаждете крови моей.



 
 
 

На кресте пригвожден. Умираю.
На щеках застывает слеза.
Кто-то, Милый, мне шепчет: «Я знаю»,
поцелуем смыкает глаза.

Ах, я знаю – средь образов торных
пропадет сиротливой мечтой,
лишь умру, – стая воронов черных,
что кружилась всю жизнь надо мной.

Пригвожденный к кресту, умираю.
На щеках застывает слеза.
Кто-то, Милый, мне шепчет: «Я знаю».
Поцелуем смыкает уста.

 
4
 

Черный бархат, усеянный щедро
миллионами огненных звезд.
Сонный вздох одинокого кедра.
Тишина и безлюдье окрест.

Октябрь 1901
Москва



 
 
 

 
Безумец

 
Посвящается А.С. Челищеву

 
1
 

«Вы шумите. Табачная гарь
дымно-синие стелет волокна.
Золотой мой фонарь
зажигает лучом ваши окна.

Это я в заревое стекло
к вам стучусь в час вечерний.
Снеговое чело
разрывают, вонзясь, иглы терний.

Вот скитался я долгие дни
и тонул в предвечерних туманах.
Изболевшие ноги мои
в тяжких ранах.

Отворяют. Сквозь дымный угар
задают мне вопросы.
Предлагают, открыв портсигар,
папиросы.



 
 
 

Ах, когда я сижу за столом
и, молясь, замираю
в неземном,
предлагают мне чаю…
О, я полон огня,
предо мною виденья сияют…
Неужели меня
никогда не узнают?..»

 
2
 

Помним все. Он молчал,
просиявший, прекрасный.
За столом хохотал
кто-то толстый и красный.

Мы не знали тогда ничего.
От пирушки в восторге мы были.
А его,
как всегда, мы забыли.

Он, потупясь, сидел
с робким взором ребенка.
Кто-то пел
звонко.



 
 
 

Вдруг
он сказал, преисполненный муки,
побеждая испуг,
взявши лампу в дрожащие руки:

«Се дарует нам свет
Искупитель,
я не болен, нет, нет:
я – Спаситель…»

Так сказал, наклонил
он свой лик многодумный…
Я в тоске возопил:
«Он – безумный».

 
3
 

Здесь безумец живет.
Среди белых сиреней.
На террасу ведет
ряд ступеней.
За ограду на весь
прогуляться безумец не волен…
Да, ты здесь!
Да, ты болен!



 
 
 

Втихомолку, смешной
кто-то вышел в больничном халате,
сам не свой,
говорит на закате.

Грусть везде…
усмиренный, хороший,
пробираясь к воде,
бьет в ладоши.

Что ты ждешь у реки,
еле слышно колебля
тростники,
горьких песен зеленого стебля?

Что, в зеркальность глядясь,
бьешь в усталую грудь ты тюльпаном?
Всплеск, круги… И, смеясь,
утопает, закрытый туманом.

Лишь тюльпан меж осоки лежит
весь измятый, весь алый…
Из больницы служитель бежит
и кричит, торопясь, запоздалый.

Март 1904
Москва



 
 
 

 
Жертва вечерняя

 

Стоял я дураком
в венце своем огнистом,
в хитоне золотом,
скрепленном аметистом —
один, один, как столб,
в пустынях удаленных, —
и ждал народных толп
коленопреклоненных…
Я долго, тщетно ждал,
в мечту свою влюбленный…
На западе сиял,
смарагдом окаймленный,
мне палевый привет
потухшей чайной розы.
На мой зажженный свет
пришли степные козы.
На мой призыв завыл
вдали трусливый шакал…
Я светоч уронил
и горестно заплакал:
«Будь проклят, Вельзевул —
лукавый соблазнитель, —
не ты ли мне шепнул,
что новый я Спаситель?..
О проклят, проклят будь!..



 
 
 

Никто меня не слышит…»
Чахоточная грудь
так судорожно дышит.
На западе горит
смарагд бледно-зеленый…
На мраморе ланит
пунцовые пионы…
Как сорванная цепь
жемчужин, льются слезы…

Помчались быстро в степь
испуганные козы.

Август 1903
Серебряный Колодезь

 
Мания

 

Из царских дверей выхожу.
Молитва в лазурных очах.
По красным ступеням схожу
со светочем в голых руках.
Я знаю безумий напор.
Больной, истеричный мой вид,
тоскующий взор,
смертельная бледность ланит.

Безумные грезы свои



 
 
 

лелеете с дикой любовью,
взглянув на одежды мои,
залитые кровью.

Поете: «Гряди же, гряди».
Я грустно вздыхаю,
бескровные руки мои
на всех возлагаю.

Ну, мальчики, с Богом,
несите зажженные свечи!..
Пусть рогом
народ созывают для встречи.

Ну что ж – на закате холодного дня
целуйте мои онемевшие руки.
Ведите меня
на крестные муки.

Август 1903
Серебряный Колодезь

 
Забота

 

 
1
 



 
 
 

Весь день не стихала работа.
Свозили пшеницу и рожь.
Безумная в сердце забота
бросала то в холод, то в дрожь.

Опять с несказанным волненьем
я ждал появленья Христа.
Всю жизнь меня жгла нетерпеньем
старинная эта мечта.
Недавно мне тайно сказали,
что скоро вернется Христос…
Телеги, скрипя, подъезжали…
Поспешно свозили овес.

С гумна возвращался я к дому,
смотря равнодушно на них,
грызя золотую солому,
духовный цитируя стих.

 
2
 

Сегодня раздался вдруг зов,
когда я молился, тоскуя,
средь влажных, вечерних лугов:
«Холодною ночью приду я…»



 
 
 

Всё было в дому зажжено…
Мы в польтах осенних сидели.
Друзья отворили окно…
Поспешно калоши надели.

Смарагдовым светом луна
вдали озаряла избушки.
Призывно раздался с гумна
настойчивый стук колотушки.

«Какие-то люди прошли», —
сказал нам пришедший рабочий.
И вот с фонарями пошли,
воздевши таинственно очи.

Мы вышли на холод ночной.
Луна покраснела над степью.
К нам пес обозленный, цепной
кидался, звеня своей цепью.

Бледнели в руках фонари…
Никто нам в ночи не ответил…
Кровавую ленту зари
встречал пробудившийся петел.

1903
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
Блоку

 

 
1
 

Один, один средь гор. Ищу Тебя
В холодных облаках бреду бесцельно.
Душа моя
скорбит смертельно.

Вонзивши жезл, стою на высоте.
Хоть и смеюсь, а на душе так больно.
Смеюсь мечте
своей невольно.

О, как тяжел венец мой золотой!
Как я устал!.. Но даль пылает.
Во тьме ночной
мой рог взывает.

Я был меж вас. Луч солнца золотил
причудливые тучи в яркой дали.
Я вас будил,
но вы дремали.

Я был меж вас печально-неземной.



 
 
 

Мои слова повсюду раздавались
И надо мной
вы все смеялись.

И я ушел. И я среди вершин.
Один, один. Жду знамений нежданных.
Один, один
средь бурь туманных.
Всё как в огне. И жду, и жду Тебя.
И руку простираю вновь бесцельно
Душа моя
скорбит смертельно.

Сентябрь 1901
Москва

 
2
 

Из-за дальних вершин
показался жених озаренный.
И стоял он один,
высоко над землей вознесенный.

Извещалось не раз
о приходе владыки земного.
И в предутренний час
запылали пророчества снова.



 
 
 

И лишь света поток
над горами вознесся сквозь тучи,
он стоял, как пророк,
в багрянице, свободный, могучий.

Вот идет. И венец
отражает зари свет пунцовый.
Се – венчанный телец,
основатель и Бог жизни новой.

Май 1901
Москва

 
3
 

Суждено мне молчать.
Для чего говорить?
Не забуду страдать.
Не устану любить.

Нас зовут
без конца…
Нам пора…
Багряницу несут
и четыре колючих венца.



 
 
 

Весь в огне
и любви
мой предсмертный, блуждающий взор…
О, приблизься ко мне —
распростертый, в крови,
я лежу у подножия гор.

Зашатался над пропастью я
и в долину упал, где поет ручеек.
Тяжкий камень, свистя,
неожиданно сбил меня с ног —
тяжкий камень, свистя,
размозжил мне висок.

Среди ландышей я —
зазиявший, кровавый цветок.
Не колышется больше от мук
вдруг застывшая грудь.

Не оставь меня, друг,
не забудь!..

1903
Москва

 
Одиночество

 
Посвящается В.С. Соловьеву



 
 
 

Я вновь один. Тоскую безнадежно.
Виденья прежних дней,
нас звавшие восторженно и нежно,
рассеялись, лишь стало холодней.

Стою один. Отчетливей, ясней
ловлю полет таинственных годин.
Грядущее мятежно.
Стою один.
Тоскую безнадежно.

Не возродить… Что было, то прошло —
все время унесло.
Тому, кто пил из кубка огневого,
не избежать безмолвия ночного.

Недолго. Близится. С питьем идет
ко мне. Стучит костями.

Уста мои кровавый огнь сожжет.
Боюсь огня… вдали, над тополями
двурогий серп вон там горит огнями
средь онемело-мертвенных вершин.
Туман спустился низко.

Один, один,
а смерть так близко.



 
 
 

Сентябрь 1901
Москва

 
Осень

 

 
1
 

Огромное стекло
в оправе изумрудной
разбито вдребезги под силой ветра чудной —

огромное стекло
в оправе изумрудной.

Печальный друг, довольно слез – молчи!
Как в ужасе застывшая зарница,
луны осенней багряница.

Фатою траурной грачи
несутся – затенили наши лица.
Протяжно дальний визг
окрестность опояшет.
Полынь метлой испуганно нам машет.

И красный лунный диск



 
 
 

в разбитом зеркале, чертя рубины, пляшет.

 
2
 

В небесное стекло
с размаху свой пустил железный молот…
И молот грянул тяжело.
Казалось мне – небесный свод расколот.

И я стоял,
как вольный сокол.
Беспечно хохотал
среди осыпавшихся стекол.

И что-то страшное мне вдруг
открылось.
И понял я – замкнулся круг,
и сердце билось, билось, билось.

Раздался вздох ветров среди могил: —
«Ведь ты, убийца,
себя убил, —
убийца!»
Себя убил.

За мной пришли. И я стоял,



 
 
 

побитый бурей сокол —
молчал
среди осыпавшихся стекол.

Август 1903
Серебряный Колодезь

 
Священные дни

 
Посвящается П.А. Флоренскому

Ибо в те дни будет такая скорбь,
какой не было от начала творения.

Марк XIII, 19

Бескровные губы лепечут заклятья.
В рыданье поднять не могу головы я.

Тоска. О, внимайте тоске, мои братья.
Священна она в эти дни роковые.

В окне дерева то грустят о разлуке
на фоне небес неизменно свинцовом,

то ревмя ревут о Пришествии Новом,
простерши свои суховатые руки.

Порывы метели суровы и резки.



 
 
 

Ужасная тайна в душе шевелится.

Задерни, мой брат, у окна занавески:
а то будто Вечность в окошко глядится.

О, спой мне, товарищ! Гитара рыдает.
Прекрасны напевы мелодии страстной.

Я песне внимаю в надежде напрасной…
А там… за стеной… тот же голос взывает.

Не раз занавеска в ночи колыхалась
Я снова охвачен напевом суровым,

Напевом веков о Пришествии Новом…
И Вечность в окошко грозой застучалась

Куда нам девать свою немощь, о братья?
Куда нас порывы влекут буревые?

Бескровные губы лепечут заклятья.
Священна тоска в эти дни роковые.

1901
 

На закате
 

Бледно-красный, весенний закат догорел.



 
 
 

Искрометной росою блистала трава
На тебя я так грустно смотрел.
Говорил неземные слова.

Замерла ты, уйдя в бесконечный простор.
Я все понял. Я знал, что расстанемся мы.
Мне казалось – твой тающий взор
видел призрак далекой зимы.

Замолчала… А там степь цвела красотой.
Все, синея, сливалось с лазурью вдали.
Вдоль заката тоскливой мечтой
догоревшие тучки легли.

Ты, вставая, сказала мне: «Призрак… обман…»
Я поник головой. Навсегда замолчал.
И холодный, вечерний туман
над сырыми лугами вставал.

Ты ушла от меня. Между нами года.
Нас с тобой навсегда разлучили они.
Почему же тебя, как тогда,
я люблю в эти серые дни?

Апрель 1901
Москва



 
 
 

 
Подражание Вл. Соловьеву

 

Тучек янтарных гряда золотая
в небе застыла, и дня не вернуть.
Ты настрадалась: усни, дорогая…
Вечер спустился. В тумане наш путь.

Пламенем желтым сквозь ветви магнолий
ярко пылает священный обет.
Тают в душе многолетние боли,
точно звезды пролетающий след.
Горе далекою тучею бурной
к утру надвинется. Ветром пахнет.
Отблеск зарницы лилово-пурпурной
вспыхнет на небе и грустно заснет.

Здесь отдохнем мы. Луна огневая
не озарит наш затерянный путь.
Ты настрадалась, моя дорогая,
Вечер спускается. Время уснуть.

1902
Москва

 
Любовь

 



 
 
 

Был тихий час. У ног шумел прибой.
Ты улыбнулась, молвив на прощанье:
«Мы встретимся… До нового свиданья…»
То был обман. И знали мы с тобой,

что навсегда в тот вечер мы прощались.
Пунцовым пламенем зарделись небеса.
На корабле надулись паруса.
Над морем крики чаек раздавались.

Я вдаль смотрел, щемящей грусти полн.
Мелькал корабль, с зарею уплывавший
средь нежных, изумрудно-пенных волн,
как лебедь белый, крылья распластавший.

И вот его в безбрежность унесло.
На фоне неба бледно-золотистом
вдруг облако туманное взошло
и запылало ярким аметистом.

1901 или 1902
Москва

 
Ясновидение

 

Милая, – знаешь ли – вновь
видел тебя я во сне?..
В сердце проснулась любовь.



 
 
 

Ты улыбалася мне.

Где-то в далеких лугах
ветер вздохнул обо мне.
Степь почивала в слезах
Ты замечталась во сне.

Ты улыбалась, любя,
помня о нашей весне
Благословляя тебя,
был я весь день как во сне.

Май 1902
Москва

 
Мои слова

 

Мои слова – жемчужный водомет,
средь лунных снов, бесцельный,
но вспененный,
капризной птицы лёт,
туманом занесенный.

Мои мечты – вздыхающий обман,
ледник застывших слез, зарей горящий, —
безумный великан,
на карликов свистящий.



 
 
 

Моя любовь – призывно-грустный звон,
что зазвучит и улетит куда-то, —
неясно-милый сон,
уж виданный когда-то.

Май 1901
Серебряный Колодезь

 
С.М. Соловьеву

 

Сердце вещее радостно чует
призрак близкой, священной войны.
Пусть холодная вьюга бунтует —
Мы храним наши белые сны.
Нам не страшно зловещее око
великана из туч буревых.
Ах, восстанут из тьмы два пророка.
Дрогнет мир от речей огневых.
И на северных бедных равнинах
разлетится их клич боевой
о грядущих, священных годинах,
о последней борьбе мировой.
Сердце вещее радостно чует
призрак близкой, священной войны.
Пусть февральская вьюга бунтует —
мы храним наши белые сны.



 
 
 

Февраль 1901
Москва

 
Раздумье

 
Посвящается памяти Вл. С. Соловьева

Ночь темна. Мы одни.
Холод. Ветер ночной
деревами шумит. Гасит в поле огни.
Слышен зов: «Не смущайтесь… я с вами…
за мной!..»

И не знаешь, кто там.
И стоишь, одинок.
И боишься довериться радостным снам.
И с надеждой следишь, как алеет восток.

В поле зов: «Близок день.
В смелых грезах сгори!»
Убегает на запад неверная тень.
И все ближе, все ярче сиянье зари.

Дерева шелестят:
«То не сон, не обман…»
Потухая, вверху робко звезды блестят…
И взывает пророк, проходя сквозь туман.



 
 
 

Февраль 1901



 
 
 

 
Пепел

 
Посвящаю эту книгу памяти Некрасова

Что ни год – уменьшаются силы,
Ум ленивее, кровь холодней…
Мать-отчизна! Дойду до могилы,
Не дождавшись свободы твоей!
Но желал бы я знать, умирая,
Что стоишь ты на верном пути,
Что твой пахарь, поля засевая,
Видит ведренный день впереди,
Чтобы ветер родного селенья
Звук единый до слуха донес,
Под которым неслышно кипенья
Человеческой крови и слез.

Н.А. Некрасов

 
Вместо предисловия

 
Да, и жемчужные зори, и кабаки, и буржуазная келья, и

надзвездная высота, и страдания пролетария – все это объ-
екты художественного творчества. Жемчужная заря не выше
кабака, потому что и то и другое в художественном изобра-
жении – символы некоей реальности: фантастика, быт, тен-
денция, философическое размышление предопределены в
искусстве живым отношением художника. И потому-то дей-



 
 
 

ствительность всегда выше искусства; и потому-то худож-
ник – прежде всего человек. Но чтобы жизнь была действи-
тельностью, а не хаосом синематографических ассоциаций,
чтобы жизнь была жизнью, а не прозябанием, необходи-
мо служение вечным ценностям, такими ценностями могут
быть и идеальные стремления нашего духа, и неизменность
в переживании факторов реального бытия – и заря, и келья
– символы ценностей, если художник вкладывает в них свою
душу; то, что создает из случайного переживания, мысли
или конкретного факта ценность, есть долг. Основные цен-
ности не могут меняться, меняется форма их: идти к этим
ценностям – долг человека, а потому и художника. Долг пуст
и формален, взятый безотносительно к жизни; жизнь хао-
тична и бессмысленна, не оформленная определенным во-
левым устремлением, соединение долга с жизнью – вот цен-
ность. Своеобразное соединение художественного пережи-
вания (объект этого переживания безразличен) с внутрен-
ним велением долга определяет путь художника, создает из
него символиста: художник всегда символист; символ всегда
реален (в каких бы образах ни выражался он); символизм
– всегда есть показатель того, что формой образа художник
указывает нам на свой сокровенный, незыблемый путь; эзо-
теризм присущ искусству: под маской (эстетической фор-
мой) таится указание на то, что самое искусство есть один из
путей достижения высших целей. В высочайшей тайне своей,
укрытой под эстетикой, художник опять, вторично возвра-



 
 
 

щается к людям; и потому-то в заявлении художника о сво-
ем праве быть свободным кроется огромная тяжесть ответ-
ственности; и если он восстает против той или иной формы
символизации ценностей, то вовсе не потому, что не верит
в ценности, художник может нам казаться кощунственным,
когда он называет идолами наших богов; но если он назовет
идолом и свое божество, то «последнее кощунство» ему не
простится; тут он перестает быть человеком, тут он не сим-
волист, не реален он. Тут мы ему не прощаем, потому что
«не во имя свое» мы приближаемся к нему, «не во имя свое»
он зовет нас: нас соединяет с ним общий путь, общий долг,
как людей.

Теперь, когда понятие о свободе и долге, искусстве и жиз-
ни, молитве и кощунстве, символизме и реализме, заре и ка-
баке перепутались, я считаю нужным сказать эти простые
слова о том, что я требую от искусства, чего жду от худож-
ника и как понимаю символизм.

В предлагаемом сборнике собраны скромные, незатейли-
вые стихи, объединенные в циклы; циклы, в свою очередь,
связаны в одно целое: целое – беспредметное пространство,
и в нем оскудевающий центр России. Капитализм еще не со-
здал у нас таких центров в городах, как на Западе, но уже
разлагает сельскую общину; и потому-то картина растущих
оврагов с бурьянами, деревеньками – живой символ разру-
шения и смерти патриархального быта. Эта смерть и это



 
 
 

разрушение широкой волной подмывают села, усадьбы; а в
городах вырастает бред капиталистической культуры. Лейт-
мотив сборника определяет невольный пессимизм, рождаю-
щийся из взгляда на современную Россию (пространство да-
вит, беспредметность страшит – вырастают марева: горе-го-
реваньице, осинка, бурьян и т. д.). Спешу оговориться: пре-
обладание мрачных тонов в предлагаемой книге над светлы-
ми вовсе не свидетельствует о том, что автор – пессимист.

В свой сборник я поместил до 40 еще не напечатанных
стихотворений, а также до 20 стихотворений, значительно
переработанных с точки зрения основного лейтмотива, как
то: «Поповна», «Телеграфист», «Бурьян», «Каторжник»,
«Осинка» и многие другие.

Сюда не вошли почти все стихотворения 1907 года, а
также ряд стихотворений 1908 года, как не согласные с иде-
ей сборника.

Считаю нужным заметить, что в «Пепле» собраны наибо-
лее доступные по простоте произведения мои, долженству-
ющие составить подготовительную ступень к «Симфониям»,
и что смысл моих переживаний в данной книге периферичен
по отношению к «Симфониям», особенно к «Кубку Мете-
лей», единственной книге, которой я более или менее дово-
лен и для которой надо быть немного «эзотериком». Брань,
которой встретила критика мою книгу, и непонимание ее
со стороны лиц, сочувствовавших доселе моей литературной
деятельности, – все это укрепляет меня в мысли, что оцен-



 
 
 

ка этого произведения (окончательное осуждение или при-
знание) в будущем, судить можно то, что понимаешь, а наи-
более сокровенные символы души требуют вдумчивого от-
ношения со стороны критиков; неудивительно, что произве-
дение, выношенное годами, они встретили только как забав-
ный парадокс.

Автор

 
Россия

 
 

Отчаянье
 

З.Н. Гиппиус

Довольно: не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся
За годом мучительный год!

Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать: —

Туда, на равнине горбатой, —



 
 
 

Где стая зеленых дубов
Волнуется купой подъятой,
В косматый свинец облаков,

Где по полю Оторопь рыщет,
Восстав сухоруким кустом,
И ветер пронзительно свищет
Ветвистым своим лоскутом,

Где в душу мне смотрят из ночи,
Поднявшись над сетью бугров,
Жестокие, желтые очи
Безумных твоих кабаков, —

Туда, – где смертей и болезней
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!

Июль 1908
Серебряный Колодезь

 
Деревня

 
Г.А. Рачинскому

Снова в поле, обвеваем
Легким ветерком.



 
 
 

Злое поле жутким лаем
Всхлипнет за селом.

Плещут облаком косматым
По полям седым
Избы, роем суковатым
Изрыгая дым.

Ощетинились их спины,
Как сухая шерсть.
День и ночь струят равнины
В них седую персть.

Огоньками злых поверий
Там глядят в простор,
Как растрепанные звери
Пав на лыс-бугор.

Придавила их неволя,
Вы – глухие дни.
За бугром с пустого поля
Мечут головни,

И над дальним перелеском
Просверкает пыл:
Будто змей взлетает блеском
Искрометных крыл.

Журавель кривой подъемлет,



 
 
 

Словно палец, шест.
Сердце Оторопь объемлет,
Очи темень ест.

При дороге в темень сухо
Чиркает сверчок.
За деревней тукнет глухо
Дальний колоток.

С огородов над полями
Взмоется лоскут.
Здесь встречают дни за днями:
Ничего не ждут.

Дни за днями, год за годом:
Вновь за годом год.
Недород за недородом.
Здесь – немой народ.

Пожирают их болезни,
Иссушает глаз…
Промерцают в синей бездне —
Продрожит – алмаз,

Да заря багровым краем
Над бугром стоит.
Злое поле жутким лаем
Всхлипнет; и молчит.



 
 
 

1908
Серебряный Колодезь

 
Шоссе

 
Д.В. Философову

За мною грохочущий город
На склоне палящего дня.
Уж ветер в расстегнутый ворот
Прохладой целует меня.

В пространство бежит – убегает
Далекая лента шоссе.
Лишь перепел серый мелькает,
Взлетая, ныряя в овсе.

Рассыпались по полю галки.
В деревне блеснул огонек.
Иду. За плечами на палке
Дорожный висит узелок.

Слагаются темные тени
В узоры промчавшихся дней.
Сижу. Обнимаю колени
На груде дорожных камней.



 
 
 

Сплетается сумрак крылатый
В одно роковое кольцо.
Уставился столб полосатый
Мне цифрой упорной в лицо.

Август 1904
Ефремов

 
На вольном просторе

 

Муни
Здравствуй, —
Желанная
Воля —
Свободная,
Воля
Победная,
Даль осиянная, —
Холодная,
Бледная.

Ветер проносится, желтые травы колебля, —
Цветики поздние, белые.
Пал на холодную землю.

Странны размахи упругого стебля,
Вольные, смелые.
Шелесту внемлю.



 
 
 

Тише…
Довольно:
Цветики
Поздние, бледные, белые,
Цветики,
Тише…
Я плачу: мне больно.

Август 1904
Серебряный Колодезь

 
На рельсах

 
Кублицкой-Пиоттух

Вот ночь своей грудью прильнула
К семье облетевших кустов.
Во мраке ночном утонула
Там сеть телеграфных столбов.

Застыла холодная лужа
В размытых краях колеи.
Целует октябрьская стужа
Обмерзшие пальцы мои.

Привязанность, молодость, дружба
Промчались: развеялись сном.
Один. Многолетняя служба



 
 
 

Мне душу сдавила ярмом.

Ужели я в жалобах слезных
Ненужный свой век провлачу?
Улегся на рельсах железных,
Затих: притаился – молчу.

Зажмурил глаза, но слезою —
Слезой овлажнился мой взор.
И вижу: зеленой иглою
Пространство сечет семафор.

Блеснул огонек, еле зримый,
Протяжно гудит паровоз.
Взлетают косматые дымы
Над купами чахлых берез.

1908
Москва

 
Из окна вагона

 
Эллису

Поезд плачется. В дали родные
Телеграфная тянется сеть.
Пролетают поля росяные.
Пролетаю в поля: умереть.



 
 
 

Пролетаю: так пусто, так голо…
Пролетают – вон там и вон здесь —
Пролетают – за селами села,
Пролетает – за весями весь; —

И кабак, и погост, и ребенок,
Засыпающий там у грудей: —
Там – убогие стаи избенок,
Там – убогие стаи людей.

Мать Россия! Тебе мои песни, —
О немая, суровая мать! —
Здесь и глуше мне дай, и безвестней
Непутевую жизнь отрыдать.

Поезд плачется. Дали родные
Телеграфная тянется сеть —
Там – в пространства твои ледяные
С буреломом осенним гудеть.

Август 1908
Суйда

 
Телеграфист

 
С.Н. Величкину



 
 
 

Окрестность леденеет
Туманным октябрем.
Прокружится, провеет
И ляжет под окном, —

И вновь взметнуться хочет
Большой кленовый лист.
Депешами стрекочет
В окне телеграфист.

Служебный лист исчертит.
Руками колесо
Докучливое вертит,
А в мыслях – то и се.

Жена болеет боком,
А тут – не спишь, не ешь,
Прикованный потоком
Летающих депеш.

В окне кустарник малый,
Окинет беглый взгляд —
Протянутые шпалы
В один тоскливый ряд,

Вагон, тюки, брезенты
Да гаснущий закат…
Выкидывает ленты,
Стрекочет аппарат.



 
 
 

В лесу сыром, далеком
Теряются пески,
И еле видным оком
Мерцают огоньки.

Там путь пространства чертит…
Руками колесо
Докучливое вертит;
А в мыслях – то и се.

Детишки бьются в школе
Без книжек (где их взять!):
С семьей прожить легко ли
Рублей на двадцать пять: —

На двадцать пять целковых —
Одежа, стол, жилье.
В краях сырых, суровых
Тянись, житье мое! —

Вновь дали мерит взором: —
Сырой, осенний дым
Над гаснущим простором
Пылит дождем седым.

У рельс лениво всхлипнул
Дугою коренник,
И что-то в ветер крикнул



 
 
 

Испуганный ямщик.

Поставил в ночь над склоном
Шлагбаум пестрый шест:
Ямщик ударил звоном
В простор окрестных мест.

Багрянцем клен промоет —
Промоет у окна.
Домой бы! Дома ноет,
Без дел сидит жена, —

В который раз, в который,
С надутым животом!..
Домой бы! Поезд скорый
В полях вопит свистком;

Клокочут светом окна —
И искр мгновенный сноп
Сквозь дымные волокна
Ударил блеском в лоб.
Гремя, прошли вагоны.
И им пропел рожок.
Зеленый там, зеленый,
На рельсах огонек… —

Стоит он на платформе,
Склонясь во мрак ночной, —
Один, в потертой форме,



 
 
 

Под стужей ледяной.

Слезою взор туманит.
В костях озябших – лом.
А дождик барабанит
Над мокрым козырьком.

Идет (приподнял ворот)
К дежурству – изнемочь.
Вдали уездный город
Кидает светом в ночь.

Всю ночь над аппаратом
Он пальцем в клавиш бьет.
Картонным циферблатом
Стенник ему кивнет.

С речного косогора
В густой, в холодный мрак —
Он видит – семафора
Взлетает красный знак.

Вздыхая, спину клонит,
Зевая над листом,
В небытие утонет,
Затянет вечным сном

Пространство, время, Бога
И жизнь, и жизни цель —



 
 
 

Железная дорога,
Холодная постель.

Бессмыслица дневная
Сменяется иной —
Бессмыслица дневная
Бессмыслицей ночной.

Листвою желтой, блеклой,
Слезливой, мертвой мглой
Постукивает в стекла
Октябрьский дождик злой.

Лишь там на водокачке
Моргает фонарек.
Лишь там в сосновой дачке
Рыдает голосок.

В кисейно-нежной шали
Девица средних лет
Выводит на рояли
Чувствительный куплет.

1906–1908
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
В вагоне

 
З.Н. Гиппиус

Жандарма потертая форма,
Носильщики, слезы. Свисток —
И тронулась плавно платформа;
Пропел в отдаленье рожок.

В пустое, раздольное поле
Лечу, свою жизнь загубя:
Прости, не увижу я боле —
Прости, не увижу тебя!

На дальних обрывах откоса
Прошли – промерцали огни;
Мостом прогремели колеса…
Усни, мое сердце, усни!

Несется за местностью местность
Летит: и летит – и летит.
Упорно в лицо неизвестность
Под дымной вуалью глядит.

Склонилась и шепчет: и слышит
Душа непонятную речь.
Пусть огненным золотом дышит



 
 
 

В поля паровозная печь.

Пусть в окнах – шмели искряные
Проносятся в красных роях,
Знакомые лица, дневные,
Померкли в суровых тенях.

Упала оконная рама.
Очнулся – в окне суетня:
Платформа – и толстая дама
Картонками душит меня.
Котомки, солдатские ранцы
Мелькнули и скрылись… Ясней
Блесни, пролетающих станций
Зеленая россыпь огней!

Август 1905
Ефремове

 
Станция

 
Г.А. Рачиискому

Вокзал: в огнях буфета
Старик почтенных лет
Над жареной котлетой
Колышет эполет.



 
 
 

С ним дама мило шутит,
Обдернув свой корсаж, —
Кокетливо закрутит
Изящный сак-вояж.

А там: – сквозь кустик мелкий
Бредет он большаком2.
Мигают злые стрелки
Зелененьким глазком.

Отбило грудь морозом,
А некуда идти: —
Склонись над паровозом
На рельсовом пути!

Никто ему не внемлет.
Нигде не сыщет корм.
Вон: – станция подъемлет
Огни своих платформ.

Выходят из столовой
На волю погулять.
Прильни из мглы свинцовой
Им в окна продрожать!

Дождливая окрестность,
Секи, секи их мглой!
Прилипни, неизвестность,

2 Большая дорога.



 
 
 

К их окнам ночью злой!

Туда, туда – далеко,
Уходит полотно,
Где в ночь сверкнуло око,
Где пусто и темно.

Один… Стоит у стрелки.
Свободен переезд.
Сечет кустарник мелкий
Рубин летящих звезд.

И он на шпалы прянул
К расплавленным огням:
Железный поезд грянул
По хряснувшим костям —

Туда, туда – далеко
Уходит полотно:
Там в ночь сверкнуло око,
Там пусто и темно.
А всё: в огнях буфета
Старик почтенных лет
Над жареной котлетой
Колышет эполет.

А всё: – Среди лакеев,
С сигары армянин
Пуховый пепел свеяв, —



 
 
 

Глотает гренадин.

Дождливая окрестность,
Секи, секи их мглой!
Прилипни, неизвестность,
К их окнам ночью злой!

1908
Серебряный Колодезь

 
Каторжник

 
Н.И. Русову

Бежал. Распростился с конвоем
В лесу обагрилась земля.
Он крался над вечным покоем,
Жестокую месть утоля.

Он крался, безжизненный посох
Сжимая холодной рукой.
Он стал на приволжских откосах —
Поник над родною рекой.

На камень упал бел-горючий.
Закутался в серый халат.
Глядел на косматые тучи.
Глядел на багровый закат.



 
 
 

В пространствах, где вспыхивал пламень,
Повис сиротливый дымок.
Он гладил и землю, и камень,
И ржавые обручи ног.
Железные обручи звоном
Упали над склоном речным:
Пропели над склоном зеленым —
Гремели рыданьем родным.

Навек распростился с Сибирью:
Прости ты, родимый острог,
Где годы над водною ширью
В железных цепях изнемог.

Где годы на каменном, голом
Полу он валяться привык:
Внизу – за слепым частоколом —
Качался, поблескивал штык;

Где годы встречал он со страхом
Едва прозябающий день,
И годы тяжелым размахом
Он молот кидал на кремень;

Где годы так странно зияла
Улыбка мертвеющих уст,
А буря плескала-кидала
Дрожащий, безлиственный куст;



 
 
 

Бросали бренчавшие бревна,
Ругаясь, они на баржи,
И берегом – берегом, ровно
Влекли их, упав на гужи;

Где жизнь он кидал, проклиная,
Лихой, клокотавшей пурге,
И едко там стужа стальная
Сжигала ветрами в тайге,

Одежду в клочки изрывая,
Треща и плеща по кустам, —
Визжа и виясь – обвивая, —
Прощелкав по бритым щекам,

Где до крови в холоде мглистом,
Под жалобой плачущий клич,
Из воздуха падая свистом,
Кусал его бешеный бич,

К спине прилипая и кожи
Срывая сырые куски…
И тучи нахмурились строже.
И строже запели пески.

Разбитые плечи доселе
Изъел ты, свинцовый рубец.
Раздвиньтесь же, хмурые ели!



 
 
 

Погасни, вечерний багрец!

Вот гнезда, как черные очи,
Зияя в откосе крутом,
В туман ниспадающей ночи
Визгливо стрельнули стрижом.

Порывисто знаменьем крестным
Широкий свой лоб осенил.
Промчался по кручам отвесным,
Свинцовые воды вспенил.

А к телу струя ледяная
Прижалась колючим стеклом.
Лишь глыба над ним земляная
Осыпалась желтым песком.

Огни показались. И долго
Горели с далеких плотов;
Сурово их темная Волга
Дробила на гребнях валов.

Там искры, провеяв устало,
Взлетали, чтоб в ночь утонуть;
Да горькая песнь прорыдала
Там в синюю, синюю муть.

Там темень протопала скоком,
Да с рябью играл ветерок.



 
 
 

И кто-то стреляющим оком
Из тучи моргнул на восток.
Теперь над волной молчаливо
Качался он желтым лицом.
Плаксивые чайки лениво
Его задевали крылом.

1906–1908
Серебряный Колодезь

 
Вечерком

 

Взвизгнет, свистнет, прыснет, хряснет,
Хворостом шуршит.
Солнце меркнет, виснет, гаснет,
Пав в семью ракит.

Иссыхают в зыбь лохмотьев
Сухо льющих нив
Меж соломы, меж хоботьев,
Меж зыбучих ив —

Иссыхают избы зноем,
Смотрят злым глазком
В незнакомое, в немое
Поле вечерком, —

В небо смотрят смутным смыслом,



 
 
 

Спины гневно гнут;
Да крестьянки с коромыслом
Вниз из изб идут;

Да у старого амбара
Старый дед сидит.
Старый ветер нивой старой
Исстари летит.

Тенью бархатной и черной
Размывает рожь,
Вытрясает треском зерна;
Шукнет – не поймешь:
Взвизгнет, свистнет, прыснет, хряснет,
Хворостом шуршит.
Солнце: – меркнет, виснет, гаснет,
Пав в семью ракит.

Протопорщился избенок
Кривобокий строй,
Будто серых старушонок
Полоумный рой.

1908
Ефремов



 
 
 

 
Бурьян

 
Г.Г. Шпету

Вчера завернул он в харчевню,
Свой месячный пропил расчет.
А нынче в родную деревню,
Пространствами стертый, бредет.

Клянет он, рыдая, свой жребий.
Друзья и жена далеки.
И видит, как облаки в небе
Влекут ледяные клоки.

Туманится в сырости – тонет
Окрестностей никнущих вид.
Худые былинки наклонит,
Дождями простор запылит —

Порыв разгулявшейся стужи
В полях разорвется, как плач.
Вон там: – из серебряной лужи
Пьет воду взлохмаченный грач.

Вон там: – его возгласам внемлет
Жилец просыревших полян —
Вон: – колкие руки подъемлет



 
 
 

Обсвистанный ветром бурьян.
Ликует, танцует: «Скитальцы,
Ища свой приют, припадут
Ко мне: мои цепкие пальцы
Их кудри навек оплетут.

Вонзаю им в сердце иглу я…
На мертвых верхах искони.
Целю я, целуя-милуя,
Их раны и ночи, и дни.

Здесь падают иглы лихие
На рыхлый, рассыпчатый лёсс;
И шелестом комья сухие
Летят, рассыпаясь в откос.

Здесь буду тебя я царапать, —
Томить, поцелуем клонясь…»
Но топчет истрепанный лапоть
Упорнее жидкую грязь.

Но путник, лихую сторонку
Кляня, убирается прочь.
Бурьян многолетний вдогонку
Кидает свинцовую ночь.

Задушит – затопит туманом:
Стрельнул там летучей иглой…
Прокурит над дальним курганом



 
 
 

Тяжелого олова слой.

Как желтые, грозные бивни,
Размытые в россыпь полей,
С откосов оскалились в ливни
Слои вековых мергелей.

Метется за ним до деревни,
Ликует – танцует репье:
Пропьет, прогуляет в харчевне
Растертое грязью тряпье.

Ждут: голод да холод – ужотко;
Тюрьма да сума – впереди.
Свирепая, крепкая водка,
Огнем разливайся в груди!

1905–1908
Ефремов

 
Арестанты

 
В.П. Поливанову

Много, брат, перенесли
На веку с тобою бурь мы.
Помнишь – в город нас свезли.
Под конвоем гнали в тюрьмы.



 
 
 

Била ливнем нас гроза:
И одежда перемокла.
Шел ты, в даль вперив глаза,
Неподвижные, как стекла.

Заковали ноги нам
В цепи.
Вспоминали по утрам
Степи.

За решеткой в голубом
Быстро ласточки скользили.
Коротал я время сном
В желтых клубах душной пыли.

Ты не раз меня будил.
Приносил нам сторож водки.
Тихий вечер золотил
Окон ржавые решетки.

Как с убийцей, с босяком,
С вором
Распевали вечерком
Хором.

Здесь, на воле, меж степей
Вспомним душные палаты,
Неумолчный лязг цепей,



 
 
 

Наши серые халаты.

Не кручинься, брат, о том,
Что морщины лоб изрыли.
Всё забудем: отдохнем —
Здесь, в волнах седой ковыли.

1904
Серебряный Колодезь

 
Веселье на Руси

 

Как несли за флягой флягу —
Пили огненную влагу.

Д’накачался —
Я.
Д’наплясался —
Я.

Дьякон, писарь, поп, дьячок
Повалили на лужок.

Эх —
Людям грех!
Эх – курам смех!

Трепаком-паком размашисто пошли: —



 
 
 

Трепаком, душа, ходи-валяй-вали:

Трепака да на лугах,
Да на межах, да во лесах —

Да обрабатывай!

По дороге ноги-ноженьки туды-сюды пошли,
Да по дороженьке вали-вали-вали —

Да притопатывай!
Что там думать, что там ждать:
Дунуть, плюнуть – наплевать:
Наплевать да растоптать:
Веселиться, пить да жрать.

Гомилетика, каноника —
Раздувай-дува-дувай, моя гармоника!

Дьякон пляшет —
– Дьякон, дьякон —
Рясой машет —
– Дьякон, дьякон —
Что такое, дьякон, смерть?

– «Что такое? То и это:
Носом – в лужу, пяткой – в твердь…»
………………………



 
 
 

Раскидалась в ветре, – пляшет —
Полевая жердь: —

Веткой хлюпающей машет
Прямо в твердь.

Бирюзовою волною
Нежит твердь.

Над страной моей родною
Встала Смерть.

1906
Серебряный Колодезь

 
Осинка

 
Л.М. Ремизову

 
1
 

По полям, по кустам,
По крутым горам,
По лихим ветрам,
По звериным тропам
Спешит бобыль-сиротинка



 
 
 

Ко святым местам —

Бежит в пространство
Излечиться от пьянства.
Присел под осинкой
Бобыль-сиротинка.
«Сломи меня в корне», —
Осинка лепечет листвяная —
Лепечет
Ветром пьяная —

Над откосами
В ветре виснет;
Слезными росами
Праздно прыснет —
– «Сломи меня в корне», —

Осинка лепечет.
Осинка – кружев узорней —
Лепечет
В лес, в холод небес,
В холод горний —
– «Сломи меня в корне», —

Осинка лепечет.
Листики пламенные
Мечет
В провалы каменные, —
Всё злей, всё упорней



 
 
 

– «Сломи меня в корне», —

Лепечет:
Бормочет
В сердитой сырости,
Листами трескочет:

«Свой посох
Скорей —
Багрецом перевитый,
Свой посох —
Скорее
Сломи ты: —

Твой посох
В серебре
Да в серебряных росах.

Твой посох
Тебе не изменит. —
Врагов одорожных в пространство
Размечет —
От пьянства
Излечит».

Молчит сиротинка
Да чинит
Свой лапоть
Над склоном зеленым.



 
 
 

Согнется поклоном, —
И хочет
Его молодая осинка
Слезами своими окапать.

 
2
 

И срезал осинку
Да с ней и пошел в путь-дороженьку —

По полям, по кустам,
По крутым горам,
По лихим ветрам,
По звериным тропам
Ко святым местам —

Славит господа-боженьку.
«Господи-боженька,
Мой посох
Во слезах —
Во серебряных росах.
Ныне, убоженький,
С откосов
В пустыни
Воздвигаю свой посох.



 
 
 

Господи-боженька,
Ныне сим посохом
Окропляю пространства:
Одеваю пространства:
В золотые убранства —

Излечи меня от пьянства!

В путь-дороженьку
Уносите меня, ноженьки, —
По полям, по кустам
Ко святым местам».

 
3
 

Привели сиротинку кривые
Ноги
Под склон пологий.

Привели сиротинку сухие
Ветви
В места лихие.

– «Замолю здесь грехи я»,



 
 
 

Зашел в кабачишко —
Увязали бутыль
С огневицею —
С прелюбезной сестрицею.

Курил табачишко.
Под вышкой песчаной
Склонил нос багряный
В пыль.
Бобыль —
Пьяница!
У бобыля нос —
Румянится!

– «Ты скажи мне, былиночка,
Как величают места сии?»

Отвечала былиночка:

«Места сии —
Места лихие,
Песчаные:
Здесь шатаются пьяные —

Места лихие
Зеленого Змия».

– «Замолю здесь грехи я!»



 
 
 

 
4
 

Плыла из оврага
Вечерняя мгла;
И, булькая, влага
Его обожгла.

Картуз на затылок надвинул,
Лаптями взвевая ленивую пыль.
Лицо запрокинул,
К губам прижимая бутыль.

Шатался детина —
Шатался дорогой кривой;
Вскипела равнина
И взвеяла прах над его головой;

Кивала кручина
Полынной метлой; —
Подсвистнула ей хворостина
В руках багряневшей листвой:
«Ты – мой, сиротина,
Ты – мой!»

Рванулась,
Метнулась,



 
 
 

Помчалась в поля —

Кружится,
Пляшет
Вокруг бобыля:

«Бобыль —
Пьяница:
У бобыля —
Нос румянится» —

Кружится,
Пляшет, —

Руками своими
Сухими,
Колючими машет.

На смех тучам —
Шутам полевым и шутихам —
Пляшет
По кручам!

_______

Гой еси, широкие поля!
Гой еси, всея Руси поля! —
Не поминайте лихом
Бобыля!



 
 
 

1906
Дедово

 
Песенка комаринская

 

Шел калика, шел неведомой дороженькой: —
Тень ползучую бросал своею ноженькой.

Протянулись страны хмурые, мордовские —
Нападали силы-прелести бесовские.

Приключилось тут с каликою мудреное:
Уж и кипнем закипала степь зеленая.

Тень возговорит калике гласом велием:
«Отпусти меня, калика, со веселием.

Опостылело житье мне мое скромное,
Я пройдусь себе повадочкою темною».

Да и втапоры калику опрокидывала;
Кафтанишко свой по воздуху раскидывала.

Кулаками-тумаками бьет лежачего —
Вырастает выше облака ходячего.

Над рассейскими широкими раздольями



 
 
 

Как пошла кидаться в люд хрестьянский кольями.

Мужикам, дьякам, попам она поповичам
Из-под ног встает лихим Сморчом-Сморчовичем.

А и речи ее дерзкие, бесовские:
«Заведу у вас порядки не таковские;

Буду водочкой опаивать-угащивать:
Свое брюхо на напастях отращивать.

Мужичище-кулачище я почтеннейший:
Подпираюсь я дубиной здоровеннейшей!»

Темным вихорем уносит подорожного
Со пути его прямого да не ложного.
Засигает он в кабак кривой дорожкою;
Загуторит, засвистит своей гармошкою:

«Ты такой-сякой комаринский дурак:
Ты ходи-ходи с дороженьки в кабак.

Ай люли-люли люли-люли-люли:
Кабаки-то по всея Руси пошли!..»

___________

А и жизнь случилась втапоры дурацкая:
Только ругань непристойная, кабацкая.



 
 
 

Кабаки огнем моргают ночкой долгою
Над Сибирью, да над Доном, да над Волгою.

То и свет, родимый, видеть нам прохожего —
Видеть старого калику перехожего.

Всё-то он гуторит, всё-то сказы сказывает,
Всё-то посохом, сердешный, вдаль указывает:

На житье-бытье-де горькое да оховое
Нападало тенью чучело гороховое.

Июнь 1907
Петровское

 
На скате

 

Я всё узнал. На скате ждал.
Внимал: и всхлипнула осинка.
Под мертвым верхом пробежал
Он подовражною тропинкой.

Над головой седой простер
Кремня зубчатого осколок.
Но, побледнев, поймав мой взор,
Он задрожал: пропал меж елок.
Песок колючий и сухой —



 
 
 

Взвивается волной и стонет.
На грудь бурьян, кривой, лихой,
Свой поздний пух – на грудь уронит.

Тоску любви, любовных дней —
Тоску рассей: рассейся, ревность!
Здесь меж камней, меж зеленей
Пространств тысячелетних древность.

Прозябли чахлою травой
Многогребенчатые скаты.
Над ними облак дымовой,
Ворча, встает, как дед косматый.

В полях плывет, тенит, кропит
И под собою даль означит.
На бледной тверди продымит.
Уходит вдаль – дымит и плачет.

Август 1906
Серебряный Колодезь

 
Пустыня

 
В.Ф. Эрну

Укройся
В пустыне:



 
 
 

Ни зноя,
Ни стужи зимней
Не бойся
Отныне.

О, ток холодный,
Скажи,
Скажи мне —
Куда уносишь?

О брег межи
Пучок
Бесплодный
Колосьев бросишь.

Туда ль, в безмерный
Покой пустынь?
Душа, от скверны, —
Душа – остынь!

И смерти зерна
Покорно
Из сердца вынь.

– А ток холодный
Ковыль уносит.
У ног бесплодный
Пучок
Колосьев бросит…



 
 
 

_______

Эфир; в эфир —
Эфирная дорога.
И вот —

Зари порфирная стезя
Сечет
Сафир сафирного
Чертога.

В пустыне —
Мгла. И ныне
Славит Бога
Душа моя!

Остынь, —
Страстей рабыня, —
Остынь,
Душа моя!

Струи эфир,
Эфирная пустыня!
Влеки меня,
Сафирная стезя!

– А ток холодный
Ковыль уносит.



 
 
 

У ног бесплодный
Пучок
Колосьев бросит… —

1907
Серебряный Колодезь

 
Горе

 

Солнце тонет.
Ветер: – стонет,
Веет, гонит
Мглу.

У околицы,
Пробираясь к селу,
Паренек вздыхает, молится
На мглу.

Паренек уходит во скитаньице;
Белы руки сложит на груди:

«Мое горе, —
Горе-гореваньице:
Ты за мною,
Горе,
Не ходи!»



 
 
 

Красное садится, злое око.
Горе гложет
Грудь,
И путь —
Далекий.

Белы руки сложит
На груди:
И не может
Никуда идти:

«Ты за мною,
Горе,
Не ходи».
Солнце тонет.
Ветер стонет,
Ветер мглу
Гонит.

За избеночкой избеночка.
Парень бродит
По селу.
Речь заводит
Криворотый мужичоночка:

«К нам —
В хаты наши!
Дам —
Щей да каши…»



 
 
 

– «Оставь:
Я в Воронеж».
– «Не ходи:
В реке утонешь».

– «Оставь:
Я в Киев».
– «Заходи —
В хату мою:
До зеленых змиев
Напою».

– «Оставь:
Я в столицу».
– «Придешь в столицу:
Попадешь на виселицу…»

Цифрами оскалились версты полосатые,
Жалят ноги путника камни гребенчатые.
Ходят тучи по небу, старые-косматые.
Порют тело белое палки суковатые.

Дорога далека: —
Бежит века.

За ним горе
Гонится топотом.



 
 
 

«Пропади ты, горе,
Пропадом».

Бежит на воле:
Холмы, избенки,
Кустарник тонкий
Да поле.

Распылалось в небе зарево.

Как из сырости
Да из марева
Горю горькому не вырасти!

Январь 1906
Москва

 
Русь

 

Поля моей скудной земли
Вон там преисполнены скорби.
Холмами пространства вдали
Изгорби, равнина, изгорби!

Косматый, далекий дымок.
Косматые в далях деревни.
Туманов косматый поток.
Просторы голодных губерний.



 
 
 

Просторов простертая рать:
В пространствах таятся пространства.
Россия, куда мне бежать
От голода, мора и пьянства?

От голода, холода тут
И мерли, и мрут миллионы.
Покойников ждали и ждут
Пологие скорбные склоны.

Там Смерть протрубила вдали
В леса, города и деревни,
В поля моей скудной земли,
В просторы голодных губерний.

1908
Серебряный Колодезь

 
Родина

 
В.П. Свентицкому

Те же росы, откосы, туманы,
Над бурьянами рдяный восход,
Холодеющий шелест поляны,
Голодающий, бедный народ;

И в раздолье, на воле – неволя;



 
 
 

И суровый свинцовый наш край
Нам бросает с холодного поля —
Посылает нам крик: «Умирай —

Как и все умирают…» Не дышишь,
Смертоносных не слышишь угроз: —
Безысходные возгласы слышишь
И рыданий, и жалоб, и слез.

Те же возгласы ветер доносит;
Те же стаи несытых смертей
Над откосами косами косят,
Над откосами косят людей.
Роковая страна, ледяная,
Проклятая железной судьбой —
Мать Россия, о родина злая,
Кто же так подшутил над тобой?

1908
Москва

 
Деревня

 
 

Купец
 

Прогуляй со мною лето:
Я тебе, дружок,



 
 
 

Канареечного цвета
Заколю платок.

Коль отдашь тугие косы
Мне на ночь одну, —
Сапожки на ноги босы
Сам я натяну.

Коли нонче за целковый
Груди заголишь, —
Под завесою шелковой
Ночь со мной поспишь, —

Так ужо из крепких бревен
Сколочу наш дом,
Так ужо с села поповен
В гости призовем.

Ты сумей меня растрогать:
Я – купец богат —
Сею лен, скупаю деготь
И смолю канат.

Борода моя – лопата,
Волосата грудь.
Не гоняюсь за богатой:
Ты моею будь.
Плачет девка, ручки сложит:
«Не томи меня».



 
 
 

Без него прожить не может
Ни едина дня.

Он – высокий, чернобровый,
Статный паренек,
За целковый ей ковровый
Подарил платок.

1908
Серебряный Колодезь

 
Свидание

 
Сергею Соловьеву

Ряд соломой крытых хижин
Встал со всех сторон.
Под одною, неподвижен,
Притаился он.

Над сквозным зеленым роем
Лепет льющих лоз.
Вьет и моет дымным зноем
Рой сквозных стрекоз.

Средь горшков, помой, корытец
Роет землю хряк3.

3 Боров.



 
 
 

Уж алеет алый ситец
Там в дверной косяк.

Рдеет россыпь кос размытых,
Позументов блеск,
Бирюзовых глаз, несытых,
Бирюзовый всплеск.

Средь развешанных лохмотьев
Топчут ноги грязь.
Горсть провеянных хоботьев
Сыплет в коновязь.

Груди матовым опалом
Дышат из монист.
Под плетнем – навесцем малым
Молодецкий свист.

Тает трепет слов медовых
В трепетных устах —
В бледно-розовых, в вишневых,
В сладких лепестках.

Под соломенный навесец
Листья льет лоза;
И подъемлет тонкий месяц
Неба бирюза.



 
 
 

1908
Серебряный Колодезь

 
Стар

 

Выглянут лихие очи
Из-под камня; вновь
Выглянет грозней, жесточе
Сдвинутая бровь.

И целует, и милует
Девку паренек.
На лужок летит и дует, —
Дышит: ветерок,

Стелет травные атласы.
Не отходит прочь
Старичище седовласый:
«Сердце, не морочь!»

Парень девичий упругий
Обнимает стан.
Перешукнется в испуге
С лебедой бурьян.

Выглянут лихие очи
Из-под камня; вновь



 
 
 

Выглянет грозней, жесточе
Сдвинутая бровь.

Задымят сырые росы
Над сырой травой.
Заплетает девка в косы
Цветик полевой.

Парень девичий упругий
Оплетает стан.
Перешукнется в испуге
С лебедой бурьян.

Отуманен, в сердце ранен,
Стар отходит прочь,
Пал на камень бездыханен:
«Ты пролейся, ночь!

Борода моя – лопата;
Стар купчина я.
Всё – мое: сребро и злато.
Люба – не моя!

И богатство мне – порука ль?»
Ветр летит с реки;
А вокруг танцует куколь,
Плещут васильки.

Тяжело дыша от зноя,



 
 
 

Сел в густую рожь:
«Отточу-точу ужо я, —
Отточу я нож».

Задымят сырые росы
Над сырой травой.
Заплетает девка в косы
Цветик полевой: —
Улыбнется, рассмеется.
Жаворонок – там —
Как взовьется, изольется
Песнью к небесам.

Знойный ток и жжет, и жарит.
Парит: быть грозе.
Тучей встав, она ударит
Молньей в бирюзе.

Светоч бешено багровый
Грохнет, тучи взрыв: —
С кручи куст многовенцовый
Хряснет под обрыв.

1908
Серебряный Колодезь

 
На откосе

 



 
 
 

Вот прошел леса и долы.
Подо мной откос.
На реке огонь веселый
Блещет с дальних кос.

В зеленях меж гнезд и норок
Протоптал я стезь.
Берегись ты, лютый ворог,
Берегись, я – здесь.

Близок час: падешь в крови ты
На груди земли,
Здесь падешь, ножом пробитый.
(Ай, люли-люли!)

Ты не бейся, сердце-знахарь.
(Ай, люли-люли!)
За сохой плетется пахарь
Там вдали, вдали.
Отнесу тебя, сердешный,
В прибережный ров.
Будут дни: смиренный, грешный,
Поплетусь в Саров.

День пройдет: вечор на воле!
Лягу под лопух.
Не усну от горькой боли
Да от черных мух.



 
 
 

1906
Москва

 
Предчувствие

 

Паренек плетется в волость
На исходе дня.
На лице его веселость.
Перед ним – поля.

Он надвинул разудало
Шапку набекрень.
На дорогу тень упала: —
Встал корявый пень.

Паренек, сверни с дороги, —
Паренек, сверни!
Ближе черные отроги,
Буераки, пни.

Где-то там тоскливый чибис
Пролетает в высь.
Миловались вы, любились
С девкою надысь —

В колокольчиках, в лиловых,
Грудь к груди прижав,



 
 
 

Средь медвяных, средь медовых,
Средь шелковых трав.
Что ж ты вдруг поник тоскливо,
Будто чуя смерть?
Одиноко плещет ива
В голубую твердь.

Вечер ближе. Солнце ниже.
В облаках – огни.
Паренек, сверни – сверни же,
Паренек, сверни!

1908
Суйда

 
Убийство

 

Здравствуй, брат! За око око.
Вспомни: кровь за кровь.
Мы одни. Жилье далеко.
Ей, не прекословь!

Как над этой над лужайкой
Кровь пролью твою…
Забавляюсь балалайкой,
Песенки пою.

Веселей ходите, ноги,



 
 
 

Лейся, говор струн!
Где-то там – в пологом логе —
Фыркает табун.

Где-то там – на скате – тройка
В отходящий день
Колокольцем всхлипнет бойко:
Тень-терень-терень!..

Протеренькай, протеренькай
Прямо на закат!
Покалякаем маленько
Мы с тобою, брат.
Отстегни-ка ворот пестрый:
К делу – что там ждать!
И всадил я ножик вострый
В грудь по рукоять.

Красною струею прыснул
Красной крови ток.
Ножик хряснул, ножик свистнул
В грудь, в живот и в бок.

Покрывая хрип проклятий,
В бархатную новь
Из-под красной рукояти
Пеной свищет кровь.

Осыпаясь прахом, склоны



 
 
 

Тихо шелестят;
Галки, вороны, вороны
Стаей налетят.

Неподвижные, как стекла,
Очи расклюют.
Там – вдали, над нивой блеклой,
Там – вдали: поют.

С богом, в путь! Прости навеки!
Ну, не обессудь.
Я бегу, смеживши веки.
Ветер свищет в грудь.

К ясным девкам, к верным любам
Не придет авось, —
Как его стальным я зубом
Просадил насквозь.

1908
Серебряный Колодезь

 
Бегство

 

Ноет грудь в тоске неясной.
Путь далек, далек.
Я приду с зарею красной
В тихий уголок.



 
 
 

Девкам в платьицах узорных
Песнь сыграю я.
Вот на соснах – соснах черных —
Пляшет тень моя.

Как ты бьешься, как ты стонешь
Вижу, слышу я.
Скоро, друг сердечный, сгонишь
Стаю воронья.

Веют ветры. Никнут травки.
Петухи кричат.
Через лес, через канавки —
Прямо на закат.

Ей, быстрей! И в душном дыме
Вижу – городок.
Переулками кривыми
Прямо в кабачок.

1906
Москва

 
В городке

 

Руки в боки: ей, лебедки,
Вам плясать пора.



 
 
 

Наливай в стакан мне водки —
Приголубь, сестра!
Где-то там рыдает звуком,
Где-то там – орган.
Подавай селедку с луком,
Расшнуруй свой стан.
Ты не бойся – не израню:
Дай себя обнять.
Мы пойдем с тобою в баню
Малость поиграть.

За целковым я целковый
В час один спущу,
Как в семейный, как в рублевый
Номер затащу.

Ты, чтоб не было обмана,
Оголись, дружок.
В шайку медную из крана
Брызнет кипяток.

За мое сребро и злато
Мне не прекословь: —
На груди моей косматой
Смой мочалом кровь.

Растрепи ты веник колок,
Кипяток размыль.
Искусает едкий щелок,



 
 
 

Смоет кровь и пыль.

Обливай кипящим пылом.
Начисто скреби
Спину, грудь казанским мылом:
Полюби – люби!

Я девчоночку другую —
Не тебя – люблю,
Но обновку дорогую
Для тебя куплю.

Хошь я черный вор-мерзавец, —
Об заклад побьюсь,
Что на вас, моих красавиц,
В ночь раскошелюсь.

Ей, откуда, ей – узнай-ка,
Заявился я?
Трынды-трынды, балалайка,
Трыкалка моя!

По крутым речным излукам
Пролетит туман…
Где-то там рыдает звуком —
Где-то там – орган.

1908
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
В деревне

 

Ходят плечи, ходят трясом,
Стонет в ночь она, —
Прошушукнет поздним класом
Стебель у окна.

«Ты померкни, свет постылый,—
В вечный темень сгинь!
Нет, не встанет из могилы
Сокол мой: аминь!

Как проходят дни за днями.
Палец жжет кольцо».
Мухи черными роями
Плещут ей в лицо.

Прошушукнет поздним класом
Стебель у окна.
Ходят плечи, ходят трясом, —
Стонет в ночь она.

Стар садится под оконцем
Любу обнимать:
«Задарю тебя червонцем, —
Дай с тобой поспать!»



 
 
 

Но в оправе серебрёной
Стукнул грозен перст.
«Сгинь», – и молоньей зеленой
Небосвод отверст.

«Ты, обитель, богомольца
В скит принять сумей!»
Но, взвивая блеском кольца,
Прыщет в небо змей.

1907
Москва

 
Виселица

 

Жизнь свою вином расслабил
Я на склоне лет.
Скольких бил и что я грабил,
Не упомню – нет.

Под железной под решеткой
Вовсе не уснуть.
Как придут они ужотко
Узел затянуть.

Как там столб дубовый нонче
Врыли в лыс бугор.
Заливайся, песня, звонче!



 
 
 

Вдаль лети же, взор!

Все не верю – не поверю…
Поздно: срок истек;
И шаги, – шаги у двери;
Заскрипел замок.

Офицер кричит конвойным:
«Сабли наголо!»
И полдневным солнцем, знойным,
Темя обожгло.

Привели. Сухою пылью
Ветер в выси взвил.
Золотой епитрахилью
Поп меня накрыл.

Вот сурово мне холодный
Под нос тычут крест.
Сколько раз я шел, свободный,
Ширью этих мест.

Сколько раз встречал, как зверь, я
В логе белый день,
Прошибал со свистом перья
Меткий мой кремень —

Скольким, скольким певчим птицам.
Вкруг окрестных сел



 
 
 

Скольким, скольким молодицам
Вскидывал подол.

Закрутили петлю ловко.
Леденеет кровь.
Перекинулась веревка.
«Ей, не прекословь!»

Под ногой – сухие корни,
А под носом – смерть.
Выше, виселица, вздерни
В голубую твердь!

Подвели: зажмурюсь, нет ли —
Думать поотвык.
Вот и высунул из петли
Красный свой язык.

1908
Серебряный Колодезь

 
С высоты

 

Руки рвут раскрытый ворот,
Через строй солдат
Что глядишь в полдневный город,
Отходящий брат?



 
 
 

В высь стреляют бриллиантом
Там церквей кресты.
Там кутил когда-то франтом
С ней в трахтире ты.

Черные, густые клубы
К вольным небесам
Фабрик каменные трубы
Изрыгают там.

Там несется издалека,
Как в былые дни —
«Распрямись ты, рожь высока,
Тайну сохрани».

Вольный ветр гудит с востока.
Ты и нем, и глух.
Изумрудом плещут в око
Злые горсти мух.

1908
Серебряный Колодезь

 
Паутина

 
 

Калека
 



 
 
 

Там мне кричат издалека,
Что нос мой – длинный, взор – суровый,
Что я похож на паука
И страшен мой костыль дубовый,
Что мне не избежать судьбы,
Что злость в моем потухшем взгляде,
Что безобразные горбы
Торчат и спереди, и сзади…
Так глухо надо мной в дупло
Постукивает дятел пестрый…
Глаза – как ночь; как воск – чело;
На сердце – яд отравы острый;
Угрозою кривится рот;
В ресницах стекленеют слезы…

С зарей проносится и гнет
Едва зеленые березы
Едва запевший ветерок
И кружится на перекрестках,
И плещется там мотылек
На кружевных, сребристых блестках
В косматых лапах паука;
Моя дрожащая рука
Протянется и рвет тенета…
В душе – весенняя тоска:
Душа припоминает что-то.

Подглядываю в мягких мхах,
Весь в лиственном, в прозрачном пухе,



 
 
 

Ребенок в голубых цветах
Там крылья обрывает мухе, —
И тянется к нему костыль,
И вскрикивает он невольно,
И в зацветающую пыль
Спасается – мне стыдно, больно: —
Спасается, в кулак свистя,
И забирается в валежник.

Я вновь один. Срываю я
Мой нежный, голубой подснежник, —

А вслед летят издалека
Трусливые и злые речи,
Что я похож на паука
И что костыль мне вздернул плечи,
Что тихая моя жена,
Потупившись, им рассказала,
Когда над цветником она,
Безропотная, умирала,
Как в мраке неживом, ночном
Над старым мужем – пауком —
Там плакала в опочивальне,
Как изнывала день за днем,
Как становилась всё печальней; —
Как безобразные горбы
С ней на постель ложились рядом,
Как, не снеся своей судьбы,
Утаивала склянку с ядом,



 
 
 

И вот…

Так медленно бреду.
Трещат и пикают стрекозы
Хрустальные – там, на пруду.
В ресницах стекленеют слезы;
Душа потрясена моя.
Похрустывает в ночь валежник.

Я вновь один. Срываю я
Цветок единственный, подснежник.

1908
Москва

 
Весенняя грусть

 

Одна сижу меж вешних верб.
Грустна, бледна: сижу в кручине.
Над головой снеговый серп
Повис, грустя, в пустыне синей.

А были дни: далекий друг,
В заросшем парке мы бродили.
Молчал: но пальцы нежных рук,
Дрожа, сжимали стебли лилий.

Молчали мы. На склоне дня



 
 
 

Рыдал рояль в старинном доме.
На склоне дня ты вел меня,
Отдавшись ласковой истоме,

В зеленоватый полусвет
Прозрачно зыблемых акаций,
Где на дорожке силуэт
Обозначался белых граций.

Теней неверная игра
Под ним пестрила цоколь твердый.
В бассейны ленты серебра
Бросали мраморные морды.

Как снег бледна, меж тонких верб
Одна сижу. Брожу в кручине.
Одна гляжу, как вешний серп
Летит, блестит в пустыне синей.

Март 1905
Москва

 
Предчувствие

 

Чего мне, одинокой, ждать?
От радостей душа отвыкла…
И бледная старушка мать
В воздушном капоре поникла, —



 
 
 

У вырезанных в синь листов
Завившегося винограда…
Поскрипывающих шагов
Из глубины немого сада

Шуршание: в тени аллей
Урод на костылях, с горбами,
У задрожавших тополей,
Переливающих листами,

Подсматривает всё за мной,
Хихикает там незаметно…
Я руки к выси ледяной
Заламываю безответно.

1906
Москва

 
Паук

 

Нет, буду жить – и буду пить
Весны благоуханной запах.
Пусть надо мной, где блещет нить,
Звенит комар в паучьих лапах.
Пусть на войне и стон, и крик,

И дым пороховой – пусть едок: —
Зажгу позеленевший лик



 
 
 

В лучах, блеснувших напоследок.
Пусть веточка росой блеснет;
Из-под нее, горя невнятно,
Пусть на меня заря прольет
Жемчужно-розовые пятна…
Один. Склонился на костыль.
И страстного лобзанья просит
Душа моя…

И ветер пыль
В холодное пространство бросит, —
В лазуревых просторах носит.
И вижу: —
Ты бежишь в цветах
Под мраморною, старой аркой
В пурпуровых своих шелках
И в шляпе с кисеею яркой.
Ты вот: застенчиво мила,
Склоняешься в мой лед и холод;
Ты не невестой мне цвела:
Жених твой и красив, и молод.
Дитя, о улыбнись, – дитя!
Вот рук – благоуханных лилий —
Браслеты бледные, – блестя,
Снопы лучей озолотили.
Но урони, смеясь сквозь боль,
Туда, где облака-скитальцы, —
Ну, урони желтофиоль
В мои трясущиеся пальцы!



 
 
 

Ты вскрикиваешь, шепчешь мне:
«Там, где ветвей скрестились дуги,
Смотри, – крестовик в вышине
Повис на серебристом круге…»
Смеешься, убегаешь вдаль;
Там улыбнулась в дали вольной.

Бежишь – а мне чего-то жаль.
Ушла – а мне так больно, больно…

Так в бирюзовую эмаль
Над старой, озлащенной башней
Касатка малая взлетит —
И заюлит, и завизжит,
Не помня о грозе вчерашней;
За ней другая – и смотри:
За ней, повизгивая окол,
В лучах пурпуровой зари

Над глянцем колокольных стекол —
Вся черная ее семья…

Грызет меня тоска моя.
И мне кричат издалека, —
Из зарослей сырой осоки,
Что я похож на паука:
Прислушиваюсь… Смех далекий,
Потрескиванье огонька…
Приглядываюсь… Спит река…



 
 
 

В туманах – берегов излучья…

Туда грозит моя рука,
Сухая, мертвая… паучья…

Иду я в поле за плетень.
Рожь тюкает перепелами;
Пред изумленными очами
Свивается дневная сень.
И разольется над лугами
В ночь умножаемая тень —
Там отверзаемыми мглами,
Испепеляющими день.

И над обрывами откоса,
И над прибрежною косой
Попыхивает папироса,
Гремит и плачет колесо.
И зеленеющее просо
Разволновалось полосой…
Невыразимого вопроса —
Проникновение во всё…
Не мирового ль там хаоса
Забормотало колесо?

1908
Москва



 
 
 

 
Мать

 

Она и мать. Молчат – сидят
Среди алеющих азалий.
В небес темнеющих глядят
Мглу ниспадающей эмали.
«Ты милого, – склонив чепец,
Прошамкала ей мать, – забудешь,
А этот будет, как отец:
Не с костылями век пробудешь».

Над ними мраморный амур.
У ног – ручной, пуховый кролик.
Льет ярко-рдяный абажур
Свой ярко-рдяный свет на столик.

Пьет чай и разрезает торт,
Закутываясь в мех свой лисий;
Взор над верандою простер
В зари порфировые выси.

Там тяжкий месяца коралл
Зловещий вечер к долам клонит.
Там в озера литой металл
Темноты тусклые уронит; —

Тускнеющая дымом ночь



 
 
 

Там тусклые колеблет воды: —
Там – сумерками кроет дочь,
Лишенную навек свободы.

1908
Серебряный Колодезь

 
Судьба

 

Меж вешних камышей и верб
Отражена ее кручина.
Чуть прозиявший, белый серп
Летит лазурною пустыней —
В просветах заревых огней
Сквозь полосы далеких ливней.

Урод склоняется над ней.
И всё видней ей и противней
Напудренный, прыщавый нос,
Подтянутые, злые губы,
Угарный запах папирос,
И голос шамкающий, грубый,
И лоб недобрый, восковой,
И галстук ярко огневой;
И видит: —
где зеленый сук
Цветами розовыми машет
Под ветром, – лапами паук



 
 
 

На паутинных нитях пляшет;
Слетает с легкой быстротой,
Качается, – и вновь слетает,
И нитью бледно-золотой
Качается, а нить блистает:
Слетел, и на цветок с цветка

Ползет по росянистым кочкам.
И падает ее рука
С атласным кружевным платочком;
Платочек кружевной дрожит
На розовых ее коленях;
Беспомощно она сидит
В лиловых, в ласковых сиренях.

Качается над нею нос,
Чернеются гнилые зубы;
Угарной гарью папирос
Растянутые дышат губы;
Взгляд оскорбительный и злой
Впивается холодной мглой,
И голос раздается грубый:
«Любовницей моею будь!»
Горбатится в вечернем свете
В крахмал затянутая грудь
В тяжелом, клетчатом жилете.

Вот над сафьянным башмачком
В лиловые кусты сирени



 
 
 

Горбатым клетчатым комком
Срывается он на колени.
Она сбегает под откос;
Безумие в стеклянном взгляде…
Стеклянные рои стрекоз
Летят в лазуревые глади.

На умирающей заре
Упала (тяжко ей и дурно)
В сырой росе, как серебре,
Над беломраморною урной.

Уж в черной, лаковой карете
Уехал он…
В чепце зеленом,
В колеблемом, в неверном свете,
Держа флакон с одеколоном,
Старушка мать над ней сидит,
Вся в кружевах, – молчит и плачет.

То канет в дым, то заблестит
Снеговый серп; и задымит
Туманами ночная даль;
Извечная висит печаль;

И чибис в полунощи плачет…

1906
Москва



 
 
 

 
Свадьба

 

Мы ждем. Ее всё нет, все нет…
Уставившись на паперть храма
В свой черепаховый лорнет,
Какая-то сказала дама.

Завистливо: «Si jeune… Quelle ange…»4

Гляжу – туманится в вуалях:
Расправила свой флер д’оранж, —
И взором затерялась в далях.
Уж регент, руки вверх воздев,
К мерцающим, златым иконам,
Над клиросом оцепенев,
Стоит с запевшим камертоном.

Уже златит иконостас
Вечеровая багряница.
Вокруг уставились на нас
Соболезнующие лица.

Блеск золотых ее колец…
Рыдание сдавило горло
Ее, лишь свадебный венец
Рука холодная простерла.

4 Такая молодая… Какой ангел… (фр.).



 
 
 

Соединив нам руки, поп
Вкруг аналоя грустно водит,
А шафер, обтирая лоб,
Почтительно за шлейфом ходит.

Стою я, умилен, склонен,
Обмахиваясь «Chapeau claque’oм»5.
Осыпала толпа княжон
Нас лилиями, мятой, маком.

Я принял, разгасясь в углу,
Хоть и не без предубежденья,
Напечатленный поцелуй —
Холодный поцелуй презренья.

Между подругами прошла
Со снисходительным поклоном.
Пусть в вышине колокола
Нерадостным вещают звоном, —

Она моя, моя, моя…
Она сквозь слезы улыбнулась.
Мы вышли… Ласточек семья
Над папертью, визжа, метнулась.
Мальчишки, убегая вдаль,
Со смеху прыснули невольно.
Смеюсь, – а мне чего-то жаль.
Молчит, – а ей так больно, больно.

5 Складная шляпа, цилиндр на пружинах (фр.).



 
 
 

А колокольные кресты
Сквозь зеленеющие ели
С непобедимой высоты
На небесах заогневели.

Слепительно в мои глаза
Кидается сухое лето;
И собирается гроза,
Лениво громыхая где-то.

1905–1908
Серебряный Колодезь

 
После венца

 

Глядят – невеста и жених
Из подвенечной паутины,
Прохаживаясь вдоль куртины,
Колеблемой зефиром; их —

Большой серебряный дельфин,
Плюющийся зеркальным блеском,
Из пурпуровых георгин
Окуривает водным блеском.

Медлительно струит фонтан
Шушукающий в выси лепет…



 
 
 

Жених, охватывая стан,
Венчальную вуаль отцепит;

В дом простучали костыли;
Слетела штора, прокачавшись.
Он – в кружевной ее пыли,
К губам губами присосавшись.
Свой купол нежно-снеговой
Хаосом пепельным обрушит —
Тот облак, что над головой
Взлетающим зигзагом душит;

И вспучилась его зола
В лучей вечеровые стрелы;
И пепел серый сеет мгла,
Развеивая в воздух белый;

Чтоб неба темная эмаль
В ночи туманами окрепла, —
Там водопадом топит даль
Беззвучно рушимого пепла.

1908
Москва



 
 
 

 
Город

 
 

Старинный дом
 

В.Ф. Ходасевичу

Всё спит в молчанье гулком.
За фонарем фонарь
Над Мертвым6 переулком
Колеблет свой янтарь.

Лишь со свечою дама
Покажется в окне: —
И световая рама
Проходит на стене;

Лишь дворник встрепенется, —
И снова головой
Над тумбою уткнется
В тулуп бараний свой.

Железная ограда;
Старинный барский дом;
Белеет колоннада

6 Переулок в Москве.



 
 
 

Над каменным крыльцом.

Листвой своей поблеклой
Шушукнут тополя.
Луна алмазит стекла,
Прохладный свет лия.

Проходят в окнах светы: —
И выступят из мглы
Кенкэты и портреты,
И белые чехлы.

Мечтательно Полина
В ночном дезабилье
Разбитое пьянино
Терзает в полумгле.

Припоминает младость
Над нотами: «Любовь,
Мечта, весна и сладость —
Не возвратитесь вновь.

Вы где, условны встречи
И вздох: Je t’aime, Poline…»7

Потрескивают свечи,
Стекает стеарин.

Старинные куранты
7 Я люблю тебя, Полин… (фр.).



 
 
 

Зовут в ночной угар.
Развеивает банты
Атласный пеньюар.

В полуослепшем взоре
Воспоминаний дым,
Гардемарин, и море,
И невозвратный Крым.

Поездки в Дэрикоэ,
Поездки к Учан-Су…
Пенснэ лишь золотое
Трясется на носу.

Трясутся папильотки,
Колышется браслет
Напудренной красотки
Семидесяти лет.

Серебряные косы
Рассыпались в луне.
Вот тенью длинноносой
Взлетает на стене.

Рыдает сонатина
Потоком томных гамм.
Разбитое пьянино
Оскалилось – вон там.



 
 
 

Красы свои нагие
Закрыла на груди,
Как шелесты сухие
Прильнули к ней: «Приди, —

Я млею, фея, млею…»
Ей под ноги луна
Атласную лилею
Бросает из окна.

А он, зефира тише,
Наводит свой лорнет:
С ней в затененной нише
Танцует менуэт.

И нынче, как намедни,
У каменных перил
Проходит вдоль передней,
Ища ночных громил.

Как на дворе собаки
Там дружною гурьбой
Пролаяли, – Акакий —
Лакей ее седой,

В потертом, сером фраке,
С отвислою губой: —
В растрепанные баки
Бормочет сам с собой.



 
 
 

Шушукнет за портретом,
Покажется в окне: —
И рама бледным светом
Проходит на стене.
Лишь к стеклам в мраке гулком
Прильнет его свеча…
Над Мертвым переулком
Немая каланча.

Людей оповещает,
Что где-то – там – пожар, —
Медлительно взвивает
В туманы красный шар.

Август 1908
Суйда

 
Маскарад

 
М.Ф. Ликиардопуло

Огневой крюшон с поклоном
Капуцину черт несет.
Над крюшоном капюшоном
Капуцин шуршит и пьет.

Стройный черт, – атласный, красный, —



 
 
 

За напиток взыщет дань,
Пролетая в нежный, страстный,
Грациозный па д’эспань, —

Пролетает, колобродит,
Интригует наугад.
Там хозяйка гостя вводит.
Здесь хозяин гостье рад.

Звякнет в пол железной злостью
Там косы сухая жердь: —
Входит гостья, щелкнет костью,
Взвеет саван: гостья – смерть.

Гость: – немое, роковое,
Огневое домино —
Неживою головою
Над хозяйкой склонено.
И хозяйка гостя вводит.
И хозяин гостье рад.
Гости бродят, колобродят,
Интригуют наугад.

Невтерпеж седому турке:
Смотрит маске за корсаж.
Обжигается в мазурке
Знойной полькой юный паж.

Закрутив седые баки,



 
 
 

Надушен и умилен,
Сам хозяин в черном фраке
Открывает котильон.

Вея веером пуховым,
С ним жена плывет вдоль стен;
И муаром бирюзовым
Развернулся пышный трэн.

Чей-то голос раздается:
«Вам погибнуть суждено», —
И уж в дальних залах вьется, —
Вьется в вальсе домино

С милой гостьей: желтой костью
Щелкнет гостья: гостья – смерть.
Прогрозит и лязгнет злостью
Там косы сухая жердь.

Пляшут дети в ярком свете.
Обернулся – никого.
Лишь, виясь, пучок конфетти
С легким треском бьет в него.

«Злые шутки, злые маски», —
Шепчет он, остановясь.
Злые маски строят глазки,
В легкой пляске вдаль несясь.



 
 
 

Ждет. И боком, легким скоком, —
«Вам погибнуть суждено», —
Над хозяйкой ненароком
Прошуршало домино.

Задрожал над бледным бантом
Серебристый позумент;
Но она с атласным франтом
Пролетает в вихре лент.

В бирюзу немую взоров
Ей пылит атласный шарф.
Прорыдав, несутся с хоров, —
Рвутся струны страстных арф.

Подгибает ноги выше,
В такт выстукивает па, —
Ловит бэби в темной нише —
Ловит бэби – grand papa8.

Плещет бэби дымным тюлем,
Выгибая стройный торс.
И проносят вестибюлем
Ледяной, отрадный морс.

Та и эта в ночь из света
Выбегает на подъезд.
За каретою карета

8 Дедушка (фр.).



 
 
 

Тонет в снежной пене звезд.

Спит: и бэби строит куры
Престарелый qrand papa.
Легконогие амуры
Вкруг него рисуют па.

Только там по гулким залам —
Там, где пусто и темно, —
С окровавленным кинжалом
Пробежало домино.

Июль 1908
Серебряный Колодезь

 
Меланхолия

 
М.Я. Шику

Пустеет к ýтру ресторан.
Атласами своими феи
Шушукают. Ревет орган.
Тарелками гремят лакеи —

Меж кабинетами. Как тень,
Брожу в дымнотекущей сети.
Уж скоро золотистый день
Ударится об окна эти,



 
 
 

Пересечет перстами гарь,
На зеркале блеснет алмазом…
Там: – газовый в окне фонарь
Огнистым дозирает глазом.

Над городом встают с земли, —
Над улицами клубы гари.
Вдали – над головой – вдали
Обрывки безответных арий.

И жил, и умирал в тоске,
Рыдание не обнаружив.
Там: – отблески на потолке
Гирляндою воздушных кружев

Протянутся. И все на миг
Зажжется желтоватым светом.
Там – в зеркале – стоит двойник;
Там вырезанным силуэтом —

Приблизится, кивает мне,
Ломает в безысходной муке
В зеркальной, в ясной глубине
Свои протянутые руки.

1904
Москва



 
 
 

 
Отчаянье

 
Е.П. Безобразовой

Веселый, искрометный лед.
Но сердце – ледянистый слиток.
Пусть вьюга белоцвет метет, —
Взревет; и развернет свой свиток.

Срывается: кипит сугроб,
Пурговым кружевом клокочет,
Пургой окуривает лоб,
Завьется в ночь и прохохочет.

Двойник мой гонится за мной;
Он на заборе промелькает,
Скользнет вдоль хладной мостовой
И, удлинившись, вдруг истает.

Душа, остановись – замри!
Слепите, снеговые хлопья!
Вонзайте в небо, фонари,
Лучей наточенные копья!

Отцветших, отгоревших дней
Осталась песня недопета.
Пляшите, уличных огней



 
 
 

На скользких плитах иглы света!

1904
Москва

 
Праздник

 
В.В. Гофману

Слепнут взоры: а джиорно
Освещен двухсветный зал.
Гость придворный непритворно
Шепчет даме мадригал, —
Контредансом, контредансом
Завиваясь в «chinoise».
Искры прыщут по фаянсам,
По краям хрустальных ваз.

Там – вдали – проходит полный
Седовласый кавалер.
У окна вскипают волны
Разлетевшихся портьер.

Обернулся: из-за пальмы
Маска черная глядит.
Плещут струи красной тальмы
В ясный блеск паркетных плит.



 
 
 

«Кто вы, кто вы, гость суровый —
Что вам нужно, домино?»
Но, закрывшись в плащ багровый,
Удаляется оно.

Прислонился к гобелэнам,
Он белее полотна…
А в дверях шуршит уж трэном
Гри-де-перлевым жена.

Искры прыщут по фаянсам,
По краям хрустальных ваз.
Контредансом, контредансом
Вьются гости в «chinoise»

Июль 1908
Серебряный Колодезь

 
Пир

 
С.А. Полякову

Проходят толпы с фабрик прочь.
Отхлынули в пустые дали.
Над толпами знамена в ночь
Кровавою волной взлетали.
Мы ехали. Юна, свежа,
Плеснула перьями красотка.



 
 
 

А пуля плакала, визжа,
Над одинокою пролеткой.

Нас обжигал златистый хмель
Отравленной своей усладой.
И сыпалась – вон там – шрапнель
Над рухнувшею баррикадой.

В «Aquarium’e» с ней шутил
Я легкомысленно и метко.
Свой профиль теневой склонил
Над сумасшедшею рулеткой,

Меж пальцев задрожавших взяв
Благоуханную сигару,
Взволнованно к груди прижав
Вдруг зарыдавшую гитару.

Вокруг широкого стола,
Где бражничали в тесной куче,
Венгерка юная плыла,
Отдавшись огненной качуче.

Из-под атласных, темных вежд
Очей метался пламень жгучий,
Плыла: – и легкий шелк одежд
За ней летел багряной тучей.

Не дрогнул юный офицер,



 
 
 

Сердито в пол палаш ударив,
Как из раздернутых портьер
Лизнул нас сноп кровавых зарев.

К столу припав, заплакал я,
Провидя перст судьбы железной.
«Ликуйте, пьяные друзья,
Над распахнувшеюся бездной.

Луч солнечный ужо взойдет;
Со знаменем пройдет рабочий:
Безумие нас заметет —
В тяжелой, в безысходной ночи.

Заутра брызнет пулемет
Там в сотни возмущенных грудей;
Чугунный грохот изольет,
Рыдая, злая пасть орудий.

Метелицы же рев глухой
Нас мертвенною пляской свяжет, —
Заутра саван ледяной,
Виясь, над мертвецами ляжет,
Друзья мои…»

И банк метал
В разгаре пьяного азарта;
И сторублевики бросал;
И сыпалась за картой карта.



 
 
 

И, проигравшийся игрок,
Я встал: неуязвимо строгий,
Плясал безумный кэк-уок,
Под потолок кидая ноги.

Суровым отблеском покрыв,
Печалью мертвенной и блеклой
На лицах гаснущих застыв,
Влилось сквозь матовые стекла —

Рассвета мертвое пятно.
День мертвенно глядел и робко.
И гуще пенилось вино,
И щелкало взлетевшей пробкой.

1905
Москва

 
Укор

 

Кротко крадешься креповым трэном,
Растянувшись, как дым, вдоль паркета;
Снеговым, неживым манекеном,
Вся в муар серебристый одета.
Там народ мой – без крова; суровый
Мой народ в униженье и плене.
Тяжелит тебя взор мой свинцовый.



 
 
 

Тонешь ты в дорогом валансьене.

Я в полях надышался свинцами.
Ты – кисейным, заоблачным мифом.
Пропылишь мне на грудь кружевами,
Изгибаясь стеклярусным лифом.

Или душу убил этот грохот?
Ты молчишь, легкий локон свивая.
Как фонтан, прорыдает твой хохот,
Жемчуговую грудь изрывая.

Ручек матовый мрамор муаром
Задымишь, запылишь. Ты не слышишь?
Мне в лицо ароматным угаром
Ветер бледнопуховый всколышешь.

1909
Серебряный Колодезь

 
Поджог

 

Заснувший дом. Один, во мгле
Прошел с зажженною лучиною.
На бледном, мертвенном челе
Глухая скорбь легла морщиною.

Поджег бумаги. Огонек



 
 
 

Заползал синей, жгучей пчелкою.
Он запер двери на замок,
Объятый тьмой студеной, колкою.

Команда в полночь пролетит
Над мостовой сырой и тряскою; —
И факел странно зачадит
Над золотой, сверкнувшей каскою.

Вот затянуло серп луны.
Хрустальные стрекочут градины.
Из белоструйной седины
Глядят чернеющие впадины.

Седины бьются на челе.
Проходит улицей пустынною.
На каланче в туманной мгле
Взвивается звезда рубинная.

1905
Петербург

 
На улице

 

Сквозь пыльные, желтые клубы
Бегу, распустивши свой зонт.
И дымом фабричные трубы
Плюют в огневой горизонт.



 
 
 

Вам отдал свои я напевы —
Грохочущий рокот машин,
Печей раскаленные зевы!
Всё отдал; и вот – я один.

Пронзительный хохот пролетки
На мерзлой гремит мостовой.
Прижался к железной решетке —
Прижался: поник головой…

А вихри в нахмуренной тверди
Волокна ненастные вьют; —
И клены в чугунные жерди
Багряными листьями бьют.

Сгибаются, пляшут, закрыли
Окрестности с воплем мольбы,
Холодной отравленной пыли —
Взлетают сухие столбы.

1904
Москва

 
Вакханалия

 

И огненный хитон принес,
И маску черную в кардонке.



 
 
 

За столиками гроздья роз
Свой стебель изогнули тонкий.

Бокалы осушал, молчал,
Камелию в петлицу фрака
Воткнул и в окна хохотал
Из душного, ночного мрака —

Туда, – где каменный карниз
Светился предрассветной лаской, —
И в рдяность шелковистых риз
Обвился и закрылся маской,

Прикидываясь мертвецом…
И пенились – шипели вина.
Возясь, перетащили в дом
Кровавый гроб два арлекина.

Над восковым его челом
Крестились, наклонились оба —
И полумаску молотком
Приколотили к крышке гроба.

Один – заголосил, завыл
Над мертвым на своей свирели;
Другой – цветами перевил
Его мечтательных камелий.

В подставленный сосуд вином



 
 
 

Струились огненные росы,
Как прободал ему жезлом
Грудь жезлоносец длинноносый.

1906
Мюнхен

 
Арлекинада

 
Посвящается современным арлекинам

Мы шли его похоронить
Ватагою беспутно сонной.
И в бубен похоронный бить
Какой-то танец похоронный

Вдруг начали. Мы в колпаках
За гробом огненным вопили
И фимиам в сквозных лучах
Кадильницами воскурили.

Мы колыхали красный гроб;
Мы траурные гнали дроги,
Надвинув колпаки на лоб…
Какой-то арлекин убогий —

Седой, полуслепой старик —
Язвительным, немым вопросом



 
 
 

Морщинистый воскинул лик
С наклеенным картонным носом.

Горбатился в сухой пыли.
Там в одеянии убогом
Надменно выступал вдали
С трескучим, с вытянутым рогом —

Герольд, предвозвещавший смерть;
Там лентою вилась дорога;
Рыдало и гремело в твердь
Отверстие глухого рога.

Так улиц полумертвых строй
Процессия пересекала;
Рисуясь роковой игрой,
Паяц коснулся бледно-алой —

Камелии: и встал мертвец,
В туман протягивая длани;
Цветов пылающий венец
Надевши, отошел в тумане: —

Показывался здесь и там;
Заглядывал – стучался в окна;
Заглядывал – врывался в храм,
Сквозь ладанные шел волокна.

Предвозвещая рогом смерть,



 
 
 

О мщении молил он бога:
Гремело и рыдало в твердь
Отверстие глухого рога.

«Вы думали, что умер я —
Вы думали? Я снова с вами.
Иду на вас, кляня, грозя
Моими мертвыми руками.

Вы думали – я был шутом?..
Молю, да облак семиглавый
Тяжелый опрокинет гром
На род кощунственный, лукавый!»

Ноябрь 1906
Мюнхен

 
Преследование

 

Опять над нею залучился
Сияньем свадебный венец.
За нею в дрогах я тащился,
Неуспокоенный мертвец.

Сияла грешным метеором
Ее святая красота.
Из впадин ей зияла взором
Моя немая пустота.



 
 
 

Ее венчальные вуали
Проколебались мне в ответ.
Ее глаза запеленали
Воспоминанья прежних лет.

На череп шляпу я надвинул.
На костяные плечи – плед.
Жених бледнел и брови сдвинул,
Как в дом за ними шел я вслед.

И понял он, что обвенчалась
Она не с ним, а с мертвецом.
И молча ярость занималась
Над бледно бешеным лицом.

Над ней склоняюсь с прежней лаской;
И ей опять видны, слышны:
Кровавый саван, полумаска,
Роптанья страстные струны,

Когда из шелестящих складок
Над ней клонюсь я, прежний друг.
И ей невыразимо гадок
С ней почивающий супруг.

1906
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
Похороны

 

Толпы рабочих в волнах золотого заката.
Яркие стяги свиваются, плещутся, пляшут.

На фонарях, над железной решеткой,
С крыш над домами
Платками
Машут.

Смеркается.
Месяц серебряный, юный
Поднимается.
Темною лентой толпа извивается.
Скачут драгуны.

Вдоль оград, тротуаров, – вдоль скверов,
Над железной решеткой, —
Частый, короткий
Треск
Револьверов.

Свищут пули, кося…
Ясный блеск
Там по взвизгнувшим саблям взвился.

Глуше напев похорон.



 
 
 

Пули и плачут, и косят.
Новые тучи кровавых знамен —
Там, в отдаленье – проносят.

1906
Москва

 
* * *

 

Пока над мертвыми людьми
Один ты не уснул, дотоле
Цепями ржавыми греми
Из башни каменной о воле.

Да покрывается чело, —
Твое чело, кровавым потом.
Глаза сквозь мутное стекло —
Глаза – воздетые к высотам.

Нальется в окна бирюза,
Воздушное нальется злато.
День – жемчуг матовый – слеза —
Течет с восхода до заката.

То серый сеется там дождь,
То – небо голубеет степью.
Но здесь ты, заключенный вождь,



 
 
 

Греми заржавленною цепью.

Пусть утро, вечер, день и ночь —
Сойдут – лучи в окно протянут:
Сойдут – глядят: несутся прочь.
Прильнут к окну – и в вечность канут.

Июнь 1907
Петровское

 
В Летнем саду

 

Над рестораном сноп ракет
Взвивается струею тонкой.
Старик в отдельный кабинет
Вон тащит за собой ребенка.

Над лошадиною спиной
Оголена, в кисейной пене, —
Проносится – ко мне, за мной!
Проносится по летней сцене.

Прощелкает над ней жокей —
Прощелкает бичом свистящим.
Смотрю… Осанистый лакей
С шампанским пробежал пьянящим.

И пенистый бокал поднес.



 
 
 

Вдруг крылья ярко-красной тоги
Так кто-то над толпой вознес —
Бежать бы: неподвижны ноги.

Тяжелый камень стекла бьет —
Позором купленные стекла.
И кто-то в маске восстает
Над мертвенною жизнью, блеклой.

Волнуются: смятенье, крик.
Огни погасли в кабинете; —
Оттуда пробежал старик
В полузастегнутом жилете, —

И падает, – и пал в тоске
С бокалом пенистым рейнвейна
В протянутой, сухой руке
У тиховейного бассейна; —

Хрипит, проколотый насквозь
Сверкающим, стальным кинжалом:
Над ним склонилось, пролилось
Атласами в сиянье алом —

Немое домино: и вновь,
Плеща крылом атласной маски,
С кинжала отирая кровь,
По саду закружилось в пляске.



 
 
 

1906
Серебряный Колодезь

 
На площади

 

Он в черной маске, в легкой красной тоге.
И тога шелком плещущим взлетела.
Он возглашает: «Будете как боги».
Пришел. Стоит. Но площадь опустела.

А нежный ветер, ветер тиховейный,
К его ногам роняет лист каштана.
Свеваясь пылью в зеркало бассейна
Кипит, клокочет кружево фонтана.

Вознес лампаду он над мостовою,
Как золотой, как тяжковесный камень.
И тучей искр взлетел над головою
Ее палящий, бледный, чадный пламень.

Над головой дрожит венок его из елки.
Лампаду бросил. Пламя в ней угасло.
О мостовую звякнули осколки.
И пролилось струей горящей масло.

За ним следят две женщины в тревоге
С перил чугунных, каменных балконов.



 
 
 

Шурша, упали складки красной тоги
На гриву черных, мраморных драконов.

Открыл лицо. Горит в закатной ласке
Оно пятном мертвеющим и мрачным.
В точеных пальцах крылья полумаски
Под ветром плещут кружевом прозрачным.

Холодными прощальными огнями
Растворены небес хрустальных склоны
Из пастей золотыми хрусталями
В бассейн плюют застывшие драконы.

1906
Мюнхен

 
Прохождение

 

Я фонарь
Отдаю изнемогшему брату.

Улыбаюсь в закатный янтарь,
Собираю душистую мяту.

Золотым огоньком
Скорбный путь озаряю.

За убогим столом



 
 
 

С бедняком вечеряю.

Вы мечи
На меня обнажали.

Палачи,
Вы меня затерзали.
Кровь чернела, как смоль,
Запекаясь на язве.

Но старинная боль
Забывается разве?

Чадный блеск, смоляной,
Пробежал по карнизам.

Вы идете за мной,
Прикасаясь к разодранным ризам.

– «Исцели, исцели
Наши темные души…»

Ветер листья с земли
Взвеет шелестом в уши…

Край пустынен и нем.
Нерассветная твердь.

О, зачем



 
 
 

Не берет меня смерть!

1906
Мюнхен

 
Безумие

 
 

В полях
 

Я забыл. Я бежал Я на воле
Бледным ливнем туманится даль.
Одинокое, бедное поле,
Сиротливо простертое вдаль.

Не страшна ни печаль, ни тоска мне:
Как терзали – я падал в крови:
Многодробные, тяжкие камни
Разбивали о кости мои.

Восхожу в непогоде недоброй
Я лицом, просиявшим как день.
Пусть дробят приовражные ребра
Мою черную, легкую тень!

Пусть в колючих, бичующих прутьях
Изодрались одежды мои.
Почивают на жалких лоскутьях



 
 
 

Поцелуи холодной зари.

Над простором плету, неподвижен,
Из колючей крапивы венок.
От далеких поникнувших хижин
Подымается тусклый дымок.

Ветер, плачущий брат мой, – здесь тихо.
Ты пролей на меня свою сонь.
Исступленно сухая гречиха
Мечет под ноги яркий огонь.

1907
Париж

 
Матери

 

Я вышел из бедной могилы.
Никто меня не встречал —
Никто: только кустик хилый
Облетевшей веткой кивал.

Я сел на могильный камень…
Куда мне теперь идти?
Куда свой потухший пламень —
Потухший пламень… – нести.

Собрала их ко мне – могила.



 
 
 

Забыли все с того дня.
И та, что – быть может – любила,
Не узнает теперь меня.

Испугаю их темью впадин;
Постучусь – они дверь замкнут.
А здесь – от дождя и градин
Не укроет истлевший лоскут.

Нет. – Спрячусь под душные плиты…
Могила, родная мать,
Ты одна венком разбитым
Не устанешь над сыном вздыхать.

Январь 1907
Париж

 
Полевой пророк

 
В.В. Владимирову

Средь каменьев меня затерзали:
Затерзали пророка полей.
Я на кость – полевые скрижали —
Проливаю цветочный елей.

Облечен в лошадиную кожу,
Песью челюсть воздев на чело,



 
 
 

Ликованьем окрестность встревожу, —
Как прошло: всё прошло – отошло.

Разразитесь, призывные трубы,
Над раздольем осенних полей!
В хмурый сумрак оскалены зубы
Величавой короны моей.

Поле – дом мой. Песок – мое ложе.
Полог – дым росянистых полян.
Загорбатится с палкой прохожий —
Приседаю покорно в бурьян.

Ныне, странники, с вами я: скоро ж
Дымным дымом от вас пронесусь —
Я – просторов рыдающих сторож,
Исходивший великую Русь.

Январь 1907
Париж

 
На буграх

 

Песчаные, песчаные бугры, —
Багряные от пиршества заката.
Пространств моих восторги и пиры
В закатное одеты злато.



 
 
 

Вовек в степи пребуду я – аминь!
Мои с зарей – с зарею поцелуи!
Вовек туда – в темнеющую синь
Пространств взлетают аллилуйи.

Косматый бог, подобием куста
Ко мне клонясь, струит росу листвою
В мои, как маки, яркие уста, —
Да прорастут они травою.

Твой ныне страж убогих этих мест
Я, старый бог, степной завет исполню:
Врагов твоих испепелю окрест,
Прияв трезубец жарких молний.

Пред ним простерт, взываю: «Отче наш».
Бурмидским жемчугом взлетело утро.
Косматый бог лиет лазурь из чаш
И водопад из перламутра.

Заря горит: ручьи моих псалмов
Сластят уста молитвою нехитрой.
На голове сапфиром васильков
Вся прозябающая митра.

1908
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
Полевое священнодействие

 
Н.Н. Русову

Я помню день: враги с окрестных сел
Восстали на меня – и вот: погибли,
Когда на них молитвенно пошел,
Закляв словами травных библий.

Когда, как месть, волшебств туманный ток,
Дымящийся росою и ветрами,
Подъяв, заклятьем пролил на восток
Над охладненными лугами.

Эй, ты! Падешь, коль вновь возмнишь восстать
На божество, как пал в веках твой прадед, —
И мой репейник бешеный, как тать,
Иглою шип под сердцем всадит.

Я вольный поп: и ныне, как и встарь,
Сюда кустом на брань рукоположен.
И вещий – сам. И вещий мой алтарь
Из крепких, красных камней сложен.

Колючий клир (ревнивое репье) —
Мои прозябшие цветами прихожане —
Вознес над вами, скрыв лицо мое,



 
 
 

Благославляющие длани.

Вот соберу с болот зеленый хвощ,
От ульев – мед, от нивы – колос хлебный!
Текут века… Я утро, день и нощь
Служу целебные молебны.

Цветись, цветок, – и в ветер венчик кинь!
Взлетайте выше, ладанные струи!
Вовек туда, в темнеющую синь
Пространств восходят аллилуйи.

Медовый ветр струит густой елей,
Сластит уста и льется быстротечно.
Стоят холмы, подъяв престол полей
Тысячелетия, извечно.

И космами над синею водой
Вдали поник в бунтующей порфире
Сердитый бог с зеленой бородой —
Последний бог в пустынном мире.

Твой вопль глухой гудит, летит, твердит, —
Твердит в поля, лиет елей и стынет;
Зеленой хлябью вновь – и вновь – вскипит,
Листвяной купой хладно хлынет.

Из уст твоих – златые словеса!
Из уст дуплистых, сластно в высь кидаясь,



 
 
 

Они туда – в немые небеса —
Текут, потоком изливаясь.

Как возвещу в простор окрестных сел
Сладчайших уст, о куст порфирородный, —
Как возвещу бунтующий глагол,
Неизреченный и свободный.

Из вековой, из царственной глуши
Ты – сук сухой наставя, как трезубец, —
Туда – во мрак трухлявой их души
Грозишь, косматый душегубец.

1908
Серебряный Колодезь

 
Последний язычник

 
Б.К. Зайцеву

Века текут… И хрипло рухнул в лог
Старинный куст, изъеденный судьбою.
А я в слезах простерт у мшистых ног,
Как дым кадильный пред тобою.

В последний раз дупло – твое дупло —
Лобзаю я, наполненное гнилью.
Века текут; что было, то прошло.



 
 
 

Ты прорастешь седою былью.

Медвяных трав касается мой лоб.
Испив елей, и ныне, как намедни,
В последний раз – твой верный, старый поп —
Я здесь служу свои обедни.

Над золотой, вечернею рекой
Свивают кольца облачные змии
Скорей, скорей, – о поле, упокой
В твоей бездомной киновии.

Меня прими, – в простор простертый гроб!
Рассейтесь вы, как дым, седые бредни!
В последний раз – твой верный, старый поп —
Я здесь служу свои обедни.

1908
Серебряный Колодезь

 
Успокоение

 

Ушел я раннею весной.
В руках протрепетали свечи.
Покров линючей пеленой
Обвил мне сгорбленные плечи,

И стан – оборванный платок.



 
 
 

В надорванной груди – ни вздоха.
Вот приложил к челу пучок
Колючего чертополоха;

На леденистое стекло
Ногою наступил и замер…
Там – время медленно текло
Средь одиночных, буйных камер.

Сложивши руки, без борьбы,
Судьбы я ожидал развязки.
Безумства мертвые рабы
Там мертвые свершали пляски:

В своих дурацких колпаках,
В своих ободранных халатах,
Они кричали в желтый прах,
Они рыдали на закатах.

Там вечером, – и нем, и строг —
Вставал над крышами пустыми
Коралловый, кровавый рог
В лазуревом, но душном дыме.

И как повеяло весной,
Я убежал из душных камер;
Упился юною луной;
И средь полей блаженно замер;



 
 
 

Мне проблистала бледность дня;
Пушистой вербой кто-то двигал:
Но вихрь танцующий меня
Обсыпал тучей льдяных игол.
Мне крова душного не жаль.
Не укрываю головы я.
Смеюсь – засматриваюсь вдаль:
Затеплил свечи восковые,

Склоняясь в отсыревший мох;
Кидается на грудь, на плечи —
Чертополох, чертополох:
Кусается – и гасит свечи.

И вот свеча моя, свеча,
Упала – в слякоти дымится;
С чела, с кровавого плеча
Кровавая струя струится.

Лежу… Засыпан в забытье
И тающим, и нежным снегом,
Слетающим – на грудь ко мне,
К чуть прозябающим побегам.

1904–1906
Москва



 
 
 

 
Угроза

 

В тот час, когда над головой
Твой враг прострет покров гробницы, —
На туче вспыхнет снеговой
Грозящий перст моей десницы.

Над темной кущей
Я наплываю облаком, встающим
В зное.

Мой глас звучит,
Колебля рожь.

Мой нож
Блестит
Во имя Бога —
– Обломок месячного рога
Сквозь облако немое.

Всхожу дозором
По утрам
Окинуть взором
Вражий стан;
И там —

На бледнооблачной гряде



 
 
 

Стою с блеснувшим копией,
Подобным утренней звезде

Своим алмазным острием
Пронзившим веющий туман.

1905
Дедово

 
В темнице

 

Пришли и видят – я брожу
Средь иглистых чертополохов.
И вот опять в стенах сижу
В очах – нет слез, в груди – нет вздохов.

Мне жить в застенке суждено.
О, да – застенок мой прекрасен.
Я понял все. Мне все равно.
Я не боюсь. Мой разум ясен.

Да, – я проклятие изрек
Безумству в высь взлетевших зданий.
Вам не лишить меня вовек
Зари текучих лобызаний.

Моей мольбой, моим псалмом
Встречаю облак семиглавый,



 
 
 

Да оборвет взрыдавший гром
Дух празднословия лукавый.
Мне говорят, что я – умру,
Что худ я и смертельно болен,
Но я внимаю серебру
Заклокотавших колоколен.

Уйду я раннею весной
В линючей, в пламенной порфире
Воздвигнут в дали ледяной
Двузвездный, блещущий дикирий.

1907
Москва

 
Утро

 

Рой отблесков. Утро: опять я свободен и волен.
Открой занавески: в алмазах, в огне, в янтаре
Кресты колоколен Я болен? О нет – я не болен.
Воздетые руки горе на одре – в серебре.

Там в пурпуре зори, там бури – и в пурпуре бури.
Внемлите, ловите: воскрес я – глядите: воскрес.
Мой гроб уплывает – золотой в золотые лазури.

Поймали, свалили; на лоб положили компресс.



 
 
 

1907
Париж

 
Отпевание

 

Лежу в цветах онемелых,
Пунцовых, —
В гиацинтах розовых и лиловых,
И белых.

Без слов
Вознес мой друг —
Меж искристых блесток
Парчи —

Малиновый пук
Цветов —

В жестокий блеск
Свечи.

Приходите, гостьи и гости, —
Прошепчите: «О Боже»,
Оставляя в прихожей

Зонты и трости:



 
 
 

Вот – мои кости…

Чтоб услышать мне смех истерический, —
Возложите венок металлический!

Отпевание, рыдания
В сквозных, в янтарных лучах;

До свидания —
В местах,
Где нет ни болезни, ни воздыхания!

Дьякон крякнул,
Кадилом звякнул:

«Упокой, Господи, душу усопшего раба
твоего…»

Вокруг —
Невеста, любовница, друг
И цветов малиновый пук,

А со мной – никого,
Ничего.

Сквозь горсти цветов онемелых,
Пунцовых —
Савана лопасти —
Из гиацинтов лиловых



 
 
 

И белых —
Плещут в загробные пропасти.

1906
Серебряный Колодезь

 
У гроба

 

Со мной она —
Она одна.

В окнах весна.
Свод неба синь.
Облака летят.

А в церквах звонят:
«Дилинь динь-динь…»

В черном лежу сюртуке,
С желтым —
С желтым
Лицом;
Образок в костяной руке.

Дилинь бим-бом!

Нашел в гробу
Свою судьбу.



 
 
 

Сверкнула лампадка.
Тонуть в неземных
Далях —
Мне сладко.

Невеста моя зарыдала,
Крестя мне бледный лоб.
В креповых, сквозных
Вуалях
Головка ее упала —
В гроб…
Ко мне прильнула:
Я обжег лицо ее льдом.
Кольцо блеснуло
На пальце моем.

Дилинь бим-бом!

1906
Серебряный Колодезь

 
Вынос

 

Венки снимут —
Гроб поднимут —

Знаю,



 
 
 

Не спросят.

Над головами
Проплываю
За венками —

Выносят —

В дымных столбах,
В желтых свечах,
В красных цветах —

Ах!..

Там колкой
Елкой, —
Там можжевельником
Бросят
На радость прохожим
бездельникам —

Из дому
Выносят.
Прижался
Ко лбу костяному
Венчик.

Его испугался
Прохожий младенчик.



 
 
 

Плыву мимо толп,
Мимо дворни
Лицом —
В телеграфный столб,
В холод горний.

Толпа отступает.
Служитель бюро
Там с иконой шагает,

И плывет серебро
Катафалка.

Поют,
Но не внемлю.

И жалко,

И жалко,
И жалко
Мне землю.

Поют, поют:
В последний
Приют
Снесут
С обедни —



 
 
 

Меня несут
На страшный суд.

Кто-то там шепчет невнятно:
«Твердь – необъятна».
Прильнула и шепчет невнятно
Мне бледная, бледная смерть.
Мне приятно.

На желтом лице моем выпали
Пятна.

Цветами —
Засыпали.
Устами —
Прославили.
Свечами —
Уставили.

1906
Серебряный Колодезь

 
Друзьям

 
Н.И. Петровской

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.



 
 
 

Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Не смейтесь над мертвым поэтом:
Снесите ему цветок.
На кресте и зимой и летом
Мой фарфоровый бьется венок.

Цветы на нем побиты.
Образок полинял.
Тяжелые плиты.
Жду, чтоб их кто-нибудь снял.

Любил только звон колокольный
И закат.
Отчего мне так больно, больно!
Я не виноват.
Пожалейте, придите;
Навстречу венком метнусь.
О, любите меня, полюбите —
Я, быть может, не умер, быть может,
проснусь
Вернусь!

Январь 1907
Париж



 
 
 

 
Туда

 

К небу из душных гробов
Головы выше закинем:
Видишь – седых облачков
Бледные пятна на синем.

Ринемся к ним
Сквозь это марево пыли.
Плавно взлетим
Взмахом серебряных крылий.

Память о прошлом уснет.
Робко на облако встанем.
В синий пролет
Робко заглянем.

В страхе замрем
Грустны и немы,
И не поймем,
Где мы.

Белый атлас.
Свод полнозвездный…
Приняли нас
Вечные бездны.



 
 
 

1904
Серебряный Колодезь

 
* * *

 

Я в струе воздушного тока,
Восстану на мертвом одре.
Закачается красное око
На упавшем железном кресте.

Мне подножие – мраморный камень,
Но я встану, омят бирюзой.
На ланитах заискрится пламень
Самоцветной, как день, слезой.

Скоро, скоро – сквозным я духом
Неотвратно приду за ней,
Облеченный бледным воздухом,
Как вуалью все тех же дней.

И к ней – воздушный скиталец —
Прижму снеговое лицо.
Наденет она на палец
Золотое мое кольцо.

Знаю все: в сквозные вуали



 
 
 

И в закатный красный янтарь,
Облечемся, – царица, царь.

Был окован могилой сырою,
Надо мною качался крест.
А теперь от людей укрою
Ее колыбелью звезд.

1907
Москва

 
Просветы

 
 

Поповна
 

З.Н. Гиппиус

Свежеет. Час условный.
С полей прошел народ.
Вся в розовом поповна
Идет на огород.

В руке ромашек связка.
Под шалью узел кос.
Букетиками баска —
Букетиками роз.



 
 
 

Как пава, величава.
Опущен шелк ресниц.
Налево и направо
Все пугала для птиц.

Жеманница срывает
То злак, то василек.
Идет. Над ней порхает
Капустный мотылек.

Над пыльною листвою,
Наряден, вымыт, чист, —
Коломенской верстою
Торчит семинарист.

Лукаво и жестоко
Блестят в лучах зари —
Его младое око
И красные угри.
Прекрасная поповна, —
Прекрасная, как сон,
Молчит, – зарделась, словно
Весенний цвет пион.

Молчи. Под трель лягушек
Ей сладко, сладко млеть.
На лик златых веснушек
Загар рассыпал сеть.



 
 
 

Кругом моркови, репы.
Выходят на лужок.
Танцуют курослепы.
Играет ветерок.

Вдали над косарями
Огни зари горят.
А косы лезвиями —
Горят, поют, свистят.

Там ряд избенок вьется
В косматую синель.
Поскрипывая, гнется
Там длинный журавель9.

И там, где крест железный, —
Все ветры на закат
Касаток стаи в бездны
Лазуревые мчат.

Не терпится кокетке
(Семь бед – один ответ).
Пришпилила к жилетке
Ему ромашки цвет.

А он: «Домой бы, Маша,
Чтоб не хватились нас
Папаша и мамаша.

9 Колодезь.



 
 
 

Домой бы: поздний час».
Но розовые юбки
Расправила. В ответ
Он ей целует губки,
Сжимает ей корсет.

Предавшись сладким мукам
Прохладным вечерком,
В лицо ей дышит луком
И крепким табаком.

На баске безотчетно
Раскалывает брошь
Своей рукою потной, —
Влечет в густую рожь.

Молчит. Под трель лягушек
Ей сладко, сладко млеть.
На лик златых веснушек
Загар рассыпал сеть.

Прохлада нежно дышит
В напевах косарей.
Не видит их, не слышит
Отец протоиерей.

В подряснике холщовом
Прижался он к окну
Корит жестоким словом



 
 
 

Покорную жену.

«Опять ушла от дела
Гулять родная дочь.
Опять не доглядела!»
И смотрит – смотрит в ночь.

И видит сквозь орешник
В вечерней чистоте
Лишь небо да скворечник
На согнутом шесте.

С дебелой попадьею
Всю ночь бранится он,
Летучею струею
Зарницы осветлен.

Всю ночь кладет поклоны
Седая попадья,
И темные иконы
Златит уже заря.

А там в игре любовной,
Клоня косматый лист,
Над бледною поповной
Склонен семинарист.

Колышется над ними
Крапива да лопух.



 
 
 

Кричит в рассветном дыме
Докучливый петух.

Близ речки ставят верши
В туманных камышах.
Да меркнет серп умерший,
Висящий в облачках.

1906
Москва

 
Город

 

Клонится колос родимый
Боже, – внемли и подъемли
С пажитей, с пашни
Клубы воздушного дыма, —
Дымные золота земли!

Дома покой опостылил.
Дом покидаю я отчий…
Облаков башни
В выси высокие вылил, —
Вылил из золота Зодчий.
Юность моя золотая,
Годы, разбитые втуне!..
К ниве озимой
Ласково льнут, пролетая,



 
 
 

Легкие, легкие луни.

Лик мой, что в высь опрокинул,
Светочем, Боже, исполни!
Светоч родимый —
В просветы светлые хлынул
Хладными хлябями молний.

Буду я градом исколот.
Вихрь меня пылью замылит
В неба лазурного холод —
Город из золота вылит.

1907
 

Тройка
 

Ей, помчались! Кони бойко
Бьют копытом в звонкий лед;
Разукрашенная тройка
Закружит и унесет.

Солнце, над равниной кроясь,
Зарумянится слегка.
В крупных искрах блещет пояс
Молодого ямщика.

Будет вечер: опояшет



 
 
 

Небо яркий багрянец.
Захохочет и запляшет
Твой валдайский бубенец.

Ляжет скатерть огневая
На холодные снега.
Загорится расписная
Золотистая дуга.
Кони встанут. Ветер стихнет.
Кто там встретит на крыльце?
Чей румянец ярче вспыхнет
На обветренном лице?

Сядет в тройку. Улыбнется.
Скажет: «Здравствуй, молодец…»
И опять в полях зальется
Вольным смехом бубенец.

Июнь 1904
Серебряный Колодезь

 
Странники

 
А.С. Петровскому

Как дитя, мы свободу лелеяли,
Проживая средь душной неволи.
Срок прошел. Мы былое развеяли.



 
 
 

Убежали в пустынное поле.

Там, как в тюрьмах, росло наше детище;
Здесь приветствовал стебель нас ломкий.
Ветерок нежно рвал наше вретище.
Мы взвалили на плечи котомки, —

И пошли. Силой крестного знаменья
Ты бодрил меня, бледный товарищ,
Над простором приветствовал пламень я
Догоравших вечерних пожарищ.

Ветерки прошумели побегами.
Мы, вздохнув, о страданье забыли.
День погас. На дороге телегами
Поднимали столбы серой пыли.

Встало облако сизыми башнями.
С голубых, бледнотающих вышек
Над далекими хлебными пашнями
Брызнул свет златоогненных вспышек.
Зорька таяла пологом розовым.
Где-то каркал охрипший галчонок.
Ты смотрел, как лесом березовым
Серп луны был и снежен, и тонок.

1904
Москва



 
 
 

 
В лодке

 

Лишь прохладой дохнул водяною,
Порастаяли черные мысли.
И цветов росяных надо мною
Белоснежные кисти повисли.

Затомлен поцелуем воздушным.
И поклоны зеленого стебля
Я веслом отклоняю послушным,
Легкоструйные ткани колебля.

Что со мною? Восторг ли, испуг ли
В пенном кружеве струйном уносит?
Золотые, закатные угли
Уходящее солнце разбросит.

Прокипев, хрустали золотые
Разбежались от пляшущих весел
И смеясь, росяные цветы я
В бирюзовое зеркало бросил.

День сгорел – отошел: он не нужен…
И забила по ясности зыбкой
Пузырьками воздушных жемчужин
Легкоплавная, юркая рыбка.



 
 
 

1907
Париж

 
Жизнь

 
В.И. Иванову

Всю-то жизнь вперед иду покорно я.
Обернуться, вспять идти – нельзя.
Вот она – протоптанная, торная,
Жаром пропыленная стезя!

Кто зовет благоуханной клятвою,
Вздохом сладко вдаль зовет идти,
Чтобы в день безветренный над жатвою
Жертвенною кровью изойти?

Лучевые копья, предзакатные
Изорвали грудь своим огнем
Напоили волны перекатные
Ароматно веющим вином.

Как зарей вечернею, зеленою, —
Как поет восторг, поет в груди!
Обрывутся полосой студеною
Надо мной хрустальные дожди.



 
 
 

Все поля – кругом поля горбатые,
В них найду покой себе – найду:
На сухие стебли, узловатые,
Как на копья острые, паду.

Август 1906
Серебряный Колодезь

 
Вечер

 

Вечер. Коса золотистая,
Видишь, – в лесу замелькала осиновом.

Ветка далекая,
Росистая,
Наклоняется
В небе малиновом.
И сорока качается
На ней белобокая.

Слежу за малюткою.
С видом рассеянным
То постоит
Над незабудкою,
То побежит
За одуванчика пухом развеянным.

Милая, ясная,



 
 
 

Синеокая, —
Засмотрелась, как белочка красная
Проскакала по веточке, цокая.

Ласковый, розово-матовый
Вечер.
В небо вознесся агатовый
Блещущий глетчер.

1906
Дедово

 
Тень

 

Откос под ногами песчаный, отлогий.
Просторы седые открылись с откоса.
И спелою кистью усталые ноги
Целует и гладит мне спелое просо.

Но облак, порфирой своей переметной
Лизнувший по морю колосьев кипящих,
Поплыл, оттеняя в душе беззаботной
Немые пространства восторгов томящих.

Я плакал: но ветром порфира воздушно,
Как бархатом черным, – она продышала;
И бархатом черным безвластно, послушно
Пред солнцем, под солнцем она облетала.



 
 
 

Я в солнце смеялся, но было мне больно.
На пыльной дороге гремели колеса.
Так ясен был день, но тревогой невольной
Вскипело у ног медно-ржавое просо.

1906
Серебряный Колодезь

 
Работа

 
П.И. Астрову

На дворе с недавних пор
В услуженье ты у прачки.
День-деньской свожу на двор
Кирпичи для стройки в тачке.

День-деньской колю дрова,
Отогнав тревогу.
Все мудреные слова
Позабыл, ей-богу!

От зари до поздних рос
Труд мой легок и налажен.
Вот согнулся я, и тес
Под рубанком срезан, сглажен.

Вдоль бревна скользит рубанок,



 
 
 

Завивая стружки.
Там в окне я из-за банок
Вижу взгляд подружки.

Там глядишь ты из угла
На зеленые березки…
С легким присвистом пила,
Накалясь, вопьется в доски,

Растяжелым утюгом
Обжигаешься и гладишь.
Жарким, летним вечерком
Песенку наладишь: —
Подхвачу… Так четко бьет
Молоток мой по стамеске:
То взлетит, то упадет,
Проблистав в вечернем блеске.

1904
Ефремов

 
Всё забыл

 
Г. Гюнтеру

Я без слов: я не могу.
Слов не надо мне.



 
 
 

На пустынном берегу
Я почил во сне.

Не словам, – молчанью, брат,
О, внемли, внемли.

Мы – сияющий закат,
Взвеянный с земли.

Легких воздухов крутят
Легкие моря.

Днем и сумраком объят, —
Я, как ты, – заря.

Это я плесну волной
Ветра в голубом.

Говорю тебе одно,
Но смеюсь – в другом.

Пью закатную печаль —
Красное вино.

Знал, забыл – забыть не жаль
Всё забыл давно.

Март 1906
Москва



 
 
 

 
Кроткий отдых

 

Я изранен в неравном бою.
День мой труден и горек.
День пройдет: я тебя узнаю
В ласке тающих зорек.

От докучных вопросов толпы
Я в поля ухожу без ответа:
А в полях – золотые снопы
Беззакатного света.

Дробный дождик в лазурь
Нежным золотом сеет над нами:
Бирюзовые взоры не хмурь —
Процелуй, зацелуй ветерками.

И опять никого. Я склонен, —
Я молюсь пролетающим часом.
Только лен
Провевает атласом.

Только луг
Чуть сверкает в сырой паутине,
Только бледно сияющий круг
В безответности синей.



 
 
 

Февраль 1905
Москва

 
Прогулка

 

Не струя золотого вина
В отлетающем вечере алом:
Расплескалась колосьев волна,
Вдоль межи пролетевшая шквалом.

Чуть кивали во ржи васильков
Голубые, как небо, коронки,
Слыша зов,
Серебристый, и чистый, и звонкий.
Голосистый поток
Закипал золотым водометом:
Завернулась в платок, —
Любовалась пролетом.

На струистой, кипящей волне
Наши легкие, темные тени —
Распростерты в вечернем огне
Без движений.

Я сказал: «Не забудь»,
Подавая лазурный букетик.
Ты – головку склонивши на грудь,



 
 
 

Целовала за цветиком цветик.

1904
Серебряный Колодезь

 
Обручальное кольцо

 

Солнца эфирная кровь,
Росный, серебряный слиток,
Нежность, восторг и любовь:
Вот он – пьянящий напиток.

Знай: это – я, это – я,
Это – мои поцелуи.
Я зачарую тебя.
Струи, жемчужные струи!

Если с улыбкой пройдешь
Лугом, межой, перелеском,
Я – в закипевшую рожь
Брызну рассыпчатым блеском.

Если ты пьешь, чуть дыша,
Венчиком розовых губок, —
Знай, молодая душа —
Неба взметенного кубок.
Кубок лазурный испей:
Слаще, звончей и чудесней



 
 
 

Там – меж струистых зыбей —
Райские, райские песни…

Сердишься, прячешь кольцо, —
Душу грозою наполню,
Ярые тучи в лицо
Мечут янтарную молнью.

1907
Петровское

 
Память

 

Листочком
Всхлипнет ветка осиновая.

Глазочком
Поморгает лампадка малиновая.

Милые
Приходят ко мне с веночком, —

С цветами —
Белыми, сладостными
Цветами.

Из могилы я
Орошаю радостными



 
 
 

Моими слезами
Цветы.
Кругом —
Кресты
Каменные.
Кругом —
Цветы
Да фонарики пламенные.

1907
 

Ты
 

Меж сиреней, меж решеток
Бронзовых притих.
Не сжимают черных четок
Пальцы рук твоих.

Блещут темные одежды.
Плещет темный плат.
Сквозь опущенные вежды
Искрится закат.

У могил, дрожа, из келий
Зажигать огни
Ты пройдешь – пройдешь сквозь ели:
Прошумят они.



 
 
 

На меня усталым ликом
Глянешь, промолчишь.
Золотое небо криком
Остро взрежет стриж.

И, нарвав сирени сладкой,
Вновь уйдешь ты прочь.
Над пунцовою лампадкой
Поднимаюсь в ночь.

Саван крест росою кропит,
Щелкнет черный дрозд,
Да сырой туман затопит
На заре погост.

1906
Дедово

 
Приходи

 

Издалека
Прошушукаю милой
Легким лепетом,
Руки складывая
На груди:
«Приходи!»
Над могилой
Трепетом



 
 
 

Колыхается красное око.

Из сирени
В тени
Падаю,
Руки складывая
На груди.

К милой
Лепетом
Прилечу издалёка.

Над могилой
Трепетом
Колыхается страстное око.

1907
 

Свидание
 

Тужила о милом.

Левкою
Весною
Носила к могилам.

Над вечным покоем
Стояла



 
 
 

С левкоем.

Упала
Она на граниты.

Бериллы, и жемчуг,
И слезы
Зажгли ей ланиты.
И душные розы,
И душные розы —
Пурпурные —

Могилы
Вонею кропили.

Вставали,
Бродили, —

Она
И с ней милый.

Они проходили
В эфиры лазурные.

1906
Серебряный Колодезь



 
 
 

 
Обет

 

Ты шепчешь вновь: «Зачем, зачем он
Тревожит память мертвых дней?»
В порфире легкой, легкий демон,
Я набегаю из теней.

Ты видишь – мантия ночная
Пространством ниспадает с плеч.
Рука моя, рука сквозная,
Приподняла кометный меч.

Тебе срываю месяц – чашу,
Холодный блеск устами пей…
Уносимся в обитель нашу
Эфиром плещущих степей.

Не укрывай смущенных взоров.
Смотри – необозримый мир.
Дожди летящих метеоров,
Перерезающих эфир.
Протянут огневые струны
На лире, брошенной в миры.
Коснись ее рукою юной:
И звезды от твоей игры —

Рассыплются дождем симфоний



 
 
 

В пространствах горестных, земных:
Там вспыхнет луч на небосклоне
От тел, летящих в ночь, сквозных.

Июль 1907
Москва

 
Горемыки

 
 

Изгнанник
 

М.И. Сизову

Покинув город, мглой объятый,
Пугаюсь шума я и грохота.
Еще вдали гремят раскаты
Насмешливого, злого хохота.

Там я года твердил о вечном —
В меня бросали вы каменьями.
Вы в исступленье скоротечном
Моими тешились мученьями.

Я покидаю вас, изгнанник, —
Моей свободы вы не свяжете.
Бегу – согбенный, бледный странник
Меж золотистых, хлебных пажитей.



 
 
 

Бегу во ржи, межой, по кочкам —
Необозримыми равнинами.
Перед лазурным василечком
Ударюсь в землю я сединами.

Меня коснись ты, цветик нежный.
Кропи, кропи росой хрустальною!
Я отдохну душой мятежной,
Моей душой многострадальною.

Заката теплятся стыдливо
Жемчужно-розовые полосы.
И ветерок взовьет лениво
Мои серебряные волосы.

Июнь 1904
Москва

 
Бегство

 

Шоссейная вьется дорога.
По ней я украдкой пошел.
Вон мертвые стены острога,
Высокий, слепой частокол.

А ветер обшарит кустарник.
Просвистнет вдогонку за мной.



 
 
 

Колючий, колючий татарник
Протреплет рукой ледяной.

Тоскливо провьется по полю;
Так сиверко в уши поет.
И сердце прославит неволю
Пространств и холодных высот.

Я помню: поймали, прогнали —
Вдоль улиц прогнали на суд.
Босые мальчишки кричали:
«Ведут – арестанта ведут».

Усталые ноги ослабли,
Запутались в серый халат.
Качались блиставшие сабли
Угрюмо молчавших солдат;

Песчанистой пыли потоки,
Взвивая сухие столбы,
Кидались на бритые щеки,
На мертвые, бледные лбы.

Как шли переулком горбатым,
Глядел, пробегая, в песок
Знакомый лицом виноватым,
Надвинув на лоб котелок.

В тюрьму засадили. Я днями



 
 
 

Лежал и глядел в потолок…
Темнеет. Засыпан огнями
За мной вдалеке городок.

Ночь кинулась птицею черной
На отсветы зорь золотых.
Песчаника круглые зерна
Зияют на нивах пустых.

Я тенью ночной завернулся.
На землю сырую пал ниц.
Безжизненно в небо уткнулся
Церковный серебряный шпиц.

И ветел старинные палки;
И галки, – вот там, и вот здесь;
Подгорные, длинные балки10:
Пустынная, торная весь.

Сердитая черная туча.
Тревожная мысль о былом.
Камней придорожная куча,
Покрытая белым крестом:

С цигаркой в зубах среди колец
Табачных в просторе равнин,
Над нею склонил богомолец
Клоки поседевших седин.

10 Овраги.



 
 
 

Россия, увидишь и любишь
Твой злой полевой небосклон.
«Зачем ты, безумная, губишь», —
Гармоники жалобный стон;
Как смотрится в душу сурово
Мне снова багровая даль!
Страна моя хмурая, снова
Тебя ли я вижу, тебя ль?!

Но слышу, бездомный скиталец,
Погони далекую рысь,
Как в далях шлагбаум свой палец
Приподнял в холодную высь.

1906
Малевка

 
В полях

 

В далях селенье
Стеклами блещет надгорное.

Рад заведенье
Бросить свое полотерное.

Жизнь свою муча,
Годы плясал над паркетами.



 
 
 

Дымная туча
Вспыхнула душными светами.

Воля ты, воля:
Жизнь подневольная минула.

Мельница с поля
Руки безумные вскинула.

В ветре над логом
Дикие руки кувыркает.

В логе пологом
Лошадь испуганно фыркает.

Нивой он, нивой
Тянется в дальнюю сторону.
Свищет лениво
Старому черному ворону.

1906
Москва

 
Хулиганская песенка

 

Жили-были я да он:
Подружились с похорон.



 
 
 

Приходил ко мне скелет
Много зим и много лет.

Костью крепок, сердцем прост —
Обходили мы погост.

Поминал со смехом он
День веселых похорон: —

Как несли за гробом гроб,
Как ходил за гробом поп:

Задымил кадилом нос.
Толстый кучер гроб повез.

«Со святыми упокой!»
Придавили нас доской.

Жили-были я да он.
Тили-тили-тили-дон!

Июль 1906
Серебряный Колодезь

 
Путь

 

Измерили верные ноги



 
 
 

Пространств разбежавшихся вид.
По твердой, как камень, дороге
Гремит таратайка, гремит.
Звонит колоколец невнятно.
Я болен – я нищ – я ослаб.
Колеблются яркие пятна
Вон там разоравшихся баб.

Меж копен озимого хлеба
На пыльный, оранжевый клен
Слетела из синего неба
Чета ошалелых ворон.

Под кровлю взойти да поспать бы,
Да сутки поспать бы сподряд.
Но в далях деревни, усадьбы
Стеклом искрометным грозят.

Чтоб бранью сухой не встречали,
Жилье огибаю, как трус, —
И дале – и дале – и дале —
Вдоль пыльной дороги влекусь.

1906
Дедово

 
Вспомни!

 



 
 
 

Вспомни: ароматным летом
В сад ко мне, любя,
Шла: восток ковровым светом
Одевал тебя.

Шла стыдливо, – вся в лазурных
В полевых цветах —
В дымовых, едва пурпурных,
В летних облачках.

Вспомни: нежный твой любовник
У ограды ждал.
Легкий розовый шиповник
В косы заплетал.
Вспомни ласковые встречи —
Вспомни: видит Бог, —
Эти губы, эти плечи
Поцелуем жег.

Страсти пыл неутоленной —
Нет, я не предам!..
Вон ромашки пропыленной —
Там – и там: и там —

При дороге ветром взмыло
Мертвые цветы.
Ты не любишь: ты забыла
Всё забыла ты.



 
 
 

1906
Мюнхен

 
Побег

 

Твои очи, сестра, остеклели:
Остеклели – глядят, не глядят.
Слушай! Ели, ветвистые ели
Непогодой студеной шумят.

Что уставилась в дальнюю просинь
Ты лицом, побелевшим, как снег.
Я спою про холодную осень, —
Про отважный спою я побег.

Как в испуге, схватившись за палку,
Крикнул доктор: «Держи их, держи!»
Как спугнули голодную галку,
Пробегая вдоль дальней межи —

Вдоль пустынных, заброшенных гумен.
Исхлестали нас больно кусты.
Но, сестра: говорят, я безумен;
Говорят, что безумна и ты.
Про осеннюю мертвую скуку
На полях я тебе пропою.
Дай мне бледную, мертвую руку —



 
 
 

Помертвевшую руку свою:

Мы опять убежим; и заплещут
Огневые твои лоскуты.
Закружатся, заплещут, заблещут,
Затрепещут сухие листы.

Я бегу… А ты?

1906
Москва

 
Осень

 

Мои пальцы из рук твоих выпали.
Ты уходишь – нахмурила брови.

Посмотри, как березки рассыпали
Листья красные дождиком крови.

Осень бледная, осень холодная,
Распростертая в высях над нами.

С горизонтов равнина бесплодная
Дышит в ясную твердь облаками.

1906
Мюнхен



 
 
 

 
Время

 

 
1
 

Куда ни глянет
Ребенок в детстве,
Кивая, встанет
Прообраз бедствий.
А кто-то, древний,
Полночью душной
Окрест в деревни
Зарницы точит —

Струей воздушной
В окно бормочет:

«В моем далеком
Краю истают
Годины.

Кипя, слетают
Потоком
Мои седины:

Несут, бросают



 
 
 

Туда:
Слетают
Года —

Туда, в стремнины…»

Слетают весны.
Слетают зимы.
Вскипают сосны.

Ты кто, родимый?

– «Я – время…»

 
2
 

Много ему, родненькому, лет:
Волосы седые, как у тучек.

– Здравствуй, дед!
– Здравствуй, внучек!

– Хочешь, дам тебе цветок:
Заплету лазуревый венок.
Аукается да смеется,
Да за внучком, шамкая, плетется.



 
 
 

Он ли утречком румяным – нам клюкою не грозит?
Он ли ноченькою темной под окошком не стучит?

Хата его кривенькая с краю:
Прохожу – боюсь: чего – не знаю.

 
3
 

Как токи бури,
Летят годины.

Подкосит ноги
Старик и сбросит
В овраг глубокий, —
Не спросит.
Власы в лазури —
Как туч седины.

Не серп двурогий —
Коса взлетела
И косит.

Уносит зимы.
Уносит весны.
Уносит лето.



 
 
 

С косой воздетой
Укрылся в дымы:
Летит, покрытый
Туманным мохом.

Коси, коси ты, —
Коси ты,
Старик родимый!

Паду со вздохом
Под куст ракиты.

 
4
 

Пусть жизни бремя
(Как тьмой объяты)
Нам путь означит,

А Время,
Старик косматый,
Над вами плачет.

Несутся весны.
Несутся зимы.



 
 
 

Коси, коси ты, —
Коси ты,
Старик родимый!

1909
Москва

 
Успокоение

 
Л.Л. Кобылинскому

 
1
 

Вижу скорбные дали зимы,
Ветер кружева вьюги плетет.

За решеткой тюрьмы
Вихрей бешеный лёт.

Жизнь распыляется сном —
День за днем.

Мучают тени меня
В безднах и ночи, и дня.

Плачу: мне жалко



 
 
 

Былого.
Времени прялка
Вить
Не устанет нить
Веретена рокового.

Здесь ты терзайся, юдольное племя:
В окнах тюрьмы —
Саван зимы.

Время,
Белые кони несут;
Грива метельная в окна холодные просится;

Скок бесконечных минут
В темные бездны уносится.

Здесь воздеваю бессонные очи, —
Очи,
Полные слез и огня.

Рушусь известно в провалы я ночи
Здесь с догорающим отсветом дня.

В окнах тюрьмы —
Скорбные дали, —
Вуали
Зимы.



 
 
 

 
2
 

Ночь уходит. Луч денницы
Гасит иглы звезд.

Теневой с зарей ложится
Мне на грудь оконный крест.

Пусть к углу сырой палаты
Пригвоздили вновь меня:

Улыбаюсь я, распятый —
Тьмой распятый в блеске дня.
Простираю из могилы
Руки кроткие горе,

Чтоб мой лик нездешней силой
Жег, и жег, и жег в заре,

Чтоб извечно в мире сиром,
Вечным мертвецом,

Повисал над вами с миром
Мертвенным челом —

На руках своих пронзенных,



 
 
 

В бледном блеске звезд…

Вот на плитах осветленных
Теневой истаял крест: —

Гуще тени. Ярче звуки.
И потоки тьмы.

Распластал бесцельно руки
На полу моей тюрьмы.

 
3
 

Плачу. Мне жалко
Света дневного.

Времени прялка
Вновь начинает вить
Нить
Веретена рокового.

Время белые кони несут:
В окна грива метельная просится;

Скок бесконечных минут
В неизбежность уносится.



 
 
 

Воздеваю бессонные очи —
Очи,
Полные слез и огня,
Я в провалы зияющей ночи,
В вечеряющих отсветах дня.

1905
Москва



 
 
 

 
Первое свидание

Поэма
 
 

Предисловие
 

Киркою рудокопный гном
Согласных хрусты рушит в томы…
Я – стилистический прием,
Языковые идиомы!
Я – хрустом тухнущая пещь, —
Пеку прием: стихи – в начинку;
Давно поломанная вещь,
Давно пора меня в починку.
Висок – винтящая мигрень…
Душа – кутящая…
И – что же?..
Я в веселящий Духов день
Склонен перед тобою, Боже!

Язык, запрядай тайным сном!
Как жизнь, восстань и радуй: в смерти!
Встань – в жерди: пучимым листом
Встань – тучей, горностаем: в тверди!
Язык, запрядай вновь и вновь!



 
 
 

Как бык, обрадуй зыком плоти:
Как лев, текущий рыком в кровь,
О сердце, взмахами милоти!
Орел: тобой пересекусь…
Ты плоти – жест, ты знанью – числа…
«Ха» с «И» в «Же» – «Жизнь»:
Христос Иисус —
Знак начертательного смысла…

Ты в слове Слова – богослов:
О, осиянная Осанна
Матфея, Марка, Иоанна —
Язык!.. Запрядай: тайной слов!

О, не понять вам, гномы, гномы:
В инструментаций гранный треск —
Огонь, вам странно незнакомый,
Святой огонь взвивает блеск.

 
1
 

Взойди, звезда воспоминанья;
Года, пережитые вновь:
Поэма – первое свиданье,
Поэма – первая любовь.
Я вижу – дующие зовы.



 
 
 

Я вижу – дующие тьмы:
Войны поток краснобагровый,
В котором захлебнулись мы…
Но нет «вчера» и нет «сегодня»:
Всё прошлое озарено,
Лишь песня, ласточка господня,
Горюче взвизгнула в окно…
Блести, звезда моя, из дали!
В пути года, как версты, стали:
По ним, как некий пилигрим,
Бреду перед собой самим…
Как зыби, зыблемые в ветры,
Промчите дни былой весны, —
Свои ликующие метры,
Свои целующие сны…

Год – девятьсотый: зори, зори!..
Вопросы, брошенные в зори…

Меня пленяет Гольбер Гент11…
И я – не гимназист: студент…
Сюртук – зеленый, с белым кантом;
Перчатка белая в руке;
Я – меланхолик, я – в тоске,
Но выгляжу немного франтом;
Я, Майей мира полонен,
В волнах летаю котильона,
Вдыхая запах «poudre Simon»,

11 Английский прерафаэлит.



 
 
 

Влюбляясь в розы Аткинсона12.
Но, тексты чтя Упанишад,
Хочу восстать Анупадакой13,
Глаза таращу на закат
И плачу над больной собакой;
Меня оденет рой Ананд14

Венцом таинственного дара:
Великий духом Даинанд15,
Великий делом Дармотарра16…

Передо мною мир стоит
Мифологической проблемой:
Мне Менделеев говорит
Периодической системой;
Соединяет разум мой
Законы Бойля, Ван-дер-Вальса —
Со снами веющего вальса,
С богами зреющею тьмой:
Я вижу огненное море
Кипящих веществом существ;
Сижу в дыму лабораторий
Над разложением веществ;
Кристаллизуются растворы

12 «Уайт-роза» – духи фабрики Аткинсона.
13 Анупадака – безначальный: высокая ступень посвящения.
14 Ананда – ученик Будды.
15 Суами Сарасвати Даинанд – проповедник Индии XIX столетия.
16 Дармотарра – буддийский логик, последователь и комментатор философа

Дармакирти (школа Дигнаги).



 
 
 

Средь колб, горелок и реторт…
Готово: порошок растерт…

Бывало, – затеваю споры…
Пред всеми развиваю я
Свои смесительные мысли;
И вот – над бездной бытия
Туманы темные повисли…
– «Откуда этот ералаш?» —
Рассердится товарищ наш,
Беспечный франт и вечный скептик:
– «Скажи, а ты не эпилептик?»

Меня, бывало, перебьет
И миф о мире разовьет…

Жил бородатый, грубоватый
Богов белоголовый рой:
Клокочил бороды из ваты;
И – обморочил нас игрой.
В метафорические хмури
Он бросил бедные мозги,
Лия лазуревые дури
На наши мысленные зги;
Аллегорическую копоть,
Раздувши в купол голубой,
Он дружно принимался хлопать
На нас, как пушками, судьбой;
Бросался облачной тропою,



 
 
 

От злобы лопаясь, – на нас,
Пустоголовою толпою,
Ругая нас… В вечерний час, —
Из тучи выставив трезубцы,
Вниз, по закатным янтарям,
Бывало, боги-женолюбцы
Сходили к нашим матерям…

Теперь переменились роли;
И больше нет метаморфоз;
И вырастает жизнь из соли;
И движим паром паровоз;
И Гревса Зевс – не переладит;
И физик – посреди небес;
И ненароком Брюсов адит;
И гадость сделает Гадес;
И пролетарий – горний летчик;
И – просиявший золотарь;
И переводчик – переплетчик;
И в настоящем – та же старь!

Из зыбей зыблемой лазури,
Когда отвеяна лазурь, —
Сверкай в незыблемые хмури,
О, месяц, одуванчик бурь!
Там – обесславленные боги
Исчезли в явленную ширь:
Туда серебряные роги,
Туда, о месяц, протопырь!



 
 
 

Взирай оттуда, мертвый взорич,
Взирай, повешенный, и стынь, —
О, злая, бешеная горечь,
О, оскорбленная ледынь!
О, тень моя: о тихий братец,
У ног ты – вот, как черный кот:
Обманешь взрывами невнятиц;
Восстанешь взрывами пустот.

Но верю: ныне очертили
Эмблемы вещей глубины —
Мифологические были,
Теологические сны,
Сплетаясь в вязи аллегорий:
Фантомный бес, атомный вес,
Горюче вспыхнувшие зори
И символов дремучий лес,
Неясных образов законы,
Огромных космосов волна…

Так шумом молодым, зеленым, —
Меня овеяла весна;

Так в голове моей фонтаном
Взыграл, заколобродил смысл;
Так вьются бисерным туманом
Над прудом крылья коромысл;
Так мысли, легкие стрекозы,
Летят над небом, стрекоча;



 
 
 

Так белоствольные березы
Дрожат, невнятицей шепча;
Так звуки слова «дар Валдая»
Балды, над партою болтая, —
Переболтают в «дар валдая»…

Ах, много, много «дар валдаев» —
Невнятиц этих у меня.
И мой отец, декан Летаев,
Руками в воздух разведя:
«Да, мой голубчик, – ухо вянет:
Такую, право, порешь чушь!»
И в глазках крошечных проглянет
Математическая сушь
Широконосый и раскосый
С жестковолосой бородой
Расставит в воздухе вопросы:
Вопрос – один; вопрос – другой;
Неразрешимые вопросы…
Так над синеющим цветком,
Танцуя в воздухе немом,
Жужжат оранжевые осы.

И было: много, много дум;
И метафизики, и шумов…

И строгой физикой мой ум
Переполнял: профессор Умов17.

17 Профессор физики Московского университета в 900-х годах.



 
 
 

Над мглой космической он пел,
Развив власы и выгнув выю,
Что парадоксами Максвелл18

Уничтожает энтропию,
Что взрывы, полные игры,
Таят томсоновские вихри19,
И что огромные миры
В атомных силах не утихли,
Что мысль, как динамит, летит
Смелей, прикидчивей и прытче,
Что опыт – новый…

– «Мир – взлетит!» —
Сказал, взрываясь, Фридрих Нитче…

Мир – рвался в опытах Кюри
Атомной, лопнувшею бомбой
На электронные струи
Невоплощенной гекатомбой;
Я – сын эфира, Человек, —
Свиваю со стези надмирной
Своей порфирою эфирной
За миром мир, за веком век.
Из непотухнувшего гула
Взметая брызги, взвой огня,
Волною музыки меня
Стихия жизни оплеснула:

18 Известный физик.
19 Томсон – английский физик автор теории вихревого строения вселенной.



 
 
 

Из летаргического сна
В разрыв трагической культуры,
Где бездна гибельна (без дна!), —
Я, ахнув, рухнул в сумрак хмурый, —

– Как Далай-лама молодой
С белоголовых Гималаев, —

Передробляемый звездой,
На зыби, зыблемые Майей…

В душе, органом проиграв,
Дни, как орнамент, полетели,
Взвиваясь запахами трав,
Взвиваясь запахом метели.
И веял Май – взвивной метой;
Июнь – серьгою бирюзовой;
Сентябрь – листвою золотой;
Декабрь – пургой белоголовой.
О лазулитовая лень,
О меланитовые очи!
Ты, колокольчик белый, – день!
Ты, колокольчик синий, – ночи!
Дышал граненый мой флакон;
Меня онежили уайт-розы20,
Зеленосладкие, как сон,
Зеленогорькие, как слезы.
В мои строфические дни

20 Духи.



 
 
 

И в симфонические игры,
Багрея, зрели из зари
Дионисические тигры…
Перчатка белая в руке;
Сюртук – зеленый: с белым кантом…
В меня лобзавшем ветерке
Я выглядел немного франтом,
Умея дам интриговать
Своим резвящимся рассудком
И мысли легкие пускать,
Как мотыльки по незабудкам;
Вопросов комариный рой
Умел развеять в быстротечность,
И – озадачить вдруг игрой, —
Улыбкой, брошенною… в вечность…
Духовный, негреховный свет, —

– Как нежный свет снегов нездешних,
Как духовеющий завет,
Как поцелуи зовов нежных,
Как струи слова Заратустр, —

Вставал из ночи темнолонной…
Я помню: переливы люстр;
Я помню: зал белоколонный
Звучит Бетховеном, волной;
И Благородное собранье 21, —
Как мир – родной (как мир весной),

21 Зал Благородного собрания – московский концертный в 900-х годах.



 
 
 

Как старой драмы замиранье,
Как то, что смеет жизнь пропеть,
Как то, что веет в детской вере…

 
2
 

На серой вычищенной двери
Литая, чищеная медь…

Бывало: пламенная вьюга;
И в ней – прослеженная стезь;
Томя предчувствиями юга,
Бывало, всё взревает здесь;
В глазах полутеней и светов,
Мне лепестящих, нежных цветов
Яснеет снежистая смесь;
Следя перемокревшим снегом,
Озябший, заметенный весь,
Бывало, я звонился здесь
Отдаться пиршественным негам.

Михал Сергеич Соловьев,
Дверь отворивши мне без слов,
Худой и бледный, кроя плэдом
Давно простуженную грудь,
Лучистым золотистым следом



 
 
 

Свечи указывал мне путь,
Качаясь мерною походкой,
Золотохохлой головой,
Золотохохлою бородкой, —
Прищурый, слабый, но живой.

Сутуловатый, малорослый
И бледноносый – подойдет,
И я почувствую, что – взрослый,
Что мне идет двадцатый год;
И вот, конфузясь и дичая,
За круглым ласковым столом
Хлебну крепчающего чая
С ароматическим душком;
Михал Сергеич повернется
Ко мне из кресла цвета «бискр»;
Стекло пенснэйное проснется,
Переплеснется блеском искр;
Развеяв веером вопросы,
Он чубуком из янтаря, —
Дымит струями папиросы,
Голубоглазит на меня;
И ароматом странной веры
Окурит каждый мой вопрос;
И, мне навеяв атмосферы,
В дымки просовывает нос,
Переложив на ногу ногу,
Перетрясая пепел свой…



 
 
 

Он – длань, протянутая к Богу
Сквозь нежный ветер пурговой!

Бывало, сбрасывает повязь
С груди – переливной, родной:
Глаза – готическая прорезь;
Рассудок – розблеск искряной!
Он видит в жизни пустоглазой
Рои лелеемых эмблем,
Интересуясь новой фазой
Космологических проблем,
Переплетая теоремы
С ангелологией Фомы;
И – да: его за эти темы
Ужасно уважаем мы;
Он книголюб: любитель фабул,
Знаток, быть может, инкунабул,
Слагатель не случайных слов,
Случайно не вещавших миру,
Которым следовать готов
Один Владимир Соловьев…

Я полюбил укромный кров —
Гостеприимную квартиру…
Зимой, в пурговые раскаты
Звучало здесь: «Навек одно!»
Весною – красные закаты
Пылали в красное окно.
На кружевные занавески



 
 
 

Лия литые янтари;
Любил египетские фрески
На выцветающих драпри,
Седую мебель, тюли, даже
Любил обои цвета «бискр», —
Рассказы смазанных пейзажей,
Рассказы красочные искр.
Казалось: милая квартира
Таила летописи мира.

О. М., жена его, – мой друг,
Художница —
– (в глухую осень
Я с ней… Позвольте – да: лет восемь
По вечерам делил досуг) —

Молилась на Четьи-Минеи,
Переводила де Виньи;
Ее пленяли Пиренеи,
Кармен, Барбье д’Оревильи,
Цветы и тюлевые шали —
Всё переписывалась с «Алей»,
Которой сын писал стихи,
Которого по воле рока
Послал мне жизни бурелом;
Так имя Александра Блока
Произносилось за столом
«Сережей», сыном их: он – мистик,
Голубоглазый гимназистик:



 
 
 

О Логосе мы спорим с ним,
Не соглашаясь с Трубецким,
Но соглашаясь с новым словом,
Провозглашенным Соловьевым
О «Деве Радужных Ворот»22,
О деве, что на нас сойдет,
Овеяв бирюзовым зовом,
Всегда таимая средь нас:
Взирала из любимых глаз.

«Сережа Соловьев» – ребенок,
Живой смышленый ангеленок,
Над детской комнаткой своей
Восставший рано из пеленок, —
Роднею соловьевской всей
Он встречен был, как Моисей:
Две бабушки, четыре дяди,
И, кажется, шестнадцать теть
Его выращивали пяди,
Но сохранил его Господь;
Трех лет, ну право же-с, ей-богу-с, —
Трех лет (скажу без лишних слов),
Трех лет ему открылся Логос,
Шести – Григорий Богослов,
Семи – словарь французских слов;
Перелагать свои святыни

22 Гностический термин Софии, Премудрости, встречаемый в стихотворении
Вл. Соловьева «Не Изида Трехвенечная весну им принесет, а не тронутая,
вечная, „Дева Радужных Ворот“…»



 
 
 

Уже с четырнадцати лет
Умея в звучные латыни,
Он – вот, провидец и поэт,
Ключарь небес, матерый мистик,
Голубоглазый гимназистик, —
Взирает в очи Сони Н-ой,
Огромный заклокочив клочень;
Мне блещут очи – очень, очень —
Надежды Львовны Зариной.
Так соглашаясь с Соловьевым,
Провидим Тайную весной:
Он – Сонечку, живую зовом;
Я – Заревую: в Зариной…

Она!.. Мы в ней души не чаем…
Но кто она?.. Сидим за чаем:
Под хохот громкий пурговой
Вопрос решаем роковой.
Часы летят… Не замечаем…
– «Скажи, тобой увлечена
Надежда Львовна Зарина?..»
– «Не знаю я…»
– «Быть может?»
– «А?!»
Михал Сергеич повернется
Ко мне из кресла цвета «бискр»;
Стекло пенснэйное проснется,
Переплеснется блеском искр;
Его он сбрасывает кротко



 
 
 

Золотохохлой головой
С золотохохлою бородкой,
Прищурый, слабый, но живой;
И клонит кончик носа снова
В судьбу вопроса рокового:
– «Надежда Львовна Зарина!
Как?!. Воплощение Софии?..»
«В ней мне пророчески ясна
Судьба священная России:
Она есть Львовна, дочка Льва;
Лев – символический, Иудин…»

– «Зарин, Лев Львович, – пошлый франт?
Безусый, лысый коммерсант?»
«Вопрос гностически не труден:
Серапис, или Апис, – бык,
Таящий неба громкий зык,
Есть только символ чрезвычайный
Какой-то сокровенной тайны…»

– «Ну, хорошо, а что есть Лев?»

– «Иудин Лев – веков напев».
………………

Высокий, бледный и сутулый,
Ты где, Сережа, милый брат;
Глаза – пророческие гулы,
Глаза, вперенные в закат:



 
 
 

Выходишь в Вечность… на Арбат23;
Бывало: бродишь ты без речи;
И мне ясней слышна, видна:
Арбата юная весна,
Твоя сутулая спина,
Твои приподнятые плечи,
Бульваров первая трава,
И вдруг: как на зеркальной зыбке
Пройдут пузыриками рыбки, —
Меж нами умные слова
И вовсе детские улыбки:
И разговор о сем, о том,
О бесконечности, о Браме,
О Вечности, огромной даме,
Перерастают толстый том;
И на Арбате мчатся в Вечность:
Пролеток черных быстротечность,
Рабочий, гимназист, кадет…
Проходят, ветер взвив одежды,
Глупцы, ученые, невежды;
Зарозовеет тихий свет
С зеленой вывески «Надежды» 24

Над далью дней и далью лет…

Смутяся уличною давкой,
Смутясь колониальной лавкой,
Я упраздняю это всё:

23 Улица в Москве.
24 Писчебумажный магазин на Арбате.



 
 
 

«Мир – представление мое!»
Ты – пламенный, в крылатке серой
Средь зданий, каменных пустынь:
Глаза, открытые без меры, —
В междупланетную ледынь,
Свои расширенные сини
Бросают, как немой вопрос,
Под шапкой пепельных волос.

Бывало: за Девичьим Полем
Проходит клиник белый рой;
Мы тайну сладостную волим,
Вздыхаем радостной игрой:
В волнах лучистого эфира
Читаем летописи мира.
Из перегаров красных трав
В золотокарей пыли летней,
Порывом пыли плащ взорвав,
Шуршат мистические сплетни…
Проходит за городом: лес
Качнется в небе бирюзовом;
Проснется зов: «Воанергес!»
Пахнёт: Иоанном Богословом…
И – возникает в небе ширь
Новодевичий монастырь.

Огромный розовый собор
Подъемлет купол златозор;
А небо – камень амиант —



 
 
 

Бросает первый бриллиант;
Забирюзевший легкий пруд,
Переливаясь в изумруд,
Дробим зеркальною волной;
И – столб летает искряной…
Там небо бледное, упав,
Перетянулось в пояс трав;
Там бездна – вверх, и бездна – вниз:
Из бледных воздухов и риз;
Там в берега плеснет волной —
Молниеносною блесной…

Из мира, суетной тюрьмы, —
В ограду молча входим мы…

Крестов протянутая тень
В густую душную сирень,
Где ходит в зелени сырой
Монашек рясофорный рой,
Где облак розовый сквозит,
Где нежный воздух бирюзит;
Здесь, сердце вещее, – измлей
В печаль белеющих лилей;
В лилово-розовый левкой
Усопших, Боже, упокой…
Присел захожий старичок,
Склонясь на палку… В ветерок —
Слетают скорбные листы;
Подъемлют сохлые кресты



 
 
 

Плач переблеклых огоньков
И клянч фарфоровых венков.
Ты, сердце, – неумолчный стриж —
Кого зовешь, о чем визжишь?

Кроваво-красная луна
Уже печальна и бледна…
Из церкви в зелени сырой
Проходит в кельи черный рой;
Рукопростертые кресты
Столпились в ночь… Приди же, Ты, —
Из прежних дней, из прежних лет!..
В часовне – цветоблеклый свет:
В часовне житель гробовой
К стеклу прижался головой;
И в стекла красные глядит,
И в стекла красные стучит.
Чуть фософреющий из трав,
Сквозною головою встав, —
Подъемлет инок неживой
Над аналоем куколь свой…
………….
…………..

О, незабвенные прогулки,
О, незабвенные мечты,
Москвы кривые переулки…
Промчалось всё: где, юность, ты!..
Перемелькали наши взлеты



 
 
 

На крыльях дружбы и вражды
В неотрывные миголеты,
В неотразимые судьбы,
Чтоб из сумятицы несвязной,
И из невнятиц бытия
В тиски подагры неотвязной
Склонился лысиною я.
Зальются слабнущие светы
Под мараморохом25 зимы
Переливной струею Леты,
Незаливной струею тьмы…
Рассудку, рухнувшему, больно, —
Рассудку, тухнущему в ночь…
И возникают сны невольно,
Которых мне не превозмочь…
……………….

Да, – и опора в детской вере,
И Провидения рука —
На этой вычищенной двери
Литая, медная доска:
Михал Сергеич Соловьев
(С таких-то до таких часов).
……………..

Здесь возникал салон московский,
Где – из далекой мне земли, —
Ключевский, Брюсов, Мережковский

25 Марамóрохи – народное выражение в значении «мороки».



 
 
 

Впервые предо мной прошли.
Бывало: —
– снеговая стая —
Сплошное белое пятно —
Бросает крик, слетая, тая —
В запорошенное окно;
Поет под небо белый гейзер:
Так заливается свирель;
Так на эстраде Гольденвейзер26

Берет уверенную трель.
Бывало: в вой седоволосый
Пройдет из Вечности самой
Снегами строящий вопросы
Черноволосою космой, —
Захохотавший в вой софистик,
Восставший шубой в вечный зов, —
Пройдет «Володя», вечный мистик,
Или – Владимир Соловьев…
Я не люблю характеристик,
Но все-таки… —
– Сквозной фантом,
Как бы согнувшийся с ходулей,
Войдет, и – вспыхнувшим зрачком
В сердца ударится, как пулей;
Трясем рукопожатьем мы
Его беспомощные кисти,
Как ветром неживой зимы
Когда-то свеянные листья;

26 Известный московский пьянист.



 
 
 

Над чернокосмой бородой,
Клокоча виснущие космы
И желчно дующей губой
Раздувши к чаю макрокосмы,
С подпотолочной вышины
Сквозь мараморохи и сны
Он рухнет в эмпирию кресла, —
Над чайной чашкою склонен,
Сердит, убит и возмущен
Тем, что природа не воскресла,
Что сеют те же господа
Атомистические бредни,
Что декаденты – да, да, да! —
Свершают черные обедни
(Они – пустое решето:
Козлят не с Музой – с сатирессой,
И увенчает их за то
Патриотическая пресса),
Что над Россией – тайный враг
(Чума, монголы, эфиопы),
Что земли портящий овраг
Грызет юго-восток Европы;
Стащивши пару крендельков
С вопросом: «Ну и что ж в итоге?»
Свои переплетает ноги —
Грохочет парой каблуков.

Судьба трагическая дышит
Атмосферическим дымком,



 
 
 

И в «Новом времени» о том
Демчинский знает, но не пишет:
– «В сознанье нашем кавардак:
Атмосферических явлений
Свечений зорь нельзя никак
Понять с научной точки зрений».
Он – угрожает нам бедой,
Подбросит огненные очи;
И – запророчит к полуночи,
Тряхнув священной бородой!..

Так в ночи вспыхивает магний;
Бьет электрический магнит;
И над поклонниками Агни,
Взлетев, из джунглей заогнит;
Так погромыхивает в туче
Толпа прохожих громарей;
Так плещут в зыбине летучей,
Сребрея, сети рыбарей.
За ним вдогонку – следом, следом,
Михал Сергеич делит путь,
Безмолвный, ровный, кроя плэдом
Давно простуженную грудь,
Потея в вязаной рубашке,
Со столика приняв поднос,
На столике расставив шашки,
Над столиком поставив нос;
И скажет в пепел папирос
В ответ на новости такие:



 
 
 

– «Под дымкой – всё; и всюду – тень…
Но не скудеет Мирликия27…
Однако ж… будет: Духов день!»

Свой мякиш разжевавши хлеба,
Сережа Соловьев под небо
Воскликнет – твердый, как кремень:
– «Не оскудела Мирликия!..
А ну-ка все, кому не лень,
В ответ на дерзости такие, —
В Москве устроим Духов день!»
Но Соловьев, не отвечая,
Снедаем мировой борьбой,
Проглотит молча чашку чая,
Рукой бросаясь, как на бой,
На доску: он уткнется в шашки;
И поражают худобой
Его обтянутые ляжки;
Бывало, он пройдет к шинели:
В меха шинели кроет взор;
И – удаляется в метели:
Седою головой в бобер;
А вихри свистами софистик
Всклокочут бледный кругозор!
Привзвизгнут: «Вот великий мистик!»
И – пересвищут за забор!

А мы молчим, одним объяты;
27 Родина Николая Чудотворца, аллегорически – «Страна Чудес».



 
 
 

В веках – одно: навек одно…
А перезвоны, перекаты
Снежат, как призраки, в окно;
А лампа бросит в занавески
Свои литые янтари;
Молчат египетские фрески
На выцветающих драпри.
Михал Сергеич повернется
Ко мне из кресла цвета «бискр»;
Стекло пенснэйное проснется,
Переплеснется блеском искр…

Он – канул в Вечность: без возврата;
Прошел в восторг нездешних мест:
В монастыре, в волнах заката, —
Рукопростертый, белый крест
Стоит, как память дорогая;
Бывало, он, – оснежен весь,
Светлеет, огоньком мигая;
Бывало, всё взревает здесь:
Играет скатерть парчевая,
Снегами воздухи взвивая;
И в ней – прослеженная стезь;
Хрустя перемокревшим снегом,
Бегу сюда отдаться негам,
Озябший, заметенный весь.

Так всякий: поживет, и – помер,
И – принят под такой-то номер.



 
 
 

 
3
 

Под стук сердец – «в концерт, в концерт»
Мудрец, юнец. Но что их манит,
То – запечатанный конверт:
Словами тайными обманет;
Немой, загаданный глагол,
Неизрекаемый, – он волит:
То мараморохами зол,
То добрым делом соглаголет;
Изранит стужами минут,
Багрянит, звуками измуча, —
Такой мяукающий зуд,
Такая дующая туча!..

Звук множит бестолочь голов
И гложет огненное сердце;
И в звуках нет толковых слов;
Здесь не найдешь единоверца;
Из мысли: вылетят орлы;
Из сердца: выйдет образ львиный;
Из воли: толстые волы…
Из звука: мир многоединый.
Тот, звуковой, – во всё излит;
Та, звуковая, – золотая;



 
 
 

И этот – камень лазулит;
И этот – пламенная стая.

У той: —

– Над златокарей згой
Град Гелиополь: дева Отис,
Милуясь лепетной серьгой,
Целует цветик, миозотис;
Рогами гранными, как черт,
Туда – в века, в лазури-ляпис —
Граниторозовый простерт
В нее влюбленный, странный Апис.

У этой: —
– Вытечет титан,
Златоголовый, змееногий;
Отзолотит в сырой туман:
И – выгорит, немой и строгий;
Седое облако висит
И, молний полное, блистает,
Очами молний говорит,
Багровой зубриной слетает,
Громове тарарахнув в дуб
Под хохотом Загрея-Зевса…

Вот этот вот: он – туп, как… пуп:
Прочел – приват-доцента Гревса…



 
 
 

И дирижирует: Главач28.
И дирижирует: Сафонов29…
И фанфаронит: часто – врач;
И солдафонит: каста «фонов»;
Интерферируя наш взгляд
И озонируя дыханье,
Мне музыкальный звукоряд
Отображает мирозданье —
От безобразий городских
До тайн безобразий Эреба,
До света образов людских
Многообразиями неба;
Восстонет в ночь эфирный пад,
В зонах гонит бури знаков:
Золотокосых Ореад,
Златоколесых зодиаков…
……………..
Стой – ты, как конь, заржавший стих —
Как конь, задравший хвост строками —
Будь прост, четырехстопен, тих:
Не топай в уши мне веками;
Ведь я не проживу ста лет…
Я – вот… Я – здесь: студент московский,
Я – на подъезде…
Люстры свет.
И – Алексей Сергеич П-овский…
И – сердца бет, и – сердца стук.

28 Петербургский дирижер 900-х годов.
29 Директор Московской консерватории этого времени.



 
 
 

Сердца – бегут; на звуки… Верьте, —
В субботу вечером наш круг
На Симфоническом концерте…

Проходят, тащатся, текут;
Вокруг – шпалеры кавалеров:
Купцов, ученых, мильонеров
(Седых, муругих, пегих, серых!);
Марковников профессор – тут;
Бурбон… И – рой матрон «мегерых»,
И – шу-шу-шу, и – ша-ша-ша,
И – хвост оторван: антраша…
Багровая профессорша;
За ней в очках профессор тощий
Несет изглоданные мощи
И – злое, женино, боа;
Вот туалет Минангуá30:
Одни сплошные валансьены;
И – тонкий торс; и юбка «клошь», —
Не шумно зыблемая рожь,
Не шумно зыблемые пены;
Блистая ручкой костяной,
Взлетает веер кружевной…
О, эти розовые феи!..
О, эти голубые!.. Ишь: —

Красножилетые лакеи
Играют веером афиш.

30 Модная московская портниха 90-х годов.



 
 
 

Графиня толстая, Толстáя,
Уж загляделась в свой лорнет…
Выходит музыкантов стая;
В ней кто-то, лысиной блистая,
Чихает, фраком отлетая,
И продувает свой кларнет…
Возня, переговоры… Скрежет:
И трудный гуд, и нудный зуд —
Так ноет зуб, так нудит блуд…
Кто это там пилит и режет?
Натянуто пустое дно, —
Долдонит бебень барабана,
Как пузо выпуклого жбана:
И тупо, тупо бьет оно…

О, невозможные моменты:
Струнят и строят инструменты…
Вдруг!..
Весь – мурашки и мороз!
Между ресницами – стрекозы!
В озонных жилах – пламя роз!
В носу – весенние мимозы!

Она пройдет – озарена:
Огней зарней, неопалимей…
Надежда Львовна Зарина
Ее не имя, а – «во-имя!..»
Браслеты – трепетный восторг —
Бросают лепетные слезы;



 
 
 

Во взорах – горний Сведенборг;
Колье – алмазные морозы;
Серьга – забрежжившая жизнь;
Вуаль провеявшая – трепет;
Кисей вуалевая брызнь
И юбка палевая – лепет;
А тайный розовый огонь,
Перебегая по ланитам
В ресниц прищуренную сонь,
Их опаливший меланитом, —
Блеснет, как северная даль,
В сквозные, веерные речи…
Летит вуалевая шаль
На бледнопалевые плечи.

И я, как гиблый гибеллин,
У гвельфов ног, – без слов, без цели:
Ее потешный палладии…
Она – Мадонна Рафаэля!
Пройдет, – мы, вспыхнувши, вздохнем,
Идиотически ослабнем…
Пройдет с раскосым стариком,
С курносым, с безволосым бабнем —
Пройдет, и сядет в первый ряд,
Смеясь без мысли и без речи31;
И на фарфоровые плечи,
Переливаясь, бросят взгляд —
Все электрические свечи.

31 Стих А. Блока.



 
 
 

И ей бросает оклик свой —
Такой простой, – Танеев-мейстер32;
Биноклит в ложе боковой
Красавец обер-полицмейстер33.

Взойдет на дирижерский пульт,
Пересекая рой поклонов,
Приподымая громкий культ,
Ее почтенный жрец, – Сафонов:
Кидаясь белой бородой
И кулаками на фаготы, —
Короткий, толстый и седой, —
Он выборматывает что-то;
Под люстры палочкой мигнув34,
Душой, манжетом, фалдой, фраком
И лаком лысины метнув, —
Валторну поздравляет с браком;
И в строгий разговор валторн
Фаготы прорицают хором,
Как речь пророческая Норн,
Как каркнувший Вотáнов ворон;
А он, подняв свою ладонь
В речитативы вьолончеля:
– «Валторну строгую не тронь:
Она – Мадонна Рафаэля!»

32 С.И. Танеев, композитор, теоретик музыки и бывший директор Московской
консерватории.

33 Впоследствии по всей России известный Ф. Трепов.
34 Впоследствии Сафонов дирижировал без палочки.



 
 
 

И после, из седых усов
Надувши пухнущие губы
На флейт перепелиный зов, —
Приказ выкидывает в трубы;
И под Васильем Ильичом,
Руководимые Гржимали35,
Все скрипоканты провизжали,
Поставив ноги калачом.

Бесперый прапор подбородком
Попав в просаки – с’кон’апель, —
Пройдет по ноткам, как по водкам,
Устами разливая хмель;
Задушен фраком, толст и розов,
Ладонью хлопнув в переплеск,
Подтопнув, – лысиной Морозов36

Надуто лопается в блеск;
За ним – в разлив фиоритуры,
Бросаясь головой, карга
Выводит чепчиком фигуры:
И чертит па и вертит туры
Под платьем плисовым нога:
Дрожа, дробясь в колоратуры,
Играет страстная серьга;
Пятно всё то же щурым ликом
На руку нервную легло:

35  Гржимали, исполнявший первую скрипку в оркестре, профессор
Московской консерватории.

36 М.А. Морозов, московский меценат того времени (смотри портрет Серова).



 
 
 

Склоняет Скрябин37 бледным тиком
Необъяснимое чело,
И – пролетит скрипичным криком
В рои гностических эмблем,
Мигая из пустых эонов;
Рукою твердой тему тем
За ним выводит из тромбонов
Там размахавшийся Сафонов:
Кидаясь белой бородой
И кулаками на фаготы, —
Короткий, толстый и немой,
Как бы вынюхивает что-то;
Присядет, вскинув в воздух нос:
Вопрос, разнос во взгляде хитром;
И стойку сделавши, как пес,
Несется снова над пюпитром;
Задохнется и – оборвет,
Платком со лба стирает пот;
И разделяется поклоном
Меж первым рядом и балконом.

И постоит, и помолчит,
И по пюпитру постучит:
И – все листы перевернулись;
Сердца, как в бой, сердца – рванулись…
И вновь – вскипающая новь;
И вновь – всклокоченная бровь;
И вновь – пройдутся фалды фрака;

37 Посетитель симф. концертов того времени.



 
 
 

И стаю звуков гонит он,
Как зайца гончая собака, —
На возникающий тромбон.

Над пухоперою каргою,
Над чепчиком ее счернен
Жеребчиком мышиным – «он»,
Кто вьется пенною пургою
И льет разменною деньгою,
Кто ночью входит в пестрый сон
И остро бродит в ней – счернен —
Над ней, над нами, над вселенной
Из дней, своими снами пленный;
Он – тот, который есть не он,
Кому названье легион:
Двоякий, многоякий, всякий
Иль просто окончанье, «ий»,
Виющийся, старинный змий, —
В свои затягивает хмури,
Свои протягивает дури:
Он – пепелеющая лень
И – тяготеющая тень;
Как Мефистофель, всем постылый,
Упорным профилем, как черт, —
Рассудок, комик свинорылый:
К валторне черной он простерт;
Как снег, в овьюженные крыши,
Как в мысли, гложущие мыши, —
В мечты, возвышенные свыше, —



 
 
 

Бросает сверженную сушь:
Сухую прописную чушь;
Упавшим фраком ночь простерши,
Кликуши-души, – ходит он —
Кликуши-души – горше, горше —
Упавшим фраком – душит: в сон!..

Черней, упорней гром в валторне:
Грознее, озорней Она
Грозой молниеносной, горней —
Грозою гор озарена: —

– Так дымом пепелит и мглеет
Виеголовый, мгловый слой;
Как змий, он отдымит, отвеет
В багровом горизонте мглой:
Слезами облако, светая,
Слезами полное, молчит;
И в волны, в воздух – тая, тая,
Глазами молнии дрожит,
Как воздыханиями арфы,
Как лепетанием струны —

Души – Марию зрящей Марфы —
Из просветленной глубины!..

И бросят в арфы, – шали, шарфы,
Вздыхая вестью дорогой, —
Вон те, Марии, эти Марфы,



 
 
 

Над жизнью, старою каргой.
Вы, сестры —

– (Ты, Любовь – как роза,
Ты, Вера, – трепетный восторг,
Надежда – лепетные слезы,
София – горний Сведенборг!) —

Соединив четыре силы
В троякой были глубиной,
Меня примите из могилы,
Светите оком – Той, Одной, —
Мечтой вуалевой, как трепет,
Несущей далевую жизнь
На опечаленный мой лепет
Сквозь звуков маревую жизнь.

Моя Надежда, дева Отис,
Милуясь лепетной серьгой,
Вдыхая цветик, миозотис,
Из зовов арфы дорогой,
Бросает взор, лазури-ляпис,
В воздухолетный септаккорд:
И взор, читая звуков запись,
Над миром —
– Аписом —
– простерт!
Перебегает по ланитам
В ресниц прищуренную сонь,



 
 
 

Их опаляя меланитом,
Таимый розовый огонь.

С неименуемою силой
С неизреченных аллилуй
Ко мне, волнуемому Милой,
Мгновенный свеян поцелуй.

Так из блистающих лазурей
Глазами полными огня 38,
Ты запевающею бурей
Забриллиантилась – в меня:
Из вышины – разгулы света;
Из глубины – пахнуло тьмой;
И я был взят из молний лета
До ужаса – Тобой: Самой!

Ты на меня сходила снами
Из миротворной тишины:
Моей застенчивой весны
Оголубила глубинами;
И мне открылась звуком бурь
Катастрофической цевницы
И милоглазая лазурь,
И поцелуйная денница:
Ее, о время, – опурпурь!

38 Строка Лермонтова «С глазами полными лазурного огня» перешла в тему
Вл. Соловьева «Три свидания», откуда попала в сокращенном виде в мою поэму.



 
 
 

Благонамеренные люди,
Благоразумью отданы:
Не им, не им вздыхать о чуде,
Не им – святые ерунды…
О, не летающие! К тверди
Не поднимающие глаз!
Вы – переломанные жерди:
Жалею вас – жалею вас!
Не упадет на ваши бельма
(Где жизни нет – где жизни нет!) —
Не упадет огонь Сент-Эльма
И не обдаст Дамасский свет.
О, ваша совесть так спокойна;
И ваша повесть так ясна:
Так не безумно, так пристойно
Дойти до дна – дойти до дна.
В вас несвершаемые лёты
Неутоляемой алчбы —
Неразрывные миголеты
Неотражаемой судьбы…
Жена – в постели; в кухне – повар;
И – положение, и вес;
И положительный ваш говор
Переполняет свод небес:
Так выбивают полотеры
Пустые, пыльные ковры…
У вас – потухнувшие взоры…
Для вас и небо – без игры!..
………….



 
 
 

Мои мистические дали
Смычком взвивались заливным,
Смычком плаксивым и родным —
Смычком профессора Гржимали:
Он под Васильем Ильичом
(Расставив ноги калачом), —
Который, —
– чаля из эонов
На шар земной, – объятый тьмой,
Рукою твердой на тромбонах
Плывет назад – в Москву, домой:
Слетит, в телодвиженье хитром
Вдруг очутившись над пюпитром,
Поставит точку: оборвет,
Сопит и капли пота льет,
И повернувшись к первой скрипке,
Жмет руки и дарит улыбки,
Главой склоняясь в первый ряд,
Где на фарфоровые плечи,
Переливаясь, бросят взгляд,
Все электрические свечи;
Задушен фраком, толст и розов,
Ладонью хлопнув в переплеск,
Бросаясь лысиной, – Морозов
Надуто лопается в блеск.

И вот идет, огней зарнимей
Сама собой озарена,



 
 
 

Неся, как трэн, свое «во-имя», —
Надежда Львовна Зарина;
Вуали – лепетные слезы;
Браслеты – трепетный восторг;
Во взорах – горний Сведенборг;
Колье – алмазные морозы:
Блеснет, как северная даль,
В сквозные, веерные речи;
Летит вуалевая шаль
На бледно-палевые плечи…

– «Скажи, тобой увлечена
Надежда Львовна Зарина?»
– «Не знаю я…»
– «Быть может?»
– «Да!»

Выходит музыкантов стая,
И кто-то, фраком отлетая,
В чехол слагает свой кларнет…
Пустеет зал и гаснет свет…

У двери – черные шпалеры;
Стоят: мегеры, кавалеры;
И – ша-ша-ша: шуршат, спеша,
Атласами спускаясь с хоров…
– «Не та калоша: Каллаша!»39

39 Каллаш – московский писатель и критик.



 
 
 

Стыдливо низится Егоров40;
Лысеет химик Каблуков41 —
Проходит в топот каблуков;
Проходит Нос42 – по воле рока
Он, вы представьте, – без Шенрока!
Выходим!..

 
4
 

…Вижу этих дам —
В боа – дородных, благородных;
И – тех: пернатых, страстных дам,
Прекрасных дам в ротондах модных…

Костров каленые столбы
Взовьются в кубовые сини
Из-за редеющей толпы;
Стрекозы, рдеющие в иней,
Метаясь, гаснут всем, что есть;
Мордастый кучер прогигикнет;
Снегами радостная весть,
Слетая, сладостно воскликнет;
И прометет – и пронесет

40 Математик.
41 Проф. Моск. университета.
42 Присяжн. повер. Нос – посетитель концертов того времени.



 
 
 

Квадратом лаковым из ночи,
Ударит конским потом в рот,
Завертит огненные очи,
Очертит очерк дорогой
Из соболей в окне кареты…

Вдали слезливою серьгой
Играют газовые светы…

И всё, что было, всё, что есть —
Снеговерченье ясных далей,
Светомолений светлых весть,
Перелетание спиралей!

Но взвоет улицей зима… —

И быстроногою фигурой,
Из ног выметываясь тьма
Растет и сумеречит хмуро
На белобокие дома;
И мнится: темные лемуры,
Немые мимы, – из зимы,
Мигая мимо, строят туры
И зреют речью:
– «Ты и мы!..»
Иду, покорный и унылый,
Четвероногим двойником:
И – звезденеет дух двухкрылый;
И – леденеет косный ком;



 
 
 

Перемерзая и мерцая,
Играем роем хрусталей,
Налью из зеркала лица я
Перезеркаленных лилей, —
И там, под маской, многогрешный,
Всклокочу безысходный срам,
Чтобы из жизни встал кромешный
Бесцельный, сумасшедший храм…

Взлетайте выше, злые мимы,
Несясь вдоль крыши снеговой,
Мигая мимо – в зимы, в дымы —
Моей косматой головой!..

О, обступите – люди, люди:
Меня спасите от меня;
Сомкните молнийные груди
Сердцами, полными огня.
Я – зримый – зеркало стремлений,
Гранимый призраком алмаз
Пересеченных преломлений:
Мигнув, отбрасываюсь – в вас,
Как переполненный судьбою
На вас возложенный венец:
Созрею, отдаваясь бою
Родимых, греющих сердец.
Вы – подойдете, я – омолнен;
Вы – отойдете, я – не тот: —
Я переломлен, переполнен



 
 
 

Переполохами пустот,
Как тени пустолетний конус,
Как облачка высотный лет,
Как бессердечный, вечный тонус
Несуществующих высот.

На тучах строятся фигуры:
И я – изъятьем лицевым,
Дробимый, сумеречный, хмурый,
Несусь по кучам снеговым;
Из ног случайного повесы
Тянусь – безвесый, никакой:
Меня выращивают бесы.
Невыразимою тоской…
Мы – неживые, неродные, —
Спирали чьих-то чуждых глаз:
Мы – зеркала переливные —
Играем в ясный пустопляс;
На стенах летом пляшут пятна;
В стакане светом пляшет винт;
И все – так странно непонятно;
И все – какой-то лабиринт…
Глаза – в глаза!.. Бирюзовеет…
Меж глаз – меж нас – я воскрешен;
И вестью первою провеет:
Не – ты, не – я!.. Но – мы: но – Он!

А ум насмешливый, как леший,
Ведет по плоскости иной:



 
 
 

Мы чешем розовые плеши
Под бирюзовою весной;
Перемудрим, перевопросим,
Не переспросим, не поймем,
Мечту безвременную бросим,
По жизни бременно пройдем;

И не выносим, и ругаем
В летах переблиставший дым:
Бодаем жалобным бугаем43,
Брыкаем мерином седым.
Рассудок, свинорылый комик,
Порою скажет в зовы зорь,
Что лучше деревянный домик,
Чем эта каменная хворь;
И прячет голову, как страус,
Отскочит в сторону, как пес,
Вмаячив безысходный хаос,
В свой обиходный, злой «хавó»…
Переварив дары природы
Тупыми животами, – мы
Перетопатываем годы;
И – утопатываем в тьмы.

Вставайте, морочные смены,
Пустовороты бытия,
Как пусто лопнувшие пены, —
Да, вас благословляю я!

43 Бугай – бык по-малороссийски.



 
 
 

Бросай туда, в златое море,
В мои потопные года —
Мое рыдающее горе
Свое сверкающее: «Да!»
Невыразимая Осанна,
Неотразимая звезда,
Ты Откровением Иоанна
Приоткрывалась: навсегда.

Кропя духами Аткинсона
Ей ометеленный подъезд,
Пред Нею, тайною иконой,
Я упивался блеском звезд;
Она ко мне сходила снами
Из миротворной глубины
И голубила глубинами
Моей застенчивой весны;
Персты орфической цевницы
Приоткрывали звуком бурь
И поцелуйные денницы,
И милоглазую лазурь.

Остановясь перед киотом,
Бывало, пав под фонарем,
Я, полоненный миголетом,
Моленьем тихим осенен;
В белопокровы, в ветроплясы
Метясь светелицей на нас,
Влача свистящие атласы,



 
 
 

Вставал алмазноглазый Спас.

Бывало: белый переулок
В снегу – дымит; и снег – летит.
И Богоматерь в переулок
Слезой перловою глядит.
Бегу Пречистенкою… Мимо…
Куда? Мета – заметена,
Но чистотой необъяснимой
Пустая улица ясна.

Кто там, всклокоченный шинелью,
Скрыв озабоченный свой взор,
Прошел пророческой метелью
(Седою головой – в бобер),
Взвиваясь в вой седоволосый,
Своей космою пурговой,
Снегами сеющий вопросы
На нас из Вечности самой.
А вихри свистами софистик
Заклокотали в кругозор,
Взвизжали: «Вот – великий мистик!»
И усвистали за забор.

Мигают звезды теософии
Из неба кубового в вой;
Провеял кризис философий,
Как некий гейзер снеговой:
Так в ночи вспыхивает магний,



 
 
 

Бьет электрический магнит;
И над поклонниками Агни,
Взлетев, из джунглей заогнит…

Бегу Пречистенкою – мимо:
Куда? Мета – заметена;
Но чистотой необъяснимой
Пустая улица ясна…

Проснулась на Девичьем Поле
Знакомым передрогом ширь:

– «Извозчик: стой!»
– «Со мною, что ли?»
– «В Новодевичий монастырь!..»
– «Да чтоб тебя: сломаешь сани!..»
………….

И снова зов – знакомых слов:
– «Там – день свиданий, день
восстаний…»
– «Ты кто?»
– «Владимир Соловьев:
Воспоминанием и светом
Работаю на месте этом…»
И – никого: лишь белый гейзер…
Так заливается свирель;
Так на рояли Гольденвейзер
Берет уверенную трель.



 
 
 

Бывало: церковка седая
Неопалимой Купины,
В метели белой приседая,
Мигает мне из тишины;
Перед задумчивым киотом —
Неугасимый фонарек;
И упадает легким лётом
Под светом розовый снежок.
Неопалимов переулок
Пургой перловою кипит;
И Богоматерь в переулок
Слезой задумчивой глядит.

 
Эпилог

 

Двадцатилетием таимый,
Двадцатилетием чернен,
Я слышу зов многолюбимый
Сегодня, Троицыным днем, —
И под березкой кружевною,
Простертой доброю рукой,
Я смыт вздыхающей волною
В неутихающий покой.



 
 
 

Троицын день и Духов день
Петроград, 1921 года
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