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Аннотация
И снова скоро День Победы – и сколько бы он ни повторялся,

ничто не может умалить его. Только вот людей таких становится
все меньше. А тишины после их ухода – больше.



 
 
 

Андрей Беляков
Деда Яша

Река жизни продолжает свое непрерывное течение. И
солнце над ней сменяет луна, а порой и тучи закрывают
небесные светила, плача дождями. Друг за другом следуют
погодные сезоны, плавно перетекая в года. А она все течет
и течет. И вот уже приближается 76-ая годовщина Великой
Победы в той страшной войне. И хотя в последнее время па-
рады проводятся с завидной, регулярной, периодичностью,
время неумолимо уносит нас все дальше и дальше от тех со-
бытий, забирая с собой и их участников, делая последующие
поколения более равнодушными к ним. Но это неизбежные
законы бытия. Они притупляют память и сглаживают боль…

Помню, как любил в детстве наблюдать за ветеранами, как
притягивали и манили взгляд их ордена и медали.   Как с
упоением смотрел фильмы про войну. Но то были мои дет-
ские впечатления, поверхностные и наивные, на уровне па-
цанячьих игр в войнушку. Осознание того, что пришлось  ис-
пытать и пережить тому поколению, пришло позже, гораздо
позже и даже не в школе, а когда сам оказался…, впрочем,
неважно.

Для нынешней молодежи ветераны той войны – экзоти-
ка. И это понятно: поглядишь на них, на парадах, на Крас-
ной площади, все в орденах и медалях, а сколько им лет  –



 
 
 

так и представить сложно, за 90, точно. И даже Орден По-
беды на ком-то видел. Ну да ладно, я не об этом. А о том,
что молодежь и фильмов-то тех, советских, уже не смотрит,
они кажутся ей наивными и скучными. Ни драйва, ни дина-
мики. Максимум, на что обратят внимание, так это на бо-
евик Бондарчука-младшего, где белозубые красавцы защи-
щали Сталинград. А кто из молодых людей скажет, кем бы-
ли Родимцев и Батюк?  Думаю, уже единицы. А мое поколе-
ние еще помнит ветеранов как людей не молодых, конечно,
но и не старых вовсе, довольно крепких и вполне энергич-
ных. Всегда готовых принести еще хоть какую-нибудь поль-
зу своей стране. Такой была их жизненная позиция до по-
следних дней. Помню их разговоры, поведение, их подчерк-
нутую скромность. Они и о войне-то говорили мало, с ка-
кой-то неохотой, а чекаясь между собой, всегда произноси-
ли: «Чтоб это не повторилось никогда…»

Не забуду, как лежал в детстве в больнице с одним таким
участником той войны. На мои просьбы рассказать о ней он,
после некоторого раздумья, повторял одну и ту же фразу, то-
гда не совсем мне понятную. Имени его я, к сожалению, не
запомнил, а вот она врезалась в память: «Там не так было,
как показывают в кино, а было всякое, и страх, и трусость,
и предательство, но что сейчас об этом.» И больше ничего,
представляете! Сколько бы я ни просил его рассказать еще
хоть что-нибудь. Об одном таком человеке, моем соседе, де-
де Яше, и  хочу вам поведать…



 
 
 

Моя бабушка переехала к нам с Дальнего Востока, когда
я учился во втором классе. Так вот в моей, до этого город-
ской жизни, и появился домик в деревне. И теперь все свои
школьные каникулы я проводил там. С дедой Яшей мы по-
знакомились зимой, просто летом у пацанов дел не счесть.
Не до этого было, а вот зимой в деревне, скажем прямо, скуч-
новато. Нет, занятие себе, конечно, всегда найти можно; на
той же речке в хоккей погонять, но все же свободного вре-
мени больше, гораздо больше. Не помню уже, как мы позна-
комились, помню только, как оказался в его сарае-мастер-
ской. От самодельной буржуйки внутри было тепло, доволь-
но просторно, и инструмента много всякого висело на сте-
нах. Для меня, 10-летнего пацана, чрезвычайно захватываю-
щая картина. Было интересно и любопытно. Дело в том, что
мои дедушка с бабушкой вместе не жили, и меня тянуло к
этим неспешным, стариковским, умудренными жизнью раз-
говорам. Вот я и стал захаживать к нему в мастерскую по по-
воду и без. Роста он был невысокого, худощавый;  обычный
дедок с сильными руками (ладонь жал крепко при встрече).
Никаких таких его особенностей не припомню больше. Го-
ворил тихо, спокойно, но уверенно. Взгляд вот помню – тя-
желый такой, затяжной. Или мне так тогда казалось? А в об-
щем, человеком он был спокойным и добрым. Истории вся-
кие мне рассказывал, в основном про тайгу и животных, про
их поведение и повадки. Меня не забывал спрашивать – как
ориентироваться в лесу, как определить север. Я из приро-



 
 
 

доведения помнил и бойко отвечал – про мох там, обильную
растительность на южной стороне. Он улыбался еле заметно
сдержанной улыбкой, кивая головой, а сам все постоянно о
чем-то думал (как мне тогда казалось). Еще хорошо запом-
нил, что он всегда что-то мастерил, пилил, резал, строгал;
никогда не сидел без дела. Настоящим таким хозяином был
– и забор у него во дворе ладный, и крыша в доме не проте-
кала; баньку, по-моему, в то время сооружал. В общем, сами
понимаете.

Ну, и пристал я как-то к нему с расспросами о войне. Он
отмалчивался, в основном; что-то говорил, но как-то поверх-
ностно, не удовлетворив моего детского любопытства. Ска-
зал только, что немец воевать умел. Я-то ждал от него рас-
сказов, как он поджег вражеский танк, или взял в плен «язы-
ка», а он мне – что «война – это, прежде всего, холод, грязь
и голод». Я тогда испытал некое легкое разочарование, но
не стал ни подробно переспрашивать, ни настаивать, а про-
молчал. Он же, в свою очередь, поинтересовался, люблю ли
я читать книги.

– «Пятнадцатилетний капитан», «Капитан Немо», – отве-
тил я и еще что-то назвал.

А он сходил в дом и принес толстую книгу, называлась она
«Последний поклон». Автор – Виктор Петрович Астафьев.

– На вот, почитай, – говорит мне. – В ней описаны наши
места, рыбалка на Енисее, жизнь в довоенной деревне, и про
войну кое-что. Прочтешь, поговорим с тобой тогда.



 
 
 

Так я впервые в своей жизни «столкнулся» с творчеством
Астафьева – и именно это слово, потому как книга меня ни-
сколько не захватила. Не было в ней ни приключений, ни
невероятных событий, что волновали меня тогда, и я, про-
читав пару страниц, добросовестно ее забросил. Каникулы
мои закончились, и в деревню теперь я приезжал с родите-
лями по выходным. Ну и сразу к деду Яше, естественно. Он
на верстаке мастерил что-то, похожее на ружье.

– А что это Вы делаете?
– Кавалерийский карабин тебе.
– Мне?! – поразился я.
Деда Яша кивнул головой и стал перечислять его характе-

ристики. Я понял тогда лишь одно: кавалерийский – значит,
укороченный, для стрельбы с одной руки.

– Ну как, читал «Последний поклон»?
– Да, – машинально соврал я.
Возникла пауза.
– Расскажи, что прочитал,  – спокойно поинтересовался

он.
Тут я и попал впросак. До сих пор помню тот момент, по-

тому как в памяти нашей остаются они, моменты эти, из-за
пережитых нами эмоций.

– Ладно, через неделю расскажешь, что прочитал, – после
некоторого молчания сгладил ситуацию деда Яша.

Так я и одолел «Последний поклон». Сказать честно – не
для десятилетнего чтиво. Сначала приходилось делать это



 
 
 

через силу, часто, читая книгу, на что-нибудь отвлекался. А
когда отвлекаешься, не запоминаешь, о чем она. Соответ-
ственно, и пересказать не можешь.  Сколько раз приходилось
возвращаться к начатому. Но затем привык, и какие-то фраг-
менты и описания даже захватывали. Читая по 3-4 страницы
в день, по 20-30 за неделю, в конце концов дошел до конца.
Ну, и каждые выходные пересказывал прочитанное соседу.
Это теперь я понимаю, что хотел донести до меня деда Яша,
а Виктор Астафьев – один из любимых моих писателей, а
тогда? – Тогда я был безмерно счастлив подаренному мне
карабину, точной копией настоящему. Меня с ним милици-
онеры не раз останавливали, подолгу крутя и разглядывая
его, поражаясь наглядности, удивляясь, что он даже не пугач.
Но, правда, возвращали, не обнаружив ничего запрещенно-
го. Это сейчас я объяснил бы им, что изготовил его человек,
который четыре года бок о бок провел вместе с оружием. А
тогда я просто молчал…

Деды Яши не стало, когда я учился в летном училище.
Случилось это уже не при мне. Закончив баньку, он обшил,
обновил дом, и ушел тихо – так же, как и жил.

Такие вот они, настоящие герои, кто смог выстоять и по-
бедить в той войне.

Интересно, что бы сказал он про наклейки на авто – «За-
были? Можем повторить»? – Да ничего, наверное; промол-
чал бы, как всегда, покачав головой.

Светлая вам память, победители! Такого повторить не



 
 
 

удастся уже никому и никогда!..


