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Аннотация
Данное произведение является вторым в цикле исторических

романов под общим названием "Миры Эры", повествующем о
разных этапах жизни Ирины Владимировны Скарятиной – одной
из ярчайших представительниц древнего дворянского рода, чья
нелёгкая, но очень интересная судьба отразила все эпохальные
события, имевшие место в России и в мире первой половины XX
века. Здесь описывается 17-летний период (с 1905-го по 1922-ой),
ставший для неё временем невзгод и разочарований, лишений
и потерь, полного краха привычного уклада и материального
благополучия, когда лишь врождённые оптимизм и жизнелюбие,
воспитание и дисциплина, а также прекрасное чувство юмора и
умение логически мыслить помогли ей перенести тяжелейшие
испытания и выжить, не сломавшись, не пойдя против своей
совести и сохранив надежду на лучшее. Именно поэтому книга,
столь созвучная и тем тектоническим сдвигам в мироустройстве,
которые происходят прямо сейчас, на наших глазах, получила
название "Крах и Надежда".
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Предисловие
 

Данное произведение является вторым в цикле историче-
ских романов под общим названием "Миры Эры", повеству-
ющем о разных этапах жизни Ирины Владимировны Скаря-
тиной – одной из ярчайших представительниц древнего дво-
рянского рода, чья нелёгкая, но очень интересная судьба от-
разила все эпохальные события, имевшие место в России и
в мире первой половины XX века. И если в прошлой кни-
ге, получившейся весьма тёплой и светлой, речь шла о в об-
щем-то радостном и счастливом, без малого семнадцатилет-
нем периоде детства и ранней юности Эры (так звали Ири-
ну близкие и друзья) в Российской Империи конца XIX –
начала XX века, то жанр этого романа, кардинально отли-
чающегося по содержанию, можно смело охарактеризовать
как "оптимистическая трагедия" (в коннотации, отличной от
той, что была заложена в названии известной пьесы Вишнев-
ского), ведь здесь рассказывается о последующих семнадца-
ти годах бурной биографии нашей героини, ставших для неё



 
 
 

временем невзгод и разочарований, лишений и потерь, пол-
ного краха привычного уклада и материального благополу-
чия, когда лишь врождённые оптимизм и жизнелюбие, за-
ложенные родителями и учителями воспитание и дисципли-
на, а также прекрасное чувство юмора и умение логически
мыслить, подмечая самое важное и действуя соответственно,
помогли ей перенести тяжелейшие испытания и выжить, не
сломавшись, не пойдя против своей совести и сохранив на-
дежду на лучшее.

Именно поэтому предлагаемая Вам книга, столь созвуч-
ная и тем тектоническим сдвигам в мироустройстве, кото-
рые происходят прямо сейчас, на наших глазах, получила на-
звание "Крах и Надежда". В её основе лежит художествен-
ный перевод второй и третьей частей собственного самого
раннего произведения Ирины "A World Can End" ("Мир мо-
жет закончиться"), напечатанного в США в 1931-ом году, а
также отдельных отрывков из следующего романа писатель-
ницы "A World Begins" ("Мир начинается"), увидевшего свет
годом позже. Иринина сюжетная линия дополнена моими
главами, описывающими случившееся на протяжении ука-
занных семнадцати лет (с 1905-го по 1922-ой) как с другими
членами семьи Скарятиных, так и с их окружением, включая
и полный страстей разрыв её старшей сестры Мэри со сво-
им супругом, бароном Николаем Александровичем Вранге-
лем, и печальную послереволюционную судьбу знаменитей-
шей усадебной библиотеки Скарятиных, а также самого по-



 
 
 

местья в Троицком Орловской губернии, и многое другое.
Вот что писалось в американских газетах после публика-

ции первого романа Ирины, которая к тому времени уже
была замужем за отставным офицером военно-морских сил
США Виктором Блэксли:

"'Мир может закончиться' находят одним из самых цен-
ных и интересных документов, повествующих о русской ре-
волюции с точки зрения представителя дворянства. Он на-
писан в простом, драматическом стиле и основан на мате-
риалах, как говорится, из первых рук. Будучи в период ре-
волюции в возрасте двадцати с небольшим лет, автор – ны-
не миссис Блэксли из Пенсильвании – представила в своей
книге необычайно живой и яркий личный отчёт о катастро-
фе, вызывающей неподдельный интерес у любого человека
за пределами России" (Нэшвилл Баннер, 26/07/1931).

"Рассказ становится ещё более захватывающим благода-
ря тому факту, что автор – интеллектуал и опытный наблю-
датель, который близко соприкоснулся со всеми волнующи-
ми событиями и смог дать их чёткое, достоверное описа-
ние" (Хантсвилл Таймс, 07/08/1931).

"Ирине Скарятиной, чья книга 'Мир может закончиться'
только что вышла из печати, удалось своим рассказом о рус-
ской революции преумножить наши страхи, и самым ужас-
ным является то, что её дневниковые записи – абсолютная
правда" (Чаттануга Ньюс, 15/08/1931).

"'Мир может закончиться' неизбежно будут сравнивать с



 
 
 

книгой великой русской княгини Марии 'Воспитание прин-
цессы'. И хотя 'Воспитание принцессы' – это интересная ис-
тория личного опыта, однако 'Мир может закончиться' пре-
подносит нам гораздо большее. Это правдивая, вызывающая
сострадание страница из истории великой нации" (Лексинг-
тон Лидер, 23/08/1931).

"Молодая графиня оставалась в Петрограде и в течение
грозных 'десяти дней, которые потрясли мир' , и в последу-
ющие страшные месяцы. Она не только видела всё, развора-
чивавшееся в эпицентре бури, но и добросовестно фиксиро-
вала происходящее в своём дневнике, перевод которого за-
нимает бо́льшую часть её книги" (Салем Ньюс, 27/08/1931).

"Бывшая графиня Ирина Владимировна Келлер1 стала
свидетелем многих трагедий, причинённых русской револю-
цией, но она сохраняет терпимость к захватившим её роди-
ну 'красным', объясняя свою поразительную позицию так:
'Можно ли злиться на этап истории?'" (Корсикана Дэйли Сан,
28/08/1931).

"У этой книги есть и другие достоинства, помимо расска-
за о чудовищных событиях. Ей удаётся подчеркнуть их темп.
Дана душещипательная картина медлительности, с которой
аристократия осознаёт, что мир может закончиться. Ясно де-
монстрируется неуверенность и даже стеснительность, с ко-
торой русские низы отбрасывают вековую привычку рабо-

1 Незадолго до революции Ирина развелась со своим первым мужем, графом
Александром Фёдоровичем Келлером.



 
 
 

лепствовать ради сомнительных посулов новых властей. Всё
это относится к области настоящей литературы. Дабы из вы-
шесказанного не создавалось впечатления, что данная исто-
рия удручающа, стоит добавить, что, как и следует ожидать в
случае отважно пережитого бесценного опыта, его трагиче-
ские моменты были смягчены великолепным чувством юмо-
ра и преодолены с истинным благородством" (Чаттануга
Дэйли Таймс, 20/09/1931).

Сложно что-либо ещё добавить к написанному американ-
скими журналистами и критиками, кроме того, что, даже
пройдя через весь ужас почти пяти послереволюционных
лет, чудом избежав расстрела и получив уникальную воз-
можность лишь в 1922-ом году (получается, ровно 100 лет
назад) официально выехать в эмиграцию, Ирина всегда про-
должала по-настоящему любить свою Родину, говоря: "Там
всё та же земля, то же небо и те же люди", – а также неод-
нократно посетив впоследствии СССР и очень много сде-
лав для налаживания связей и понимания между советскими
людьми и жителями США, но об этом я поведаю в следую-
щих книгах цикла "Миры Эры". А пока просто хочу напом-
нить, что в финале прошлого романа "Старая Россия" Ири-
на, будучи совсем юной шестнадцатилетней девой, встречает
свою первую любовь – друга её старшего брата Мики, юношу
по имени Петя, приехавшего в мае 1905-го года погостить у
них в Троицком. В течение своего недолгого знакомства мо-
лодые люди проникаются взаимными романтическими чув-



 
 
 

ствами, но вскорости Пете приходится уехать, и на вокзале в
ожидании поезда он пишет записку, содержащую посвящён-
ные ей лирические строки с надеждой на новую встречу.

Посвящается памяти всех моих предков и их род-
ственников, включая Ирину Скарятину, на чьих ро-
манах основана эта книга, и её пожилых родителей,
кому пришлось пережить страшные годы революции,
гражданской войны и разрухи или суждено было сги-
нуть в их хаосе.



 
 
 

 
Часть Первая. Перед Революцией

 



 
 
 



 
 
 

Фотография Ирины Скарятиной в образе кре-
стьянки (лето 1914-го года, парк усадьбы в Троицком)



 
 
 

 
Лето 1905-го

 
Ирина Скарятина – от первого лица
Полностью прощальное Петино стихотворение на малень-

ком клочке бумаги, помещённом мной в палисандровую
шкатулку, однако чуть ли не каждый день доставаемом в
неизменном волнении и потому в конечном итоге зачитан-
ном до дыр, звучало так:

"В сих виршах с трудом я могу передать,
Как грустно тебя мне, мой друг, покидать.
С тоской размышляя про третий звонок2,
Сижу и вздыхаю, как перст одинок.

Угрюмо мешая в стакане свой чай,
Я вновь вспоминаю волшебный наш май.

Хотя ты совсем ещё недалеко,
Унылую мысль отогнать нелегко:
Лишь сяду в вагон, как колёсная сталь
Меня унесёт в несусветную даль.

Однако та вера, что скоро совсем

2 Имеется в виду принятый в те времена способ сигнализации с использовани-
ем станционного колокола. С третьим звонком поезд отправлялся.



 
 
 

Назад возвращусь я, от счастия нем,
Чтоб пылко и страстно тебя обожать,
Мне силы даёт эту грусть подавлять.

Но – чу! Долетел паровозный гудок.
Пора завершать написание строк.

Спешу я послать свой прощальный привет,
Завидев сквозь пар наплывающий свет
Под скрежет колёс на железном пути.
Ах, милая девочка, жди меня, жди!"

И, конечно же, я ждала его всей душой, изнывая от нетер-
пения, и в своих ежедневных мыслях вновь и вновь пред-
ставляла себе, как же всё произойдёт во время нашей буду-
щей встречи, и где это может случиться. Сейчас, по проше-
ствии многих лет, мне не вспоминается из той поры ничего,
что могло бы быть хоть сколь-нибудь важнее поглотившего
меня тягостного ожидания и связанных с ним переживаний.

Лишь моей обожаемой астрономии удавалось на время
отвлечь меня, унося в иные миры. Вечер за вечером я прово-
дила у своего большого бронзового телескопа. Обычно, ко-
гда ночь ожидалась тёплой, я устанавливала его на балконе,
где вид неба был прекрасен, хотя горизонт и слегка прикрыт
высокими деревьями парка. Если же находиться на балко-
не было зябко, то я открывала окно в старой детской (где



 
 
 

продолжала ночевать вплоть до замужества) и, положив те-
лескоп на подоконник, довольствовалась лишь малой частью
небесной панорамы. Как же я любила свою старую детскую!
В ней никогда ничего не менялось, и на своих привычных
местах стояли милые сердцу игрушки и вещи: большой ку-
кольный дом с четырьмя комнатами, моя любимица – кук-
ла Эсмеральда, возлежащая на своей розовой кровати, бе-
лый шкаф со стеклянными дверцами, заполненный книга-
ми моего детства, и картинки на стене, вырезанные Наной3

из какого-то допотопного английского журнала задолго до
моего рождения. Эта комната явно обладала некими чара-
ми, которые, казалось, становились всё сильнее по мере того,
как я росла, и привязывали меня к ней с неизменным чув-
ством полусчастья-полупечали. И было невозможно опреде-
лить, где проходит грань между этими составляющими, по-
скольку они странным образом переплетались, частенько за-
ставляя сердце внезапно сжиматься от боли в самые счаст-
ливые моменты. Но эта боль была того свойства, что мы в
России называем "сладкой болью", и что присуща, по всей
видимости, нашему национальному характеру, пронизанно-
му от природы прожилками неизъяснимой грусти.

Лучшими же часами, несомненно, были те, что я прово-
дила, стоя на коленях у окна и направляя свой телескоп на

3  Для тех, кто не читал роман "Миры Эры. Книга Первая. Старая Россия":
Наной все в семье Скарятиных называли английскую няню Ирины, мисс Джен-
нингс.



 
 
 

Луну, сначала медленно появляющуюся из-за верхушек де-
ревьев, которые на фоне огромного серебряного диска пре-
вращались на несколько минут в замысловатые узоры, похо-
жие на кружево из лезвий. Но по мере того как Луна под-
нималась выше, кружево постепенно трансформировалось в
длинные заострённые пальцы, которые, казалось, пытались
всеми силами удержать её за краешек, и мне чудилось, что
я вижу, как она, широко улыбаясь и весело подмигивая мне,
спокойно высвобождается из их когтей и плывёт в чистое
небо.

"Море Спокойствия, Океан Бурь, Залив Ирисов, Кратер
Коперника", – шептала я с благоговением, рассматривая че-
рез окуляр свои любимые лунные пейзажи с гордым чув-
ством обладания. Тогда же я сочинила несколько лунных
поэм, в основном на французском, лихорадочно записывая
их при серебристом свете, которым они были вдохновлены.
Временами я оглядывала свою детскую, наполовину залитую
этим светом, наполовину скрытую глубокими чёрными теня-
ми, казавшимися нереальными и даже пугающими, и – хотя
я прекрасно знала, что в том тёмном углу стоит знакомый
кукольный дом, а в другом мирно спит Эсмеральда – я чув-
ствовала, что в темноте таится мир, который не имеет ничего
общего с моими игрушками, и в нём скрываются таинствен-
ные существа, населяющие безграничное и призрачное цар-
ство Непознанного. Когда же лучи наконец достигали этих
уголков, наполняя их жизнью, я с огромным облегчением



 
 
 

вздыхала и возвращалась к своему телескопу.
Второй любимейшей после Луны планетой являлся Юпи-

тер, поскольку в одну из давних рождественских ночей я бы-
ла очень впечатлена историей о том, что родилась именно
под ним (это поведал мне Дока4 во время нашего самого пер-
вого урока астрономии), и с тех пор твёрдо верила в это. Сле-
дующим шёл Сатурн, и когда я впервые разглядела его коль-
ца, то буквально плакала от радости.

Есть ещё несколько сцен, всплывающих в моей памяти,
когда я думаю о том далёком времени. И одна возникает пе-
ред глазами чаще других.

Это день в самом начале осени, когда на солнце ещё жар-
ко, а под сенью деревьев уже чуть более прохладно, чем хо-
телось бы, и небо слишком синее, и свет ярок и золотист, и
тени резки и черны. Мы все сидим в низких плетёных крес-
лах под старым дубом, где сильно пахнет фиалками, хотя ни
одна из них не цветёт. Там мы читаем, пишем и перегова-
риваемся друг с другом почти шёпотом, чтобы не нарушать
великую тишину вокруг нас. Маззи5 что-то мягко рассказы-
вает о прочитанных ею книгах: это и Тагор6, и Аделаида Пр-

4 Для тех, кто не читал роман "Миры Эры. Книга Первая. Старая Россия": До-
кой все в семье Скарятиных называли семейного доктора, Иосифа Адамовича
Круковича, поляка по происхождению.

5 Так Ирина называла свою мать, Марию Михайловну, урождённую княжну
Лобанову-Ростовскую.

6 Рабиндранат Тагор – известный индийский писатель, поэт, композитор, ху-
дожник и общественный деятель.



 
 
 

октер7, и какой-то новый писатель, о котором я никогда не
слышала. Я сижу чуть в стороне от всех, с блокнотом на ко-
ленях, пытаясь выразить в нём свои мысли и чувства. Замет-
ки, наброски, стишки – всё это беспорядочно сыплется из-
под моего трудолюбивого карандаша, такое детское и тро-
гательное. Мне очень хочется выплеснуть на бумагу то, что
я думаю и чувствую, и будучи поглощена этим, я сохраняю
возвышенное и ликующее настроение. Однако стоит мне за-
мереть, дабы перечитать написанное, и я в ужасе понимаю,
что получилось совсем не то, что я хотела. Внезапно листья
на старом дубе начинают шелестеть, и свежий ветерок про-
никает в укутывающий нас кокон тепла.

"Становится холодно", – говорит Маззи, заставляя меня
перейти в дом, чтобы уже там дожидаться времени чаепития.
Это тоже один из моих любимых часов! Большая столовая с
её панелями из тёмного дуба и камином из зелёного мрамо-
ра, длинный стол с сияющим самоваром и множеством ча-
шек, стаканов и блюд с пирожными и прочими вкусностями,
семья и гости, съезжающиеся со всей округи, и разговоры,
которые так увлекательны, ведь у каждого есть нечто особен-
ное, чем он спешит поделиться. Генерал8 говорит о крестья-
нах, урожае и лошадях; Маззи – о своём саде, книгах и раз-
личных планах, поскольку она всегда полна новых идей, ко-

7 Аделаида Энн Проктер – британская поэтесса и филантроп.
8 Так Ирина называла своего отца, Владимира Владимировича Скарятина.



 
 
 

торые меня восхищают; Профессор9 – о политике; мой брат
Мики – о собаках и охоте, а сидящая рядом со мной моя
гувернантка Мадемуазель Берта тихонько бормочет о своей
родине, Эльзас-Лотарингии, и о городе, где она родилась, –
Нанси. Эти звуковые волны накатывают и отступают, пере-
мешиваются и вздымаются вокруг меня, словно пенный при-
бой. Время от времени говорящие делают паузу, чтобы веж-
ливо выслушать друг друга, но лишь на краткий миг, а затем
вновь уходят в себя, возвращаясь к своим монологам – как
бы мечтая вслух и пребывая при этом в благостном состоя-
нии, ведь горячий чай согревает, а вкусные десерты сглажи-
вают все углы. И я думаю о святом старце, что советовал есть
сладкое, дабы избавиться от горьких и кислых мыслей, и я
смотрю на этих добрых и чудесных людей за столом, внезап-
но чувствуя себя настолько счастливой, что тут же разража-
юсь громким смехом.

"Что тебя так развеселило, Мисс Хохотунья?" – строго,
но с лукавым блеском в глазах вопрошает Профессор, и: "В
чём дело, что за 'смех глупых'10, Мартышка из мартышек?" –
вторит ему Мики, пытаясь пнуть меня под столом.

"Ни в чём, – отвечаю я, продолжая смеяться. – Совершен-

9 Для тех, кто не читал роман "Миры Эры. Книга Первая. Старая Россия": Про-
фессором все в семье Скарятиных называли семейного учителя, Николая Алек-
сеевича Максимо́вича.

10 Подразумеваются стихи 5 и 6 главы 7 книги Екклесиаста: "Лучше слушать
обличения от мудрого, нежели слушать песни глупых; потому что смех глупых
то же, что треск тернового хвороста под котлом. И это – суета!"



 
 
 

но ни в чём, просто все здесь так милы, так необычайно ми-
лы, что я не смогла удержаться!"

Потом это видение исчезает, сменяясь другим, и теперь
перед моим мысленным взором – поздняя осень и утрен-
нее солнце, которое почти не греет. Двор полон верховых
лошадей, чьи блестящие красивые бока лоснятся, сёдла по-
скрипывают, а копыта нетерпеливо бьют оземь. Конюхи, с
трудом удерживающие их, тревожно поглядывают на двери,
очень надеясь, что всадники скоро выйдут. Первым появ-
ляется Мики в куртке для верховой езды, бриджах, высо-
ких сапогах со шпорами и с висящим на боку охотничьим
рогом. Он бодр и румян, однако очень серьёзен, поскольку
охота – это не шутки. Следом всей толпой выходят осталь-
ные, садятся на коней и степенно уезжают, ведя на длинню-
щих поводках по паре огромных борзых собак. Впереди их
ожидает долгий день, посвящённый облаве на зайцев, лис
и волков. Поскольку я терпеть не могу, когда убивают жи-
вотных, и намеренно распугиваю их, как только представ-
ляется такая возможность, меня предпочитают оставить до-
ма, чтобы позже привезти вместе с Маззи на охотничий зав-
трак. На укромной поляне стоит длинный стол, вокруг кото-
рого расставлены стулья и расстелены ковры. Рядом суетятся
повар с помощниками, дворецкий и прочие слуги. Дымный
запах еды, готовящейся на потрескивающем костре; фырка-
нье невидимых лошадей где-то поблизости; редкое рычание
борзых; шумные обсуждения охотников, а чуть поодаль –



 
 
 

их трофеи: тощие седые волки, золотые лисы и серебряные
зайцы, которые даже мёртвыми сохраняют забавный вид, –
разложены на траве и подвешены на шестах, невольно наво-
дящих на мысль о мясной лавке. И над всем этим, в обрам-
лении блёкло-голубого неба, всё то же бледное и холодное
солнце конца осени.

Фотографии из охотничьего альбома Михаила (Ми-
ки) Скарятина (окрестности усадьбы в Троицком):



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Первый выход в свет

 
Любовные томления того лета постепенно ввели меня в

состояние "средне-викторианского спада"11, сделав настоль-
ко худой, вялой и бледной, что приехавшая погостить Оль-
га12, однажды застав меня в слезах и выведав мой маленький
секрет, тотчас убедила Маззи устроить мне первый выход в
свет той же осенью, ровно на год раньше, чем задумывалось.

Итак, после традиционного визита в Гомель13 мы в нача-
ле ноября прибыли в Петербург, где меня тут же закружил
волнующий водоворот новых платьев, новых шляпок, новых
туфель, которые выбирались, покупались и подгонялись пе-
ред моим дебютом.

Первым делом меня официально представили ко Двору:
сначала императрице Александре, после неё вдовствующей
императрице Марии, а затем и всем старшим великим кня-
гиням. Я не знаю, отчего эти чинные и церемонные дворцо-

11 Подразумевается экономический спад в Англии во второй половине XIX
века, наступивший после слишком быстрого промышленного развития в начале
викторианской эпохи – периода правления королевы Виктории (с 1837 по 1901
год).

12 Вторая по старшинству из четырёх детей в семье Скарятиных (на 9 лет стар-
ше Ирины), в ту пору уже бывшая замужем за графом Георгием Павловичем
Беннигсеном.

13 Во дворец Паскевичей, родственников Ирины по материнской линии, де-
тально описанный в романе "Миры Эры. Книга Первая. Старая Россия".



 
 
 

вые приёмы казались мне ужасно потешными, но это было
так, и приходилось демонстрировать недюжинное самообла-
дание, дабы не рассмеяться, совершая череду придворных
реверансов, отвечая на милостиво заданные вопросы, кланя-
ясь и пятясь из гостиных. Но однажды я всё же откровенно
расхохоталась, к полному ужасу Маззи, когда весьма тучная
дама, войдя перед нами и низко присев в реверансе, заста-
вила свою обтягивающую и скреплённую ненадёжными за-
стёжками атласную юбку внезапно и с громким треском рас-
пахнуться прямо на её чреслах.

"Нет, Малышка, нет!"  – услышала я отчаянный шёпот
Маззи, пока, вся трясясь от смеха, зажимала рот платком
как раз в тот миг, когда к нам подошла императрица. Благо-
склонно улыбнувшись мне, она задала какой-то вопрос, на
что я, давясь, смогла пробормотать лишь пару фраз.

"Похоже, Ваша девочка весела и счастлива",  – было её
единственным замечанием о моём позорном поведении, ко-
гда она, прежде чем проследовать к другим дамам, поверну-
лась к Маззи для короткой беседы.

"Ты дрянная девчонка, и я очень зла на тебя!" – проши-
пела Маззи, когда императрица уже не могла её слышать,
но это оказалось не способно остановить приступ, ведь туч-
ная дама, наконец-то осознав происшедшее, в волнении пы-
талась справиться со своим застёжками при помощи обеих
рук, уронив при этом и носовой платок, и сумочку, и веер.
Я так и просмеялась на протяжении всего обеда в Зимнем



 
 
 

дворце, пока Маззи не сказала предельно сурово, что нико-
гда не видела такого позора при Дворе и впредь больше ни
за что меня туда не приведёт!

Тем не менее это не помешало ей представить меня и дру-
гим царственным особам, а мне в целом удалось больше не
посрамить себя, за исключением единственного раза, когда
одна из старых великих княгинь спросила стоявшую рядом
со мной на приёме девушку, как поживает её дорогой отец,
забыв, по всей видимости, что тот уже несколько лет как
скончался, на что та, будучи захваченной врасплох, не нашла
ничего лучше, как с улыбкой произнести: "Спасибо, Ваше
Высочество, с ним всё в порядке". Этого было достаточно,
чтобы я, несмотря на строгий и предостерегающий взгляд
Маззи, взорвалась гомерическим хохотом, тогда как великая
княгиня, подняв свой лорнет, уставилась на меня с холодным
осуждением.

На мой первый бал, устраивавшийся моей тётей Китти Ба-
лашовой в её огромном доме на Морской улице, я надела бе-
лое шёлковое платье, дополнив его венком из белых цветов
и таким же букетиком. Единственными украшениями стали
большой бриллиантовый кулон в виде звезды, полученный
мною от Маззи незадолго до бала, и кольцо с алмазом и лун-
ным камнем, которое тётя Китти прислала мне в честь мое-
го дебюта. Я знала, что на том балу снова увижу Петю после
почти семимесячной разлуки, в течение которой от него не
было никаких вестей, и потому пребывала в лихорадке воз-



 
 
 

буждения во все предшествующие недели. Когда же наконец
вели-кий день настал, я совершенно ничего не способна бы-
ла делать, кроме как постоянно смотреть на часы, начиная
с той минуты, как проснулась, и до тех пор, пока не подо-
шло время одеваться к балу: ни есть, ни читать, ни отвлечь-
ся на что-либо иное, кроме как, глядя на часы, думать, как
же бесконечно медленно они идут. Однако процесс одевания
оказался похож на магический ритуал: тёплая благоухающая
ванна; первая в моей жизни пара шёлковых чулок; тонко вы-
шитая сорочка, покрытая валансьенскими кружевами, и та-
кие же панталончики; белый атласный корсет и белая шёл-
ковая нижняя юбка с тесёмками; танцевальные туфли и само
бальное платье – всё это казалось частью волшебства. Как
только я высвободилась из рук горничной, принаряженная и
готовая к выходу, Маззи надела мне на шею тонкую плати-
новую цепочку с бриллиантовой звездой, а на палец – кольцо
от тёти Китти. Затем мне на плечи накинули лёгкую пеле-
рину из лебяжьего пуха, а в прихожей уже ждал лакей, с се-
рьёзным видом державший мою новую шёлковую шубку на
меховой подкладке, пришедшую на смену розовому сукон-
ному пальтишке.

Спустившись по лестнице и пройдя через холл, мы сели в
экипаж, где наши колени тут же были заботливо укутаны в
меховой плед, а внутреннее пространство быстро наполни-
лось сладким запахом фиалок – ароматом любимых духов
Маззи.



 
 
 

"Ох, я будто в раю!" – пронеслось в моей голове, когда
лакей вскочил на козлы, и лошади резво тронулись с места,
унося нас в чудесную страну первого девичьего бала. Всю
дорогу Маззи повторяла свои инструкции: делать книксены
всем старым дамам; быть настолько вежливой и милой, на-
сколько возможно; говорить "спасибо" своим партнёрам по-
сле каждого танца; не танцевать два раза подряд с одним и
тем же кавалером; не сидеть в стороне во время танцев и не
уходить никуда из бальной залы. "Запомни, ты всегда долж-
на держаться совершенно естественно. Ради бога, не подра-
жай девушкам, которые жеманятся, хихикают и кокетнича-
ют, и если ты сможешь оставаться самой собой, то всё будет
хорошо", – наставляла она.

Когда мы добрались, и мои белые валеночки и новая шёл-
ковая шуба были сняты, и мы начали своё восхождение по
широкой лестнице, меня внезапно пронзило чувство, что я
не могу идти дальше.

"Давай вернёмся, Маз, – прошептала я, дёргая её за рукав
и глядя на неё полными ужаса глазами. – Пожалуйста, давай
поедем домой, мне дурно!" Мои колени тряслись, руки ста-
ли липкими, а горло сдавило так, как обычно бывает, когда
очень хочется заплакать.

"Небу'смешной", – пробормотала та, настолько идеально
подражая Нане, что я, вмиг рассмеявшись и преодолев страх,
продолжила подъём.

На верхней площадке нас уже ждала тётя Китти, чтобы



 
 
 

поприветствовать и ввести в новый мир, где мне предстояло
официально дебютировать. Сделав реверанс каждой пожи-
лой даме в зале, я в качестве почётной гостьи открыла бал в
паре со своим женатым кузеном Андреем и вскоре уже тан-
цевала без передышки. В разгар очередного вальса я как во
сне увидела Петю входящим в бальную залу. Ох, как же он
был прекрасен! Остановившись у дверей, он стал вниматель-
но наблюдать за пролетавшими мимо парами. "Петя, Петя", –
тут же хотелось закричать мне … но, вспомнив наставления
Маззи, я не издала ни звука, хотя и невольно повернула к
нему голову.

"На кого Вы смотрите? На Петю N? – спросил мой парт-
нёр, следуя направлению моего взгляда. – Вы его знаете? Он
славный юноша, и они с Софи N составят прекрасную пару.
Вам, конечно, известно, что они помолвлены, хотя офици-
ально об этом ещё не объявлено?"

"Да, – услышала я свой голос будто за тысячу вёрст. – Ра-
зумеется, я знаю об этом и согласна, что они будут прекрас-
ной парой".

Внезапно бальная зала начала медленно расплываться пе-
ред моими глазами. Мне привиделись толпы танцующих, бе-
шено кружащихся в диком рондо абсолютно вразнобой с
нестерпимо грохочущей музыкой. В следующий миг я бы
оступилась и упала, если бы мой партнёр вовремя не под-
хватил меня со словами: "В чём дело, у Вас закружилась го-
лова?" "Да, у меня кружится голова. Вы же знаете, что это



 
 
 

мой первый бал, и я никогда в жизни так много не танцева-
ла", – ответила я дрожащим голосом, и он отвёл меня к сту-
льям, где мы и посидели некоторое время. Затем, под пред-
логом того, что я слегка надорвала платье, которое теперь
нуждалось в штопке, я бросилась наверх, на третий этаж, где
в детстве так часто играла со своей кузиной Зози́ в захваты-
вающие "казаки-разбойники", и, спрятавшись там за огром-
ным сундуком, плакала, и плакала, и плакала. Казалось, что
всего за несколько минут целый мир изменился, полностью
утратив свою красоту и всё то счастье, которое ожидаешь в
нём найти. "Жизнь жестока, так жестока!" – отчаянно рыда-
ла я, глотая облака пыли и склоняясь всё ниже и ниже, пока
не легла на пол, впиваясь пальцами в стенку сундука, кото-
рый был ветхим, заплесневелым и податливым. Но внезапно
сквозь мои страдания стало прорастать новое чувство – чув-
ство гордости. "Как? Неужели ты собираешься открыть все-
му миру то, что у тебя на сердце? – казалось, шептал внут-
ренний голос. – Тебе должно быть стыдно, очень-очень стыд-
но!" Уняв стенания, сев и насухо вытерев глаза, я затем вы-
лезла из своего укрытия, стряхнула с платья пыль и попра-
вила волосы. "Я не стану показывать всем свои чувства –
не должна и не стану", – твёрдо заявила я вслух, хотя всё
ещё всхлипывая, как делают дети, когда худшее уже позади.
Я прекрасно помню, какую боль причиняли моей груди эти
бесслёзные всхлипы, даже заставив в какой-то момент нерв-
но рассмеяться, поскольку никак не прекращались.



 
 
 

"Эра, Эра, где же ты?" – услышала я, как зовёт снизу моя
кузина, и, собрав всё своё мужество, отозвалась: "Здесь, Зо-
зи́, я здесь. Я почувствовала лёгкое головокружение и тош-
ноту и решила ненадолго уйти туда, где попрохладнее".

"Ах ты забавница! – вскричала та, подбегая, а затем, рез-
ко остановившись, воскликнула. – Почему ты такая растрё-
панная? Что ты здесь делала? Ты плакала? Тебе отчего-то
больно?"

"Да, я слегка подвернула ногу во время танца, – ответила
я. – Но теперь всё в порядке, пойдём". И мы вместе спусти-
лись в туалетную комнату, где я умылась и надела свежую
пару белых перчаток (благоразумно припасённую в сумоч-
ке), в то время как горничная ловкими пальцами расправила
складки моего платья и привела в порядок причёску.

"Где ты была? – с тревогой спросила Маззи, как только я
вошла в гостиную рядом с бальной залой. – Разве я не гово-
рила тебе не бродить в одиночку? И что случилось с твоими
глазами – ты плакала?"

"Видишь ли, – объяснила я, – у меня во время танца за-
кружилась голова и замутило, поэтому я ненадолго подня-
лась наверх, чтобы отдохнуть, и чуть-чуть поплакала из-за
этого, но сейчас всё хорошо".

"Ты уверена?  – не унималась Маззи, продолжая волно-
ваться и приложив руку к моему лбу, дабы убедиться, что он
не горячий. – Может, следует поехать домой?"

"Ох, нет, нет! – вскричала я. – Всё в порядке, и я хочу



 
 
 

танцевать". И направилась обратно в бальную залу, где меня
продолжал ждать мой прежний кавалер, недоумевая, куда я
могла запропаститься. Тут снова заиграл вальс, и мой взгляд
поймал Петю, который пересёк комнату и, остановившись
передо мной, церемонно поклонился, приглашая на танец. С
пылающими щеками и трясущимися коленями, но при этом
с гордо поднятой головой, я встала со стула и в следующий
миг уже была в его объятиях – влекомая ритмом музыки. Как
часто в течение лета я мечтала именно о таком танце, пред-
ставляя своё счастье и восторг. Как странно, что моя мечта
сбылась лишь отчасти. Если бы кто-то сказал мне тогда, что
я буду плыть в объятиях Пети с сердцем, полным страданий,
я бы ни за что не поверила. Но именно так и произошло –
в вальсе своей мечты кружилась самая несчастная девушка
на свете!

Несколько минут мы хранили молчание, но неожиданно:
"Тётушка14,  – прошептал он,  – милая маленькая Тётушка,
как я рад снова видеть Вас!"

"Взаимно", – тихо ответила я, всеми силами стараясь не
заплакать.

"Вы такая хорошенькая в этом взрослом платье, – продол-
жил он. – Даже красивее, чем когда я видел Вас в Троицком.
Вы думали обо мне этим летом или скоро позабыли?"

14 Петя звал Ирину "Тётушкой", поскольку после знакомства они обнаружили,
что их семьи были определённым образом связаны родственными узами, и по-
лучалось так, что она приходилась ему сколько-то-юродной тётей.



 
 
 

"Нет, не забыла, – прошептала я, смаргивая слёзы, – а вот
Вы …"

"Я? Что Вы имеете в виду? – удивился он. – Я никогда не
забывал о Вас, даже когда узнал, что Вы собираетесь замуж".

"Замуж? – вскричала я, едва не остановившись от изум-
ления. – Боже! Я ни за кого не выхожу! О чём Вы говорите?"

"О, да, – сказал он. – Может быть, Вы этого ещё не знае-
те, но всё решено, и Вас обещали обручить с N … Мне так
сказала моя матушка, а она услышала это от его тёти".

"Нет, нет и ещё раз нет, – возмутилась я, действительно
прекратив танцевать и топнув ногой. – Я никому не 'обеща-
на', всё это чья-то ложь. Я не помолвлена и не собираюсь за-
муж, пока не встречу подходящего мужчину", – закончила я
вызывающе. "А как насчёт Вас, разве Вы не помолвлены?" –
спросила я после небольшой паузы.

"Да, Тётушка, я помолвлен, – ответил он мягко. – Скоро
об этом станет известно".

"Она очаровательна, и я желаю Вам всяческого счастья!" –
весело воскликнула я, низко наклонив голову, дабы скрыть
унылую пелену в своих глазах … После этого мы кружились,
не произнося больше ни слова, а затем он отвёл меня обратно
к моему стулу. Остаток бала прошёл как в тумане, и когда
всё завершилось и мы сели в наш экипаж, где было так тепло
и пахло так сладко, я в изнеможении закрыла глаза. В тот
вечер пришло ощущение, что я вдруг стала намного старше
и что моя ранняя юность с её мечтами о волшебном счастье



 
 
 

и сказочных наслаждениях улетучилась навсегда.
"Ты замёрзла? Ты устала? Как ты себя чувствуешь? Ты хо-

рошо провела время? Кто-нибудь сказал тебе нечто особен-
ное?" – с тревогой допытывалась Маззи, пока мы ехали по
холодным, мрачным и пустынным улицам, и резкий ветер
дребезжал одним из дверных стёкол, и снег быстро летел ми-
мо мелкими хлопьями.

"Да, Маззи, я чувствую себя хорошо и прекрасно провела
время", – ответила я, глядя на уличные указатели и думая:
"Всего семь часов назад я читала их глазами, полными сча-
стья, а теперь те же самые глаза смотрят на те же самые над-
писи, но хочется лишь плакать".

Когда мы вернулись домой, моя горничная уже взволно-
ванно ждала и, по всей видимости, осталась весьма доволь-
на цветами и лентами для котильона, которые я привезла с
собой, хотя раз или два я поймала её обеспокоенный взгляд,
будто она знала, что мне больно, но не осмелилась сказать,
что заметила это! В ту ночь я не плакала, а лежала очень ти-
хо, уставившись в потолок и под утро наблюдая, как солнеч-
ный свет, проникающий сквозь щели в шторах, рисует там
крошечные узоры. Когда пришло время вставать, я поняла,
что маленькой Эры больше нет, и она никогда не вернётся,
так как новая повзрослевшая Эра прочно заняла её место.
Таким выдался мой первый бал.

Вскоре Петя женился, а через два года развёлся. Затем
как-то раз пришёл навестить меня – когда я уже была заму-



 
 
 

жем, – выкурил семнадцать сигарет и внезапно предложил
сбежать с ним, на что я ответила отказом, имея к тому вре-
мени двух маленьких детей. Потом он снова женился, а те-
перь он мёртв. "Пусть земля ему будет пухом!"



 
 
 

 
Помолвка

 
После того бала я посетила множество других – четыр-

надцать в общей сложности, вплоть до самого дня моей по-
молвки. И хотя я была ещё слишком молода и впечатлитель-
на, однако после того, как Петя ушёл из моей жизни, я боль-
ше не испытала ничего похожего на чувства к нему, и лишь
одному юноше удалось на какое-то время вызвать во мне ин-
терес. Он меня забавлял и нравился сильнее, чем все осталь-
ные. Вероятно, это могло бы перерасти в нечто большее, но
мы с ним почти не виделись, и в итоге еле осязаемое "нечто"
быстро улетучилось, не оставив сколь-либо значимого впе-
чатления15.

Кроме того, радостный, беззаботный дух жизни, напол-
нявший меня до того первого бала, сменился более рассуди-
тельным настроем, и очень скоро мне наскучило танцевать,
и я упрашивала Маззи увезти меня куда угодно, например,
в Италию, где мы могли бы просто бродить вместе, или же
позволить мне продолжать занятия с Профессором, Маде-
муазель Бертой и другими учителями. Однако Маззи имела

15 Скорее всего, речь идёт о молодом кавалергарде Сергее Михайловиче (Сер-
же) Кантакузине, позже женившемся на кузине Ирины, Марии Александровне
(Мэй) Околичани. О нём и о взаимоотношениях, сложившихся в этом недолгом
"любовном треугольнике", упоминается в "Саге о Кантакузиных-Сперанских" ,
написанной его сыном, князем Михаилом Сергеевичем Кантакузиным, графом
Сперанским.



 
 
 

на меня иные виды, и не успела я оглянуться, как обручилась
с графом Александром Фёдоровичем Келлером, офицером
лейб-гвардии Кавалергардского полка и сослуживцем моего
брата Мики. Я встречала его на нескольких балах и хотя за-
мечала, что нравлюсь ему, однако никогда не задумывалась
об этом всерьёз.

Только когда Маззи стала достаточно часто и весьма одоб-
рительно отзываться о нём, я поняла, что его ухаживания
были неспроста, и что она находит его достойным кандида-
том на мою руку. Она всегда испытывала к нему добрые чув-
ства, потому что его отец, генерал Фёдор Келлер, приходил-
ся ей очень близким другом, начиная с детских лет и на про-
тяжении всей жизни, пока не пал на русско-японской вой-
не, а потому она твёрдо верила, что его единственный сын –
столь же рыцарственный и благородный мужчина. Малень-
кой девочкой я довольно хорошо знала старшего Келлера,
поскольку он частенько наведывался в наш дом в Петербур-
ге, а также навещал в Троицком. Я ему определённо нрави-
лась и очень хорошо помню тот день, когда он, глядя на меня,
искренне спросил Маззи: "Разве не было бы здорово, если
бы когда-нибудь она вышла замуж за моего Сашеньку?" – на
что та с улыбкой отвечала: "Это и в самом деле было бы за-
мечательно!" Поэтому, когда я появилась в свете и молодой
Келлер заинтересовался мной, Маззи была очень довольна
и только смеялась, снисходительно покачивая головой, если
кто-то говорил ей, что тот ведёт разгульный образ жизни. Её



 
 
 

ответом было: "Кто в юности 'сеет свой дикий овёс'16, тот в
зрелости станет отличным мужем".

Однажды вечером в доме графини Шуваловой – совсем
недалеко, через три здания от нашего – на небольшом приё-
ме, куда мы были званы вместе с братом, граф Келлер, сидя
наедине со мной на софе в маленькой круглой гостиной, сде-
лал мне предложение. Слегка испуганная, чуточку взволно-
ванная, втайне довольная случившимся, я ответила скром-
но, поблагодарив "за оказанную честь", как учила поступать
в таких обстоятельствах Маззи, добавив, однако, что не мо-
гу выйти за него, поскольку не испытываю любви, но желала
бы непременно остаться лучшими друзьями. Сделав это, я
вскорости попросила Мики отвести меня домой, поскольку
ощутила себя по-настоящему взрослой и мне не терпелось
сообщить обо всём Маззи.

"О чём это вы шептались с Келлером?" – спросил Мики,
пока мы шли по улице. "Послушай, – продолжил он, не до-
ждавшись ответа, – я не хочу, чтобы ты уделяла ему внима-
ние, потому что это не тот мужчина, с кем стоит связывать
свою судьбу, понимаешь меня?"

"Ничего не хочу слышать!" – грубо парировала я, взбегая
по лестнице в комнату матери, где та, уже лёжа в постели, с
нетерпением ожидала моего возвращения.

"Маззи, Маззи, граф Келлер только что сделал мне пред-

16 Совершает глупые и сумасбродные поступки, поддерживает внебрачные сек-
суальные отношения.



 
 
 

ложение!" – вскричала я, обнимая её.
Мягко отстранившись, она испытующе воззрилась на моё

раскрасневшееся лицо.
"Хорошо, и что же ты ему ответила?" – последовал её во-

прос.
"Ну, я поблагодарила его за оказанную честь и объясни-

ла, что не могу выйти замуж без любви!" – торжествующе
провозгласила я, уверенная, что удостоюсь похвалы за столь
безупречное поведение.

Но вместо этого она покачала головой и сказала: "Почему
ты так поступила, Малышка? Он весьма милый юноша, ко-
торый очень любит тебя и стал бы тебе замечательным му-
жем. Вспомни, что он сын моего дорогого старого друга Тео
и, вне всяких сомнений, такой же прекрасный человек, ка-
ким был его отец. Позволь мне позвонить ему и объяснить,
что твой ответ был слишком поспешным, и ничего ещё не
потеряно! Кроме того, у меня есть секрет, которым я должна
с тобой поделиться, – продолжила она, – но пообещай, что
сохранишь его при себе: в этом году у меня случались стран-
ные боли в сердце, и я боюсь умереть, не будучи уверенной,
что ты счастлива замужем. Это одна из основных причин,
почему я желаю выдать тебя за того, кто непременно будет
любить и заботиться о тебе, когда меня не станет". Этот до-
вод оказался наиболее действенным, хотя и совершенно ме-
ня расстроил, и я, рыдая, тут же заявила, что Маззи может
позвонить Келлеру в любой момент, когда ей будет удобно.



 
 
 

И на следующее же утро их телефонный разговор состоялся,
после чего граф сразу приехал, держа в руках огромный бу-
кет роз и большую коробку конфет.

С того раза мы стали видеться каждый день, и, прежде
чем я осознала происходящее, помолвка совершилась: мои
губы сами прошептали "да", когда он протянул мне изуми-
тельное обручальное кольцо с рубином и необъятную корзи-
ну цветов – традиционное подношение будущего супруга. И
уже в полдень по такому случаю в нашей гостиной состоялся
торжественный молебен "Тебе Бога хвалим", а затем начался
абсолютно новый этап моей жизни. Мне преподнесли мно-
жество украшений: дивную бриллиантовую брошь от Маззи;
золотой браслет с алмазным кулоном в виде якоря от буду-
щего мужа, а также жемчужные обручи, цепочку из ураль-
ских драгоценных камней, несколько предметов мебели эпо-
хи Людовика XVI для гостиной, редкие гравюры и фарфор;
крупные бриллиантовые серьги от его матери и прочие раз-
нообразные подарки от членов обеих семей и друзей.

Мои ближайшие родственники (за исключением Маззи)
были совершенно не в восторге от грядущей свадьбы, утвер-
ждая, что наши с Александром Келлером вкусы и образ жиз-
ни слишком разнятся – он предпочитает весёлое общество,
в то время как я воспитана в строгой и одновременно любя-
щей домашней атмосфере, – но их соображения, к тому же
доносимые не слишком тактично, достигли об-ратной цели,
не убедив меня, а только вызвав упрямое несогласие и даже



 
 
 

сблизив с будущим мужем.
Вскоре после помолвки я была назначена фрейлиной им-

ператрицы (сей титул даровали девушкам, принадлежавшим
к определённым семействам) и пожалована соответствую-
щим знаком отличия – золотым вензелем, усыпанным брил-
лиантами, или "шифром", как его обычно называли. Затем,
пока готовилось моё приданое к свадьбе, назначенной на ко-
нец августа, мы отбыли на всё лето в Троицкое. Именно там
я неожиданно испугалась и, не сказав никому ни слова, на-
писала Александру письмо, где умоляла разорвать нашу по-
молвку. Но вследствие того, что он не уделял корреспон-
денции должного внимания и частенько хранил полученные
письма нераспечатанными в течение многих дней или даже
недель, то та же участь постигла и моё послание, случайно
обнаружившееся уже после свадьбы в кармане его пальто!



 
 
 

Фотография фрейлинского шифра с двойным вен-
зелем вдовствующей императрицы Марии Фёдоров-
ны и действующей императрицы Александры Фёдо-
ровны



 
 
 

Фотография Ирины Скарятиной и Александра
Келлера после их помолвки



 
 
 

 
Замужество

 
Поскольку Келлер был офицером лейб-гвардии Кавалер-

гардского полка, то именно в его полковой церкви и состоя-
лось торжественно и пышно наше венчание.

Я так отчётливо помню каждую деталь того дня. С самого
утра мне стало казаться, что время летит слишком быстро,
и я постоянно бросала тревожные взгляды на стрелки мас-
сивных бронзовых часов в стиле ампир, мысленно пытаясь
сдержать их бег. Сидящая молча, с распущенными волоса-
ми, ледяными пальцами и мелкой дрожью, пробегавшей по
спине, и одетая в красную трикотажную матросскую блузку
и короткую тёмно-синюю юбочку, я, должно быть, выгляде-
ла, как испуганный ребёнок, потому что в какой-то момент
ко мне подошла тётя Лиза Куракина, которая, обняв меня и
пустив слезу, прошептала: "Ох, ты же ещё совершеннейшее
дитя – слишком юна, чтобы стать женой!"

После обеда, во время которого я не смогла проглотить
ни кусочка, Маззи мягко произнесла: "Всё, пора одеваться,
Дорогая, пойдём", – и повела меня в свою комнату, где на
кровати уже были разложены мои свадебные наряды. Соглас-
но русскому обычаю, который она пожелала исполнить сама,
Маззи искупала меня, облачив затем через голову в прекрас-
ное бельё из тончайшего батиста, расшитое дивным рисун-
ком из флёрдоранжа и отделанное валансьенскими кружева-



 
 
 

ми. Белый шёлковый пояс, белая шёлковая кружевная ниж-
няя юбка, белые шёлковые чулки – вещь за вещью она вруча-
ла их мне, целуя и благословляя каждую и помогая одевать-
ся. Затем, опять же согласно обычаю, мой маленький пле-
мянник сунул золотую монету в мою туфлю, а служанка, за-
нимавшаяся моей причёской, прошептала особую молитву,
пока с помощью нескольких подружек невесты устраивала
поверх волос венок из флёрдоранжа. Моё свадебное платье
(конечно же, тоже из изумительно мягкого белого шёлка) с
V-образным декольте и огромным шлейфом было столь тя-
жёлым, что потребовалось пять человек – сама главная мо-
дистка и четыре её помощницы, – дабы, подняв его, водру-
зить на меня сверху. Затем Маззи, дополнив наряд пышной
вуалью, приколола мне на левое плечо фрейлинский шифр и
повесила на шею свой заключительный свадебный подарок
– роскошное ожерелье из двадцати бриллиантов. Получен-
ный от неё носовой платок, который мне следовало держать
в руках, раньше принадлежал моей бабушке, княгине Лоба-
новой, и был исключительно красив, имея герб Паскевичей,
вышитый в одном углу, и бабушкину монограмму – в дру-
гом. У меня до сих пор хранится тот платок, чудесным обра-
зом спасённый моей горничной во время революции вместе
с кружевным придворным платьем, набором золотых, сереб-
ряных и финифтяных безделушек, расписанными вручную
старинными веерами, украшенным вышивкой бельём и про-
чими реликвиями, позже вывезенными для меня из России



 
 
 

моими друзьями.
Когда церемония одевания завершилась, меня отвели в

гостиную, где благословили золотой святой иконой – сначала
Генерал и Маззи, а следом мои крёстные родители: дядя Ни-
колай и княгиня Ирина Паскевич. Вскоре после благослове-
ния прибыл шафер, князь "Тока" Гагарин, с букетом белых
роз, который был преподнесён мне с традиционными слова-
ми: "Жених в церкви". Это означало, что нам пора выезжать,
и я вышла из дома, направляясь к ландо в сопровождении
отца и крёстной матери и с вышагивающим впереди нас ма-
леньким племянником со святым образом в руках.

На подъезде к церкви Кавалергардского полка я увидела
большую толпу, стоявшую вдоль улицы и ожидавшую наше-
го прибытия, а когда, выходя из экипажа, оступилась, то во-
круг послышалось оханье, а затем кто-то отчётливо произ-
нёс: "Ах, какой плохой знак! Коли споткнулась, так не быть
ей счастливой женой". С этими словами, звеневшими в моих
ушах, я и проследовала в вестибюль, где полковые офицеры
уже стояли, выстроившись по обе стороны и образуя почёт-
ный караул.

Когда я проходила мимо Мики, тот стянул с меня лёг-
кую накидку, прошептав: "Ты же не собираешься венчаться
в плаще, Водочмока?" – чем заставил слегка хихикнуть, но
через секунду вновь захотелось плакать, стоило мне под руку
с отцом вступить под своды храма.

По окончании обряда мы – на сей раз находясь в экипаже



 
 
 

лишь вдвоём с мужем – отправились к дому, дабы принять
поздравления гостей. Там сэр Артур Николсон, английский
посол, с таким пылом сжал мою ладонь, что вдавил в плоть
обручальное кольцо, заставив палец кровоточить. После из-
рядно утомившего меня бесконечного свадебного ужина мы,
переодевшись в дорогу, в тот же вечер отбыли в рязанское
имение Келлеров, где должен был протекать наш медовый
месяц.

На следующий день мы прибыли поездом в Зарайск, где
нас уже ждали тройки, чтобы отвезти в усадьбу мужа под на-
званием "Сенницы". Наш путь составил чуть более двадцати
вёрст, но пришлось несколько раз останавливаться для при-
ёма подарков от деревенских жителей: кур и петухов, яиц и
шитых рушников. Поскольку в нашем фаэтоне не было для
них места, то всё складывалось в экипаж моей горничной,
следовавший за нашим, и та была вынуждена, к великому
неудовольствию, проделать бо́льшую часть пути в компании
кучи кудахчущих птиц. Будучи весьма чопорной, элегантной
и модно одевавшейся особой, моя Татьяна была совершенно
выведена из себя столь затруднительным положением и кор-
чила такие сердитые гримасы бедным пернатым, что я всю
дорогу не могла удержаться от смеха, взрываясь всякий раз,
когда нас останавливали, дабы произнести ещё больше при-
ветственных речей и вручить всё новые и новые подноше-
ния, которые быстро заполняли её ландо.

Добравшись наконец до цели, мы были встречены толпой



 
 
 

работников и слуг поместья, и маленькая девочка, Алиса
Обрехт, дочь управляющего, прочла стихотворение, после
протянув мне с реверансом украшенный лентами букет. Всё
было бы хорошо, если бы в этот самый момент не подкатила
слегка отставшая от нас Татьяна, а я, мельком взглянув на её
возмущённое лицо, снова не зашлась диким хохотом, к все-
общему огорчённому удивлению. Схватив букет, промямлив
несколько бессвязных благодарственных слов и поцеловав
маленькую девочку в макушку, я взлетела по ступенькам в
дом с таким видом, который сложно было бы назвать благо-
родным и свадебным, и там, упав в первое же кресло, смея-
лась, и смеялась, и смеялась. Напряжение последних дней с
кульминацией в виде церемоний, речей, птиц, яиц и реверан-
сов оказалось слишком велико для меня, и я, отбросив но-
воприобретённое достоинство замужней дамы, на несколько
кратких минут вновь стала самой собой – той девочкой, что
готова рассмеяться по малейшему поводу.

Вечером после ужина был устроен фейерверк, который,
волшебно отражаясь в водах трёх прудов рядом с домом,
представлял поистине потрясающее зрелище.

Сенницы были живописным местом, однако не могли
сравниться красотой с Троицким и не имели того же очаро-
вания. Здание усадьбы из красного кирпича и белого камня
было построено совсем недавно на месте полностью разру-
шенного старого. И хотя его окружал парк с чередой заме-
чательных аллей, однако те три пруда у подножия холма, на



 
 
 

котором оно стояло, обладали для меня наибольшей привле-
кательностью. Проведя в имении без малого четыре недели
– вплоть до окончания медового месяца, – мы вернулись в
Петербург.



 
 
 



 
 
 

Там для нас уже была приготовлена большая и красивая
квартира в одном из новых домов на Потёмкинской улице,
удобно расположенном рядом с местом службы мужа. В ту
зиму я почти не выходила в свет, проводя бо́льшую часть
времени дома и продолжая учиться и читать. Именно тогда я
прочла "Антропогению" Геккеля, "Жизнь Парацельса", "Бо-
жественную комедию"  Данте, "Историю Александра I" и ряд
книг по астрономии и оккультизму. Несмотря на мои заня-
тия литературой, к которым я относилась со всей серьёзно-
стью, я всё ещё была совсем юной девушкой и, оставаясь в
одиночестве, обычно распускала волосы и надевала старые
ученические платья. Во многих отношениях я и была ребён-
ком, особенно в те часы, которые проводила со своими ста-
рыми учителями, часто заходившими навестить меня, с кем
я могла с грустью повспоминать былые времена. Иногда мы
притворялись, что снова проводим урок, но получалась уж
слишком невесёлая игра, которая быстро сошла на нет. Са-
мое большое удовольствие я находила в том, чтобы прока-
тить их в своей открытой коляске, запряжённой двумя пре-
восходными вороными лошадьми, с величавым кучером и
лакеем на козлах. Мы часами кружили по городу, и такое об-
щение со старыми друзьями делало меня абсолютно счаст-
ливой.

Однажды я спряталась под роялем в гостиной – что-то



 
 
 

сильно расстроило меня и заставило, сидя там, горько пла-
кать – и ещё больше огорчилась, когда старый седовласый
дворецкий застал меня в таком неприглядном виде, забыв-
шую про чувство собственного достоинства.

"Не беда, Ваше Сиятельство, – ласково сказал он, протя-
гивая мне руку помощи, пока я выползала оттуда на четве-
реньках. – Не плачьте, это жизнь!"

И по сей день я благодарна ему за те простые, человечные
слова – ведь в тот момент это был не дворецкий, обращав-
шийся к своей юной графине, а пожилой и добрый человек,
пытавшийся утешить испуганного ребёнка.

Моему мужу совершенно не нравился подаренный мне
в девичестве бультерьер Джохансон, и тот сразу невзлюбил
его в ответ, поэтому мне пришлось оставить пса в родитель-
ском доме. Почти каждый день Джохансон, будучи выпущен
на улицу, прибегал ко мне в гости, и швейцар, запустив его
в лифт, отвозил наверх, как заправского посетителя. Мой
любимец неизменно объявлялся, когда муж отсутствовал, и
проводил со мной несколько часов после обеда, но наотрез
отказывался оставаться к ужину, всегда прощаясь в одно и
то же время и настаивая, чтобы его выпустили. Тогда я, об-
нимая и целуя пса, сама спускалась с ним вниз. Однажды,
когда Джохансон, по обыкновению, возник в парадной до-
ма, новый швейцар прогнал его метлой. Должно быть, такое
отношение ужасно задело чувства бедняги, поскольку после
этого события он исчез, и мы его больше никогда не видели.



 
 
 

Следующим летом у меня родился сын, а через два года –
дочь. Однако брак не сложился, и моя родня была совершен-
но права, изначально считая, что наши жизненные принци-
пы и устремления являлись слишком разными. Таким обра-
зом, после четырёх лет супружества – отчаянно несчастли-
вых лет, с моей точки зрения, – и со смертью моего малень-
кого сына в качестве кульминации, которая чуть не убила
меня, мы решили расстаться.

Трагедия, случившаяся с сыном, особенно ярко встаёт пе-
ред глазами – неизменно тягостное видение, причиняющее
страдания мелкими уколами острой боли, хотя всё произо-
шло много лет назад.

Я в Троицком, в своей старой детской, и уже не ребёнок,
а очень молодая замужняя женщина с двумя собственными
детьми. Младшая, моя маленькая дочурка Мария, спит у ме-
ня на коленях. Завёрнутая в пушистое розовое одеяльце, с
круглыми розовыми щёчками и мягкими золотистыми локо-
нами, она похожа на куклу. Я называю её "Шуи́нки", потому
что ей очень нравится моя сказка о воображаемых птичках,
которых я отгоняю, хлопая в ладоши и восклицая: "Шу". Она
всегда слушает внимательно и серьёзно, пока я не дохожу до
этого очаровательного "шу", и тогда начинает радостно сме-
яться и булькать, а я, крепко обняв её, шепчу ей на ухо: "Ох,
Шуи́нки, ты моя собственная маленькая птичка!"

На полу у моих ног играет сыночек. Все по-прежнему на-
зывают его Малышом, но я зову его Джинго, поскольку ис-



 
 
 

тория Киплинга о "жёлтом псе Динго" – его любимая, и мне
приходится рассказывать её снова и снова.

"И бежал Динго, жёлтый пёс Динго, становясь всё голод-
нее и голоднее и скалясь, как лошадиный хомут", – рассеян-
но бормочу я, и сынок, следя за моими губами, старатель-
но повторяет всё слово в слово. Только у него получается
"Джинго" вместо "Динго", и потому я начинаю его так назы-
вать.

Его няня категорически не одобряет это прозвище и упре-
кает меня всякий раз, когда я его произношу. "Вот так идея
назвать благословенного ангела собакой, да ещё желтой со-
бакой!" – ворчит она. Но он и я, мы понимаем, что это зна-
чит; это наша общая тайна, личная шутка, и нам она нравит-
ся.

Внезапно я замечаю, что его щёки раскраснелись, а взгляд
голубых глаз, всегда таких ярких и сияющих, словно "звёзд-
ные сапфиры", стал тяжёлым и тёмным. Я быстро кладу спя-
щую дочку в кроватку и сажаю Джинго к себе на колени.

"Что случилось, Дорогой, ты не заболел?"  – с тревогой
спрашиваю я, трогая его лоб. Тот горяч, обжигающе горяч,
и тогда я понимаю, что у меня на руках совершенно больной
ребенок. Я ошеломлена. Всё произошло мгновенно! Всего
несколько минут назад он был в полном порядке, смеялся,
играл и буквально пышал здоровьем. Теперь же поражён бо-
лезнью, будто молнией. Но нужно что-то делать, и быстро.
Трясущимися руками я укладываю его в постель и тут же те-



 
 
 

леграфирую доктору, который находится в ста двадцати вер-
стах (впервые у нас в доме нет врача); выношу из комнаты
всю ненужную мебель, имея ужасное предчувствие, что это
не будет обычным недугом; опускаю шторы, а после устраи-
ваюсь в старом кресле моей няни рядом с его кроваткой –
той самой кроваткой, в которой спала в детстве, – и начинаю
самое мучительное бдение из всех бдений на свете – бдение
матери у постели умирающего ребёнка. Следуют три дня и
три ночи кошмара. Доктор приезжает и уезжает, говоря, что
опасности нет, и беспокоиться не о чем. Затем он возвраща-
ется снова и заявляет, что это дифтерия … срочно требуется
сыворотка, но у него с собой её нет. Специальный посыль-
ный спешно отправляется в Орёл, расположенный в ста два-
дцати верстах, чтобы доставить сыворотку, но из-за ноябрь-
ской распутицы и редко ходящих поездов ему требуется две-
надцать часов, чтобы добраться туда и обратно. Наконец он
вносит сыворотку всего за десять минут до того, как ребёнок
умирает.

Мучение за мучением, эти три дня и три ночи наполне-
ны часами и минутами абсолютной муки. Генерал на цыпоч-
ках грузно крадётся в детскую и из неё, каждый раз принося
что-нибудь сакральное, чтобы спасти своего маленького вну-
ка. Сначала это особо почитаемая икона, затем чудотворный
крест с фрагментами мощей мученика, и наконец он приво-
дит деревенского батюшку, несущего Святые Дары. В изно-
жье кроватки стоит Маззи и смотрит на меня глазами, пол-



 
 
 

ными скорби. Дважды она срывается, всплеснув руками: "Я
не могу видеть, как страдает моя девочка!" – начинает над-
рывно плакать, и её быстро выводят из комнаты.

Наш старый Профессор тоже там, и моя горничная, и На-
на, и все пожилые слуги, знающие меня с самого рождения.
Детская, кажется, полна людей. Ребёнок задыхается, кисло-
родных подушек нет, и я дышу ему в рот, чтобы хоть немного
помочь. Чьи-то руки пытаются оттащить меня, голоса кри-
чат: "Что ты делаешь, разве ты не знаешь, что эта инфекция
смертельна?"

Но я отталкиваю эти руки. "Инфекция? – кричу я отчаян-
но. – Что это значит? Кого это волнует? Разве вы не видите,
что мой ребенок задыхается?"

Затем следуют минуты временного облегчения, когда вне-
запно голубые глаза широко открываются и пристально
смотрят на меня, и улыбка разрывает пересохшие губы, за-
ставляя их кровоточить, и детский голос, звучащий незнако-
мо из-за дифтерии, шепчет: "Расскажи о Джинго" или "Спой
песню про шесть пенсов". И из какого-то неведомого, удиви-
тельного источника я черпаю силы, чтобы рассказать о Дин-
го, жёлтом псе Динго, который мчится вечно голодный, ще-
рясь, как совок для угля. И я пою песню про шесть пенсов,
пока улыбка не исчезает, глаза не закрываются от боли, не
начинается смертельное удушье, и мне вновь приходится ды-
шать ему в рот, чтобы помочь пережить агонию.

"И бежал Динго, жёлтый пёс Динго, голодный до чрез-



 
 
 

вычайности, скалясь, как крысоловка" … "Пой песню про
шесть пенсов, кармашек, полный ржи" … и "Дыши, дыши,
дыши в этот задыхающийся ротик" – это всё, что я знаю, всё,
что я могу сделать, и всё, о чём я могу думать в эти послед-
ние часы. Вдруг сыночек снова открывает глаза, садится в
своей кроватке, потягивается: "Ой, хорошо, хорошо!" – ра-
достно смеётся и падает навзничь.

Руки, которые время от времени пытались оттащить меня,
теперь крепко сжимают со всех сторон. Голоса твердят, слов-
но невероятный хор в кошмарном сне: "Всё кончено, пой-
дём, пойдём".

"Всё кончено? Что кончено? – нетерпеливо вопрошаю я. –
Я не понимаю!" И вдруг понимаю. В отчаянии я бросаюсь на
колени, и последнее, что я помню, – это вкус крема для обу-
ви на моих губах, когда я бешено целую блестящие чёрные
ботинки врача. "Спасите, о, молю, спасите моего ребёнка!" –
слышу я свой рыдающий голос и проваливаюсь в пустоту. Я
тоже заболеваю дифтерией и впадаю в многодневное мило-
сердное забытье.



 
 
 

 
Развод Мэри

 
Алексей Белов-Скарятин
В то же самое время, когда в жизни Эры настал романти-

ческий период, связанный с ухаживаниями со стороны гра-
фа Александра Фёдоровича Келлера, последующей помолв-
кой и женитьбой, в семье её самой старшей сестры Мэри
разворачивались диаметрально противоположные процессы
– их брак с бароном Николаем Александровичем Врангелем,
продержавшийся более двенадцати лет, трещал по швам.

Узнать о деталях происходившего удалось из собранно-
го Врангелем портфеля личных документов, хранящегося
ныне в Российском государственном историческом архиве
(РГИА). Судя по всему, барон был человеком аккуратным
и скрупулёзным – общее количество дел в реестре превы-
шает сотню, и десятую часть из них составляют бумаги, так
или иначе связанные с событиями, приведшими в итоге к
разводу. Там присутствует и переписка с Мэри, Генералом,
Маззи, а также родной сестрой (причём не только письма,
полученные бароном от них, но и черновики его собствен-
ных посланий с многочисленными исправлениями); и отчё-
ты о дознаниях, предпринятых петербургской сыскной по-
лицией и духовной консисторией в связи с обвинением Мэ-
ри в её неоднократных супружеских изменах (дополненные
любовным посланием Мэри к объекту её страсти); и распис-



 
 
 

ки, доверенности, описи имущества Мэри, передававшего-
ся обратно её родителям после развода; и прочие докумен-
ты, включая биографические выписки и паспортную книжку
Мэри с пометками об изменениях её статуса.

Как упоминалось в предыдущем романе "Миры Эры. Кни-
га Первая. Старая Россия", венчание Марии Скарятиной
с Николаем Врангелем состоялось в православном храме
Дрездена в июне 1894-го года (во время двухлетнего путе-
шествия всего семейства Скарятиных за границу для лече-
ния странной хвори, приключившейся с правой рукой тогда
ещё совсем маленькой Эры). И к 1906-му году они уже бы-
ли родителями пятерых детей: трёх дочерей – Марии, Веры
и Ксении – и двух сыновей – Владимира и Георгия. Послед-
ний, самый младший, появился на свет в сентябре 1903-го
– года, который знаменит грандиозным костюмированным
балом, состоявшимся в начале февраля в Зимнем дворце.
На основе снимков, сделанных по окончании бала лучшими
фотографами Санкт-Петербурга, десять лет спустя – к 300-
летию дома Романовых – были отпечатаны игральные карты
"Русский стиль", и, по мнению некоторых исследователей,
прототипом пиковой дамы выступила именно Мария Вран-
гель (Скарятина), ведь только у неё на балу был высокий ко-
кошник как раз той формы, которую мы видим у знакомой
всем карточной фигуры из популярной колоды, дошедшей
до наших дней.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Фотография Мэри в образе боярыни на балу 1903-
го года

Нет ничего удивительного в том, что Мэри была удосто-
ена чести принять участие в столь великосветском праздне-
стве, поскольку её супруг к тому времени уже несколько лет
как служил при канцелярии императрицы Марии Фёдоров-
ны и был делопроизводителем управления делами велико-
го князя Михаила Александровича, позже став и его лич-
ным адъютантом, а значит и входил в ближний круг импе-
раторской семьи. Однако, несмотря на положение в обще-
стве и большое количество отпрысков, любовь по каким-то
причинам постепенно покидала их дом. Возможно, виной
тому стала полнота Мэри, проявившаяся вследствие рожде-
ния стольких детей (даже на фотографии с бала можно с лёг-
костью различить её достаточно пышные фор-мы), из-за ко-
торой та могла потерять привлекательность в глазах мужа.
Как отмечала Ирина в своих воспоминаниях: "В целом толь-
ко мужская часть семьи ела действительно много, а моя
мама, сёстры и остальные женщины довольствовались ма-
лым и (за исключением моей сестры Мэри) никогда не пол-
нели; даже напротив, у моей мамы и Ольги были прекрасные
фигуры, которые они всегда поддерживали в идеальном со-
стоянии". А возможно, постоянное пребывание барона при
Дворе и разнообразные столичные удовольствия (тогда как



 
 
 

жена с детьми практически безвылазно находилась в име-
нии Врангелей "Терпилицы") охладили его чувства к ней.
Это косвенно подтверждается и словами из письма Генера-
ла, отправленного Врангелю весной 1907-го года, уже после
вскрывшихся измен Мэри, в котором тот, как может, пыта-
ется предотвратить развод: "Я нисколько не оправдываю по-
ступок Мэри, но напомню слова нашего Спасителя: 'Тот,
кто без греха, пусть бросит ей первый камень'. А насчёт
твоей безгрешности в отношении неё я сильно сомневаюсь.
Вспомни про то, как ты вошёл в нашу семью. А затем ка-
кую жизнь ты устроил своей жене? Держишь её взаперти,
в деревне, лишённую всяких развлечений. Разве это нормаль-
ная жизнь? Ну да это дело твоей совести; относясь с бес-
пощадной строгостью к жене, ты считаешь себя безгреш-
ным".

Как бы то ни было, но к осени 1906-го года в отношениях
супругов возникла глубокая трещина. Свидетельством тому
являются показания полицейского стражника при имении
"Терпилицы" (из крестьян Минской губернии и уезда Пер-
шайской волости села Доры) Викентия Михайловича Трем-
бицкого, полученные от него сыскной полицией: "Супругов
баронов Врангель знаю хорошо, о поведении Марии Владими-
ровны ничего не знаю, она же часто обижалась и плакала за
свою жизнь, говоря, что несёт тяжёлый жизненный крест,
муж барон Врангель её не любит, и что ушла бы от него, но
жаль покинуть детей; когда уезжала из имения, то очень



 
 
 

плакала; живя в имении, она для всех была добра и благоде-
тельница для бедных, жизнь же её была не особенно хороша:
барон дома не находился и если приезжал, то уезжала ба-
ронесса; расходы на содержание семейства и прислуги были
возложены на баронессу, так как барон не помогал; в виду
тревожного времени баронесса, боясь жить в имении, хоте-
ла уехать в Санкт-Петербург, но барон не пускал; в имении,
кроме площадной брани, ничего не слышала" .

Итак, достаточно ещё молодая по тем временам 32-лет-
няя женщина, переживающая тяжкий период своей жизни,
подпадает под чары некоего Дмитрия Бажунова, поступив-
шего на службу в имение в качестве дворника, а позже и ла-
кея, "для которого была отведена комната при передней для
охранения баронессы в ночное время" , – явно беспринципно-
го жиголо. Об этом недвусмысленно говорят отзывы о Бажу-
нове из большинства свидетельских показаний:

• Спрошенная крестьянка Петербургской губернии Луж-
ского уезда Турской волости деревни Горки, Мария Григо-
рьевна Григорьева, ранее служившая у госпожи Врангель
горничной, подтвердила, что "между служащими стали но-
ситься слухи, что Бажунов находится в связи с баронессой
и пользуется особым её расположением" , что "когда осенью
1906-го года Бажунов приезжал в Петербург навещать Жу-
кову, у которой проживает Григорьева, то он в её присут-
ствии говорил, что он в связи с Врангель, и что она в его
власти", а также, что он "помещался в квартире баронессы и



 
 
 

ему отведена была лучшая комната, обстановка этой ком-
наты была роскошная, баронесса накупала дворнику разных
вещей и одела его с ног до головы" .

• Спрошенная жена крестьянина Петербургской губернии
Лужского уезда, Дарья Семёновна Жукова, проживающая по
Малой Охте в Проходной улице №14, кв.2 (квартирная хо-
зяйка Григорьевой) объяснила, что "крестник её Дмитрий
Бажунов, бывший лакей Врангель, бывая у неё в конце про-
шлого года, говорил ей в присутствии Григорьевой, что он
находится в любовной связи с баронессой Врангель, что она
его очень любит и делает всё, что он пожелает; он пользу-
ется её полным доверием и по поручению Врангель ездил в
Петербург закладывать её вещи".

• Спрошенная девица Ковенской губернии Новоалексан-
дровского уезда Понедельской волости деревни Ойдзяны,
Эмилия Иосифовна Каунетис, утверждала, что "у Бажунова
находилось дамское на меху пальто, дамские золотые часы
и браслет; Бажунов в присутствии баронессы зазывал к се-
бе татар и продавал пальто дамское за 45 рублей, но про-
дано ли оно – она не знает; Бажунов говорил ей, что эта да-
ма его сестра, а потом объяснил, что это была Врангель".

• Упоминавшийся выше Викентий Михайлович Трембиц-
кий, рассказал, что "1-го октября 1906-го года, в день По-
крова, в деревне Колпицы Петергофского уезда был местный
праздник, на котором был Дмитрий Бажунов, а также и
он, стражник Трембицкий, и соседние крестьяне из дерев-



 
 
 

ни Рогатино – Иван Евдокимов и другие; на замечание их,
что Бажунов тратит много денег, тот ответил, что ему
деньги нипочём, так как он любовник госпожи Врангель и та
исполнит все его требования и ни в чём ему не откажет;
бывший дворник при имении Терпилицы Анисим рассказывал
стражнику, что после увольненья Бажунова тот несколько
раз приезжал к баронессе в имение, оставался до позднего
вечера у неё и вывозил оттуда какие-то узлы" .

Также в подавляющем большинстве показаний свидетели
дают детали, не оставляющие никаких сомнений в интимном
характере отношений между Мэри и её работником: "Я по-
чти каждый день видела, как баронесса часов в 11 вечера
отправлялась в комнату дворника и проводила там час и
два. Отношения между баронессой и дворником были такие,
какие обыкновенно бывают у людей близких. Сама баронес-
са и дворник не скрывали своей близости, и в доме связь их
не составляла секрета" или "Во время его проживания (на
съёмной квартире – А.Б.-С.) баронесса Врангель три раза
ночевала у него, и спали на одной кровати … Когда она при-
ходила, то приносила с собой в корзинах угощение, и когда
оставалась с ним, то запиралась на ключ … Оставаясь у
него ночевать, она приходила часов в 6 вечера и уходила на
другой день около 12 часов дня"  или "Видела баронессу и Ба-
жунова целующимися и вообще я уверена, что они жили как
муж и жена".

В конечном итоге амурная связь с многократными альков-



 
 
 

ными свиданиями, имевшими место то в Терпилицах, то на
нескольких съёмных квартирах либо в близлежащем к име-
нию посёлке Волосово, либо в Санкт-Петербурге, продли-
лась около трёх месяцев, практически до середины декабря
1906-го года. Однако уже с конца ноября между любовника-
ми начинают происходить ссоры, выливающиеся сначала в
то, что Мэри оповещает супруга, что "была обнаружена на-
кануне кража разных вещей, при чём было высказано кос-
венное подозрение на бывшего конюха, крестьянина Дмит-
рия Бажунова", а тот незамедлительно запрашивает рассле-
дование случившегося силами петербургской сыскной поли-
ции, затем она лично вместе с Бажуновым приходит к сле-
дователю, делая заявление о том, что пропавшие вещи нахо-
дятся у неё, и умоляя оставить запрос мужа без движения,
и, в завершение размолвки, изменяет уже самому Бажуно-
ву с его родным братом. Согласно поведанному дознавате-
лю Дарьей Семёновной Жуковой, крёстной матерью Бажу-
нова, тот "говорил, что у него с баронессой было недоразу-
мение и неприятности из-за того, что брат тоже с ней в
связи, о чём знает его сестра Евдокия Бажунова, горничная
в Терпилицах, ныне проживающая на родине". Эдакие сведе-
ния в собранных свидетельских показаниях заставляют на-
чальника сыскной полиции Филиппова в своём донесении о
результатах разбирательства начертать следующий вердикт:
"Баронесса Врангель – женщина безусловно ненормальная,
безвольная и страдает эротоманией" .



 
 
 

В течение всех трёх месяцев адюльтера, особенно когда
один из любовников отлучался на какое-то время, они дер-
жали связь через доверенное лицо – прачку имения "Тер-
пилицы", Хильму Ивановну Каукас (которую Мэри в шутку
прозвала "тёщей"). И когда после всего происшедшего Мэ-
ри, разлучив с детьми, "ссылают" в  Орловскую губернию,
причём не в родное Троицкое (где родители, похоже, не были
готовы принять опозорившую себя дочь), а в имение мужа
её сестры Ольги, Георгия Беннигсена, в Карачевском уезде,
она пишет оттуда Хильме для передачи своему возлюблен-
ному проникновенное письмо, текст которого мне хотелось
бы привести полностью: "Митя дорогой мой, жизнь моя,
разлучили нас с тобой злые люди и погубили меня и тебя.
Не нахожу я себе нигде покоя, тоска такая, что хоть ру-
ки на себя наложить, плачу и страдаю по тебе. Как вспом-
ню всю нашу любовь, какой ты для меня хороший был, так
горькими слезами обливаюсь. Митя, не брось меня, вспом-
ни все твои клятвы, как ты мой образ целовал и клялся
до гроба меня любить. Не женись, Митя, подожди меня!
Я свою клятву свято буду хранить, тебя одного любить
до гроба, и никогда тебя не забуду. Любила я тебя страш-
но, люблю и век буду любить. Никто меня от тебя не ото-
рвёт теперь, в разлуке ещё горячее буду любить. Митя, за-
чем ты отдал мои письма и фотографии? Меня бы зареза-
ли, я бы не отдала никому на свете твои письма, для меня
твои письма – святая память, и все твои вещи я люблю и



 
 
 

целую, ложась спать, точно ты около меня стоишь, твоё
милое лицо со мною днём и ночью. Очень мне было горько и
больно, что тебя обидели, мой бедный, дорогой Митя. Век
не прощу тем злым людям, которые нас сгубили. Ну, доро-
гой мой, будем молить Бога. Он нас не оставит и соединит
нас опять. Только ты не брось меня и не забудь. Митя до-
рогой, не скучай, не пей водку. Если можешь, пиши тёще на-
шей доброй Хильме, а она мне напишет о тебе. Митя, жди
меня, дорогой, я тебя никогда не брошу, и как развод будет,
я хочу быть твоей женой. Не забывай свою Мульку, кото-
рая день и ночь только о своём Мите думает. Дурак твой
брат уехал, не знаю куда. Всё просил, чтобы его взять с со-
бой, ну, ему меня теперь век не видать. Он всю нашу жизнь
сгубил, негодяй. Митя дорогой, приезжай ко мне когда-ни-
будь на праздниках. Адрес: Риго-Орловская ж.д., ст. Хоты-
нец, им. Богородское. Надо ехать на Москву, Орёл, с Орла
по Риго-Орловской ж.д. Ну, пока прощай ненадолго, дорогой
мой, целую, обнимаю тебя. Храни тебя Бог, и не забывай,
жди всегда свою Мулю. Твоя до гроба". Однако послание не
доходит до адресата, а оказывается в архиве барона. Участь
быть перехваченным постигает и письмо Бажунова, желаю-
щего отыскать Мэри, но его оригинала нет в портфеле Вран-
геля, а это означает, по всей видимости, что он был уничто-
жен, хотя в рапорте сыскной полиции сохранились слова всё
того же Викентия Михайловича Трембицкого, объяснивше-
го, что "он получил с почты письмо, адресованное на имя



 
 
 

прачки госпожи Врангель, Хильмы Ивановны Каукас; пись-
мо это было вскрыто, а прочитав его он узнал, что оно пи-
сано Дмитрием Бажуновым для передачи госпоже Врангель,
которой в то время в Терпилицах не было; в письме этом
Бажунов упрекает Врангель, что она разорвала его фото-
графию, что она позабыла его и изменила ему, отдавшись
брату его Михаилу, и что не позволяла ему, Бажунову, же-
ниться, и просит прачку прислать адрес баронессы, если её
нет в Терпилицах; это письмо стражник не передал прач-
ке". На этом и закончились навсегда любовные взаимоотно-
шения баронессы и дворника.

Чуть позже Генерал отправляет Мэри на многомесячное
пребывание за границей, в Германии, на водах. А сам пыта-
ется, как уже было сказано выше, взывать к совести Николая
Александровича и даже слегка угрожать. Вот ещё одна цита-
та из его весеннего письма Врангелю: "Любезный друг, жена
мне сказала, что ты затеял, или намерен это сделать, про-
цесс о разводе с Мэри, хотя знаешь мой взгляд на этот во-
прос, значит, ты категорически идёшь против моего жела-
ния. Это вынуждает меня, во избежание неприятных разго-
воров, писать тебе … Не знаю, подумаешь ли ты о будущно-
сти бедных детей, которых ты с твоими родителями соби-
раешься спасать? Поэтому считаю долгом тебя предупре-
дить, что со дня развода дети твои становятся нам чужи-
ми и лишаются с нашей стороны всякой материальной под-
держки, а после нас – и той части состояния, которая при-



 
 
 

шлась бы на их долю (последнее предложение подчёркнуто
красным карандашом, похоже, самим Врангелем – А.Б.-С.) ".
Как стало ясно из более поздних документов в архиве баро-
на, то были лишь угрозы, не имевшие под собой реальных
намерений, – его дети так и продолжали быть желанными го-
стями в Троицком, проводя долгие месяцы у своих дедушки
и бабушки. Да и в послании Маззи, адресованном Врангелю
и написанном ею исключительно на французском, сквозит
лёгкое удивление от слов мужа и присутствует явное под-
тверждение взятых на себя обязательств, но при этом звучат
и весьма ценные советы: "Дорогой Ника, письмо (от Генерала
– А.Б.-С.), которое Вы получили после моего отъезда, стало
для меня неожиданностью. Я не нахожу слов, но то, что я
обещала Вам в связи с моим посмертным завещанием, каса-
ющимся детей, я сделаю … однако и Вы должны выполнить
своё обещание отправить младших к их матери на 2 ½ года.
Что же касается образования старших, то от него совер-
шенно невозможно отказаться, зная г-жу З. и моего кузена
Л. Они оба были бы шокированы, если бы Вы или кто-то из
Вашей семьи поднял этот вопрос. Вам не стоит забывать,
как до́лжно поступать с людьми, и что, задав такой вопрос
моей Тёте (Ирине Паскевич, которая взяла на себя связан-
ные с этим расходы – А.Б.-С.), Вы устроите величайшее ис-
пытание для наших друзей. У меня есть идеи и способы по-
нять её реакцию, но нужно подождать окончания развода, и
я верю, что она отнесётся к детям с душой, но при условии,



 
 
 

что до этого момента с Вашей стороны не будет ни намёка
на какие-то требования, ни малейшего неуважения" .

Пишет ему и Мэри, очевидно искренне раскаявшаяся в
содеянном и страшно скучающая по детям. Из её писем
на французском, посланных из водной лечебницы "Райнау"
в  немецком городке Бендорф-на-Рейне в январе-феврале
1907-го года, мы узнаём не только о сильнейших пережива-
ниях, испытываемых ею ("… мне больше не верят, когда я
говорю, что страдаю, что действительно сожалею о том,
что натворила, что плачу и плачу здесь каждый день, и
пусть Бог избавит вас всех от подобных страданий!"), и же-
лании проинформировать мужа обо всех особенностях ха-
рактеров их отпрысков, чтобы как-то помочь ему с их вос-
питанием ("… я боюсь за Веру и Володю: первая ленива, а
второй слишком неусидчив и невнимателен … Володя при-
вык принимать ванны каждую неделю – два раза летом и
один зимой … ему нужно давать много молока, но не поз-
волять ни вина, ни пива … да хранит Бог нашу маленькую
Ксению и дарует ей здоровье и счастье в жизни. Ника, до-
рогой, устрой ей 25-го числа небольшой пир … малышке бу-
дет уже 5 лет. Как летит время!"), но и о том, что она пре-
бывает не на обычном лечении водами, а в санаторном отде-
лении для нервнобольных: "… Знал бы ты, как нелегко на-
ходиться здесь, среди всех этих больных и полубезумных –
можно и самой сойти с ума! Я должна каждый день 'благо-
дарить' Маму за все те ужасы, которые она написала про



 
 
 

меня доктору (сразу всплывает в памяти вердикт начальни-
ка сыскной полиции Филиппова, которым, по всей видимо-
сти, руководствовалась Маззи – А.Б.-С.). У меня нет ни ко-
пейки денег на руках, и если мне понадобится кусок мыла или
какая-нибудь мелочь, я должна пойти и попросить у док-
тора несколько монет. Как ты думаешь, приятно ли та-
кое положение? Или если есть возможность 'унизить меня,
оскорбить' перед всеми здесь, то вы так и делаете? И вот
после 12-ти лет моей независимости, после 4-х лет, в тече-
ние которых я управляла всем домом за свой счёт, со мной
обращаются как с последней воровкой, как с сумасшедшей,
знающей, что у неё нет ни гроша за душой. Почему Папа не
присылает мне мои деньги? Думает ли он, что я сразу убе-
гу отсюда? Можете быть совершенно уверены: если вы бу-
дете действовать со мной честно, и ты сдержишь обеща-
ние прислать ко мне детей, то я не уйду из санатория. Я
буду спокойно ждать и терпеть это адское существование,
только бы получить твоё прощение и вновь увидеть наших
малышей!"

В надежде на скорое свидание с мужем и детьми Мэри
предаётся мечтаниям о том, как и где это может произойти:
"Ты обещал мне прислать их через три месяца, и вот прошло
уже два. Погода превосходная, похоже, в мае будет очень
солнечно, давайте будем загорать. Рейн такой красивый, я
вижу его из своих окон … Можем остаться здесь или от-
правиться с малышами в Шварцвальд. Говорят, там очень



 
 
 

хорошо жить, и воздух такой приятный. В Хёксте ужасно
– вокруг фабрики, и воздух такой тяжёлый, такой нездоро-
вый". Однако время бежит, и надежда тает. Поэтому в сере-
дине апреля тон её послания уже становится похож на крик
отчаяния: "Дорогой мой милый Ника, вчера была здесь M-
elle Schell, и меня как громом поразило известие о продаже
Терпилиц. Ты, может быть, не поверишь, но это известие
так меня опечалило, что я хожу, как во сне, плачу всё вре-
мя, и так мне тяжело, что и сказать не могу! Ника, по-
думай о детях, не продавай нашего милого, старого гнезда,
где мы оба провели столько счастливых часов, где родились
наши дети, где каждый уголок так мил! Вспомни всю нашу
жизнь, Ника дорогой, не продавай Терпилиц, я умоляю тебя!
Я знаю и помню, как ты всегда говорил, что ты так лю-
бишь это имение, почти так же, как меня и детей, и что
тебя убьёт этот удар, если придётся из имения выезжать
навсегда! Так и меня теперь эта мысль так гнетёт, так
мне тяжело, что без горьких слёз я не могу думать об этом!
Я думаю о тебе день и ночь, люблю тебя и скучаю по тебе.
Ника мой, скоро наступит праздник Святой Пасхи, все его
проводят счастливо, в семейном кругу! Только мы с тобой в
тяжёлой разлуке! Вспомни обо мне в эту Великую ночь, ко-
гда Христос воскрес из мёртвых, вспомни, что я одна здесь
мучаюсь и раскаиваюсь; согрешила я перед тобой, мой доро-
гой, но я скорблю и сожалею о своём поступке и умоляю те-
бя, со слезами, ради детей, прости меня! Прости меня, от-



 
 
 

дай мне детей и не бросай меня, Ника дорогой мой (и Вран-
гель снова подчёркивает красным карандашом отрывки по-
следних двух предложений – А.Б.-С.)". Есть и другое её по-
слание, прямо перед самым разрывом: "И всё-таки на душе
такая тоска по родине, по детям, ничего не мило! Неуже-
ли мне ещё долго надо здесь томиться? Ника, прости меня,
прости меня, ради детей, ради тех 12 лет, что я прожила
с тобой! Я всё надеюсь, что увижу тебя, что ты сам при-
везёшь ко мне наших детей. Я не могу больше жить здесь
одна, без семьи, оставленная всеми! Какая бы я ни была, но
ты не можешь никогда мне бросить этот камень, что я
была плохой матерью".

Однако, несмотря на многочисленные раздумья, подтвер-
ждаемые карандашными подчёркиваниями, Врангель оста-
ётся непреклонным и в начале июня 1907-го года пишет сво-
ей сестре Ольге фон Ланге, находящейся тогда, так же как и
Мэри, в Германии, следующее: "Зная доброту Твоего сердца
и спокойное, беспристрастное отношение к вопросам жиз-
ни, обращаюсь к Тебе с просьбой сделать жене моей (с ве-
дома её родителей) следующее предложение в надежде, что
она выслушает Тебя спокойно и отнесётся без предубежде-
ния к Тебе, от которой она кроме любви и участия ничего
не видала.

Грустные события последней осени, известные тебе, не
нуждаются в освещении. Всё происшедшее тогда побуди-
ло родителей моей жены, в согласии со мною, удалить



 
 
 

её немедленно в Rheinau. Проведённое затем обстоятель-
ное расследование длинным рядом совершенно неопровержи-
мых и определённых свидетельских показаний (запись коих
я препровождаю тебе для сведения) установило факт мно-
гократного нарушения женой моей супружеской верности.
После долгих мучительных дум, обнаруженное этим рассле-
дованием поведение моей жены привело меня к заключению,
что совместная жизнь наша, возвращение её когда-либо под
мой кров стали совершенно немыслимы. Полагаю, что, по
спокойном размышлении, она сама поймёт это. Из такого
положения единственным выходом является развод …

Осуждать здесь образ действий моей жены я нисколько
не желаю; возвращение к выяснению тех или других бывших
событий считаю совершенно излишним и посему решитель-
но отклоняю всякие с нею объяснения о минувшем. Итак,
единственным выходом из созданного женой моей положе-
ния является законный развод. Но развод этот может со-
стояться двояким путём:

1) При согласии моей жены, при признании ею нарушения
верности и подписи ею нужных документов, заготовленных
поверенным, развод сводится к чисто формальной, весьма
несложной и непродолжительной процедуре. Устраняется
необходимость в приведении многочисленных свидетелей и в
подробном, длинном и тяжёлом судебном разбирательстве.
Дело кончится быстро и без огласки, и никто, кроме отцов
Консистории, об истинных причинах развода знать не бу-



 
 
 

дет. Свету же всё может быть объяснено несходством ха-
рактеров, нервной болезнью и т. п. – причинами, не позоря-
щими никого.

2) При несогласии же моей жены подписать упомянутое
признание и согласие на развод происходит всё противопо-
ложное: потянется чрезвычайно длительный судебный про-
цесс, со множеством свидетелей, при котором позорящей
её огласки избежать невозможно, тем более, что вся пере-
писка по сему делу, в силу существующих законов, должна
вестись через Министерство Иностранных Дел и местные
германские установления. Одним словом, долгое, совершен-
но излишнее мучение и позор для всех: прежде всего для неё
самой, для нашей семьи, и главное, для несчастных детей,
мать которых будет покрыта позором навсегда.

Не может быть сомнения в том, который из этих двух
путей надлежит избрать. Решение это всецело в руках мо-
ей жены. Но даже в случае отказа ею избрать первый путь
и подписать своё признание, несмотря на глубокое состра-
дание к ней, я буду вынужден вступить на второй путь, и
достижение развода всё равно не подлежит ни малейшему
сомнению, так как свидетели готовы подтвердить свои по-
казания под присягой. Я вполне понимаю, как тяжело под-
писать признание своей вины, и сердце моё содрогается от
боли при мысли о несчастной, сгубившей самовольно свою и
мою жизнь. Но да будет ей утешением мысль, что таким
поступком она хотя отчасти искупит свою вину перед Бо-



 
 
 

гом и детьми и снимет с детей то пятно, которое неми-
нуемо ляжет на них, если позор матери станет достояни-
ем гласности благодаря её упорству и длинному судебному
процессу. Вкратце мое предложение сводится к тому, что-
бы жена моя подписала препровождаемые при сём, заготов-
ленные поверенным и нужные для развода документы (при-
знание виновности, доверенность и пр.). Подпись её должна
быть засвидетельствована на трёх из них в твоём и её при-
сутствии в русском консульстве во Франкфурте. При этом
считаю нужным сказать, что нотариусы и консулы обяза-
ны служебной присягой содержание таких документов дер-
жать в тайне.

Вот, дорогая сестра, то предложение, которое я Тебя
уполномочиваю сделать моей жене, поручая Тебе, в случае её
согласия, проводить её в консульство и получить от неё все
эти документы, а равно и оставшееся у неё удостоверение о
личности (выданное Управлением Делами Вел. Князя Миха-
ила Александровича), подлежащее возврату ввиду его сроч-
ности. Решение вопроса о детях я ставлю в полную зависи-
мость от согласия или несогласия ею принять моё предло-
жение и, в случае её согласия, сделаю всё возможное, что-
бы прийти навстречу чувствам матери, насколько то до-
пустимо требованиями воспитания и, главное, образования
детей. Находящееся у меня её имущество будет передано
мною её отцу, для чего прилагается к сему для подписи до-
веренность жены моей на имя В. В. Скарятина." А на сле-



 
 
 

дующий же день вслед столь обстоятельному посланию ле-
тит другое, покороче: "Вопрос о детях естественно являет-
ся самой тяжёлой стороною этого грустного дела. Что ка-
сается трёх старших, то всеми, видевшими их в последнее
время, установлено, что они совершенно счастливы в новой
среде, с которой вполне сжились; воспитание их находится
в твёрдых, умелых и опытных руках. Воспитатели их не со-
гласны на долгие отлучки детей из поля их влияния. Ломать
же столь успешно начатое дело было бы безумием, а посему
продолжительное пребывание детей у кого-либо из родите-
лей в предвидимом будущем немыслимо. По этим причинам
вопрос о 3-х старших пока отпадает. Что же касается 2-
х младших, то, в случае исполнения моей женою всех пред-
лагаемых ей условий, я не премину по решении нашего дела
выслать их к ней, пока условия воспитания и образования не
потребуют их удаления. При этом я ставлю, однако, усло-
вием, чтобы мне было предоставлено право послать с ними
бонну или воспитательницу, которая должна оставаться
при них; женою моею должно быть подписано о том и дру-
гом прилагаемое обязательство. При отказе же моей же-
ны, о посылке к ней детей речи быть не может".

Совершенно очевидно, что встреча сестры Врангеля Оль-
ги и Мэри состоялась и та, взвесив все "за" и "против", со-
гласилась на выставленные условия, поскольку в архиве ба-
рона присутствует полный набор затребованных им заявле-
ний, расписок и т. п. за её подписью, датирующихся 20-ми



 
 
 

числами июня. Дело было тут же передано в петербургскую
духовную консисторию, а через одиннадцать месяцев, в кон-
це мая 1908-го года, был издан указ Святейшего правитель-
ствующего синода о расторжении брака "с дозволением ей,
Марии Врангель, вступить в новое супружество по выпол-
нению ею епитимии".

Не дожидаясь фактического завершения дела о разводе,
Николай Александрович в октябре 1907-го года инициирует
процесс передачи имущества бывшей супруги её отцу, на что
Генерал почти через месяц разражается довольно язвитель-
ным письмом, написанным в совершенно ином стиле, чем
полугодом ранее, – сухом и официальном: "Милостивый Го-
сударь Барон Николай Александрович, если я не отвечал на
Ваше письмо от 18-го октября, то потому, что я считал
всякую приёмку от Вас вещей и пр., принадлежащего моей
дочери, совершенно лишней и пустой формальностью. Ка-
кая может быть приёмка, раз Вы заручились заранее под-
писками, расписками и пр., которые Ваша семья вынудила
мою дочь подписать, обещав от Вашего имени, что когда
она эти бумаги подпишет, Вы ей пришлёте тотчас млад-
ших детей; обещание, которому она имела глупость пове-
рить, и которое, будь сказано между строк, Вы не сдержа-
ли, т.к. сколько мне известно, детей и не думали послать
к матери. Жена посылает свою бывшую девушку принять
сундук с вещами, который должен быть ей отправлен; что
касается остального её имущества, всё, что мало-мальски



 
 
 

было ценного, Вами заложено, так как же его принимать?
Часть мебели же продадена, остальное сдадено в склад,
ввиду возможного возвращения дочери сюда, т.к. она писала
мне и просила взять её из санаториуса, и я, если дети млад-
шие и будут к ней посланы, не считаю возможным держать
её одну за границей, т.к. не имею на то права, закон на её
стороне. Примите уверения в совершенном моём почтении.
P.S. Вместо девушки, для приёмки сундука, посылается наш
буфетчик, Жуков" . И Маззи полностью поддерживает Гене-
рала, пытаясь урезонить бывшего зятя: "До тех пор, пока у
неё есть надежда, что к ней, бедняжке, привезут малышей,
это с большим трудом, но удержит её рядом с M-elle Schell,
и она будет ждать окончания развода … Вам, так же как и
нам, хорошо известно, что наши законы во многом созданы
на основе иностранных … и по закону случай Мэри не счи-
тается болезнью, а это даёт ей полную свободу. Поэтому
в тот день, когда она убедится, что нет смысла надеять-
ся на приезд детей, никакая человеческая сила не удержит
её. Должно быть, она общалась с людьми, познакомившими
её с правами … Пока Вы ещё можете это сделать". Из со-
хранившихся документов непонятно, состоялась ли в конце
концов в России или за границей встреча Мэри с младшими
детьми, однако абсолютно ясно, что такие претензии не мог-
ли не задеть самолюбия барона, и он приложил все усилия,
чтобы выкупить часть из того, что было заложено, либо же
детально расписать все приходы и расходы средств, бывших



 
 
 

в ведении Мэри за все 12 лет их супружества, дабы показать,
какие суммы из денег, вырученных от заложенных вещей,
шли на покрытие её недостач. В итоге 18-го января 1908-го
года имущество согласно окончательно согласованной описи
из 47-ми пунктов со множеством подпунктов на 9-ти листах
было под расписку передано Генералу.

Что касается имения "Терпилицы", то Николай Алексан-
дрович внял мольбам Мэри и не стал его продавать в те го-
ды. Однако это всё-таки случилось позже, 16-го мая 1914-го
года, когда родовое гнездо Врангелей перешло в руки грече-
ского подданного, Амвросия Павловича Петрококино. Через
полгода, в ноябре, барон составляет подробнейшее духовное
завещание на 8-ми листах, включавшее движимое (автомо-
били фабрик Опель и Лоррен-Дитрих, четыре экипажа, по-
возка и бричка, четыре верховых и три упряжных лошади)
и недвижимое (квартира в Риге, закладная на дом в Петро-
граде и несколько участков на черноморском побережье в
районе Туапсе) имущество, всякие ценные вещи, денежные
вклады, акции и процентные бумаги в различных банках и
долговые расписки, и распоряжается: "все семейные портре-
ты и документы, фамильное серебро, коллекцию оружия –
завещаю сыну моему Владимиру и при этом выражаю по-
желание, чтобы этим предметам была составлена опись и
чтобы сын мой, в свою очередь, предоставил их после сво-
ей смерти его старшему сыну, если таковой у него будет,
и затем переходили бы вообще к нисходящему его мужско-



 
 
 

му потомству по старшинству, а если такового не будет,
то к старшему сыну моего сына Георгия в том же поряд-
ке … Всё остальное моё имущество (после конвертации ча-
сти его в наличные деньги и оценки остального на момент
смерти, а также уплаты долгов – А.Б.-С.) завещаю разде-
лить на семь равных частей, из коих по две седьмых завещаю
каждому из моих сыновей и по одной седьмой части каж-
дой из моих дочерей". При этом продумано и ограничение,
призванное уберечь детей от мотовства: "На вырученные от
продажи ценных бумаг и имения деньги и на все наличные
деньги приобрести по усмотрению опекунов государствен-
ные бумаги (русские или иностранные) и поместить вкла-
дами в Государственный Банк (русский или иностранный)
на имя каждого из моих детей с тем непременным услови-
ем, чтобы до возраста тридцати лет каждый из моих де-
тей мог пользоваться лишь процентами с капитала, а с до-
стижением тридцати лет получил бы капитал на руки" . А
ещё присутствует духовное напутствие: "Сыновьям моим за-
вещаю крепко держаться принадлежности к Эстляндско-
му дворянству и прошу сыновей осуществить по возможно-
сти последнее моё пожелание: по получении, при достиже-
нии тридцатилетнего возраста, на руки капитала приобре-
сти каждому сыну имение в пределах Эстляндской губернии,
из которого сделать майоратное владение для своего муж-
ского потомства. К ним же, сыновьям и дочерям моим, об-
ращаюсь с просьбой не вступать в брак без согласия Госпо-



 
 
 

жи Марии Ивановны фон Грюневальдт (та была назначена
Врангелем в паре с бароном Львом Константиновичем Кор-
фом опекуншей над детьми до достижения ими семнадцати-
летнего возраста, а в случае смерти одного из них заместите-
лем должен был стать барон Георгий Михайлович Врангель
– А.Б.-С.) и поддерживать друг друга в жизни".

Как нетрудно догадаться, свершившаяся вскоре револю-
ция поставила крест на всех планах Николая Александрови-
ча Врангеля. К тому же за несколько месяцев до наступления
судьбоносного 1917-го года и практически ровно через 10
лет после начала любовной интрижки его жены с дворником
история имела неожиданное продолжение в лице их самой
старшей дочери, носившей так же, как и мать, имя Мария
(да и в семье её тоже называли Мери, но, как видно из при-
ведённой далее переписки, через "е" вместо "э"). В ту пору
девушке уже стукнул 21 год, но она ещё не встретила своего
суженого, а сердце требовало любви, что вполне закономер-
но вылилось в события, которые в своём письме Врангелю
от 15-го августа 1916-го года описала Маззи (как водится, на
французском, так как, похоже, она использовала исключи-
тельно этот язык при составлении своих посланий): "Барон!
Как бы мне ни было неприятно писать об этом, я считаю
своим долгом известить Вас о случившемся.

Пока мы были одни (в Троицком – А.Б.-С.), у нас с Верой
и Мери всё шло хорошо, но когда приехал сын Олли (сред-
ней дочери Скарятиных, Ольги Беннигсен – А.Б.-С.) со сво-



 
 
 

им репетитором – молодым поляком, 'беженцем'  (написано
по-русски – А.Б.-С.), учившимся до войны на втором кур-
се университета Варшавы, – Мери завела с ним тайный ро-
ман. Им удавалось обманывать и меня, и моих дочерей. По-
сле того, как Олли уехала с сыном и юношей домой (в име-
ние мужа Богородицкое – А.Б.-С.) с 20-го июля по 7-е авгу-
ста, вскрылись самые скандальные подробности. Из пись-
ма Мери молодому человеку Олли узнала про весь ужас их
поведения. Письмо начиналось такой фразой: 'Я чувствую
себя матерью'.

Олли решила без промедления забрать у меня обеих се-
стёр. Вы знаете, что я энергична, когда того требуют об-
стоятельства. Я затолкала Мери в постель, где продержа-
ла её три дня до самого отъезда. Она рассказала мне, что её
заветное желание – выйти за этого джентльмена замуж,
что она любит его и т.д. и т.п. (ещё одной причиной дер-
жать её в постели было то, что она не могла самостоя-
тельно справиться с недомоганием, но, по крайней мере, вы-
яснилось, что кошмара материнства не существует!) Я
задала Мери хорошую трёпку и отправила под присмотром
Веры и моей старой горничной в дом г-жи Ивковой непода-
лёку от Або.

Я думала поговорить с Вами обо всём этом после моего
возвращения в город в конце октября, однако, опасаясь её
безрассудства, могущего привести к огласке, решилась на-
писать.



 
 
 

Его зовут 'Генрих Петрович Боровой' (написано по-русски
– А.Б.-С.), сын учителя гимназии, 'мещанин' (написано по-
русски – А.Б.-С.), очень бедный, Олли взяла его по объявле-
нию в качестве репетитора для своего сына и в течение де-
сяти месяцев была им довольна. Когда она привезла его сю-
да, то ей и в голову не могло прийти, что он злоупотребит
её доверием.

Ивковы ничего не знают, и я не предупредила Мери, что
напишу Вам, однако сказала, что поговорю с Вами, когда
вернусь. Поверьте, я искренне сочувствую Вам. При любой
возможности держите младших детей при себе, либо же с
кем-то, кому доверяете, Мери же заставьте усердно тру-
диться в 'Общине' (написано по-русски – А.Б.-С.), будьте с
ней суровы – в данном случае поможет только работа. На-
деюсь, что Вы не сердитесь на меня за откровенность, и
прошу принять выражение моих лучших чувств. Вы долж-
ны понять, как я страдаю, что эта история приключилась
со мной и Олли!

P.S. 'Борового' (написано по-русски – А.Б.-С.) выгнали из
дома Олли, и он сейчас в Одессе".

В это время Врангель находится в действующей армии,
так как вновь состоит при великом князе Михаиле Алексан-
дровиче, назначенном в ту пору командиром 2-го кавале-
рийского корпуса в составе 7-ой армии, воевавшей на Юго-
Западном фронте. Но к началу сентября он вместе с вели-
ким князем приезжает в имение того в селе Брасово Севско-



 
 
 

го уезда Орловской губернии, откуда сразу же шлёт письмо
Ольге, черновик которого с множественными правками со-
хранился в архиве: "Многоуважаемая Графиня (Беннигсен),
полученное от Марии Михайловны известие о дочери пора-
зило меня как громом. Глубоко сожалею, что всё это случи-
лось у Вас. Считаю, что на мне лежит долг отделить на-
всегда Мери от других детей. О проживании с ними в буду-
щем не может быть речи. Находил бы самым честным ис-
ходом – брак – несмотря на ужас положения. Благоволите,
прошу Вас, переслать мне письмо Мери к нему, по которому
всё открылось, а также сообщить имя, отчество и адрес
его, а также Ваше впечатление: существовали ли намере-
ния брака, и что Вы знаете о его семье и личности".

Так как Брасово расположено сравнительно недалеко от
Карачева, то Ольга на следующий же день шлёт барону те-
леграмму следующего содержания: "Уезжаю скоро Петро-
град приглашаю Вас приехать сюда завтра автомобиле пря-
мое сообщение шоссе от Карачева 25 вёрст Богородицкое от
шоссе 3 версты",  – на что получает очень быстрый ответ:
"Сожалению принужден сегодня выехать Петроград точ-
ка Благоволите телеграфировать мне Галерная 30 когда
предполагаете быть там обожду Вас" . Таким образом, воз-
можность скорейшей личной встречи и обстоятельного об-
суждения ситуации отпадает, и поэтому Ольга, вынужденная
задержаться в Богородицком, через месяц пишет Николаю
Александровичу письмо: "Многоуважаемый Барон. Я очень



 
 
 

сожалею, что Вам не удалось приехать сюда, но по приезду
в Петроград протелефонирую Вам, я, должно быть, там
буду 15-го октября.

Не могу переслать Вам письма Мери, т.к. в порыве негодо-
вания и отвращения я его уничтожила, так же как и второе
одинакового содержания, которое пришло на имя молодого
человека уже после его отъезда отсюда. Но у меня сохрани-
лись 1) письмо Мери какой-то княжне Трубецкой (о которой
Вам бы не мешало навести справки!), которой она сообща-
ет о своём изгнании из Троицкого, о 'нём', о том, что 'всё
открылось', и выражает предположение, что и Вы от неё
откажетесь, когда узнаете обо всём, и 2) письмо Борового
мне, в котором он выражает готовность жениться, дабы
спасти М. 'от гибели', и просит не губить 'новую жизнь, за-
родившуюся от его порыва', как видите, оба письма доста-
точно красноречивы.

Я считаю, что Вы совершенно правы в намерении отде-
лить М. от других детей, для которых её общество и пример
могут быть лишь пагубны. Моё впечатление о ней резюми-
руется в трёх словах: 'Она хуже матери'. (как тут не вспом-
нить поговорку про 'яблоко от яблоньки …' и не удивиться
схожести матери и дочери в их сильнейшей жажде любви,
являвшейся, вполне возможно, следствием их недолюблен-
ности в детстве, ведь обе были старшими детьми в семье,
да ещё и, вот совпадение, названными одним и тем же име-
нем – А.Б.-С.) Насчёт Борового я могу Вам сообщить сле-



 
 
 

дующее: год назад я его взяла репетитором к сыну, считала
его (до приезда М., когда он совершенно испортился!) воспи-
танным, но недалёким, пустым и с огромным самомнением.
Не думаю, чтобы он был способен на серьёзную работу. Об
семье его знаю лишь то, что они 'мещанского происхожде-
ния', отец учитель в каких-то Варшавских школах, по-види-
мому, зарабатывает очень немного, а семья состоит из 5-
ти человек детей, кроме матери. Сейчас он (Генрих Петро-
вич Боровой, Одесса, Княжеская 24, кв. 17) живёт у сест-
ры, народной учительницы, замужем за учителем гимназии.
Она даёт ему 30р. в месяц, это всё, что у него есть, так
что, думаю, о браке сейчас помышлять нечего. При свида-
нии я сообщу Вам всё, что знаю, и мы с Вами обдумаем, что
можно сделать, хотя трудно придумать какой-либо выход.
В Мери я не вижу ни одной черты, дающей нам надежду на
будущее, это ужасная натура, и её необходимо немедленно
отделить от Веры!

Мне Вас от души жаль, т.к. я вполне понимаю всю тя-
жесть Вашего положения! Примите уверение в моём уваже-
нии.

P.S. Ира мне уступает на зиму свою квартиру – Сергиев-
ская 42, и мы будем там одни с сыном".

Как и обещано, Ольга вместе со своим письмом пересы-
лает барону два сохранившихся у неё чужих, насыщающих
картину эмоциональными красками и дающих возможность
побольше узнать о самих влю¬блённых через строки, напи-



 
 
 

санные их собственной рукой.
Вот что успела набросать Мери некоей княжне Трубец-

кой, сделав по пути из Троицкого остановку в Орле: "Доро-
гая Наташа. Сижу на вокзале и пишу Тебе частью, чтобы
заполнить время до отхода нашего поезда. Стряслась боль-
шая беда: моё письмо к нему попало в руки тёти, она написа-
ла бабушке, и та выгнала меня – теперь я под строжайшим
конвоем еду в Финляндию к Ивковым. Мой адрес пока: Або,
Курорт Надендаль, Эспланадная 15, Н. А. Ивковой для меня.
Я не смогу, может быть, отослать это письмо, когда буду
в Питере – бабушка запретила мне опускать письма, посы-
лать телеграммы и даже говорить по телефону с кем бы
то ни было. Милая, я так надеюсь, что Ты ещё не отослала
ему моё письмо – его уже нет там, вероятно, и мне ужас-
но неприятно, если письмо будут читать чужие люди. Там
вещи, которые их вовсе не касаются. Вся моя жизнь изме-
нится, мои родственники навсегда отказались от меня; то
же сделает и папа, когда узнает всё от бабушки. Думают
послать меня к матери – этому я была бы, конечно, очень
рада, но моё сердце чует недоброе. Я ничего ровно не знаю
о Генрихе – может быть, он пойдёт на войну, и я так и не
узнаю об этом. В его руках моя достойная судьба, т.к. ме-
ня больше никто не хочет знать. Пока папа ещё не узнал, я
возвращаюсь к Ивковым. Его положение ещё хуже моего: он
беженец, у него ни гроша, и, вероятно, теперь будет призван
на военную службу. Я решительно не имею понятия, куда он



 
 
 

поехал. Может быть, он будет искать меня в Петрограде и,
если случайно знает Твой адрес, обратится к тебе. Пускай
он скажет, что намерен делать, и куда ему можно писать,
а Ты, милая, дай ему адрес и напиши уже мне – мне так
страшно худо сейчас; я нуждаюсь в поддержке. Кроме того,
я чувствую себя совершенно больной и, признаться, ничего
больше не понимаю. Как только приеду, пойду к доктору,
чтобы наконец узнать, в чём дело. Если возможно, поступ-
лю в Общину, к Тебе, если Ты примешь меня, всеми выгнан-
ную девицу. Может быть, и Ты отвернёшься от меня. Тогда
я поеду в Одессу – там живёт его сестра. Но в данную мину-
ту я ничего сделать не могу; и приходится мне преспокойно
ехать под конвоем к Ивковым. Слава Богу, что, по крайней
мере, выбралась из Троицкого. Что я перенесла за это по-
следнее время! Не вини меня, Наташа, кажется, это любовь
навсегда. Я готова отдать жизнь за него, сделать всё, что
он потребует. Продам всё, что у меня есть, буду работать
– всё для него. Если меня пошлют к матери, мне легче бу-
дет оттуда писать ему. Может быть, меня попытаются
запереть в деревню – тогда я удираю перед тем. Ты видишь,
очень приятные перспективы. Буду ждать с большим, боль-
шим нетерпением Твоего ответа. А вдруг тебя нет в Общи-
не! Ты ни разу не писала мне, приятель мой маленький; мо-
жет быть, забыла Твою Муську – мои письма тебя только
удивят. Ну, буду ждать! Помоги мне, пожалуйста. Целую
крепко, крепко. P.S. Если когда-нибудь будут приставать,



 
 
 

скажи, что ничего о нём … (на листочке больше не осталось
места – А.Б.-С.)".

Генрих же, будучи у сестры в Одессе, отправляет Ольге
следующее: "Мне страшно тяжело за оскорбление, нанесён-
ное Вам и Вашей семье. Вы меня прощаете, но от этого мне
ещё хуже, потому что я чувствую себя недостойным Ваше-
го прощения, недостойным даже того, чтобы меня прези-
рать. Умоляю Вас только об одном: не убивайте той новой
жизни, которая может быть результатом моего порыва, и
в которой находится весь смысл моего будущего. В против-
ном случае я погибну навсегда, я стану сорной травой, язвой
на человечестве. Отчаяние и совесть замучают меня. Я не
могу также допустить нравственной гибели М., которую я
люблю и буду любить не так, как Вы судите об этом, а с
полным сознанием и верой в светлое, хорошее будущее. Быть
одним из тех мерзавцев, которые её губили, я не могу, пото-
му что попрать свой нравственный закон – сверх моих сил.

Все Ваши предположения были бы справедливы, если бы
она осталась в той же гнилой обстановке, как раньше,
будучи брошенной на произвол судьбы. Но нам предстоит
жизнь в условиях, гораздо более благоприятных, где чест-
ным трудом надо пробивать себе дорогу. Атмосфера, в ко-
торую я её введу, в корне изменит её взгляды, исправит недо-
статки и даст должное направление хорошим началам, ко-
торые, несомненно, есть в каждом человеке.

Я вступлю в новую жизнь с полной энергией и с глубокой



 
 
 

верой в благоприятный исход её. Если бы я даже знал зара-
нее, что всё будет так, как Вы предсказываете, даже это
сознание не поколебало бы моего решения, которое основано
на трёх святых началах: любви, чести и долге.

Ещё одно: не говорите, пожалуйста, Вашему отцу о том,
что случилось: у него достаточно своих неприятностей".

Есть в архиве Николая Александровича ещё одно посла-
ние от Ольги (так, похоже, и не сумевшей отбыть из Богоро-
дицкого в Петроград в озвученные ею ранее сроки) от 24-
го октября: "Многоуважаемый Барон. Во-первых, получила
письмо Тёти Паскевич, как я и ожидала, страшно чёрст-
вое, в котором она торопится 'официально отказаться от
вмешательства в сумасбродное увлечение …'  (цитата в пись-
ме приведена на французском – А.Б.-С.) и говорит: 'Два го-
да назад, по просьбе вашей матери и их отца, я согласи-
лась оплатить расходы на образование юных девушек, и в
этом году я прекращаю исполнять материальные обяза-
тельства, поскольку, видимо, нравственное воспитание не
имело значения!' (прямая речь тоже приведена на француз-
ском; из неё становится ясно, что в переписке с бароном по-
чти 10-летней давности Маззи была совершенно права, счи-
тая, что после его развода с Мэри Ирина Паскевич 'отнесётся
к детям с душой' – А.Б.-С.) Любопытно было бы справиться
у M-elle Grünwaldt (как я уже объяснял в комментарии к за-
вещанию барона, она являлась опекуншей над детьми до до-
стижения ими 17-летнего возраста – А.Б.-С.), говорила ли ей



 
 
 

Тётя про обеспечение девочек по окончании их воспитания?
Она уверяет, что Grünwaldt им неоднократно повторяла,
что они будут обеспечены, и им работать не придётся. Ка-
кие у неё были данные то говорить? (здесь же становится
очевидно, что Врангель не посвящал Скарятиных в детали
своего завещания – А.Б.-С.)

От Борового ответа нет ещё. Прилагаю письмо, прислан-
ное мне из Троицкого Мамой; оно интересно, как доказа-
тельство 'поведения' (написано по-французски – А.Б.-С.)
Мери, и, как Вы увидите по стилю и орфографии, круг, в
котором она находила свои флирты, был очень низкого ка-
либра! Поверьте мне, надо Веру отдать в строгие руки го-
да на два, перевоспитать и с корнем вырвать все понятия
и привычки, в которых она выросла.  (последнее предложе-
ние вступает в серьёзное противоречие со словами Николая
Александровича из письма своей сестре в июне 1907-го го-
да, в которых он выражал абсолютную уверенность в том,
что воспитание трёх его старших детей 'находится в твёрдых,
умелых и опытных руках' – А.Б.-С.) Примите уверение в мо-
ём уважении".

Стоит признать, что любому, кто увидел бы записку неко-
его Отто, приложенную к этому письму, было бы весьма
трудно не согласиться с Ольгой в её жёсткой оценке упомя-
нутого "круга". Чего только стоят "перлы" вроде "однообраз-
ной жизне", или "утешаться вспоминаниями" , или "десци-
плинарный батальон" и наконец "со всего серца", а также от-



 
 
 

сутствие в коротком тексте из всего нескольких предложе-
ний десятка обязательных запятых!

Как бы то ни было, вся история про Мэри-мать и Ме-
ри-дочь с "благими" действиями её участников по отделению
"опозорившихся" от "безгрешных" и в особенности послед-
нее письмо Ольги в качестве её достойного финального ак-
корда видятся крайне показательными с точки зрения под-
тверждения замечательной пословицы: "Человек предпола-
гает, а Бог располагает". Тем не менее барон, как всегда, идёт
до конца и ещё до получения этого письма в срочном поряд-
ке улаживает все необходимые формальности для заключе-
ния союза между Генрихом Боровым и своей дочерью:

• 8-го октября Мери подаёт на имя петроградского гра-
доначальника прошение о разрешении ей перейти из право-
славного вероисповедания в римско-католическое.

• 10-го октября Николай Александрович даёт ей нотари-
ально заверенное разрешение на вступление в брак с Генри-
хом, как представителем другой религии.

• 12-го октября в метрическую книгу Пантелеймоновской
церкви Петрограда вносится запись о бракосочетании (из ко-
торой следует, что Генрих старше Мери на 2 года), причём
поручителями выступают: "По женихе: Лейб-Гвардии Гре-
надёрского полка, Прапорщик Георгий Евгеньевич Советов
и крестьянин Рязанской губернии, Зарайского уезда, Григо-
рьевской волости и села, Иван Осипов Житов. По невесте:
Петроградский мещанин Николай Феодорович Внуков и Сын



 
 
 

Чиновника Борис Петрович Попов" (очень похоже, что обря-
да, как такового, не было, никто из родственников не при-
сутствовал, а брак был засвидетельствован совершенно слу-
чайными прихожанами храма).

• 15-го октября Генрих пишет новоявленному тестю рас-
писку: "Я нижеподписавшийся сим обязуюсь обвенчаться с
моей женой Марией Николаевной по католическому обряду
до истечения трёхмесячного срока" . А Мери добавляет к ней
свою: "Триста рублей (300 рбл) от отца моего Барона Ни-
колая Александровича Врангель получила за мой рояль" .

• Совершенно очевидно, что передача упомянутых рас-
писок от молодожёнов тестю происходит в тот же день, 15-
го октября, не лично, а через его вторую супругу Елизаве-
ту Фёдоровну, урождённую баронессу Гойнинген-Гюне, по-
скольку в ответ та (согласно короткой записке, имеющейся
в архиве барона) объявляет им следующие его условия: "1)
Чтобы на мою помощь никогда ни в чём не рассчитывали и
никогда ко мне не обращались. 2) Чтобы М. не приезжала в
Петроград и в Эстляндию. 3) Чтобы М. не писала несовер-
шеннолетним братьям и Ксении и не пыталась их видеть" .

Что было дальше с супружеской парой – покрыто завесой
тайны, а вот брак самого барона с его второй женой, которая
была младше него на целых 23 года, распался в том же 1916-
ом, просуществовав крайне недолго. Хочется привести лишь
несколько коротких отрывков из его письма Елизавете Фё-
доровне с объяснением необходимости развода, ярко иллю-



 
 
 

стрирующих непростое моральное состояние Николая Алек-
сандровича: "… С первых дней нашей супружеской жизни по-
следняя была отравляема вмешательством в неё третье-
го лица – Твоей матери. Не успев помешать нашему браку,
она с первых же дней после свадьбы задалась целью довести
нас до развода … Униженный домашним адом, оскорбляе-
мый ежедневно твоими выходками и безграничным власто-
любием, я более не в силах переносить такую жизнь. Прой-
дя через тяжёлую, полную горя жизнь, в моих летах, с рас-
шатанными в последние месяцы нервами, с совершенно по-
дорванным здоровьем, я не нахожу больше в себе силы ду-
ховной и физической вести ежедневную борьбу с существом,
мною горячо любимым и теперь под чужим влиянием пре-
вратившимся в злейшего мне врага … Стать бессловесным
рабом Твоим и, следовательно, и Твоей матери, отрешить-
ся в глазах моих детей от всякого достоинства, от самых
элементарных прав главы семейства, отрешиться от вся-
ких прав на личную жизнь, как ты этого хочешь, – я не мо-
гу … Охотно признаю, что Ты несравненно сильнее и устой-
чивее меня характером … и ни за что не войдёшь в рамки
жены, установленные законами Божескими и человечески-
ми. Я же уступил, в чём мог, и теперь остановился на краю
пропасти". При ознакомлении с деталями жизни этого чело-
века, а также с тем фактом, что его супруга послужила про-
образом карточной Пиковой Дамы, мне на ум невольно при-
шла ассоциация с повестью Пушкина и её главным героем



 
 
 

Германном, повторяющим снова и снова: "Тройка, семёрка,
туз! Тройка, семёрка, дама!" Ведь именно три года, разде-
лённые десятилетиями и заканчивающиеся на цифру 7, ста-
ли роковыми в судьбе барона: 1907-ой разрушил его брак по
вине "коварной дамы" – его жены Мэри; 1917-ый отнял всё
имущество и замыслы, с ним связанные; а 1927-ой забрал и
самоё жизнь, ведь именно тогда Николай Врангель решился
на самоубийство, находясь в эмиграции в Риме.

Что же насчёт Мэри, то спустя время после развода она
вышла замуж за некоего Иоганна Берриша, так, похоже, и
оставшись жить в Германии. И я, к моему великому сожале-
нию, пока ничего больше не знаю о её дальнейшей судьбе.
Однако кое-что знаю о потомственной линии, пошедшей от
их с Врангелем старшего сына Владимира. Тот, повоевав в
составе Добровольческого Балтийского полка против крас-
ных в 1918-1919-ом годах, осел в Ревеле (ныне Таллинн) и
женился на дочери местного пастора, Анне Мари Томсон.
У них родилось трое детей, старший из которых, Александр
Клаус, погиб 19-летним в 1943-ем в боях с советскими вой-
сками под Киевом, а младший, Ханс Олаф, попав в 1944-
ом в ряды Гитлерюгенд, выжил, хотя и был ранен при штур-
ме Берлина Красной армией, позднее став в ФРГ известным
журналистом и политиком от партии ХДС. Средняя же дочь,
Анне Лизелотте, вышла замуж за голландского подданного,
Йохана Хенри Бернинка, и у них родилась девочка, назван-
ная Карин, которая много позже наткнулась в интернете на



 
 
 

сведения о моих генеалогических поисках, вышла на связь, и
вот уже четвёртый год мы поддерживаем общение, обмени-
ваясь друг с другом данными о родословных находках, – мы
же шестиюродные брат и сестра по роду Скарятиных. Имен-
но Карин Бернинк указала мне на архив своего прадеда, ба-
рона Врангеля.



 
 
 



 
 
 

Страничка из письма Мэри любовнику Бажунову
Источник оригинала: РГИА. Источник электронной ко-

пии: ЭЧЗ ПБ
РГАЭ (ЦГАНХ). Ф. 920. Оп. 1. Ед. хр. 41. Л. 6.
URL: http://readingroom.main.prlib.ru/item.aspx?

id_node=n57338380&mode=full
(дата обращения: 16.03.2022). Режим доступа: для авто-

ризир. пользователей.



 
 
 



 
 
 

Страничка из письма Мэри мужу, барону Врангелю
Источник оригинала: РГИА. Источник электронной ко-

пии: ЭЧЗ ПБ
РГАЭ (ЦГАНХ). Ф. 920. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 5.
URL: http://readingroom.main.prlib.ru/item.aspx?

id_node=n57342403&mode=full
(дата обращения: 16.03.2022). Режим доступа: для авто-

ризир. пользователей.



 
 
 



 
 
 

Страничка из письма Генерала зятю, барону Вран-
гелю

Источник оригинала: РГИА. Источник электронной ко-
пии: ЭЧЗ ПБ

РГАЭ (ЦГАНХ). Ф. 920. Оп. 1. Ед. хр. 72. Л. 9.
URL: http://readingroom.main.prlib.ru/item.aspx?

id_node=n57342587&mode=full
(дата обращения: 16.03.2022). Режим доступа: для авто-

ризир. пользователей.



 
 
 



 
 
 

Страничка из письма Маззи зятю, барону Врангелю
Источник оригинала: РГИА. Источник электронной ко-

пии: ЭЧЗ ПБ
РГАЭ (ЦГАНХ). Ф. 920. Оп. 1. Ед. хр. 73. Л. 5.
URL: http://readingroom.main.prlib.ru/item.aspx?

id_node=n57342627&mode=full
(дата обращения: 16.03.2022). Режим доступа: для авто-

ризир. пользователей.



 
 
 



 
 
 

Странички из черновика письма барона Врангеля
Ольге

Источник оригинала: РГИА. Источник электронной ко-
пии: ЭЧЗ ПБ

РГАЭ (ЦГАНХ). Ф. 920. Оп. 1. Ед. хр. 58. Л. 6-7.
URL: http://readingroom.main.prlib.ru/item.aspx?

id_node=n57342070&mode=full
(дата обращения: 16.03.2022). Режим доступа: для авто-

ризир. пользователей.



 
 
 



 
 
 

Страничка из письма Ольги барону Врангелю
Источник оригинала: РГИА. Источник электронной ко-

пии: ЭЧЗ ПБ
РГАЭ (ЦГАНХ). Ф. 920. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 6.
URL: http://readingroom.main.prlib.ru/item.aspx?

id_node=n57342245&mode=full
(дата обращения: 16.03.2022). Режим доступа: для авто-

ризир. пользователей.



 
 
 



 
 
 

Страничка из письма Генриха Борового Ольге
Источник оригинала: РГИА. Источник электронной ко-

пии: ЭЧЗ ПБ
РГАЭ (ЦГАНХ). Ф. 920. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 14.
URL: http://readingroom.main.prlib.ru/item.aspx?

id_node=n5734224&mode=full
(дата обращения: 16.03.2022). Режим доступа: для авто-

ризир. пользователей.



 
 
 



 
 
 

Страничка из письма Мери княжне Трубецкой
Источник оригинала: РГИА. Источник электронной ко-

пии: ЭЧЗ ПБ
РГАЭ (ЦГАНХ). Ф. 920. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 18.
URL: http://readingroom.main.prlib.ru/item.aspx?

id_node=n5734224&mode=full
(дата обращения: 16.03.2022). Режим доступа: для авто-

ризир. пользователей.



 
 
 

 
Война

 
Ирина Скарятина – от первого лица
Когда наш с Келлером развод был окончательно оформ-

лен, удалось достичь договорённости о том, какие именно
месяцы в году моя маленькая дочь будет проводить со мной,
а какие – со своей бабушкой по отцу, графиней Марией
Александровной Келлер, урождённой княжной Шаховской.
И так вышло, что как раз во время их пребывания на юге Рос-
сии в стране разразилась революция, от которой пришлось
спешно бежать на корабле, благополучно доставившем их во
Францию. В течение пяти долгих лет я не знала, жива моя
дочь или нет, поскольку все средства связи были разорваны
большевиками, и только в ноябре 1922-го года, чудом выехав
из советской России и добравшись до Англии, я получила
наконец сведения, что с малышкой всё в порядке и бабушка
хорошо о ней заботится, являясь одной из немногих россий-
ских подданых, кому удалось сохранить часть своего иму-
щества, купив ещё до революции виллу в Каннах. Посколь-
ку в день моего отъезда из России у меня не было ничего,
кроме пятидесяти долларов, выданных петроградским отде-
лением "Американской администрации по оказанию помо-
щи", – суммы, сократившейся за время моего путешествия
до пугающего остатка в два или три доллара и без какой-либо
возможности раздобыть дополнительные деньги, кроме как



 
 
 

заработав их в Лондоне, где было неимоверно трудно найти
работу в те дни, – и поскольку моя бывшая свекровь была
сравнительно состоятельной, а значит, способной, в отличие
от меня, обеспечить внучке необходимый комфорт и образо-
вание, я приняла решение полностью оставить свою девоч-
ку на её попечении, отказавшись даже от тех месяцев, когда,
согласно прежней договорённости, она принадлежала мне. Я
чётко осознавала, что данная жертва с моей стороны была
самым лучшим и добрым, что я могла для неё сделать, ведь
меня ожидала жизнь, полная тяжёлого труда и бедности, ко-
торую я ни в коем случае не имела права разделить с ней.

Однако рассказ о дочери завёл меня слишком далеко впе-
рёд, и я должна вернуться ко времени, предшествовавшему
Мировой войне. Я жила тогда с родителями в Троицком, хо-
тя у меня и была своя квартира в Петрограде, где я проводи-
ла зимы. В те спокойные ещё годы мы с Маззи часто ездили
за границу, в основном по Италии, пытаясь забыть трагедию,
через которую мне пришлось пройти. Сердце моей бедной
матери буквально разрывалось при мысли о том, что она под-
толкнула меня к замужеству, оказавшемуся столь несчастли-
вым, и мы очень тесно сблизились – общее горе довело на-
ше общение до невероятного уровня интимности. Когда же
я опять появлялась в Петрограде, то неизменно вращалась в
кругу весёлой, уже состоявшей в супружеских отношениях
молодёжи, пытаясь забыться, но не преуспевая в этом. Тан-
цы, катание на роликовых коньках, званые обеды, поездки



 
 
 

на тройках к цыганам, хождение по театрам – постоянное
движение, постоянное стремление испытать какие-то новые
эмоции, призванные затмить прошлое. Однако такая жизнь
не могла удовлетворить меня, и я приезжала домой более
нервной и несчастной, чем когда отправлялась "веселиться".
Я совершенно не представляю, как сложилась бы моя судьба
– вполне возможно, я бы вскоре снова вышла замуж – как
вдруг, безо всякого предупреждения, с ясного неба грянул
небывалой силы гром – Мировая война!

Моя очень близкая американская подруга Этель Палмер
(ныне миссис Ширли Морган из Принстона) и её брат Кар-
лтон Палмер только что отбыли после посещения нас в Тро-
ицком, а я, убедившись, что они благополучно добрались до
Петрограда, вернулась к тихому пребыванию в деревне, и
тут пришло известие, что началась война и полк моего брата
должен в очень скором времени отправиться на фронт. Итак,
мы с Маззи в спешке помчались в Петроград, прибыв как
раз вовремя, чтобы проводить Мики. Мне не дано забыть то
раннее утро на Шпалерной, где выстроились эскадроны Ка-
валергардского полка, готовые к отправке. На них было так
приятно смотреть, они были так полны жизни, так храбро
рвались в путь – только для того, чтобы вскоре вернуться
назад мёртвыми или искалеченными!

Через пару дней я присоединилась к Красному Кресту,
приступив с самых азов к подготовке в качестве военной
медсестры: отмывала полы, разжигала кухонные плиты, вы-



 
 
 

полняла всю наиболее грязную работу, которую нам пору-
чали намеренно, дабы посмотреть, выдержим ли мы. Внача-
ле нас было около трёхсот, однако лишь девяносто две смог-
ли продержаться до конца – настолько суровыми и беском-
промиссными были требования. Но мне стало так интерес-
но, что как только моя короткая военная подготовка закон-
чилась и экзамены были благополучно пройдены, я перешла
на курсы повышения квалификации сестринского дела, а за-
тем и на стандартное врачебное обучение. В течение восьми
лет я училась, сдавала экзамены и работала в главном пет-
роградском госпитале, а также в Варшаве и на фронте, где
была награждена за самоотверженность в боевых условиях.
Все эти годы я обитала при госпитале, отказавшись от сво-
ей прекрасной квартиры, прислуги, красивой одежды и все-
го прочего, поскольку душой и сердцем принадлежала ра-
боте. Родителей мне удавалось увидеть только в редкое сво-
бодное время, если представлялась возможность забежать и
провести с ними часок. Когда разразилась революция, я на-
ходилась в госпитале, трудясь и периодически делая записи
в дневнике согласно привычке, выработанной с семилетнего
возраста. Все мои дневники так и остались в России (если
не были кем-то найдены и уничтожены) – все, кроме "Днев-
ника Революции", который был сохранён и передан горнич-
ной моей матери Татьяной доктору Голдеру, доставившему
его мне, когда я уже была в Лондоне. У дневника отсутству-
ет начало, и первая запись в том блокноте, который удалось



 
 
 

вывезти, датируется 20-ым февраля 1917 года.



 
 
 

 
Часть Вторая. Дневник Революции

 



 
 
 



 
 
 

Фотография демонстрации в Петрограде (июль
1917-го года)



 
 
 

 
Февраль 1917-го

 
Ирина Скарятина – от первого лица
Понедельник, 20 февраля (5 марта)17

Сегодня утром в диспансер доставили молодую женщи-
ну в состоянии крайнего истощения. Она упала на улице в
обморок, простояв перед этим всю ночь в "хлебной очере-
ди" и боясь потерять своё место, если отойдёт отдохнуть хо-
тя бы ненадолго, ведь дома её ждали двое голодных малы-
шей, которым она не могла дать ни кусочка хлеба, пока не
разживётся им в пекарне. Её бедное пальто было изношено,
и она, судя по всему, ужасно замёрзла … И неудивительно,
ведь на улице жуткий холод и дует резкий ветер, от которо-
го у меня чуть не перехватило дыхание, когда я бежала че-
рез двор госпиталя в хирургическое отделение. Бедняки в
диспансере горько жалуются на лишения, которые им при-
ходится терпеть. Все они твердят одно и то же: дров мало и
они до́роги, хлеба не хватает, а эти невыносимые очереди за

17 Двойные даты даны, чтобы избежать путаницы между юлианским календа-
рем или календарем "старого стиля", официально использовавшимся в России
на момент написания этого дневника, и григорианским календарем или календа-
рем "нового стиля", который тогда уже был принят большинством других стран.
Переход на григорианский календарь в Советской России был осуществлён со-
гласно декрету Совнаркома в 1918-ом году, когда после 31-го января сразу сле-
довало 14-ое февраля. Первая дата указана по юлианскому календарю, а вторая
(в скобках) – по григорианскому.



 
 
 

ним страшно изматывают. Действительно просто чудовищно
видеть перед каждой пекарней бесконечную цепочку людей,
топающих ногами и размахивающих руками в тщетной по-
пытке согреться. Некоторые из них смеются и шутят, но в
основном преобладают печальные и встревоженные лица, на
которых безошибочно угадываются признаки слабости и го-
лода. Трагизм такого положения дел заключается в том, что
ситуация, похоже, становится всё хуже и хуже без каких-ли-
бо перспектив на возможное облегчение. По причине всех
этих напастей рабочие начинают приходить в сильное беспо-
койство, и сегодня на Путиловском заводе и других фабри-
ках произошли стачки.

Вторник, 21 февраля (6 марта)
Сегодня днём, по пути домой, стоило мне выйти из гос-

питаля, как я увидела несчастную дворняжку, умирающую
от голода и холода. Её кости выпирали самым ужасным об-
разом, а что касается её глаз, то тоска в них не поддаётся
описанию! Прямо рядом с тем местом, где лежала собачон-
ка, находилась продуктовая лавка – так что я сразу броси-
лась туда, купила большую сосиску и уже собиралась накор-
мить бедняжку, как внезапно такие прохожие, что являются
завсегдатаями больничных районов, стали останавливаться,
пялясь на нас и громко ворча: "Гляньте-ка, как она кормит
собаку, когда добрые христиане пухнут с голоду. Ох уж эти
праздные богачки!" На мне не было сестринского наряда, и,



 
 
 

вероятно, моя шубка из котикового меха навела их на мысль,
что я несомненно "праздная богачка". К моему отвращению,
вокруг меня быстро собралась небольшая толпа, а коммен-
тарии стали настолько враждебными, что я поспешила рети-
роваться, держа дворняжку подмышкой одной руки и сосис-
ку – в другой. По счастью, я была недалеко от конюшни, где
мой бывший пациент Степан, кучер дрожек, держит своих
лошадей, и, слава Богу, он сам оказался на месте, так что я
смогла беспрепятственно оставить новоявленную подружку
на его попечение. Он поместил её в один из пустых денни-
ков, где та сразу же свернулась калачиком на мягкой соло-
ме, млея от чувства насыщения. Я рассказала Степану, что
произошло и сколь враждебно была настроена толпа, и тот
тяжело покачал головой. "Больше так не делайте, Сестрич-
ка, – сказал он. – Это слишком опасно. Помните, что в наши
дни много оголодавших людей, и их очень злит, когда они
видят, что кто-то кормит животных". Он, конечно же, прав,
но тем не менее то был ужасный эпизод. Ничего подобного
со мной раньше не случалось, и это доказывает, что среди
бедных растёт чувство ненависти, готовое вспыхнуть от од-
ной спички. Дух волнений среди рабочих тоже, по всей ви-
димости, постоянно растёт, поскольку сегодня на фабриках
случилось ещё больше беспорядков.

Сейчас я на ночном дежурстве. В палатах тихо. Даже Ваня
спокойно спит после операции. Однако случай со столбня-
ком меня тревожит. Всё-таки это довольно большая ответ-



 
 
 

ственность – следить за отделением в такую ночь.

Среда, 22 февраля (7 марта)
Сегодня днём я была свободна и отправилась с Маззи на

два часа во Дворец18, чтобы помочь делать хирургические
повязки. После суровой работы в госпитале всё это казалось
детской забавой, но зато дало мне необходимую передышку
и явно пошло на пользу. Маззи сияла. Бедняжка, она была
бы так счастлива, если бы я бросила госпиталь и работала
во Дворце с другими придворными дамами. Я знаю, что мои
врачебные курсы сильно огорчают её, и всё же одновременно
она весьма гордится мной за то, что я прошла их и успешно
сдала экзамены. Она откупила мне на завтра ложу в театре.
Я пойду и возьму с собой нескольких своих сокурсников.

Четверг, 23 февраля (8 марта)
Итак, я не смогу пойти в театр! Сестра-хозяйка только что

прислала за мной и велела прибыть в операционную к вось-
ми часам вечера, поскольку сегодня моя очередь ассисти-
ровать профессору Д. Предстоит ампутировать правую ногу
Ивана Мартынова, а также руку Василия Туманова – сего-
дня утром в смотровой она и впрямь выглядела ужасно! Мне
жаль лишаться сегодняшнего театра ("Психея" Юрия Беля-

18 В Зимнем дворце в течение двух лет, с октября 1915-го по октябрь 1917-го,
существовал госпиталь для нижних чинов – большой хирургический лазарет на
тысячу мест, организованный по решению императора Николая II и его семьи.
Он занимал все парадные залы Дворца, кроме Георгиевского.



 
 
 

ева с великолепным актёрским составом), но я бы ни за что
не пропустила операцию, так как честно пообещала Ивану и
Василию, что буду рядом, если их решат прооперировать, в
любое время дня и ночи, даже не в свою смену. Проведя так
много времени в заботе о них, я, естественно, очень беспоко-
юсь, особенно за Ивана, такого терпеливого, доброго и тро-
гательного. Я никогда не забуду письмо, которое он упросил
меня написать сегодня своей жене, будто заранее зная, что
должно произойти. И я никогда не привыкну ко всем этим
страданиям, сколько бы ни длилась война. Вот уже скоро три
года, как я вижу это днём и ночью, и всё же каждый слу-
чай причиняет мне такую же боль, как в первый раз, делая
совершенно несчастной. Это неправда, что со временем че-
ловек ожесточается и становится равнодушным, потому что
я знаю, что большинство моих сокурсников переживает так
же, как я. Однако я научилась не плакать – хотя бы одно до-
стижение. Как же ужасно я рыдала поначалу.

Я думаю отдать свои билеты в театр Сестре Вере, и та смо-
жет пригласить кого пожелает.

Пятница, 24 февраля (9 марта)
Захватывающие дела творятся. Сегодня утром за завтра-

ком в трапезной я спросила Сестру Веру про театр и была по-
ражена, услышав, что она так и не попала туда из-за уличных
беспорядков. Она и ещё пять девушек, выйдя в 6 вечера из
госпиталя и направившись к трамвайной линии, вдруг услы-



 
 
 

шали невдалеке выстрелы, и полицейский крикнул им, что-
бы они поворачивали назад, так как совершенно небезопас-
но разгуливать по Невскому проспекту, где собрались толпы
рабочих, поющих революционные песни и требующих "хле-
ба и мира". Пострадал ли кто-нибудь, девушки не знали, но
один из врачей поведал мне, что сегодня больше беспоряд-
ков и что казаки убили много бунтовщиков. На всех фабри-
ках всеобщая забастовка, и не вышло ни одной газеты. Сест-
ра Наталья только что позвонила, сказав, что не может вы-
браться с Васильевского острова из-за баррикад на мостах.
Вот так дела! … А я здесь даже не и подозревала, что проис-
ходит нечто необычное! Прошлой ночью в госпитале было
абсолютно тихо, и после окончания операций я сразу пошла
спать, никого не встретив и не услышав ничего странного!

Все напряжены, санитары и прислуга собираются группа-
ми и возбужденно перешёптываются. Солдаты очень заинте-
ресованы, но не высказывают никаких мнений. Наши "крас-
ные" Сёстры имеют торжествующий вид, а Сестра-хозяйка –
весьма суровый.

Маззи позвонила, что приедет, но я убедила её остаться
дома. Она говорит, что ей нужно сообщить мне много ново-
стей. Я пообещала позже забежать к ней. В своём сестрин-
ском облачении я буду в большей безопасности.

Суббота, 25 февраля (10 марта)
Забастовки и бесчинства продолжаются. Бунтовщики



 
 
 

врываются в пекарни и забирают весь хлеб, который могут
найти. Появились красные знамёна с различными револю-
ционными надписями, и под аккомпанемент выстрелов слы-
шится "Марсельеза". Повсюду возбуждённо снуют люди, рас-
пространяя сенсационные слухи. "Говорят", что огромное
число раненых и довольно много убитых. Моральный дух в
госпитале не слишком хорош. Прислуга и санитары суетят-
ся вокруг пациентов, приводя тех в возбуждение. Все сол-
даты сердиты, а некоторые и вовсе дерзки. Но они не вы-
ражают себя открыто, поскольку не уверены, что услышан-
ное является правдой. Сегодня на вечерне наш старый Отец
Пафнутий вещал о любви, терпении и послушании, но без
особого успеха. Солдаты, судя по всему, были совершенно
не настроены внимать подобным мыслям и выглядели как
большие угрюмые мальчики, не желающие слушать утоми-
тельных проповедей. Кроме этого, я заметила, что во вре-
мя молитв за императора и царскую семью они не крести-
лись, как положено, но зато демонстрировали большую на-
божность каждый раз, когда молитвы касались армии и их
самих. Однако Павел очень тронул меня этим вечером. Ко-
гда я подошла к его постели, он прошептал: "Не бойся, Сест-
ричка, мы никому не дадим тебя в обиду". Но когда я спро-
сила, что он имеет в виду, то ответа не последовало. Кажет-
ся, будто какие-то странные подземные потоки текут по та-
инственным каналам, а воздух просто искрит напряжением.
Только что позвонила Маззи, сказав, что на их улице всё спо-



 
 
 

койно. Завтра в полдень она пришлёт за мной автомобиль.

Воскресенье, 26 февраля (11 марта)
После утренней службы в госпитальном храме я поехала

домой в автомобиле. На пересечении с Потёмкинской нам
пришлось остановиться из-за огромной кучи народа, марши-
ровавшей с красными флагами и транспарантами, гласящи-
ми "Долой правительство" и "Долой войну". Процессия, по-
хоже, направлялась к Невскому и двигалась достаточно рез-
во, как вдруг какая-то женщина, заметив автомобиль, отде-
лилась от толпы и, вскочив на подножку и грозя шофёру ку-
лаком, стала орать: "Холоп, низкий прислужник, давай-ка
вылезай оттуда и присоединяйся к нам! Пусть она топает
пешком!" Бедный Иван был так напуган, что даже его уши
побелели. Затем ещё две женщины забрались на подножку,
выкрикивая грязные оскорбления в мой адрес. На минуту я
подумала, что сейчас они откроют дверь и выволокут меня,
но тут какой-то мужчина одёрнул их: "Оставьте её в покое –
это же сестра милосердия" (к счастью, я была в сестринском
наряде), – и те, послав мне пару завершающих воплей, по-
слушались и помчались вслед за процессией. После этого мы
смогли тронуться дальше, и через пять минут я была дома в
безопасности. Иван признался, что был в ужасе от того, что
могло со мной случиться.

Генерал рассказал, что губернатором Петрограда издан
приказ, запрещающий любые собрания и предупреждающий



 
 
 

граждан, что войскам поручено применять "крайние меры"
в случае неповиновения. А это означает, что стоит ожидать
очень много стрельбы, поскольку толпы бунтовщиков с каж-
дым часом становятся всё больше и больше. Наш старый
Пётр (дворецкий) только что вернулся из магазина с воро-
хом жутких историй. Он поведал, что своими глазами видел,
как был застрелен полицейский и ранено много протестую-
щих, а также что народ со страшной скоростью стекается на
Невский. Совершенно очевидно, что ни у кого нет ни малей-
шего намерения подчиняться приказам военного губернато-
ра. Ходят слухи, что Волынский гвардейский полк взбунто-
вался и отказывается открывать огонь по людям, но пока это
не подтвердилось. Конечно, всё выглядит довольно плохо. С
тех пор, как умер Распутин, у всех нас было ощущение, что
мы сидим на вулкане, а сейчас мне кажется, что вулкан на-
чал извергаться.

Понедельник, 27 февраля (12 марта)
Катастрофа! Дума распущена, Родзянко получил в пол-

ночь приказ от императора. О, как ужасно, что это случи-
лось в такое время. Будучи свободной от дежурства, я утром
снова помчалась повидаться с родителями, чтобы узнать все
новости. Обстановка вокруг казалась мирной, хотя трамваи
не ходили и улицы были необычайно пусты. Но как раз в тот
миг, когда я дошла до центра "Таврического сада", справа от
меня застрочил пулемёт, и тут же другой ответил слева, так



 
 
 

что я оказалась между двух огней. Единственное, что оста-
валось делать, – это бежать, и я, разумеется, помчалась так
быстро, как только позволяли мне мои ноги. Я так ни разу и
не остановилась, пока не добралась до дома, ввалившись ту-
да полумёртвой от одышки и испуга. Родители, стоя у эркер-
ного окна, видели, как я бегу. Маззи, конечно же, услышала
пулемётные очереди и чуть не умерла от страха, наблюдая
за моим спринтом в столь опасной ситуации. Оба были так
взволнованы, что их бедные старые руки тряслись, творя на-
до мной частые крестные знамения, а после они очень долго
обнимали меня, и ругали, и плакали. Они не позволили мне
идти назад пешком, а отправили в госпиталь в автомобиле,
хотя, конечно, ехать было гораздо опаснее. Однако нам уда-
лось благополучно добраться до госпиталя, и, чтобы защи-
тить Ивана на обратном пути, я нацепила ему на руку повяз-
ку со знаком Красного Креста. В своей комнате я нашла за-
писку от Настиньки19. Она уехала в Крым к сестре, так как
та сильно больна.

Вечером того же дня
События развиваются с неимоверной быстротой: Дума от-

казалась распускаться и начала заседание, открыто не под-
чинившись приказу императора; солдаты Волынского полка

19 Графиня Анастасия Гендрикова, фрейлина императрицы Александры, по-
следовавшая за ней в ссылку и там убитая большевиками в 1918-ом году. С дет-
ства была ближайшей подругой Ирины.



 
 
 

убили множество своих офицеров и присоединились к рево-
люционерам; толпа открыла тюрьмы, освободив всех заклю-
чённых. Ряд правительственных зданий охвачен пламенем.
Революционеры сжигают уголовные и политические архив-
ные дела, чтобы уничтожить все записи о своих преступле-
ниях, танцуя и улюлюкая в диком ликовании при виде ог-
ня, поглощающего уличающие их документы. В городе ца-
рит полный хаос – на улицах возводятся баррикады, повсюду
гремят выстрелы, и суматоха стоит неописуемая. Полиция
палит по толпе с чердаков и крыш, где устроены скрытые
пулемётные гнёзда. Это, конечно, приводит бунтовщиков в
ярость, и они охотятся на полицейских, называя тех "фара-
онами" и предателями. Выглянув в окно, я только что уви-
дела, как произошло ужасное. Полицейский, преследуемый
воющей толпой из сотен обезумевших людей, промчался по
нашей улице с дикими от ужаса глазами, скача, как загнан-
ный заяц. Когда толпа почти настигла его, он внезапно бро-
сился в открытую дверь жилого дома напротив госпиталя, но
это не охладило преследователей. Те гнались за ним вверх
по лестнице (так мне сказали позже), и хотя он стучал во все
двери, пока поднимался, ни одна из них не открылась, чтобы
спасти его. Наконец он добрался до самой верхней площад-
ки, где попал в ловушку, был схвачен и разорван на куски.
Его бедное, сильно изуродованное тело наши санитары на
носилках принесли в часовню госпитального морга. Всё это
произошло за несколько минут и вызвало у меня тошноту и



 
 
 

дрожь во всём теле.

В полночь того же дня
Все улицы вокруг госпиталя погружены во тьму – нигде ни

огонька, но в этой мгле можно различить тысячи бесшумно
скользящих человеческих фигур. Ни стрельбы, ни пения, ни
криков – ни звука, кроме шарканья множества ног.

Последние новости заключаются в том, что Дума пытает-
ся организовать "Временное правительство" и что Родзян-
ко, её председатель, телеграфировал императору, чтобы со-
общить, насколько серьёзна ситуация. Гарнизон города вос-
стаёт. Полк за полком арестовывает своих офицеров, присо-
единяясь к Революции; ведь это именно Революция – в этом
нет никаких сомнений.

Наш диспансер будет работать всю ночь в качестве "Пунк-
та скорой помощи" для раненых. Я должна заступать на де-
журство в 4 утра, так что мне лучше пойти спать прямо сей-
час, хотя я знаю, что не смогу сомкнуть глаз.

Вторник, 28 февраля (13 марта)
За время моего дежурства доставили пятерых раненых,

но никто из них серьёзно не пострадал. После перевязки все
они покинули диспансер, и койки скорой помощи остались
пустыми.

Заходила Маззи, сильно огорчив меня этим. Я умоляла её
не покидать дом, но она всё же пришла, накинув на голову



 
 
 

шаль вместо шляпы и нацепив старое пальто Татьяны. Оде-
тая таким образом, она сохраняла полную уверенность, что
останется незамеченной, и была сильно возбуждена своим
приключением. Однако честно пообещала мне больше тако-
го не вытворять.

Стрельба ещё продолжается, но, вероятно, скоро все по-
лицейские будут перебиты. Огромные бронированные гру-
зовики с красными флагами носятся взад-вперёд по улице.
На некоторых из них стоят пулемёты, которые постоянно
постреливают. Сомнений нет – Петроград полностью в ру-
ках революционеров. Почти все наши санитары исчезли, а
несколько близких к выздоровлению солдат гордо покинули
госпиталь, не спросив разрешения. Прислуга ведёт себя наг-
ло, и многие из работников отказываются выполнять свои
обязанности, тем не менее всё ещё подчиняясь (вероятно,
в силу привычки) распоряжениям, отданным лично Сест-
рой-хозяйкой. В операционной сегодня очень холодно, и по-
вар не приготовил никакого ужина. Похоже, Революция при-
шла и сюда тоже.



 
 
 

 
Отречение и комитеты

 
Среда, 1 марта (14 марта)
Сегодня утром прошли три операции: из руки солдата-та-

тарина, только что прибывшего с фронта, были извлечены
пули, Степану Мордкину ампутировали пальцы, а маленько-
му еврею Исааку – ногу. Татарин оказался необычайно храб-
рым. Его прооперировали без какой-либо анестезии (из-за
его слабого сердца), и он даже не дёрнулся, а только тихо
стонал через равные промежутки времени, и пот струился по
его лицу. Он язычник, и на его прикроватной тумбочке стоит
маленький деревянный идол, которому он молится с боль-
шим усердием. В нём так много спокойного достоинства, что
другим пациентам и в голову не приходит высмеивать его
божка – он, кажется, наоборот, каким-то образом вызывает
у них уважение, что очень необычно.

Революция всё ещё в самом разгаре, и уже куча офицеров
убита солдатами. Генерал ни в коем случае не должен выхо-
дить из дому. Он, столь глухой и потому имеющий манеру
высказывать своё мнение во весь голос, сразу бы погиб. Кро-
ме того, он просто не желает отказываться от генеральского
мундира, показаться в котором на улице было бы фатально.

Офицеры, находящиеся в госпитале, очень нервничают.
Они не покидают палату и в основном курят молча. Санита-
ры (некоторые вернулись прошлой ночью) весьма дерзки с



 
 
 

ними, хотя сегодня ведут себя чуть более сносно.
Революционная Дума образовала "Временный комитет"

с Родзянко во главе, но в то же время в комнате №13 Та-
врического дворца возник таинственный "Совет рабочих и
солдатских депутатов", который, судя по всему, изначально
с огромным недоверием относится к этому Временному ко-
митету, следит за каждым его шагом и постоянно кричит о
"Республике и мире". В конце концов казаки тоже восста-
ли и перешли на сторону Революции, как и великий князь
Кирилл, прошествовавший к Таврическому дворцу во главе
гвардейской морской пехоты. Говорят, император направля-
ется в Царское Село, но где он сейчас, никто не знает. Бы-
ло много арестов, среди них Протопопов, Штюрмер, факти-
чески почти все бывшие министры, митрополит Питирим и
многие другие. Все они содержатся в Таврическом дворце.

В полдень я пошла туда пешком. Толпы людей окружали
дворец: солдаты, рабочие, граждане всех мастей, – все бы-
ли дико возбуждены, а само место напоминало муравейник.
Подойдя к крыльцу, я увидела, как человек довольно безум-
ного вида обращался с балкона с речью к народу. Он кри-
чал, что население должно доверять новому правительству,
но в то же время следить за каждым его шагом. Я бы сказала,
замечательный способ "доверять" кому-либо! Толпа внима-
тельно слушала его, и ей, по всей видимости, больше всего
понравилась та часть, где он говорил о "слежке за правитель-
ством". Солдат, стоявший рядом со мной, повторял снова и



 
 
 

снова: "Да, это правда, всё верно!" По другую сторону от ме-
ня примостилась молодая женщина, казавшаяся откровен-
но скучающей, а потому периодически и громко зевавшая,
при этом каждый раз осеняя свой рот крестным знамением.
Иногда она выкрикивала то, что кричали остальные, но без
какой-либо убеждённости или видимого интереса. Наконец,
задолго до того, как речь была завершена, она стала протал-
киваться локтями сквозь толпу, бормоча: "Хватит с меня, я
устала". Её место тут же занял коренастый молоденький сол-
датик, непрерывно сплёвывавший шелуху от семечек и во
всё горло выкрикивавший тонким, дрожащим голосом чере-
ду более или менее бессмысленных замечаний, не касавших-
ся ничего конкретного. Было очевидно, что он слушал себя
гораздо внимательнее, чем оратора, и, судя по всему, полу-
чал огромное удовольствие от собственных высказываний.
Когда я уходила, тихий, приличного вида старик решился
заговорить со мной доверительным шёпотом. Так как в наши
дни все, кажется, разговаривают друг с другом, независимо
от того, знакомы они или нет, я прислушалась к тому, что он
шептал. Со слезами на глазах он сообщил, что ходят твёрдые
слухи о принуждении императора к отречению от престола
и что лично он считает это единственным способом спасти
жизни членов царской семьи, если только войска на фрон-
те не проявят верность, не пойдут быстрым маршем на Пет-
роград и не подавят Революцию. "Что Вы обо всём этом ду-
маете?" – печально спросил он. "Совершенно ничего, – по-



 
 
 

спешила ответить я. – Я слишком растеряна, чтобы что-то
понимать в эти дни", – и быстро ушла. В конце концов он
мог бы оказаться провокатором, так как в городе, вероятно,
их пруд пруди, и всегда разумнее промолчать. Поворачивая
за угол, я услышала, как кто-то окликнул меня по имени, и,
оглянувшись, увидела спешащую ко мне Сестру Наталью. "И
что, Боже правый, ты здесь делаешь? – воскликнула она. –
Знаешь же, что тебе не пристало гулять одной в такое время.
Ну-ка быстро возвращайся в госпиталь и оставайся там, где
тебе самое место!" Но я не из тех, кого можно застращать. "Я
собираюсь увидеть эту Революцию своими глазами и услы-
шать всё, что о ней говорят, своими ушами", – твёрдо отве-
тила я, хотя вполне ожидала, что об этом может быть доло-
жено Сестре-хозяйке. Но тут неожиданно она расхохоталась
и, хлопнув меня по спине, вскричала: "Молодец! Мне жуть
как нравятся отважные девушки. Но всё же позволь отныне
быть твоим компаньоном, и мы вместе изучим эту Револю-
цию. Я старше тебя, опытнее, и у меня гораздо более мудрая
голова на плечах. Ну как, согласна?" "Согласна", – искрен-
не ответила я. Она ужасно хорошая и нравится мне. Впро-
чем, действительно интереснее наблюдать за происходящим
с кем-то ещё, а не в одиночестве. Вечером я на дежурстве,
но завтра мы пойдём и продолжим знакомство с этой Рево-
люцией.

Четверг, 2 марта (15 марта)



 
 
 

Скорость, с которой происходят события, напоминает
просмотр киноленты. Императору, направлявшемуся из Мо-
гилёва в Царское и сделавшему остановку в Дне, говорят, что
его поезд не может следовать дальше на север, так как линия
находится в руках революционеров. Поэтому он приказыва-
ет повернуть на Москву, но, узнав, что Москва тоже охваче-
на Революцией, в итоге принимает решение ехать в Псков,
где находится генерал Рузский, надеясь, вероятно, что Руз-
ский со своей армией встанет на его защиту. Однако Руз-
ский, связавшись, по всей видимости, с Родзянко, генера-
лом Алексеевым и другими командующими войсками, после
представления императору заявляет тому, что единственный
оставшийся выход из ситуации – это отречение, поскольку
таково желание Временного комитета. Если он отречётся в
пользу Алексея, то кто будет регентом? Великий князь Ми-
хаил? Разумеется, не императрица! Всё это настолько неве-
роятно, что у меня создаётся ощущение не яви, а сна. Не
ждёт ли нас всех в скором времени гильотина? Кто знает,
где, однажды начавшись, остановится Революция! Букваль-
но каждый час приносит новые известия, и они сменяют друг
друга столь быстро, что я едва успеваю их записывать, по-
скольку занята и работой в госпитале, и "изучением Револю-
ции" в свободное от работы время. А ведь нужно ещё и за-
бегать к родителям. Определённо, моё нынешнее существо-
вание уж слишком переполнено событиями. Только услы-
шишь нечто новое и начинаешь потихоньку к этому привы-



 
 
 

кать, как дела принимают совершенно неожиданный оборот.
Мне кажется, что скоро я не смогу связно излагать свои мыс-
ли о происходящем. Как бы то ни было, я забыла упомянуть
"Приказ дня" для всей армии, названный "Приказом №1",
что был издан вчера Советом и составлен человеком по фа-
милии Соколов, приходящимся, как говорят, сыном священ-
нику церкви Зимнего дворца Отцу Соколову. Какая ирония,
если это правда! Данный "Приказ", адресованный всем вой-
скам, является самым деморализующим из когда-либо со-
зданных документов, который полностью разрушит дисци-
плину, если ему станут подчиняться. Он упраздняет все зва-
ния и полномочия и оставляет судьбу офицерского состава
целиком на милость солдат и их исполнительных комитетов.
Я также слышала, что в Кронштадте творится немыслимое –
там матросы арестовывают всех своих командиров поголов-
но и убивают тех после ужасных пыток. Однако никто пока
не знает всей правды об этом.

Пятница, 3 марта (16 марта)
Свершилось! Император отрёкся от престола в пользу

своего брата, так как не желает разлучаться с Алексеем. Это
произошло вчера в Пскове после прибытия депутатов Ду-
мы Гучкова и Шульгина и их беседы с ним. Но великий
князь Михаил тоже отрёкся. Говорят, Керенский заставил
его сделать это вопреки желанию Родзянко и Львова. Ко все-
му прочему закончил своё существование Временный коми-



 
 
 

тет, поскольку наконец-то было сформировано "Временное
правительство", которое и будет управлять страной до созы-
ва Учредительного собрания.



 
 
 



 
 
 

Суббота, 4 марта (17 марта)
Я непрестанно думаю об императоре. Преследуемый все-

ми, одинокий, напуганный, униженный и обиженный. Он,
конечно, испил чашу горечи до дна. Что с ним станется те-
перь? Разрешат ли ему и его семье остаться в России или
дозволят уехать за границу? Маззи слышала, что императри-
ца была ошеломлена, когда великий князь Павел поведал ей
об отречении, и отказывалась верить в это, пока сам импе-
ратор не донёс ей горестную весть. Она одна с детьми, и двое
из них всё ещё болеют корью.

Солдаты в палате для выздоравливающих выглядят весь-
ма взволнованными; они слышали о том, что гарнизон Пет-
рограда не будет отправлен на фронт в награду за "спасение
Революции". Это абсурдное словосочетание – "спасение Ре-
волюции" – нынче используется ато́р етраве́р20, как говорят
французы. Например, один из санитаров заявил, что кухар-
ку следует уволить, так как она отказывается покидать кух-
ню и присоединяться к уличному шествию, дабы "спасти Ре-
волюцию", а горничная Дуня известила, что у неё сегодня
нет времени готовить ванны для Сестёр, поскольку ей необ-
ходимо поучаствовать в митинге во имя "спасения Револю-
ции". "Спасём Революцию!" – кричат и солдаты из броне-
виков, с грохотом проносящихся мимо, и уличные ораторы

20 Французское "à tort et à travers" – "без разбору".



 
 
 

на каждом углу, и, безусловно, любой, кто пытается выска-
заться по поводу Революции, имя им легион. Повсюду гово-
рится так много глупостей, что от них "уши вянут", как эле-
гантно называет это мой брат. Сейчас все спорят о предстоя-
щем "Учредительном собрании", и как же спотыкаются язы-
ки необразованной братии об эти два предательских слова!

Внизу, в фойе для прислуги, сегодня прошёл митинг (или,
как они это произносят, "митинка") для санитаров и горнич-
ных. Горничная Поля позже рассказала мне все детали. Она
поведала, что был избран "исполнительный комитет" и что
она стала-таки его членом – бедная старая глупая Поля, не
умеющая ни читать, ни писать! Сто́рожа выбрали Председа-
телем, привратника – его Заместителем, а Петра, помощни-
ка повара, – Секретарём. Он, вне всяких сомнений, сможет
готовить замечательные "протоколы заседаний", если судить
по тому, каковы составленные им ранее списки предметов,
необходимых на кухне. Я спросила Полю, что они делали там
так долго (ведь встреча длилась несколько часов), но она, по-
хоже, не очень-то в этом разобралась. "Всё болтали и болта-
ли, – попыталась объяснить она довольно неопределённо. –
А потом потребовалось какое-то время, чтобы выбрать всех
членов Комитета. Все хотели участвовать в нём, и случилось
довольно много ссор и даже драк".

Председатель Комитета уже начал утверждать свою
власть, фланируя по госпиталю в залихватски заломленной
фуражке, тогда как его Заместитель позволяет себе курить



 
 
 

свои мерзкие сигары прямо в помещении, швыряя окурки на
пол с вызывающе-независимым видом. Сестра-хозяйка хо-
дит мимо с высоко поднятой головой и, кажется, не замечает
этих первых попыток намеренной дерзости.

Моя комната находится прямо над фойе для прислуги,
и там опять поднялся страшный гул голосов. Видимо, ещё
один митинг!

Позже в тот же день
Это не митинг, а какой-то несусветный галдёж! Ради все-

го святого, что же всё это значит? Голоса звучат угрожающе,
и один, в частности, возвышаясь над всеми, кажется, снова
и снова кричит одно и то же: "Долой" … кого-то или что-
то – я никак не могу разобрать это последнее слово! На ко-
го они теперь охотятся? Не на императора – тот уже "повер-
жен". Не на Думу же? Я бы удивилась. Эти вопли кажутся
мне зловещими. Люди там явно очень возбуждены, агрессив-
ны и неимоверно злы. Ощущаю себя, будто посреди улицы
перед лицом надвигающейся толпы, находящейся в худшем
своём состоянии "массовой истерии". Бесполезно пытаться
заснуть. Пойду-ка я посижу немного в одной из тихих палат,
пока всё не закончится!

Воскресенье, 5 марта (18 марта)
Этим утром Поля подробно рассказала мне о последнем

собрании. Она, бедняжка, выглядела очень расстроенной и



 
 
 

сообщила, что считает своим долгом предупредить нас о
том, что может случиться. Проработав в госпитале двадцать
лет, она, естественно, очень привязана к Сестре-хозяйке и к
остальным Сёстрам, поэтому вчерашние переживания сде-
лали её совершенно больной. Она вошла в мою комнату бе-
лая как полотно, с распухшим носом и красными глазами.
"Поля, Боже правый, что произошло?" – воскликнула я, на
что та отчаянно замахала на меня руками. "Тссс! Тихо-ти-
хо!" – прошептала она, а затем открыла дверь, чтобы убе-
диться, что никто не подслушивает, и внимательно оглядела
коридор в обоих направлениях. "Слава Богу, они не следят
за мной!" – пробормотала она и, осторожно закрыв дверь и
заперев её, на цыпочках подошла ко мне. "Вот какое дело, –
прошептала она мне в самое ухо. – Комитет … Вы слышали,
какой шум они подняли прошлой ночью?" Я молча кивну-
ла. "Итак, – продолжила она, – Комитет порешил избавить-
ся от Сестры-хозяйки, Главного Врача и Старшего Хирурга.
Они написали бумагу – резо-резо, что-то в этом роде". "Ре-
золюцию?" – предположила я. "Да, именно так, революцию,
такое слово … хотя нет … ну, неважно. Сторож, этот пёс
шелудивый," (тут она сплюнула) "привратник, чёрт бы его
побрал, и я (!?) да простит меня Господь, мы идём в штаб-
квартиру Красного Креста требовать, чтобы они арестовали
Сестру-хозяйку и врачей и вышвырнули их из госпиталя. И
подумать только – зачем-то им понадобилось выбрать меня,
чтобы пойти с ними," (тут она начала плакать) "и я не смею



 
 
 

ослушаться! Но я решила, что скажу Вам, и Вы сможете пре-
дупредить Сестру-хозяйку – только не дай Вам Бог упомя-
нуть моё имя! Ведь они убьют меня, если узнают, что я го-
ворила с Вами. Обещайте, что не выдадите меня". Я пообе-
щала. "Но зачем нужно арестовывать этих людей?" – спроси-
ла я. "Потому что они против Революции, 'контрреволюцио-
неры', как их называют, а значит их необходимо арестовать,
чтобы спасти Революцию". Я чуть не упала со своего стула …
вот опять этот дурацкий лозунг: "Спасём Революцию!" Даже
Поля, бедная старая глупая Поля, и та "спасала Революцию".
Она выглядела так нелепо, что я чуть не расхохоталась, хо-
тя, видит Бог, ситуация была совсем не из весёлых. "Когда
вы собираетесь идти в штаб-квартиру Красного Креста, По-
ля?" – спросила я. "Завтра утром, – ответила та. – У нас уже
всё готово. В бумаге говорится, что врачи и Сестра-хозяй-
ка – враги Революции и должны быть немедленно арестова-
ны! И представьте себе! Ведь только вчера Сестра-хозяйка,
сохрани её Господь, подарила мне новое платье!" Задумчи-
во в сторону: "Может быть, мне завтра в нём туда и пойти?
Тьфу, грязные псы, предатели, иуды – вот бы она сама могла
их арестовать!" "Но, Поля, – удивилась я, – если ты так это
воспринимаешь, зачем ты идёшь с ними? Почему бы тебе не
сказать им, что ты не хочешь иметь с ними ничего общего?"
"Потому что я принадлежу к ним! – яростно перебила она. –
Несмотря на то, что я люблю Сестру-хозяйку как свою соб-
ственную мать и с радостью отдала бы за неё свою жизнь, я



 
 
 

должна быть с Народом и делать то, чего он от меня хочет.
Народ приказывает, и я повинуюсь – вот почему!" Её глаза
горели, и в них я заметила то фанатичное выражение, кото-
рое так часто видела в глазах "народа" с тех пор, как нача-
лась Революция. Странно встречать такое в обычно добрых
и наивных старых глазах Поли и странно слышать, как она
говорит таким образом – гордо, вызывающе, будто какой-то
дух подсказывает ей – несомненно, могучий Дух Революции,
распространяющийся по России, как лесной пожар. Однако
в следующую минуту она снова стала самой собой, той ста-
рой Полей, которую мы все так хорошо знаем, хотя и горько
плачущей, с опять алеющим носом и красными глазами, с
трудолюбивыми пальцами, теребящими шаль, и низко опу-
щенными плечами – яркая картина отчаяния и душевных
мук. Я молча обняла её и подала стакан воды, который был
жадно выпит. Бедная старушка, какую трагедию ей прихо-
дится переживать – не зная, что делать, желая быть верной
обеим сторонам, ненавидя всё это и страдая, как испуганный
ребёнок.

Как только она ушла с теми же предосторожностями, что
и вначале, я тут же поспешила к Сестре-хозяйке, передав ей
всё, что узнала, но не упомянув, разумеется, имени Поли.
"Да, я предполагала, что нечто подобное должно произой-
ти, – сказала та, – ведь они же совсем как дети – всегда под-
ражают взрослым. Они видели, как свергли императора, так
что теперь желают сделать то же самое со всеми, кто име-



 
 
 

ет над ними хоть какую-то власть. Это просто не может не
случиться! Сейчас повсюду формируются комитеты низше-
го персонала, и вполне естественно, что первым их побуж-
дением является избавление от своих хозяев. Спасибо тебе,
моя дорогая, за то, что предупредила меня. Я немедленно
свяжусь с обоими своими 'обречёнными' коллегами. А сей-
час ступай в свою комнату, никому ничего не говори и жди,
пока я не пришлю за тобой. Ты можешь мне понадобиться".
И это именно то, что я сейчас делаю – жду и гадаю, что же,
ради всего святого, произойдёт дальше прямо здесь, в гос-
питале, и в России в целом.

Временное правительство заявляет, что хочет "войны до
конца", то есть вплоть до победоносного мира. Совет же тре-
бует "конца войне" немедленно, любой ценой, абсолютно не
заботясь о победе. Так чья же возьмёт? Из сих двух соперни-
ков Временное правительство выглядит послабее, тогда как
Совет становится сильнее и популярнее с каждым днём!

Вечер понедельника, 6 марта (19 марта)
После обсуждения с докторами Сестра-хозяйка послала

за мной и описала их беседу. Она сказала, что тех очень по-
забавила мысль о своём увольнении по воле сторожа и швей-
цара, однако, разумеется, было принято решение без вся-
кого промедления обезопасить себя. Они втроём тут же от-
правились в штаб-квартиру Красного Креста, дабы поведать
всю историю. Руководство Красного Креста явно находит-



 
 
 

ся в растерянности, поскольку, похоже, почти во всех меди-
цинских учреждениях созданы комитеты из низшего персо-
нала, подобные нашему и требующие одного и того же – от-
странения управляющих учреждениями и их срочного аре-
ста. Это выглядит как настоящая эпидемия. Повара, горнич-
ные, прачки, санитары и т. д. (делегаты, как они теперь се-
бя называют) бегают из больницы в больницу, рассказывая о
своих комитетах и требуя там, где таковых нет, немедля их
сформировать. В Красном Кресте указали на единственный
в текущих условиях путь – врачам и медсёстрам избрать свои
собственные комитеты, которые будут противостоять коми-
тетам низшего персонала, и таким образом обеспечить себе
защиту. Так что в ближайшее время состоится общее собра-
ние врачей и медсестёр нашего госпиталя и избрание соот-
ветствующих исполнительных комитетов. Это представляет-
ся хорошим выходом из ситуации, который, по всей видимо-
сти, станет весьма неприятным сюрпризом для горничных
и санитаров, воображающих, что отныне они смогут нами
править. Ах да, чуть не забыла упомянуть, что руководите-
ли Красного Креста также пообещали направить в госпиталь
официального следователя или комиссара, дабы выяснить
причину, по которой у прислуги возникло желание устране-
ния Сестры-хозяйки и ведущих докторов, и тем унять мест-
ных революционеров, предотвратив любое возможное наси-
лие. Он, скорее всего, будет здесь послезавтра, дабы вершить
суд. Это будет любопытно, поскольку ему придётся проявить



 
 
 

много такта! Госпиталь пре-бывает в волнении, так как все
поголовно заметили на доске официальное объявление Сест-
ры-хозяйки об общем собрании всего персонала – высшего и
низшего звена (или "старшего" и "младшего", как отныне их
нужно называть: "старшее" – для врачей и медсестёр, "млад-
шее" – для прислуги). Повсюду можно видеть возбуждённые
группки шепчущихся Сестёр. Доктора абсолютно спокойны
и сохраняют равнодушный вид, сквозь который слегка уга-
дывается довольная усмешка. Прислуга же выглядит озада-
ченной и растерянной. Она не может до конца понять, к че-
му всё идёт, и потому чуть менее уверена в себе и чуть менее
нахальна. Из-за волнения по поводу нашей местной госпи-
тальной революции Большая Революция почти забыта.

Утро вторника, 7 марта (20 марта)
Этим утром Сестра-хозяйка рассказала мне, что наши

"кухонные делегаты" были в штаб-квартире Красного Кре-
ста со своей "резолюцией", и там их успокоили, пообещав
провести детальное дознание. Она поговорила по телефону
с Председателем, и тот уведомил её, что в качестве следова-
теля к нам будет завтра направлен князь В.

Император попросил Временное правительство разре-
шить ему остаться в Царском Селе, пока дети не поправят-
ся. Очевидно, они намерены покинуть страну. Я очень хочу,
чтобы царская семья уехала как можно быстрее – им всем
смертельно опасно оставаться здесь. С каждым днём Совет



 
 
 

набирает силу, как и его ненависть к "Николаю Романову" –
так там теперь его пренебрежительно величают.

На улицах стало гораздо спокойнее, и некоторые офице-
ры из нашего госпиталя отваживаются выйти на прогулку с
маленькими красными ленточками на лацканах своих шине-
лей. Я не знаю, отчего эти ленты так странно действуют на
меня. Зачем их вообще носить? Наш Генерал так не делает.
Он тоже начал выходить и даже дошёл пешком до госпита-
ля, чтобы навестить меня. К сожалению, он не может мол-
чать, и его зычные высказывания приводят меня в ужас. Я
слышала, как, поднимаясь по главной лестнице, он во весь
голос проорал привратнику: "Привет, революционер, ты се-
годня кому-нибудь перерезал глотку?" Ошеломлённая, я вы-
скочила на лестничную площадку как раз вовремя, чтобы
успеть узреть на лице привратника выражение лютой нена-
висти, которое было совсем не обнадёживающим. Однако он
не произнёс ни слова, а просто пожал плечами в презритель-
ном молчании. Я втолкнула Генерала в свою комнату и про-
читала ему лекцию о том, как важно уметь сдерживаться в
такое нелёгкое время, но он лишь рассмеялся и сказал: "Что
с тобой такое? Революция закончилась, Временное прави-
тельство прекрасно контролирует ситуацию, и чернь скоро
снова узнает своё место". Боже мой, что же с ним делать? Его
необходимо заставить молчать на людях, иначе его убьют, и
это так же верно, как смерть. В настоящий момент ситуация
отнюдь не стабильна. Временное правительство идёт на ком-



 
 
 

промиссы с Советом, и кто знает, чей будет верх? Несмотря
на то, что на улицах стало меньше стрельбы и больше разгла-
гольствований, у меня не пропадает чувство, что даже кро-
шечная искра способна вновь взорвать обстановку. Я опре-
делённо потребую от Генерала больше не приходить сюда,
если он мне клятвенно не пообещает ни с кем не разговари-
вать.

Временное правительство опубликовало новый мани-
фест, вызвавший жёсткую дискуссию. Консерваторы счита-
ют его слишком "красным", в то время как красные считают
его слишком консервативным! В результате – нескончаемые
споры и болтовня, болтовня, болтовня.

Среда, 8 марта (21 марта)
Сегодня волнительное событие! В 11 часов утра прибыл

князь В. и сразу же направился в фойе для прислуги, где его с
серьёзнейшим видом ожидал Комитет. Он пробыл там почти
два часа, а затем поднялся наверх в сопровождении Предсе-
дателя, Заместителя и Секретаря – все они выглядели чрез-
вычайно важными и напыщенными, как индюки. На заднем
плане я мельком увидела лицо Поли. Чтобы должным обра-
зом отметить торжественность момента, она надела своё но-
вое платье, подаренное Сестрой-хозяйкой. Абсурдность си-
туации никак не трогала её, и она имела горделивый и глу-
пый вид. Каждый раз, когда я вижу, как она пытается "спа-
сти Революцию", у меня возникает дикое желание расхохо-



 
 
 

таться. Без сомнения, во всём можно отыскать смешную сто-
рону! Князь В., окружённый членами Президиума Комите-
та (включая Полю), для начала поговорил с Сестрой-хозяй-
кой, затем попросил подойти других Сестёр, а после и док-
торов, и общее собрание началось. Секретарь Комитета, на-
пустив на себя дерзкий вид, но всё же ужасно нервничая, за-
читал вслух Резолюцию, касающуюся вражеской сущности и
ареста Сестры-хозяйки и ведущих врачей. Его лицо сильно
покраснело, руки тряслись, и он беспомощно спотыкался о
слова, пока читал. В целом он казался совершенно несчаст-
ным, обнаружив, очевидно, что высказывать свои сокровен-
ные чаяния на публике – это весьма сомнительное удоволь-
ствие. Одно дело – действовать в сговоре с такими же, как
ты сам, коллегами, и произносить "пламенные" речи, и "гар-
цевать", и вести себя как отменный революционер пред ли-
цом восхищённой и сочувствующей толпы, состоящей в ос-
новном из "поль", и абсолютно иное – излагать свои мыс-
ли в центре внимания критически и враждебно настроен-
ной аудитории. Как бы то ни было, он уже явно ненавидел
это, и остальные тоже. Только Поля в своём новом платье
получала, по-видимому, полное удовольствие, хотя и броса-
ла время от времени умоляющий взгляд на Сестру-хозяйку,
словно прося у той прощения. Обвинения, содержавшиеся
в Резолюции, были столь незначительны и наивны, что ста-
новилось положительно стыдно за те недалёкие умы, кото-
рые их сформулировали. Расплывчатые фразы о "сильной



 
 
 

строгости" в госпитале, слишком однообразном меню, недо-
статочном количестве отгулов, "несправедливо" уволенных
или получивших выговор горничных и санитарах с указани-
ем имён – таковы были те обвинения в адрес руководства.
Мне было забавно наблюдать за лицами: Сестра-хозяйка вы-
глядела как надменное и непроницаемое каменное изваяние,
доктор П. не скрывал сарказма, а доктор Д. – негодования.
"Это всё?" – спросил князь В., когда Секретарь Пётр закон-
чил чтение. "Да, всё", – пробурчал тот и сел, явно испыты-
вая неимоверное облегчение от осознания, что его неприят-
ная задача выполнена. "Что ж, – продолжил князь В., пово-
рачиваясь к Сестре-хозяйке, – а как Вы объясните эти случаи
увольнений и выговоров, излишнюю строгость в отношении
отгулов и неудовлетворительное меню? Не могли бы Вы, по-
жалуйста, высказать Ваше мнение?" И та высказала так вы-
сказала, кратко, чётко и абсолютно блистательно ответив по
каждому пункту самым убедительнейшим образом. Члены
Комитета сперва растерялись, после принялись роптать, но
князь В., решительно подняв руку, попросил тишины. "Вы-
слушав нынче обе стороны, – сказал он, – я очень внима-
тельно изучу вопрос, а затем, как только приму решение, дам
вам знать. Оставьте это дело мне". На том он и завершил со-
брание, после чего, беспристрастно пожав руки представи-
телям обеих сторон, с большим достоинством удалился. По-
сле его ухода по всему залу образовались возбуждённо спо-
рящие кучки, но я поспешила сбежать, чтобы успеть до ужи-



 
 
 

на нанести родителям краткий визит. Там я нашла обстанов-
ку столь же мирной, как и всегда, так как старых слуг Рево-
люция никоим образом не коснулась. Они остались прежни-
ми – никаких "комитетов", никаких "резолюций" и прочей
ерунды, слава Богу!

Четверг, 9 марта (22 марта)
Последняя новость заключается в том, что император аре-

стован в Могилёве, а императрица – в Царском Селе. Ви-
димо, Совет выставил требование, чтобы Временное прави-
тельство сделало это, и, как водится, тому пришлось усту-
пить. Если бы дети не были больны, царская семья давно
могла бы находиться за границей. Как бы я хотела, чтобы
им удалось поскорее сбежать! Неужели никто не собирает-
ся им помочь? Генерал ужасно расстроен этим известием об
аресте своего любимого императора. Сначала он был в та-
кой ярости, что мы боялись, как бы его не хватил удар, но
позже, после приступа неистовства и буйства, не сдержался
и заплакал, как ребёнок. Теперь он бродит с таким страдаю-
щим и потерянным выражением лица, что у нас разрывается
сердце. Молодые люди способны испытывать восторг от Ре-
волюции, но для стариков она ужасна. Это конец того строя,
который они знали всю свою жизнь, и видеть его крушение
– это больше, чем они могут вынести.

Я просто обязана продолжать учёбу! Но смогу ли я сдать
экзамены, если буду существовать в том же ритме? Рабо-



 
 
 

та в госпитале, ночные дежурства, операции, собрания, лек-
ции, вылазки для знакомства с Революцией, набеги к роди-
телям и ведение дневника в волнении от быстро меняющих-
ся событий – где в этих делах можно отыскать прореху для
учёбы? А теперь, вдобавок ко всему, наш класс отправляют
в Калинкинскую больницу, поскольку доктор Е. хочет про-
водить свои лекции именно там, чтобы иметь возможность
продемонстрировать ученикам своих пациентов. Так ещё и
Родильный дом … Как, Боже правый, нам впихнуть всё это
в нашу жизнь?!

Сестра-хозяйка поведала мне презабавнейшую историю.
Прошлой ночью, когда все успокоились и спали, раздался ти-
хий стук в её дверь (как обычно, она работала за своим сто-
лом далеко за полночь), и там возник Председатель Коми-
тета, имевший весьма дружелюбный и смущённый вид. По-
чти так же, как Поля, он оглядел коридор, чтобы убедить-
ся, что за ним никто не следит, затем вошёл, запер дверь и
на цыпочках подошёл к столу Сестры-хозяйки. После ряда
сдержанных покашливаний и нерешительных переминаний
с ноги на ногу, он сообщил ей исключительно конфиденци-
ально, что весьма сожалеет о своём вовлечении в эти ужас-
ные действия против неё, поскольку испытывает к ней лично
огромную симпатию и надеется, что она всегда будет зани-
мать свой пост в госпитале, а также уверил, что ей можно в
любой момент положиться на него, как на своего преданно-
го "доброжелателя". По её словам, он казался таким искрен-



 
 
 

ним и так трогательно жаждал прощения, что она просто не
смогла отругать его, а вместо этого, пожав ему руку, успоко-
ила, что всё прекрасно понимает. Затем они долго беседова-
ли и расстались в половине третьего ночи лучшими друзья-
ми. Однако сегодня, когда они столкнулись в коридоре, тот
выглядел таким же дерзким, как всегда, даже не прикоснув-
шись для приличия к козырьку своей фуражки, вероятно,
потому, что вокруг были люди. Несколькими минутами поз-
же они встретились вновь, но уже наедине, и он предстал та-
ким же вежливым и учтивым, как в прошлую ночь. Смешно
и одновременно так понятно. Чего можно ожидать от бедно-
го необразованного мужика, если есть люди высокого поло-
жения, которые ведут себя точно так же. К примеру, в Пет-
роградской газете вышла статья, в которой один из великих
князей высказывался об императоре и императрице самым
отвратительным образом. Теперь, когда они повержены, он,
член их семьи, отзывается о них так, как слуга постыдил-
ся бы говорить о своих хозяевах, отвешивая тем самым пре-
словутый кудепье́ дёля́н21. От подобной низости у меня сразу
вскипает кровь!

Настинька приехала из Крыма, и ей разрешили вернуться
во Дворец. Когда власти спросили её, не боится ли она в те-
кущих условиях находиться рядом с императрицей, та сразу
же ответила: "Разумеется, я не покину её в такое время". Ге-
нерал Корнилов предупредил членов императорской свиты

21 Французское "coup de pied de l'âne" – "ослиный пинок".



 
 
 

о том, что, оставшись во Дворце, они будут под арестом. На-
стинька, Иса, Бенкендорфы, мадам Нарышкина, мисс Шней-
дер и месье Жильяр – все приняли решение остаться!

Пятница, 10 марта (23 марта)
Я дежурила у постели Молчанова, который болен столб-

няком. Это ужасно, и напряжение, связанное с ним, сильно
утомило меня. Маззи пришла на чай, приведя с собой очень
смирного и подавленного Генерала. К счастью, у меня име-
лись его любимые кексы, так что он всё-таки недурно провёл
время.

Суббота, 11 марта (24 марта)
Вчера император вернулся в Царское Село, и наконец-то

бедная семья воссоединилась.
Императрица, должно быть, в отчаянии – гроб Распути-

на был найден и вскрыт солдатами, а его труп вытащен и со-
жжён на огромном штабеле дров в Парголовском лесу. Так
что в итоге его смерть и похороны были отнюдь не концом
его карьеры. Как и в случае с вампиром, его тело должно бы-
ло быть уничтожено после смерти, только вместо кола, во-
ткнутого в сердце, его предали огню. Говорят, "пламя очи-
щает". Если это правда, пусть сожжение его тела очистит в
загробном мире его уродливую душу.

Понедельник, 13 марта (26 марта)



 
 
 

Я не писала уже два дня, так как для этого не нашлось ни
одной свободной минутки. Лекции, работа в операционной и
ночные дежурства – всё это полностью занимало моё время.
В 3 часа ночи больной столбняком умер в страшных мучени-
ях. С ним безотлучно находилась Сестра Мария, а также на-
ша молодая женщина-врач Б. Она удивительно чутка и добра
к своим пациентам и ни за что не покидает их, если конец
уже близок. Мы сложили его жалкие пожитки в мешок и на-
писали его жене. В общем, ужасная ночка выдалась.

В воскресенье я проспала допоздна, однако успела добе-
жать домой к обеду. Провела бо́льшую часть дня с родителя-
ми, после отправившись на прогулку с Маззи в "Летний сад"
и обратно. Там встретили князя О., и он проводил нас до
дома. Разговор шёл только об одном! Что станется с импе-
ратором и его семьёй? Совет определённо не даст им уехать
в Англию или куда-то ещё за пределы страны, настаивая на
том, чтобы держать их под арестом в оцеплении необычай-
но большого числа солдат для предотвращения возможного
побега.

Постоянное волнение начинает сказываться на родителях.
Генерал выглядит неважно, а у Маззи на щеках проявились
два жгуче-красных пятнышка. И немудрено, ведь они ужас-
но беспокоятся о судьбе моего брата Мики – хотят, чтобы он
уехал, и в то же время боятся отпустить.

Этим вечером солдат ввели в сильное возбуждение по-
следние декреты Совета о демократизации армии и приказ



 
 
 

брататься на фронте с немцами. Конечно, многим из них та-
кое могло показаться замечательным, однако в то же время
я наблюдала, что некоторые старые вояки были явно опеча-
лены, и даже слышала, как один из них произнёс: "Как же
это? Брататься с немцем после того, как из-за него я потерял
ногу? Ну уж дудки!" И тут бойцы помоложе, в основном лег-
кораненые, вроде Богданова, стали высмеивать его, называя
"контрреволюционером" и советуя помолчать, что он и сде-
лал, хотя на глазах у него от сильного огорчения выступили
слёзы. После таких разговоров они никак не могут успоко-
иться, и палата полна шорохов и глубоких вздохов, звучащих
трогательно в ночной тишине.

Странно, что иногда они знают о чём-то ещё до того, как
это попадёт в газеты. Бывает, что я слышу, как они обсуж-
дают нечто как состоявшийся факт за день или за два до
официального объявления, и вдруг это становится реально-
стью. Интересно, как им удаётся? Ведь обычно сведения, пе-
редаваемые шёпотом по цепочке, неизбежно искажаются, но
здесь почему-то они почти всегда верны. Просто удивитель-
но!

Около десяти часов вечера я зашла в палату, дабы взгля-
нуть на Павла. Он спокойно спал, как и остальные, но на
угловой кровати, которую занимал Влас (тот, что выступал
против братания), я вдруг уловила какой-то сдавленный звук
и обнаружила, что он горько плачет, уткнувшись лицом в
подушку. "Что такое, Влас? – прошептала я. – Тебе плохо?



 
 
 

Почему ты не вызвал меня?" По-видимому, он не был в со-
стоянии отвечать, поэтому, опустившись на колени у крова-
ти, я взяла его за руку. Постепенно он затих, крепко сжимая
мою ладонь обеими своими. "Это ужасно, Сестричка, просто
ужасно, что нам велят замиряться с немцами. Посмотрите,
что они сделали со мной – с тысячами, а возможно, и с мил-
лионами других, а теперь это значит, что наши бои, наши
раны и все тяготы нашей жизни в окопах были напрасны!"
Я сделала всё возможное, чтобы утешить его, и даже попы-
талась заметить (да простит меня Господь!), что примире-
ние с немецкими солдатами, которые хотели войны не боль-
ше, чем наши, было бы лучше, чем продолжение битвы. Мы
довольно долго беседовали вполголоса, затем, видя, что он
успокаивается, я дала ему принять седативное, и вскоре он
крепко уснул.

Вторник, 14 марта (27 марта)
Я сегодня никуда не выходила, и у меня даже не было

времени заглянуть в газеты. Очевидно, ничего значимого не
произошло, поскольку яркие новости всегда распространя-
ются моментально, как лесной пожар! Операция, лекции и
подготовка к экзаменам заполнили мой день, и я жутко уста-
ла.

Среда, 15 марта (28 марта)
Провела вторую половину дня с родителями. Застала Ге-



 
 
 

нерала в состоянии бешенства из-за нового манифеста Сове-
та, обращённого к "народам всего мира". Когда мы пили чай,
вошёл г-н Несвицкий и поведал нам, что он встретил папу
сегодня утром в трамвае и был перепуган до смерти, когда
Генерал, заметив его, подойдя и сев рядом, сразу же начал
высказывать своё мнение об этом манифесте и, как обычно,
делал это во весь голос. Когда окружающие начали злобно
пялиться на него, г-н Н., многозначительно постучав себя по
лбу, сказал, обращаясь ко всем и ни к кому конкретно: "Не
стоит внимания, он глух, и у него не все дома!" К счастью,
ему поверили, и жизнь нашего бедного старого Генерала бы-
ла спасена. Но разве не пришёл бы он в ярость, коли б узнал,
что придумал г-н Несвицкий, дабы спасти его? Мой дорогой!
Сказать о нём – "не все дома", когда его ум сияет, как но-
венький пенни! … Кажется постыдным говорить такое даже
для его защиты! … Хотя, по всей видимости, это оставалось
единственным, что можно было предпринять! Г-н Н. пришёл
умолять Маззи не отпускать его одного и убедить не озвучи-
вать свои мысли в общественных местах. Мы тут же реши-
ли пересказать ему всё, что узнали от г-на Н., но он страш-
но рассердился, отругал нас, упрекнув в том, что мы вообще
не понимаем, что несём, и мрачный ушёл в свою комнату,
в раздражении хлопнув за собой дверью. Что же нам приду-
мать, чтобы урезонить его? Ведь он никого не слушает!

Сестра С. вернулась из Царского Села. Она провела там
все революционные дни, и ей было что нам порассказать.



 
 
 

Она поведала, что солдаты постоянно требовали показать им
Алексея и настаивали на том, чтобы это делалось по несколь-
ку раз на дню, так как распространился слух о его смерти.
Однажды, в самом начале Революции, покуда император ещё
находился в Могилёве, огромная толпа солдат пришла ко
дворцу, грозя ворваться в покои императрицы, если та не
выйдет поговорить с ними. И она появилась на балконе в
форме сестры милосердия. "Мне передали, что вы желали
видеть меня, – произнесла она. – Зачем? Я всего лишь мать,
ухаживающая за своими больными детьми. Пожалуйста, не
беспокойте их, пока они ещё слишком слабы". По словам
Сестры С., она и сама, стоя перед лицом толпы, но держась с
большим достоинством, выглядела очень больной, однако её
простая речь, видимо, произвела на собравшихся благопри-
ятное впечатление, и те решили разойтись, не сказав больше
ни слова.

Четверг, 16 марта (29 марта)
Сёстры готовятся к избранию своего комитета. Сегодня

состоится их собрание с Сестрой-хозяйкой в качестве пред-
седателя. Я не могу присутствовать, так как наш класс от-
правляется на лекцию в Калинкинскую больницу.

Генералу нездоровится: сильная головная боль, прилив
крови, приступы головокружения. Доктор собирается доб-
рым дедовским способом совершить кровопускание. Он сде-
лает это сегодня вечером, когда я буду там. Мне кажется,



 
 
 

Маззи встревожена.

Пятница, 17 марта (30 марта)
Небольшая операция Генерала увенчалась большим успе-

хом. После кровопускания он лёг спать и сладко проспал всю
ночь. С лица ушла багровость, и головной боли как не быва-
ло. Такие, совершаемые время от времени кровопускания,
безусловно, помогают ему. Он был явно безмерно рад ви-
деть меня вчера вечером и пришёл в восторг от принесённых
мной пирожных.

Собрание тоже прошло очень хорошо. Сестра-хозяйка
была почти единогласно избрана председателем, Сестра Ве-
ра С. – её заместителем, а Сестра Вера Л. – секретарём. Луч-
шего нельзя было и представить. Теперь, возможно, ситуа-
ция совсем нормализуется, и я смогу спокойно учиться. Я
действительно хочу с честью сдать эти экзамены.



 
 
 

 
Марсово поле и концерт

 
Понедельник, 20 марта (2 апреля)
Вчера мы с Сестрой Натальей посетили смотр войск перед

Зимним дворцом. Всё прошло достойно, но вряд ли стоило
нашего внимания – имея в виду, что там не наблюдалось ни-
какого особенного "революционного воодушевления". Лишь
красные флаги и исполнение Марсельезы красноречиво сви-
детельствовали о серьёзнейших переменах в жизни страны.
Войска выглядели практически как обычно, и зрелище было
довольно скучным после всего того, чему нам удалось стать
свидетелями за последние несколько недель. Однако по пути
домой, двигаясь по Невскому проспекту мимо Николаевско-
го вокзала, мы увидели кучу солдат, скорее походивших на
мародёров. Они тащили тюки и мешки самого что не на есть
невоенного вида, и их обмундирование выглядело более чем
странно. Производя жуткий шум, они, конечно же, делови-
то усеивали всё вокруг шелухой от семечек. "Откуда вы при-
были? – поинтересовалась Сестра Наталья. – Вас отпустили
в увольнение?" "В увольнение? Прекрасная идея! – проорал
вояка, к которому она обратилась. – Мы не в увольнении, мы
едем домой, вот и всё! Они могут продолжать бойню сами,
если захотят, а с нас довольно! Прощай, фронт!"

Неужели так и закончится эта война, гадали мы, шагая
дальше. Распространится ли дезертирство на весь фронт, а



 
 
 

немцам просто останется перейти границу и без какого-либо
сопротивления вторгнуться в Россию? А как же те миллио-
ны солдат, что отдали свои жизни за родину? Неужели их ги-
бель была напрасной? Какое будущее уготовано России, ес-
ли её границы опустеют, и вся территория бывшей империи
развалится на куски, что, вне всяких сомнений, произойдёт,
если автономии будут предоставлены самим себе? Если от-
падёт Украина, и Крым, и Кавказ, и бывшие ханства Казани,
Астрахани и Сибири, не говоря уж о Польше, Финляндии и
Прибалтийских провинциях – что останется от России, кро-
ме Москвы и немногих близлежащих городов, как это было
в средние века?

Среда, 22 марта (4 апреля)
Завтра мы с Сестрой Натальей собираемся поприсутство-

вать на погребении "жертв революции" на Марсовом поле.
Говорят, что многие из "жертв" к настоящему времени на-
столько разложились, что их пришлось в большой спешке хо-
ронить тайно, а в церемониальные гробы вместо них положат
трупы бездомных людей, умерших накануне в различных
больницах и не востребованных никем из родственников.
Поскольку гробы будут закрытыми, то любой старик-китаец
из прачечной может легко занять место настоящей "жертвы"
и быть похороненным с большой помпой и почестями. Наш
"младший персонал", конечно же, посылает на церемонию
свою делегацию. Я не знаю, кто поедет, но уверена, что "пре-



 
 
 

зидиум комитета" будет представлен во всей красе.

Пятница, 24 марта (6 апреля)
Что ж, вчера нам с Сестрой Натальей удалось стать сви-

детелями торжественного захоронения более двухсот "жертв
революции". Холод стоял невыносимый, и я промёрзла до
мозга костей, несмотря на то, что была отменно укутана.
Очень рано утром мы отправились пешком, и нас сразу же
поглотила толпа, двигавшаяся в том же направлении. Со всех
сторон города стекались бесконечные процессии с багровы-
ми гробами жертв, в то время как оркестры повсюду иг-
рали революционный похоронный марш "Вы жертвою па-
ли в борьбе роковой". Поскольку церемония являлась стро-
го нерелигиозной, нигде не наблюдалось ни священников,
ни икон, но зато красных и чёрных знамён было развешано
предостаточно. Колонны двигались с соблюдением всех воз-
можных приличий, а лица их участников, явно глубоко впе-
чатлённых значимостью события, были печальны и полны
достоинства. Я не ожидала увидеть столь тихую и организо-
ванную массу народа, особенно учитывая (и с трудом осозна-
вая), что она состояла из тех же самых людей, которые реве-
ли, стреляли и убивали в неистовстве разрушения в течение
последних нескольких недель. Когда мы добрались до Мар-
сова поля, толпа стала до такой степени огромной (позже мы
узнали, что там было более миллиона человек), что довольно
долго мы не могли протиснуться дальше самого её края. Од-



 
 
 

нако, благодаря нашей сестринской форме и с помощью убе-
дительных просьб, энергичного проталкивания и движения
в составе колонн, к которыми мы не имели никакого отно-
шения, нам удалось наконец пробиться к месту, откуда бы-
ло довольно хорошо видно, что происходит, хотя и не слыш-
ны траурные речи. В центре поля была вырыта огромная мо-
гила, похожая на очень длинный ров, а рядом с ней возвы-
шалась алая трибуна, построенная для Важных Персон (оче-
видно, даже Революция не в состоянии покончить с такой
категорией людей). С того места, где мы стояли, зрелище,
безусловно, было экстраординарным: багровые гробы, алая
трибуна, море красных и чёрных знамён, напряженные и се-
рьёзные лица необъятной толпы и, самое главное, звук кре-
постных орудий, постоянно стреляющих через равные про-
межутки времени. Всё это было весьма впечатляющим в жут-
ком и кошмарном смысле этого слова, и мы почувствовали
огромное облегчение, когда человек с невероятно крупным
носом начал произносить речь, и толпа, жаждущая его услы-
шать, оттеснила нас туда, где мы больше не могли ничего
разглядеть. С нас было довольно, и мы отправились обратно,
усталые и полуокоченевшие. По дороге в госпиталь я остано-
вилась у нашего дома и забежала повидаться с родителями.
Когда они услышали, где я провела всё утро, то были край-
не возмущены, а также не проявили ни капли сочувствия в
ответ на мои жалобы, что я утомлена и продрогла. "Поделом
тебе! – сурово сказала Маззи. – Что за блажь идти пялить-



 
 
 

ся на столь чудовищное действо? Как тебе не стыдно!" Она
действительно страшно расстроилась и категорически отка-
зывалась воспринимать мою точку зрения, что необычайно
познавательно видеть Революцию своими глазами и слышать
её своими ушами. Генерал тоже впал в ярость, и поскольку
они никак не могли остыть, то вскоре мне пришлось поки-
нуть их и, пребывая в глубокой опале, потрусить обратно в
госпиталь. Тем не менее завтра днём я снова выйду в мир с
Сестрой Натальей – на этот раз на революционный концерт
(ведь нынче у нас всё без исключения "революционно"), ко-
торый в Мариинском театре даёт Волынский полк. Говорят,
что его посетит Временное правительство, а также бывшие
политические ссыльные. Это должно быть любопытно!

Суббота, 25 марта (7 апреля)
Я только что возвратилась с концерта и просто обязана

сразу записать все свои впечатления. Театр предстал столь
странным и грязным, будто призрак себя прежнего: повсюду
пыль (блохи тоже – судя по тому, как нас покусали), красные
флаги поверх императорских орлов и корон, и самая что ни
на есть необычная публика! Мне никогда в жизни не прихо-
дилось видеть в театре такой кучи неряшливо одетых людей
(даже на "капельдинерах" больше не красовалась их привыч-
ная форма), и, конечно же, повсюду в большом количестве
расселись солдаты. Большую императорскую ложу в центре
подковы занимали бывшие ссыльные: Вера Фигнер, Вера За-



 
 
 

сулич, Морозов и многие другие, которых я не узнала. Я не
могла не наблюдать на ними и не задаваться вопросом: ка-
ково это – внезапно оказаться на свободе после стольких лет
заключения? Были ли они счастливы теперь, когда их меч-
ты о новой, освобождённой России сбылись, и пришло по-
нимание, что они страдали не напрасно, или их истязали так
долго, что не осталось сил быть счастливыми? Кто-то сказал
мне, что один из них (кажется, Лопатин, хотя я не до кон-
ца уверена) даже разучился разговаривать, проведя десятки
лет в одиночной камере. Почему-то я представляла их себе
совсем иначе. Веру Фигнер, например, я всегда воображала
высокой и красивой, с большими горящими глазами, полны-
ми мистического огня и фанатизма. Вместо этого я сегодня
узрела обычную низенькую старушку, очень тихую, кроткую
и усталую, о да, необычайно усталую на вид!

Члены Временного правительства сидели в ложе справа
от сцены, иностранные дипломаты – слева. На самой сцене
расположился Волынский полк со своим оркестром, открыв-
шим концерт Марсельезой (теперь всё начинается с Марсе-
льезы), при первых звуках которой зрители встали. Когда
исполнение закончилось, раздались дикие крики: "Да здрав-
ствует Революция!" – от которых буквально сотрясалось всё
здание. Женщина перед нами упала в обморок, и её вынесли,
в то время как вопли со всех сторон становились всё более
и более истеричными, покуда не стало казаться, что терпеть
их больше нет мочи. Неистово выпученные глаза, раззявлен-



 
 
 

ные рты, перекошенные физиономии, съехавшие набок жен-
ские шляпки и растрепавшиеся волосы, порванные мужские
воротники – всё это эффектно дополняло нарастающий пси-
хоз. Девушка слева от меня начала громко рыдать, но Сестра
Наталья, перегнувшись через меня в её сторону, одёрнула:
"Сейчас же перестань, а не то я тебя встряхну как следует!"
И девушка, моментально послушавшись, взяла себя в руки.
Позади нас находился субъект, занятый поеданием семечек.
Когда начались крики, он так разволновался, что начал со
скоростью пулемёта плеваться шелухой прямо в спинки на-
ших кресел, попадая при этом нам в шеи и даже волосы. "И
ты прекрати это!" – вскричала Сестра Наталья, разворачи-
ваясь и глядя на него столь свирепо, что он тоже поспешил
подчиниться, хотя и пробурчал, что он свободный человек
в свободной стране и не понимает, почему его должны бес-
покоить какие-то "контрреволюционеры". "Сам ты контрре-
волюционер! – ещё более яростно парировала Сестра Ната-
лья. – Раз ты свободный мужчина, то я свободная женщи-
на, и не допущу, чтобы кто-либо плевал мне на голову так
мерзко, как ты это себе позволил – вот где контрреволюция
так контрреволюция!" Сей аргумент оказался наиболее дей-
ственным и сразу заставил того замолчать, но вместе с тем
вызвал у меня приступ хохота. "А с тобой-то что не так?! –
строго потребовала объяснений Сестра Наталья. – Если и ты
сейчас же не остановишься …", – но в этот момент на сцене
появился министр юстиции Керенский, и все успокоились.



 
 
 

Будучи бледным, худым, некрасивым и нервным на вид муж-
чиной, тот обладает исключительным ораторским даром. Он
произнёс великолепную речь, очень революционную и в то
же время крайне патриотическую, доведя себя до такой сте-
пени исступления, что я бы нисколько не удивилась, если
бы он вдруг забился в эпилептическом припадке. Что-то в
нём заставило меня подумать о Наполеоне. Когда я упомя-
нула об этой мысли позже, мне сказали, что он считает себя
реинкарнацией великого француза, подражая тому насколь-
ко возможно. Его яркая речь практически обрушила здание,
снова породив волну неистовых воплей, длившихся доста-
точно долго. В антракте мы вышли на улицу, дабы посмот-
реть на лица людей и послушать их беседы. Все говорили о
Керенском, и, вне всяких сомнений, он кумир современно-
сти.

После антракта на сцену вышла Вера Фигнер и заговори-
ла очень тихо и сдержанно, но при этом крайне убедительно.
Она повела рассказ обо всех тех Пионерах Революции, ко-
торые отдали жизни за свободу своей страны. Произнося их
имена ясно и отчётливо, она вызвала в моём воображении
длинную процессию призраков, медленно выходящих из да-
лёких тюрем Сибири, – белые фигуры, мягко ступающие по
бесконечным снежным просторам, затем плывущие, как ту-
ман, над городом, а после проникающие невидимыми в театр
и окружающие седовласую мученицу, пробудившую их дух.

И Керенский, и Вера Фигнер произвели на меня неизгла-



 
 
 

димое впечатление, хотя и совершенно по-разному. Он та-
кой блестящий, такой превосходный оратор, полный огня и
колоссальной нервной энергии, в то время как она, напро-
тив, необычайно тихая, сдержанная, усталая и грустная, но
всё же, на мой взгляд, являющаяся намного более сильной из
них двоих. Его слова взывали к моим эмоциям: мне хотелось
встать и сделать что-нибудь героическое и опасное в зрелищ-
ном смысле, потому что, будучи сам фанатиком, он вдохнов-
ляет своих слушателей тоже становиться таковыми. Её слова
проникали в мою душу … Из-за её спокойной манеры всё,
что она говорила, видимо, находило отклик в самой глубине
моего сокровенного естества – моего лучшего "я", а не по-
верхностного, желающего совершить какой-нибудь впечат-
ляющий и доблестный подвиг, дабы все узрели его и восхи-
тились. Нет! Она заставляла жаждать невидимого, неизвест-
ного, недооценённого самопожертвования, страданий ради
самого доброго и истинного, самоотречения, преданности и
любви во имя Христа. Я даже не знаю, верующая она или нет
(возможно, нет), однако именно такие чувства она во мне
пробудила. Я повернулась, чтобы обсудить это с Сестрой На-
тальей, и увидела стоящие в её глазах слёзы. "Вот это насто-
ящее, – пробормотала она, – подлинное – то, из чего сдела-
ны мученики!" Все находились под сильным впечатлением,
и я заметила, что многие чувствовали то же, что и мы. Когда
вышел следующий оратор, вдруг заговоривший, как любой
уличный болтун, это вызвало ужасный диссонанс, и мы по-



 
 
 

жалели, что не ушли. Однако остались до самого конца и по-
кинули Мариинку только после того, как все речи и овации
полностью смолкли.

Сегодня я не смогла увидеться с родителями, но проведу
с ними завтрашний вечер. После вечерни Маззи позвонила
мне, сказав, что в их храме была особенно красивая служ-
ба. Я бы хотела посетить её с ними, но должна была присут-
ствовать в нашей собственной госпитальной церкви со все-
ми моими сокурсниками.

Позже в тот же день (?22)
Весь город только и говорит о крайне таинственном и

странном событии. Оказывается, в Петроград прибыл опе-
чатанный спальный вагон, в котором находились три ультра-
революционных индивида или "большевика", как они сами
себя величают. Будучи политическими оппонентами старо-
го режима, они жили в Циммервальде, что в Швейцарии,
пока не разразилась Революция, давшая всем изгнанникам
возможность вернуться в страну. Однако, поскольку эти лю-
ди являются столь ярыми революционерами, немецкое пра-
вительство не разрешило бы им проехать сквозь Германию,
если бы спальный вагон, в котором они перемещались, не
был бы опечатан перед самым въездом в "гу́тэ а́лтэ До́й-
чланд"23 и вскрыт лишь после выезда оттуда. Вот так они и

22 Над этой записью в дневнике отсутствует дата.
23 Немецкое "gute alte Deutschland" – "старая добрая Германия".



 
 
 

колесили, добравшись в итоге в запертом состоянии до Фин-
ляндского вокзала, где все печати наконец-то были сорваны,
дабы выпустить сих опасных существ на свободу. Правда это
или нет, но именно в таком виде история бродит по городу,
вызывая бесконечные обсуждения и споры. Одни утвержда-
ют, что всё это ложь, выдумка любителей сенсаций, другие –
что они видели тот "запечатанный" вагон своими собствен-
ными глазами, тогда как третья группа точно знает, что это
уловка немецкого правительства – своего рода "троянский
конь" с тремя засланными супершпионами, которым пору-
чено разузнать реальную ситуацию в России. Существует и
четвёртое мнение, согласно которому "таинственные люди"
доставили сюда гильотину, так как являются большими спе-
циалистами в области её применения, а потому всем нам ско-
ро отрубят головы. Поскольку каждый излагает своё виде-
ние, с завидным упрямством придерживаясь только его, пу-
таница велика, и наши бедные умы пребывают в смятении.
Я предложила Сестре Наталье: "А не пойти ли нам посмот-
реть на этот вагон?" – но та совершенно не верит в его суще-
ствование, а Сестра-хозяйка не отпускает меня одну. Я же,
будучи убеждённой, что он реален, ужасно раздосадована.
Ещё я слышала, что главный человек-загадка, архибольше-
вик по имени Ленин, выбрал для проживания особняк Кше-
синской, спокойно обосновавшись в нём через час после сво-
его приезда.

Трое близких к выздоровлению солдат сегодня навсегда



 
 
 

покинули госпиталь, не удосужившись ни у кого спросить
разрешения и даже не попрощавшись. Очевидно, что сани-
тары помогли им собрать вещи и сбежать. Бесполезно гово-
рить о дисциплине или пытаться навязать её, раз её нет ни-
где. Рутина помогает поддерживать работу госпиталя, но и
она с каждым днём нарушается всё больше. Меня так злит,
когда я вижу, как некоторые из "красных" Сестёр и стажёров
допускают в работе множество неприятных мелочей – про-
сто из-за уверенности в отсутствии над собой реальной вла-
сти. Однако их совсем немного, а большинство ведёт себя
великолепно и трудится усерднее, чем когда-либо.



 
 
 

 
Страстная неделя

 
Русское Вербное Воскресенье, 26 марта (8 апреля)
Начинается Страстная неделя, и я намереваюсь "блюсти

своё благочестие". Почему-то в нынешние времена это ка-
жется особенно значимым и необходимым – по крайней ме-
ре, я так искренне считаю. После всех треволнений, через
которые нам пришлось пройти, тихие и мирные богослуже-
ния очень успокаивают. Больше всего я люблю службы, про-
ходящие вечером, когда в церкви темно, если не считать ма-
леньких красных и синих лампад и мерцающего света свечей
перед святыми образами.

Император и императрица были разлучены по приказу
правительства и теперь вынуждены жить в разных комнатах,
не имея дозволения даже видеться друг с другом. Это пред-
ставляется необъяснимой и абсолютно излишней жестоко-
стью!

Понедельник, 27 марта (9 апреля)
Сегодня утром я очень рано пошла в церковь, а потом

ассистировала в операционной. После обеда Сестра-хозяй-
ка сказала мне, что князь В. послал за ней и докторами, а
также за членами президиума "кухонного комитета" и очень
тактично с ними всеми поговорил. Он похвалил сторожа и
швейцара за их революционное рвение, но поинтересовался,



 
 
 

не считают ли они, что наилучшим исходом было бы достичь
компромисса с докторами и медсёстрами, учитывая их вы-
дающиеся заслуги на "благо человечества". "Особенно сей-
час, когда у обеих сторон есть комитеты и законные пред-
ставители, – сказал он, – не думаете ли вы, что можно найти
способ гармонично сотрудничать в различных сферах вашей
деятельности?" И так далее, и тому подобное. В результате
столь неимоверно тактичного выступления обвинители ре-
шили снять свои обвинения с руководителей больницы, на
что те, в свою очередь, пообещали приложить все силы, что-
бы меню стало более разнообразным, отгулы – более часты-
ми, а выговоры и увольнения – менее резкими и суровыми.
Затем они все пожали друг другу руки, и, видимо, данный
инцидент исчерпан, слава Богу!

После вечерни я побеседовала с нашим старым Отцом Па-
фнутием. Он рассказал мне, что его друг, настоятель собо-
ра святого Сергия Радонежского, с парой других священни-
ков совершили по приказу Временного правительства моле-
бен над могилами жертв Революции. Похоже, что среди на-
рода было много недовольства и роптания по поводу того,
что "жертвы" были погребены без должного отпевания, "аки
псы поганые", и, дабы усмирить негодующих, постановили
вознести заупокойные молитвы над местом их захоронения.
Так оно и бывает: поначалу они, охваченные революцион-
ным пылом, хоронят своих героев без каких-либо религиоз-
ных обрядов, а потом пугаются и посылают за попами!



 
 
 

Когда я отправилась навестить своих родителей, то об-
наружила, что Генерал, как обычно, в ярости от всего про-
исходящего. Единственное утешение он находит в том, что
Америка присоединилась к союзникам, расстраиваясь одна-
ко, что сделано это слишком поздно. "Если бы они решились
на это раньше, то у нас не случилось бы никакой револю-
ции", – сокрушался он.

Вторник, 28 марта (10 апреля)
Насколько я могу судить, Революция пока ещё не отрази-

лась на религиозном усердии уже свободных граждан. Все
храмы переполнены, да и наши самые ярые госпитальные
революционеры благочестиво посещают Страстные службы.
Наконец-то настали мирные дни, и я могу посвятить себя
учёбе. Сестра С. съездила на денёк в Царское и говорит, что
там тоже всё спокойно. Она слышала, что императрица под
гнётом страшного напряжения от всего происшедшего со-
всем сдала и не может ходить. Дети же вполне здоровы и
день ото дня продолжают крепнуть. Пока они болели, от них
скрывали правду, но как только дело пошло на поправку, им
сказали, что их отец отрёкся от престола и больше не явля-
ется российским самодержцем.

Среда, 29 марта (11 апреля)
Сегодня нет времени писать. Маззи только что телефони-

ровала сказать, что Генерал желает, чтобы я пришла послу-



 
 
 

шать, как он читает "Акафист" перед исповедью. О Боже,
его чтение неизменно усыпляет меня! Затем, я полагаю, он
напишет список своих грехов и потеряет его, как и в про-
шлом году. Какой это был переполох: он был так расстро-
ен, бедняжка, а все в доме метались, лихорадочно выиски-
вая этот клочок бумаги. В конце концов он сам обнаружил
пропажу в кармане своего старого пиджака! Мне не дано за-
быть, как абсолютно по-дурацки развеселил меня тот случай
и как, внезапно вспомнив его, я расхохоталась, к полному
изумлению батюшки, прямо посреди исповеди.

Сейчас я собираюсь, согласно русскому обычаю, "попро-
сить у всех прощения" за свои прегрешения, после сбегаю
послушать "Акафист", а затем поужинаю и пойду к испове-
ди.

Четверг, 30 марта (12 апреля)
Я причастилась вместе с родителями. Генерал довольно

сильно дрожал, а Маззи много плакала. Я так рада, что смог-
ла провести с ними всю вторую половину дня и даже пойти
на чтение "Двенадцати Евангелий", так как завтра я не смогу
с ними увидеться, поскольку придётся работать весь день.

Суббота, 1 апреля (14 апреля)
Сегодня именины Маззи, и я подарила ей кулон цвета

морской волны, которым она так восхищалась в магазине



 
 
 

Фаберже24, а также её любимые цветы. Одетая в одно из сво-
их самых красивых платьев – серебристо-серое бархатное
чудо – она была безукоризненно прекрасна. Но в её глазах
проступало нечто столь трогательное, что их выражение при-
чиняло мне боль, и, сама не знаю почему, хотелось запла-
кать! Всенощную пасхальную службу я отстою в нашей гос-
питальной церкви, но сразу после неё помчусь к родителям
на совместное разговение.

Русское Пасхальное Воскресенье, 2 апреля (15 апреля)
После всенощной службы я присоединилась к родителям,

успев как раз к завтраку. В качестве пасхальных даров я вру-
чила Маззи жемчужное яйцо с бриллиантами, а Генералу –
серебряное с нарисованной внутри иконой Спасителя. Яйца,
судя по всему, им понравились, и они ответили мне не менее
прекрасными вещами. Маззи подарила кольцо с бирюзой и
две броши с рубинами и бриллиантами, сделанные из пуго-
виц придворного платья прабабушки, а Генерал – большой
цветущий куст сирени и молитвенник в красивом переплёте.
Тётя Паскевич прислала мне хрустальный флакон для духов
с золотой крышкой и моей монограммой в бриллиантах. Си-
дя за праздничным столом, мы все пытались сохранять весе-
лье, но отчего-то так и не смогли. Генерал начал говорить об
императоре и чуть не сломался, тогда как Маззи выглядела
озабоченной и грустной, хотя изо всех сил старалась казать-

24 Семейная фирма российских придворных ювелиров.



 
 
 

ся радостной и поддерживать беседу.



 
 
 

 
Ленин и экзамены

 
Понедельник, 3 апреля (16 апреля)
Нынче в моду вошли шествия. Можно повсюду увидеть,

как люди маршируют, направляясь к Таврическому дворцу
и неся транспаранты с лозунгами, более или менее отража-
ющими мнения и чаяния несущих. Марши, марши и снова
марши – вот чем все занимаются после того, как наорались
до хрипоты. Сперва речи, затем марши! А что же будет даль-
ше?

Суббота, 8 апреля (21 апреля)
Хотя в Совете полно болтунов, вопящих о "республике

и мире", но этот человек, Ленин, превосходит их всех. Его
речи привлекают значительное внимание и покоряют сердца
"народа". "Отнимите землю у помещиков, заводы у фабри-
кантов, деньги у капиталистов", – вещает он, и его слова по-
добны огненным головням, брошенным в бочки с порохом.
Отобрать землю у помещиков – вот о чём мечтает каждый
крестьянин, как и всякий рабочий, вероятно, грезит о завла-
дении фабрикой, на которой он трудится, и призывы Ленина
– это те самые слова, которые западают им всем в самую ду-
шу. Сначала, когда толпа не совсем понимала, о чём он гово-
рит, то потешалась над ним и высмеивала его речи, но нын-
че она полна энтузиазма, и его популярность растёт с каж-



 
 
 

дым днём. Хотя он выступает за мир без аннексий и контри-
буций, однако сам аннексировал особняк Кшесинской и жи-
вёт там очень комфортно. Время от времени выходя на бал-
кон, он начинает своё очередное выступление, привлекаю-
щее тысячи слушателей. Я посещала их дважды и была весь-
ма заинтригована. Он лыс, ужасно некрасив, носит старый
мятый коричневый костюм, говорит без малейшего намёка
на ораторский пыл, больше похож на профессора колледжа,
негромко читающего свою ежедневную лекцию в спокойной
и невозмутимой манере – нельзя даже подумать, что он де-
магог, – однако то, что он говорит, буквально сводит лю-
дей с ума. Поистине выдающаяся личность, ничуть не похо-
жая на обычного революционного оратора, размахивающе-
го руками и кричащего с пеной у рта, на грани истерическо-
го припадка. Нет, положительно, не то, как говорит этот че-
ловек, а то, что он говорит, возбуждает аудиторию больше,
чем разглагольствования любого другого оратора, которого я
слышала, – даже больше самого Керенского со всем его бли-
стательным красноречием. Несмотря на спокойные профес-
сорские манеры, чувствуется, что Ленин – человек огромной
энергии и воли, и мне интересно, что ожидает его в будущем.

Понедельник, 10 апреля (23 апреля)
Я подхватила зверскую простуду и не могу выйти из дому.

Это просто выводит из себя, так как Сестра Наталья сходила
вчера на Финляндский вокзал, чтобы посмотреть на прибы-



 
 
 

тие новой большой группы политических ссыльных, а я была
совершенно не в состоянии присоединиться. По её словам,
всё это оказалось унылым зрелищем, и бедные изгнанники
выглядели сбитыми с толку и потерянными. Тем не менее я
испытываю отвращение к себе за то, что не смогла быть там.
Много говорят об "Учредительном собрании" и о том, где
оно должно состояться. Одни считают, что его обязаны про-
вести здесь, другие —что Москва – единственно правильное
место для этого. "Учредительное собрание", "мир без аннек-
сий и контрибуций", Ленин и приезд французских депута-
тов-социалистов – вот главные темы дня. Но поскольку экза-
мены слишком близко, мои личные темы в основном сосре-
доточены вокруг анатомии, хирургии и прочего подобного.
Из-за всех этих волнений и учёбы я так похудела, что стала
похожа на пугало.

Сегодня на чай заходила моя сестра Ольга. Она в востор-
ге от Керенского, считая его великим человеком, которому
суждено спасти Россию. Она хочет взять своего сына и по-
скорее уехать в деревню. Вряд ли это можно назвать безопас-
ным замыслом. Родители тоже желали бы поехать в Троиц-
кое этим летом, но я сомневаюсь, что они смогут это сделать.
Всё зависит от стойкости Временного правительства. Если
ему удастся стать единственной властью до созыва Учреди-
тельного собрания, тогда жизнь будет мирной и безопасной,
но если возьмёт верх Совет и этот Ленин станет более попу-
лярным и могущественным, то я боюсь, что страна превра-



 
 
 

тится в довольно опасное место для жизни любого челове-
ка. На днях я сказала об этом Генералу, но он страшно разо-
злился, крича, что я в этом ничего не смыслю. Время пока-
жет. Газеты уже сообщают о крестьянских бунтах неподалё-
ку от Орла.

Среда, 12 апреля (25 апреля)
Моя простуда проходит, и сегодня я впервые вышла на

воздух. На улицах просто отвратительно – там полно сол-
дат, дезертировавших с фронта и как бы возвращающихся
домой, хотя, судя по всему, они расслабляются и прекрас-
но проводят время прямо здесь. Они выглядят ужасно. От-
рощенные волосы свисают на лоб грязными и неопрятными
паклями. Они небриты и немыты, а на одежду так и вовсе без
слёз не глянешь. Однако, по-видимому, они очень гордят-
ся своей внешностью и делают всё возможное, чтобы не по-
ходить на солдат "старого режима". В лихо заломленных на
затылок фуражках и расхристанных грязных шинелях, с на-
хальным выражением на лицах, громкими грубыми выкри-
ками и неустанным плеванием семечной шелухой, "вояки"
эти представляют собой поистине жалкое зрелище. Их люби-
мейшее развлечение – висеть гроздями на подножках трам-
ваев, и я просто не могу описать, насколько отталкивающе
они выглядят, вися там с развевающимися позади них по-
добно широко расправленным обшарпанным крыльям фал-
дами шинелей. Я видела, как один из них столкнул с поднож-



 
 
 

ки очень древнюю старушку – столкнул столь грубо, что она
упала навзничь в сугроб, тогда как он тут же занял её место
под громкие возгласы и смех своих товарищей – мне стало
не по себе. Да и наши пациенты, что из рядовых, изо всех сил
стараются подражать этим скотам. Они отказываются мыть-
ся и бриться, неряшливо одеваются и повсюду сорят шелу-
хой. Разумеется, почти все из них прогуливаются под руку
сразу с несколькими девушками, а те, у кого есть губные гар-
мошки, умудряются при этом громко играть на ходу.

Пятница, 14 апреля (27 апреля)
Я должна записать кое-что забавное: Поля рассказала мне,

что прошлой ночью был митинг ("Разве Вы не слышали?"), и
я являлась ключевой темой обсуждения. Кто-то предложил
арестовать меня и выгнать из госпиталя из-за моего титула,
но большинство его не поддержало, говоря, что я усердно
работаю почти три года и, кроме того, много делаю для ране-
ных с финансовой точки зрения. По словам Поли, они даже
не поленились подсчитать, сколько денег я потратила на по-
дарки для нескольких сотен пациентов на каждое Рождество
и Пасху, после чего пришли к выводу, что я хорошо спра-
вилась. Итак, они решили не обращать внимания на мой ти-
тул и оставить меня в покое. Я рада этому, потому что мне
не хотелось бы бросать экзамены и работу в госпитале после
столь долгой и усердной учёбы.



 
 
 

Суббота, 15 апреля (28 апреля)
Сегодня я виделась с Генералом, и всё, о чём он мог го-

ворить, – это о "Красной гвардии", которая нынче пришла
на смену старорежимной полиции. Эта Красная гвардия раз-
дражает его так же сильно, как красная тряпка – быка, но в
то же самое время и завораживает, как способно заворажи-
вать нечто отвратительное. Когда он видит красногвардейца,
то бродит вокруг него кругами, пристально смотрит, следя за
каждым его движением, затем бормочет "дурак" и уходит на
поиски следующего. Это забавно и страшно одновременно,
потому что однажды он может сказать тому что-то действи-
тельно грубое во весь голос, за что, вероятно, будет пристре-
лен на месте как старый "контрреволюционер". Остаётся за-
гадкой, почему его до сих пор не арестовали. Очевидно, за
ним присматривает его ангел-хранитель или Казанская Бо-
жья Матерь, которой он так благоговейно поклоняется.

Среда, 19 апреля (2 мая)
Вчера было первое мая по новому стилю, и на Марсовом

поле состоялась грандиозная демонстрация рабочих. У меня
не было времени туда сходить. Сестра Наталья тоже была за-
нята, однако другие Сёстры, побывавшие там, доложили мне
обо всём. Огромные толпы, перечисляли они, красные фла-
ги, алые трибуны, многочисленные оркестры и речи, речи,
речи! Очевидно, это было не так волнующе, как похороны
жертв Революции, и я не жалею, что не смогла пойти. Увидев



 
 
 

одну демонстрацию, можешь считать, что видел их все, ведь
они похожи как две капли воды. Кроме того, простуда снова
даёт о себе знать, болит голова, да и учёба норовит свести
с ума.

Сегодня вечером состоится ещё один революционный
концерт, где снова выступит Керенский, но на этот раз в Ми-
хайловском театре. Я бы хотела поприсутствовать, но не смо-
гу. Однако туда пойдут Сестра Наталья и Сестра Вера, а это
означает, что позже меня ждёт детальнейшее описание.

Суббота, 22 апреля (5 мая)
Сейчас в городе тихо, но два предыдущих дня отметились

волной уличных беспорядков из-за споров между Советом и
Временным правительством. Совет не хочет видеть Милю-
кова среди министров, и весь сыр-бор начался с криков "до-
лой Милюкова". Генерал посмеивается, так как никогда тер-
петь его не мог, и, похоже, уверен, что судьба сыграла с тем
злую шутку. Однако Временное правительство на этот раз не
сдалось и, по-видимому, одержало верх.

Понедельник, 24 апреля (7 мая)
Больше никаких лекций, никакой работы в госпитале, и

можно полностью посвятить своё время подготовке к экза-
менам. Я, вероятно, буду слишком занята в течение длитель-
ного периода, чтобы вести дневник, если только не случится
что-то экстраординарное.



 
 
 

Понедельник, 1 мая (14 мая)
Нет времени писать подробно, однако не могу не набро-

сать несколько радостных и грустных фактов. С блеском сда-
ла анатомию и физиологию, получила "отлично" за хирурги-
ческую работу и детскую гигиену, а также дивную похвалу в
дополнение к самой высокой оценке от профессора Бобина
за глазные болезни. Всё шло хорошо, но … чуть не провали-
лась по фармакологии из-за вылетевшей из головы фор-му-
лы, которую я бы ни в жизнь не вспомнила, если бы моя со-
седка по смотровому столу, мисс Шапиро, не притворилась,
что уронила карандаш, и, наклоняясь за ним, не прошептала
её. Милая девушка – я надеюсь, что когда-нибудь настанет
и мой черёд отплатить ей добром! Если бы она этого не сде-
лала, я бы с треском провалилась, так как не была уверена
в правильности ни одного из своих ответов на вопросы про-
фессора, и, опозорься я с формулой, он никогда бы не при-
нял у меня экзамен. Как бы то ни было, я удостоилась самой
низкой оценки, которая едва позволила мне пройти дальше.
И с массажем всё получилось не лучшим образом. Мне при-
шлось демонстрировать его на тучной сварливой женщине,
жаловавшейся, что почти не чувствует моих рук, хотя я вкла-
дывала все свои силы в изнурительный процесс её разми-
нания, и пот ручьями струился по моему лицу. "Не слиш-
ком яркое шоу показала нам наша графиня", – едко замети-
ла преподавательница массажа, сделав особый упор на "на-



 
 
 

ша графиня". Она большевичка и открыто декларирует, что
ненавидит титулы и людей, их носящих, хотя я яростно спо-
рю с ней, что её политические предрассудки не должны вли-
ять на её чувство справедливости в том, что касается отно-
шения к ученикам. В действительности же я справилась на-
много лучше, чем Варвара Б., однако та всё равно постави-
ла ей более высокую оценку. Ну да ладно – в любом случае
массаж мне неинтересен (если честно, то всё это отговор-
ки, "кислый виноград"!). Пока только две сокурсницы про-
валили все свои экзамены, так что я должна быть счастли-
ва, что мне повезло больше, чем им, ведь я действительно
чу́дно справилась с первыми тремя. Хотя должна признать-
ся, что, демонстрируя сложную хирургическую перевязку, я
уронила бинт, и он покатился с кафедры в центральный про-
ход аудитории. Студенты захихикали, а профессор Исаченко
довольно саркастически отозвался о моей неуклюжести, од-
нако не позволил этому эпизоду повлиять на выставленную
мне оценку. Что же до старенького профессора Рутковского,
то тот был очень любезен, когда я закончила рассказывать
ему всё, что знала о детской гигиене. "Вы благородно под-
твердили своё достоинство графини", – сказал он, величаво
поклонившись в пояс, на что я в знак благодарности молча
поклонилась в ответ, и тогда он поклонился снова, и снова
поклонилась я, и всё было просто волшебно. Это ужасно за-
бавно, когда один преподаватель использует "графиню" как
сарказм, а другой – как комплимент! Сейчас же я усердно



 
 
 

готовлюсь к сдаче обследовательского экзамена в Калинкин-
ской больнице. Мы должны отправиться туда и диагности-
ровать различные фазы заболевания. Поскольку я очень хо-
рошо знаю этот предмет, то испытываю немалую надежду.

Воскресенье, 7 мая (20 мая)
Экзамены продвигаются благоприятно. Высокие оценки

за лабораторную работу и акушерство. Посредственные – по
проблемам ушей, горла и носа и инфекционным заболевани-
ям. Кое-как удалось "перелезть через забор" по заболевани-
ям кожи.

Среда, 10 мая (23 мая)
Обследование в Калинкинской больнице прошло пре-

красно. У первого доставшегося мне пациента я обнаружила
просто идеальные "опаловые бляшки" и, досконально зная
предмет, с удовольствием вещала лекторским тоном в те-
чение пары минут, стоя рядом с ним на кафедре. С двумя
другими тоже всё прошло гладко, и я правильно поставила
все свои диагнозы, порадовав тем самым сердце профессо-
ра Ельцина, который остался очень доволен и прямо перед
всеми сказал мне много приятных слов. Этот экзамен стал
по-настоящему окрылившим и осчастливившим меня три-
умфом!

Произошли некоторые перемены в политическом плане.
Милюков и Гучков ушли в отставку, и будет коалиция меж-



 
 
 

ду Временным правительством и Советом, который в пра-
вительстве представят Церетели, Чернов и Скобелев. Керен-
ский нынче требует введения строгой дисциплины на фрон-
те. Интересно, как он это сделает. Сначала дисциплина была
разрушена, а теперь они хотят вернуть её обратно!

Суббота, 13 мая (26 мая)
Всё позади! Я успешно выдержала экзамены и наконец-то

могу отдохнуть. На следующей неделе мы едем в деревню –
Генерал, Маззи и я. А в эти выходные наш класс празднует,
запланировав обширную программу мероприятий. Кто ска-
зал, что когда-то была Революция?



 
 
 

 
Дача в Царском и арест

 
Вторник, 16 мая (29 мая)
Всё-таки нам не суждено отправиться в деревню. Крестья-

не пребывают в крайне враждебном и опасном умонастрое-
нии, и, как следствие того, сельские беспорядки распростра-
няются, будто лесной пожар. Несколько усадеб были полно-
стью разрушены. Как обычно в таких случаях, бунтовщи-
ки сжигают дома, вырубают лес и даже убивают скот, что,
по моему мнению, является наиболее идиотским поступком,
так как они бы могли сами использовать животных. Маз-
зи мечтает в целости и сохранности вывезти из Троицкого
библиотеку. Она всерьёз подумывает о том, чтобы пожерт-
вовать её Саратовскому университету, и на то есть две при-
чины: во-первых, она владеет там собственностью, а во-вто-
рых, названное учебное заведение молодо и бедно и пото-
му будет ценить книги сильнее, чем более старые и богатые
университеты, и так уже имеющие замечательные библиоте-
ки. Нам будет больно расставаться с нашей старой библио-
текой, но, похоже, это единственный способ её спасти. По
какой-то причине крестьяне обожают уничтожать книги, со-
бранные крупными помещиками, и почти всегда сжигают их
отдельно в огромных кострах либо же разрывают одну за
другой, разбрасывая страницы по дорогам на многие вёрсты
вокруг. Маззи попросила меня написать декану университе-



 
 
 

та и предложить ему библиотеку – более 20000 томов, на-
копленных моими прадедом Скарятиным25 и дедом Лобано-
вым-Ростовским.

Пятница, 19 мая (1 июня)
Я написала письмо про библиотеку и отправила его. Вме-

сто того чтобы ехать в Троицкое, мы решили снять на лето
дом в Царском Селе. Завтра мы с Маззи отправляемся туда,
чтобы посмотреть на тот, который нам очень рекомендовали.

Мы узнали, что вдовствующая императрица Мария и ве-
ликая княгиня Ксения испытывают в Крыму большие про-
блемы. Матросы часто приезжают в Ай-Тодор, где те живут,
и снова и снова обыскивают их дом. В основном они при-
ходят посреди ночи, заставляя их бодрствовать, пока не пе-
рероют каждую комнату от чердака до подвала. Ах, бедная,
бедная императрица, какой опыт ей приходится переживать
в её-то возрасте!

Попытки Керенского стимулировать войска на фронте ка-
жутся безнадёжными. Отсутствие дисциплины, вызванное
этим дрянным "Приказом №1", немецкой пропагандой и аги-

25 От автора: на самом деле знаменитая усадебная библиотека в Троицком
собиралась несколькими поколениями рода Скарятиных, начиная не с прадеда
Ирины (и моего четырежды прадеда), Якова Фёдоровича, а ещё с его деда, Ва-
силия Тихоновича, прирастая затем вкладами его отца, Фёдора, дядьёв, Ивана
и Николая, и потомков по линии его третьего сына, Владимира, владевших по-
сле него Троицким; однако самую весомую лепту, безусловно, внёс именно Яков
Фёдорович.



 
 
 

тацией большевиков – всё это вместе взятое полностью демо-
рализовало солдат! Они не понимают, почему должны оста-
ваться на фронте, и массово дезертируют, тогда как те, кто
не бежит, убивают своих собственных офицеров и братаются
с немцами. Таким образом, границы практически открыты,
и в действительности нет ничего, что могло бы хоть как-то
помешать немцам войти в Россию без малейшего сопротив-
ления – было бы желание!

Воскресенье, 21 мая (3 июня)
Вчера мы провели всю вторую половину дня в Царском, и

она выдалась просто кошмарной. Поезд отправлялся туда с
опозданием на час и был так забит солдатами, что нам при-
шлось стоять всю дорогу. Ни одному мужчине и в голову не
пришло уступить Маззи место, и я боялась, что она упадёт в
обморок от усталости и ужасного запаха в вагоне, так как все
солдаты курили отвратительный табак, ели чесночную кол-
басу да и сами воняли по́том и кожаными сапогами. Хотя
день стоял тёплый, все окна были закрыты, и мы чувствова-
ли себя совершенно больными. По прибытии на нашу стан-
цию мы отыскали старую и ветхую пролётку, в которую и за-
брались, сказав извозчику отвезти нас на Дачу Фредерице,
которая, как нас убеждали, была одним из самых красивых
домов, сдаваемых в аренду. Поколесив по округе, как нам
показалось, совершенно бесцельно, извозчик внезапно оста-
новил свою древнюю клячу возле железной ограды Алексан-



 
 
 

дровского дворца, где стояла группа людей и насмехалась
над чем-то в парке. "Что это?" – спросили мы, но, к наше-
му удивлению, мужик вдруг вскарабкался на своё сиденье
и начал неистово выкрикивать во весь голос самые гнусные
оскорбления, одновременно щёлкая кнутом и прыгая вверх-
вниз в яростном остервенении. Поражённые, мы уставились
на этого бесноватого, не понимая, что с ним такое приклю-
чилось, и с ужасом глядя на его искажённое судорогой ли-
цо, выпученные глаза и дикие ужимки. Затем мы заметили,
что со всех сторон нас окружали точно такие же искажён-
ные злобой рожи, издававшие одни и те же оскорбительные
вопли. "Что это? – спросила я женщину, стоявшую ближе
всех к пролётке, – На что все смотрят? На кого они кричат?"
"На Государя Императора", – прошептала та с глазами, пол-
ными страдания, и слезами, текущими по её щекам. "Види-
те его, нашего святого мученика, вон там?" – и она указа-
ла на маленького человечка вдалеке, судя по всему, копав-
шегося в цветочной клумбе, согнув спину и отвернув лицо.
"Каждый день он работает там, – продолжила женщина, – и
каждый день толпы людей сходятся поглазеть и поиздевать-
ся над ним". Вдруг я почувствовала слабость и головокруже-
ние – на секунду мне показалось, что я упаду в обморок, –
а затем вместе с сильнейшим отвращением от этого ощуще-
ния меня захлестнула мощная волна гнева. Никогда за всю
свою жизнь я не испытывала ничего подобного и очень наде-
юсь никогда не испытать это вновь. "Ну-ка сядь и езжай сию



 
 
 

же минуту!" – закричала я извозчику, и тот, как ни странно,
тут же слез со своего сиденья, сел и, схватив поводья, пустил
свою доходягу вялым галопом. Я была полностью уверена,
что он развернётся и станет выкрикивать оскорбления уже в
мой адрес, но он не произнёс ни слова и молча довёз нас до
Дачи Фредерице.

Мы решили арендовать этот дом. Он в хорошем состоя-
нии, и в нём достаточно места для всех нас. Обратная поезд-
ка оказалась полегче, так как поезд был не так переполнен,
и я нашла место для Маззи у открытого окна. Мы надеемся
переехать через неделю.

Воскресенье, 28 мая (10 июня)
Сегодня мы со всем своим скарбом уезжаем в Царское,

правда, без Генерала, который пока не хочет покидать город.

Понедельник, 29 мая (11 июня)
Вот мы и снова в городе, воротившись после загадочного

происшествия! Вчера мы отправились в Царское и прибыли
на дачу как раз к трапезе, так как повар и другие слуги вы-
ехали туда на пару часов раньше. Разложив в своих комнатах
личные вещи и создав там как можно более домашнюю об-
становку, мы отобедали, а затем вышли в сад. Уже темнело,
и мы подумывали о том, чтобы вернуться в дом, как вдруг,
Бог знает откуда, возникла мужская фигура в рубашке цве-
та хаки и солдатской фуражке. "Кто Вы такой?" – спросила



 
 
 

я, однако мужчина, не ответив, подошёл ближе и несколько
секунд молча нас разглядывал. "Итак, в чём дело?" – задала
я следующий вопрос, пока Маззи нервно сжимала мою руку,
настойчиво шепча мне в ухо: "Лес лё транки́ль и алё а ля
мейзо́н"26. Тут незнакомец расхохотался. "Что она говорит,
боится меня, да? – спросил он, указывая большим пальцем
на Маззи. – Зря, старушка, тебе покуда нечего бояться, по-
тому как я не желаю тебе зла. Напротив, я пришёл спасти
тебе жизнь, ведь я хороший парень и мне жаль тебя. Уваже-
ние к сединам и всё такое, ну, ты понимаешь". В принципе,
с моей точки зрения, основанной на недавно приобретённом
опыте общения с различными видами революционных лич-
ностей, он выглядел вполне нормально. Я отчётливо видела
его лицо – типичную круглую и здоровую физиономию мо-
лодого крестьянина со светлыми волосами, голубыми глаза-
ми и доброй улыбкой. "Дело вот в чём, – объяснил он, при-
близившись вплотную и говоря очень тихо. – Вашей жизни
сегодня угрожает опасность. Этот дом будет разрушен, и все,
кто в нём, – убиты. А теперь послушай меня – возвращайся
нынче же в Петроград и забери с собой каждую живую душу,
ясно? Завтра станет известно, что Дача Фредерице сгорела
дотла. Но я богобоязненный человек, и мне жаль старушку
– вот почему я решил вас предупредить! А теперь прощай-
те и уносите ноги – тикайте как можно скорее!" После это-

26 Французское "Laisse-le tranquille et allons à la maison" – "Оставь его в покое
и пойдём в дом".



 
 
 

го он исчез так же быстро и загадочно, как появился. Мы
ошеломлённо уставились друг на друга – что это значит и
что теперь прикажете делать? Маззи дрожала всем телом, её
прекрасные глаза были широко раскрыты от ужаса. "Немед-
ленно уезжаем, – прошептала она. – Идём предупредим слуг
и соберём вещи". Итак, мы двинулись к дому, не особо то-
ропясь, поскольку думали, что мужчина может наблюдать за
нами, а нам не хотелось, чтобы он решил, что напугал нас.
Зайдя, я сообщила известие Татьяне, тут же помчавшейся
оповестить остальных слуг, чтобы они немедленно готови-
лись к отъезду. Мы просто побросали наши вещи в чемоданы
– увы, сведя на нет все усилия, предпринятые для создания
комфорта несколькими часами ранее. Около десяти вечера
мы были готовы и выехали на станцию в той же старой об-
шарпанной пролётке, которая доставила нас на дачу во вре-
мя первого приезда. Мне показалось, что извозчик более чем
странно глядел на нас и, когда я расплачивалась, пробурчал
себе под нос нечто похожее на "нет смысла возвращаться ту-
да, где тебя не ждут". Я же притворилась, что не расслыша-
ла его "приятных" напутствий, и он медленно укатил, огля-
дываясь через плечо с противной ухмылкой на лице. Стран-
ное совпадение, что именно он вызвался отвезти нас на стан-
цию, когда рядом находилось множество других экипажей,
заставляет меня думать, что, возможно, это он стоял за по-
стигшими нас неприятностями – в наказание за наше отно-
шение к нему в тот день, когда он выкрикивал оскорбления



 
 
 

в адрес императора. Это выглядит вполне вероятным.
Сегодня Пётр поехал в Царское, дабы выяснить, была ли

дача сожжена или нет.

Поздним вечером того же дня
Что ж, это чистая головоломка! Пётр вернулся и сообщил,

что дачу никто не трогал и что всё вокруг выглядит тихим и
мирным. Теперь мы пытаемся решить задачку: действитель-
но ли человек, предупредивший нас, спас наши жизни и со-
хранил дачу, потому что мы её покинули, или он сыграл с
нами злую шутку, дабы просто отпугнуть? Пока что мы не
можем этого понять. Мы решили остаться в городе на три
дня, а затем вернуться в Царское, посчитав, что подобные
провокации нас не остановят.

Вторник, 30 мая (12 июня)
Сегодня утром два красногвардейца арестовали меня и

повели в тюрьму! Случилось это так: когда я стояла на улице
и читала новую, только что наклеенную на стену "проклама-
цию" правительства, ко мне подошла женщина и тоже стала
читать. "Ох, Боже, Боже! – воскликнула она, внезапно по-
вернувшись ко мне. – Что вы обо всём этом думаете?" (текст
был связан с фронтовыми вестями) "Считаете, это снова на-
громождение лжи или нет? Скажите мне, где сегодня взять
правду?" "Правда как раз здесь", – ответила я, достаточно
сильно постучав указательным пальцем по бумажке. Мне не



 
 
 

понравилась внешность этой особы, и я не хотела быть втя-
нутой в какую-либо дискуссию. Однако едва я успела произ-
нести эти слова, как, к моему ужасу, прокламация с громким
шелестом упала прямо нам на головы, очевидно, отклеивша-
яся из-за тычков, которые я ей нанесла. В тот же миг женщи-
на начала вопить во весь голос: "Помогите, помогите – здесь
контрреволюция! Правительственная прокламация сорвана
– спасите Революцию!" – одновременно вцепившись в мою
руку и повиснув на ней с яростью дикой кошки. Прежде чем
я успела хоть что-то сделать или сказать, по обе стороны от
меня, сверкая глазами и выхватив револьверы, выросли два
дюжих красногвардейца. Всё это было настолько абсурдно и
нелепо, что я не могла удержаться от смеха, чем привела их
в ещё бо́льшую ярость. "Ну, погоди же! – гневно рыкнули
они. – В тюрьме вдоволь насмеёшься!" "А вы, гражданочка, –
повернулись они к доносчице, – показали себя достойным
товарищем. Пройдёмте с нами, и вы получите свою револю-
ционную награду". И мы тронулись в путь – в ряд два крас-
ногвардейца и я (я, разумеется, посередине), и женщина чуть
сзади нас. Как только мы завернули за угол, то встретили
Петра и Соню М., в изумлении остановившихся и уставив-
шихся на меня и моих странных спутников, а затем развер-
нувшихся и последовавших за нами. Вскоре к нашей группе
присоединилась стайка мальчуганов, затем несколько прохо-
жих, так что к моменту прибытия в бывший участок или
полицейское отделение, нынче используемое Красной гвар-



 
 
 

дией в качестве окружного суда и тюрьмы, уже образовалась
небольшая толпа. Всем сопровождавшим приказали остать-
ся снаружи, в то время как меня провели в большую гряз-
ную комнату с длинными деревянными лавками вдоль стен.
Тут двое моих стражников передали меня другому красно-
гвардейцу, который, очевидно, был главным в комнате, и,
пошептавшись, исчезли, забрав с собой доносчицу. Тюрем-
щик приказал мне сесть между невероятно толстой, пыхтя-
щей бабой с корзиной овощей на коленях и довольно ди-
кого вида мужчиной, который свирепо смотрел на всех из-
под кустистых бровей, бормоча себе под нос проклятия. По-
мимо того, что баба была крайне тучной и неприятной на
вид, от неё ещё и страшно воняло овощами, поэтому, что-
бы отвлечься от неё, я начала оглядывать помещение, рас-
сматривая всех прочих людей, сидящих на лавках. Неожи-
данно я заметила княжну Т., сидевшую прямо напротив ме-
ня. Она выглядела вполне жизнерадостной, и мы встрети-
лись весёлыми взглядами, хотя благоразумно не подали ви-
ду, что узнали друг друга. Вскоре привели ещё нескольких
"задержанных", повелев им сесть, несмотря на то, что все
лавки были переполнены, поэтому им ничего не оставалось,
кроме как стоять, сгрудившись у входной двери, – неболь-
шая удручённая группка весьма респектабельных пожилых
господ, совсем не находивших происходящее забавным. Че-
рез некоторое время толстая баба справа от меня выудила из
своей корзины ломоть чёрного хлеба и огромную луковицу,



 
 
 

которые и принялась поедать с большим удовольствием, в то
время как хмурый мужчина слева стал в молчаливой ярости
прожигать её взглядом. Наконец, не в силах больше сдержи-
ваться, он начал открыто выражать свой гнев и отвращение,
вызвав во мне восторг, поскольку, конечно же, все мои сим-
патии были на его стороне. "Мадам, – сипло прохрипел он. –
Мадам, разве ситуация и без того недостаточно плоха, что-
бы вы ещё и ели здесь лук?" "Я не разговариваю с незнаком-
цами", – ответила та с великим достоинством, вытаскивая
очередную луковицу и вгрызаясь в неё с ещё бо́льшим на-
слаждением, от чего у меня заслезились глаза, а мужчина за-
стонал, как от боли. Внезапно вскочив и вырвав луковицу
из рук бабы, он швырнул её через всю комнату, едва не по-
пав в голову княжны Т., а после, издав нечто наподобие во-
инственного клича, опрокинул корзину, разметав во все сто-
роны её содержимое. "Вор, убийца", – завопила баба, беше-
но размахивая руками и задыхаясь от негодования. Через се-
кунду её причёска рассыпалась по спине, а платье со злове-
щими щелчками застёжек разошлось под мышкой. "Прекра-
тить! – проревел наш тюремщик. – Немедленно прекратить,
а не то я вас всех пристрелю – да, каждого, кто осмелится
тут скандалить или шуметь", – ведь к тому моменту в ком-
нате вовсю стоял радостный гвалт из-за стычки между двумя
моими соседями. Только пожилые господа в той небольшой
кучке, стоявшей у двери, испуганно жались друг к другу. По-
сле рыка красногвардейца шум прекратился, и все примолк-



 
 
 

ли, только мужчина продолжал тихо ругаться про лук, а жен-
щина – пыхтеть, как паровоз. Один раз она попыталась со-
брать овощи, но наш тюремщик так яростно заорал на неё,
что она тут же отскочила на своё место и больше не шевели-
лась. Между тем в комнате с каждой минутой становилось
всё жарче и зловоннее, поскольку все окна были плотно за-
перты, и смрад немытых человеческих тел зловеще смеши-
вался с запахом лука и прочих овощей. Меня начало сильно
мутить, но тут мы услышали шум в соседней комнате, и вы-
шедший оттуда доселе незнакомый нам красногвардеец по-
спешил объявить, что прибыли революционные судьи и сей-
час нас будут заводить по очереди, но не в алфавитном по-
рядке, а по времени ареста. Моё сердце упало, ведь комна-
та была почти полна, когда меня привели! Я подумала, что
такая очерёдность продержит меня в этой невыносимой во-
ни дольше, чем алфавитный порядок, хотя моя буква и бы-
ла K27! Однако через минуту я воспряла духом, как только
услышала, что мою фамилию упомянули вместе с фамили-
ей княжны Т. "Сначала следует допросить двух самых дерз-
ких контрреволюционеров: Ирину К. и Софью Т. ", – про-
возгласил, высунув голову в дверь, охранник зала суда, по-
сле чего тюремщик жестом велел мне встать, что я и сдела-
ла с большой готовностью и вне себя от радости, поскольку
стала первой, вырвавшейся из зловонного помещения. Всё
было проделано с большим шиком: тюремщик вручил меня

27 Ирина всё ещё носила фамилию бывшего мужа – Келлер.



 
 
 

охраннику зала суда, который, в свою очередь, передал тем
двум стражникам, что ранее произвели арест (в тот миг, ко-
гда я, очевидно, была слишком занята срыванием прокла-
мации со стены). Единственная свидетельница моего злого
умысла и по совместительству доносчица уже сидела там на
стуле, имея очень строгий и добродетельный вид. Когда ме-
ня подвели к столу, я вздрогнула от удивления и радости,
поскольку за ним в качестве революционного судьи, следо-
вателя, комиссара или как там сейчас называется его офици-
альная должность, сидел Пётр Громов, один из моих старых
пациентов, которого я выхаживала во время тяжёлого слу-
чая перитонита и который тогда повторял мне снова и снова,
что сделает для меня всё на свете, если у него когда-нибудь
будет такая возможность. И мне стало интересно, что же он
предпримет теперь. Вспомнит ли он о своём обещании или
позволит революционному долгу взять верх? Я заметила, что
он также узнал меня, хотя совершенно не подал вида, а сразу
низко склонился над какими-то бумагами на столе. Я стояла
неподвижно, абсолютно спокойно ожидая дальнейшего раз-
вития событий. Прежде всего он внимательно прочитал со-
ставленную стражниками докладную записку с витиеватым
описанием моего возмутительного поступка, а затем свиде-
тельница, встав со стула, рассказала длинную историю о том,
как она застукала меня как раз в тот момент, когда я, сры-
вая прокламацию, пела "Боже, царя храни". Услышав это, я
чуть не расхохоталась, но Громов, зная меня достаточно хо-



 
 
 

рошо, вероятно, догадался об этом порыве, так как бросил
на меня быстрый предупреждающий взгляд, успев как раз
вовремя его остановить. После выступления свидетельницы
меня попросили поведать свою версию. И пока я говорила,
Громов сосредоточенно слушал, хотя ни разу не взглянул в
мою сторону. Когда я закончила, он тихо побеседовал с дру-
гими мужчинами, сидевшими за столом, и те, казалось, с ним
согласились. "Мы собираемся проверить, правдива ли исто-
рия задержанной или нет, – холодно сказал он, впервые по-
смотрев мне прямо в глаза. – Сейчас я лично наклею одну из
сегодняшних прокламаций на эту стену, а через несколько
минут вы проделаете те же манипуляции, которые вы только
что нам описали и которые, по вашим словам, непреднаме-
ренно привели к её падению. Если бумага упадёт сразу после
того, как вы к ней прикоснётесь, вы свободны, но если этого
не произойдет, то мы будем считать, что вы умышленно со-
вершили непростительный контрреволюционный акт, за ко-
торый вас сразу посадят в тюрьму без каких-либо дальней-
ших обсуждений по данному вопросу. Итак, начнём. Дай-
те, пожалуйста, прокламацию". Охранник протянул ему ли-
сток, в то время как откуда-то появилась маленькая склян-
ка с клейстером. Затем наш революционный Соломон, под-
нявшись из-за стола, подошёл с прокламацией в одной руке
и склянкой в другой к голой стене и стал туда крайне нето-
ропливо и со всей тщательностью наклеивать злосчастную
бумагу. Закончив процесс, он остался стоять рядом с часами



 
 
 

в руке. "Вы сказали, что прикоснулись к листку примерно
через пять минут после того, как он был вывешен?" – спро-
сил меня Пётр. Я утвердительно кивнула. "Что ж, пять ми-
нут истекли – подойдите сюда и ткните в него указательным
пальцем, как сделали это утром". Я подошла, все ещё пре-
бывая в сомнениях, помогает ли мне этот человек или нет.
Однако, когда я встала рядом с ним, повернувшись спиной
к другим людям в помещении, он вдруг улыбнулся прежней
доброй улыбкой, которую я так хорошо помнила с тех пор,
как он был моим пациентом, и в этот миг я, конечно же, по-
няла, что всё будет замечательно. Поэтому я, внутренне ли-
куя, ткнула пальцем в листок, и тот пролетел прямо над моей
головой, как это было на улице. Я сильно подозреваю, что
мой старый друг исполнил какой-то трюк с клейстером, тем
самым предуготовив предельно спорое отклеивание прокла-
мации. Так или иначе, я снова была свободна, к превелико-
му огорчению и раздражению "товарища доносчицы" и схва-
тивших меня ранее красногвардейцев, глядевших свирепо,
но не осмеливавшихся высказать вслух своё недовольство.
Можно только представить, какую досаду испытала эта жен-
щина, когда её "революционная награда" растворилась в воз-
духе! "Вы можете идти, гражданка", – сказал Пётр, выписав
мне пропуск на выход. "Однако, – строго добавил он, – я со-
ветую вам быть как можно осторожнее и больше не ввязы-
ваться ни в какие неприятности, так как в следующий раз
вам может не повезти". Я выслушала его напутственные сло-



 
 
 

ва с кротко склонённой головой и сердцем, переполненным
благодарностью (и еле сдержалась, чтобы не обнять дорого-
го спасителя), а затем, сжимая в руках бумажный "ключ к
свободе", выскочила из зала суда так проворно, как только
смогла. В дверях я столкнулась с княжной Т., которую туда
заводили. Проходя через первую комнату, я мельком увиде-
ла своих бывших соседей: баба продолжала пыхтеть, а муж-
чина всё ещё пялился на неё и что-то бормотал. О, как же
прекрасно было выбраться из этого места и снова оказаться
на свежем воздухе. Какой неприятный опыт! Не думаю, что
стоит рассказывать о нём родителям, так как они, без сомне-
ния, будут необычайно расстроены.

Четверг, 1 июня (14 июня)
Сегодня утром мы вернулись в Царское на Дачу Фредери-

це. Слава Богу, на станции не оказалось противного извоз-
чика, который мог бы наложить на нас очередное злое закля-
тие, но зато обнаружился милый молодой парень, быстро и
без происшествий доставивший нас прямо до места. Кажет-
ся, всё в порядке, хотя слуги слегка нервничают. Пока что ни
один таинственный посетитель не нарушил нашей приватно-
сти, и потому мы во второй раз заняты распаковыванием ве-
щей.

Пятница, 2 июня (15 июня)
Прошлым вечером нас так никто и не побеспокоил, дав



 
 
 

возможность прекрасно выспаться. Утром мы прогулялись
по парку, обнаружив его в крайне плохом состоянии. По-
всюду солдаты, выглядящие столь же отвратительно, как и
всегда,  – неопрятные, грязные, неряшливые, неизменно в
сопровождении вульгарных девушек в безвкусных нарядах.
Все оглушительно кричат, горланят песни и бурно занимают-
ся любовью в публичных местах, полностью игнорируя эле-
ментарные правила приличия. Сам парк сильно пострадал
– трава вся вытоптана, скамейки опрокинуты, статуи разби-
ты. Мы грустно побродили вокруг, тщетно пытаясь найти ка-
кое-нибудь тихое местечко, где можно было бы сесть и почи-
тать, но в итоге нам пришлось отказаться от этой безнадёж-
ной затеи, и мы отправились домой, испытывая отвращение
и боль в сердце. Чета Б., заглянувшая к нам после обеда, рас-
сказала обо всех местных новостях. Ничего ободряющего!

Сегодня в городе открылся Всероссийский съезд Советов,
и от него ждут великих свершений, хотя каких именно ни-
кто, похоже, не знает.

Понедельник, 5 июня (18 июня)
Дни проходят более-менее спокойно, хотя мы и живём в

постоянных опасениях из разряда "что же будет дальше?".
Странно находиться летом в каком-то ином месте, кроме
Троицкого, но нам довольно комфортно на съёмной даче, и
мы вполне приятно обустроили свою жизнь – много читаем,
гуляем и иногда катаемся на дрожках, которые арендуем на



 
 
 

час. Наконец-то мы отыскали в парке уголок, куда никогда
не заглядывают солдаты, и, поскольку мне удалось перета-
щить туда скамейку, мы преспокойно проводим вторую по-
ловину дня с нашими книгами, полностью изолированные от
остального мира.

Маззи уже начинает выглядеть лучше, и я убеждена, что, в
конце концов, мы поступили правильно, приехав сюда. Вче-
ра мы решили провести день в парке Павловска, взяв с со-
бой не только книги, но и маленькую корзинку с провизией,
собранную для нас поваром. Там было необычайно тихо, по-
скольку солдаты, очевидно, предпочитают парк в Царском,
и мы прекрасно скоротали время. Приятно снова побыть на-
едине с Маззи после всех этих месяцев работы в госпитале
и революционных волнений, и мы счастливы вместе.



 
 
 

 
Поездка в Саратов

 
Среда, 7 июня (20 июня)
Декан Саратовского университета ответил на моё пись-

мо, касавшееся библиотеки, выразив безграничную благо-
дарность за предложение Маззи и приняв его с явным удо-
вольствием. Он думает, что сможет легко получить разреше-
ние от Керенского на перевозку библиотеки из Троицкого в
Саратов, но говорит, что желал бы, если возможно, сначала
увидеться с Маззи и всё обсудить лично. Сейчас мы пытаем-
ся понять, как это можно устроить, поскольку вряд ли нуж-
но ожидать, что Маззи отправится в Саратов в такое время.
Одна только мысль об этом приводит её в смятение!

Сегодня к нам нагрянул Генерал и, по-видимому, был в
хорошем расположении духа. Однако пришёл в ярость, как
только мы упомянули ему про Саратов, и закричал, что ни
за что не позволит нам туда ехать – ни ради библиотеки, ни
ради чего бы то ни было другого! Вот так вот. Что же нам де-
лать? Почему бы этому профессору самому не прибыть сю-
да? Вечером я ещё раз напишу ему.

Четверг, в поезде, 8 июня (21 июня)
Внезапно всё устроилось как нельзя лучше и самым

неожиданным образом. Вчера поздно вечером мне позвони-
ла Сестра Т., сказав, что, поскольку она очень устала и нуж-



 
 
 

дается в отдыхе, то решила отправиться в круиз по Волге
из Нижнего Новгорода до Астрахани и уезжает на следую-
щий же день. Тут в моей голове мелькнула блестящая мысль:
"Так вот же решение нашей саратовской проблемы!" "Я еду
с тобой, – взволнованно прокричала я в трубку. – Купи мне
билет, не уезжай одна, подожди меня! Я буду у тебя завтра
утром". "Ну, хорошо, поедем", – спокойно ответила та, как
обычно, оставаясь невозмутимой, что бы ни случилось. И
вот мы с ней уже в поезде, направляясь на Волгу и далее в
Саратов.

Суббота, пароход "Гражданин", 10 июня (23 июня)
Всё та же Матушка Волга, те же пейзажи, даже тот же ве-

ликолепный корабль, на котором я плавала в прошлом го-
ду (только его название поменялось с аристократического на
демократичное!). Да, внешне всё точно так же, но какова
разница в жизни на борту! Революция проникла сюда, как и
повсюду, и принесла с собой те уродливые, мерзкие штриш-
ки, что портят, словно язвы, любую красоту. Матросы боль-
ше не поддерживают судно в чистоте и порядке, как было
принято раньше! Оно больше не сияет от носа до кормы! Всё
тусклое, липкое и в ужасном состоянии. Палубы немытые,
каюты грязные, еда и обслуживание отвратительные, зерка-
ла и изделия из серебра, никеля и латуни не отполирова-
ны, скатерти испачканы, мебель поломана. Вообще ничего
не делается вовремя, и, по-видимому, отсутствует такое по-



 
 
 

нятие, как график. Причаливаем, когда захотим, а вернее,
когда заблагорассудится экипажу, и отбываем тем же мака-
ром. Офицеры корабля не имеют над матросами абсолютно
никакой власти, а те управляют всем в соответствии с поже-
ланиями своего исполнительного комитета, что приводит к
самым противоречивым результатам. Естественно, матросы
делают всё возможное, чтобы копировать революционных
солдат как внешне, так и своими манерами, достигая совер-
шенства в неряшливости, лохматости и дерзости. Пассажи-
ры выглядят напуганными, преимущественно прячась в сво-
их каютах. Ушёл в прошлое тот радостный дух, что царил
раньше на таких круизных судах, когда все были беззабот-
ны и счастливы с самой первой минуты путешествия до по-
следней. Страх, уныние, злоба и опасности преследуют нын-
че этот корабль, делая пребывание на нём отвратительным и
портя даже красоту пейзажа – ибо кто способен наслаждать-
ся им в наши дни? Это всё равно, что смотреть на живопис-
ную картину сквозь закопчённые очки, видя все цвета серы-
ми и тусклыми. Вот так и весь мир кажется мне сейчас се-
рым и тусклым, и моё сердце будто налито свинцом.

Воскресенье, 11 июня (24 июня)
Теперь мы боимся каждой остановки, так как все прича-

лы забиты солдатами, которые, поднимаясь на борт, делают
судно грязнее и грязнее. Имея билеты в третий класс, они
настырно ломятся на палубы первого и второго, устраиваясь



 
 
 

как можно удобнее, причём заявившиеся раньше занимают
свободные каюты или шезлонги, в то время как другие, ме-
нее удачливые, ложатся вповалку в гостиных, столовых, ко-
ридорах и ванных комнатах. Офицеры пытаются увещевать
их, но тщетно, так как экипаж неизменно вмешивается, при-
нимая сторону солдат. Сегодня вся палуба усыпана семеч-
ной шелухой, и в каждом удобном месте устраиваются пик-
ники под аккомпанемент криков, хриплого смеха, песен и
гармошек, играющих несхожие между собой мелодии одно-
временно в разных уголках палубы. Столпотворение и кош-
мар – вот что это такое!

В тот же день поздно ночью
Уснуть невозможно! Группа солдат обосновалась под на-

шим окном, и каждый из них делает что-то неприятное.
Один храпит, другой икает, третий курит эту жуткую "махор-
ку", которую они все обожают, четвёртый играет на гармош-
ке и фальшиво поёт, а ещё двое ссорятся, в полный голос
ругаясь друг на друга по ходу нескончаемой игры в карты.
Ночь жаркая, в каюте нестерпимо душно, и о сне не может
быть и речи! Мы даже не в состоянии открыть нашу дверь в
коридор, так как несколько солдат спят там, привалившись
к ней. Появились и постельные клопы, занесённые, конечно
же, этими грязнулями, и нашим страданиям нет конца. Сла-
ва Богу, завтра утром мы должны прибыть в Саратов. Я от-
правила профессору сообщение с просьбой встретиться на



 
 
 

корабле и здесь обсудить все вопросы. Я думаю, что после
этого уеду домой на поезде, поскольку уже нет никаких сил
продолжать подобное мучение!

Понедельник, 12 июня (25 июня)
Я все ещё жива, хотя это больше похоже на чудо – хва-

ла Господу и множеству неизвестных мне благородных муж-
чин! Мы прибыли в Саратов в десять утра, и сразу же, как
только наш корабль причалил, толпы солдат хлынули на него
по трапу. В скором времени стало так тесно, что на палу-
бе почти не осталось места для передвижения, и приходи-
лось внимательно смотреть, прежде чем поставить ногу, что-
бы не наступить на лицо или часть тела какого-нибудь раз-
валившегося дезертира. Мужланы эти были самого скверно-
го пошиба, гораздо хуже, чем те, кого мы видели раньше, и
даже команда глядела на них с видимой тревогой и непри-
язнью. Некоторые из них были настолько утомлены, что за-
снули прямо там, где смогли упасть, тогда как другие, раз-
вязав свои баулы, приступили к трапезе, покрывая палубу
самым ужасным месивом из объедков, какое только можно
себе представить. Покончив с этим, они принялись осматри-
вать доставшийся им ковчег и, судя по всему, были очень до-
вольны зеркалами и шёлковой обивкой, обнаруженной ими
в гостиных и столовых. Достаточно скоро я услышала стран-
ные звуки и, отправившись на разведку, наткнулась на груп-
пу вояк, деловито спарывающих с кресел их дорогую обшив-



 
 
 

ку и вытаскивающих зеркала из их креплений и рам. На-
прасно офицеры ругались и умоляли, напрасно члены эки-
пажа выражали своё неодобрение и убеждали своих товари-
щей "именем Революции" прекратить безобразие – эти ско-
ты невозмутимо продолжали совершать акт вандализма, на-
смехаясь над теми, кто выступал против них, под одобряю-
щие вопли своих единомышленников. Шум стоял невообра-
зимый, и никто, казалось, не понимал, что же делать даль-
ше, как вдруг появился казначей и громким, властным го-
лосом потребовал предъявить ему билеты. Погромщики, бу-
дучи явно напуганными и смущёнными, сразу же прекра-
тили кромсать и выламывать, уставившись на него в молча-
ливом смятении. "Ну-ка покажите ваши билеты",  – снова
проревел казначей, пока те лихорадочно искали их в своих
карманах. "Вот мой, Ваша Честь", – смиренно пробормотал
один из них, предъявляя свой квиток и, по-видимому, совер-
шенно забыв о Революции с её отменой титулов и бессозна-
тельно применив старую форму обращения к вышестоящему
начальству. "А вот и мой", – сказал другой, "и мой", – доба-
вил третий, пока они один за другим совали требуемое в про-
тянутую руку казначея. "Хм, как я и думал, билеты в трюм, –
воскликнул он, когда все были предъявлены. – Что ж, вот
в трюм и ступайте, где вам самое место, и не смейте сюда
возвращаться". К моему изумлению, они подчинились, мол-
ча выскользнув, словно побитые щенки, за дверь. "Позор!" –
пробурчал стоявший рядом со мной солдат. Он с большим



 
 
 

интересом наблюдал за происходящим, хотя до сих пор не
произнёс ни слова. "Бесстыдная контрреволюция, – продол-
жил он, – и этот казначей должен быть повешен! Как он по-
смел командовать парнями, да ещё в таком тоне". "И был
совершенно прав, – парировала я. – А что ещё он мог сде-
лать? Этим людям не положено даже быть здесь, не говоря
уж о порче зеркал и материи на креслах, которой они зани-
мались! И даже трюм слишком хорош для них, поскольку по
ним тюрьма плачет". "Что такое? – возмутился солдат. – Что
ты сейчас сказала? Эй, товарищи, идите и гляньте, что тут
творится! Только послушайте, что она мелет – считает, что
солдаты не годятся для пребывания на этом корабле и что
тюрьма для них – единственное место! С ней нужно немед-
ленно что-то делать!" В следующую секунду я была окруже-
на оравой вопящих солдат. "Пристрелить её, выпороть, вы-
бросить за борт", – кричали они, всё теснее сжимаясь вокруг
меня в неистовой ярости и обдавая моё лицо своим зловон-
ным дыханием. "Да, давайте швырнём её за борт, прямо в ре-
ку", – решили они. Горячие мозолистые руки схватили меня
за плечи и локти. Через мгновение меня оторвало от земли
и подбросило в воздух. Пальцы, похожие на тиски, сжима-
ли мою шею и лодыжки, и острые уколы боли проносились
вверх-вниз по всему телу. В те мучительные минуты мне ка-
залось, что ад со всеми его чертями и их вилами был выпу-
щен на волю, чтобы причинить мне боль. "О Боже, Боже!" –
стонала я. Когда они несли меня по палубе к перилам, я кра-



 
 
 

ем глаза заметила Сестру Т., чьё лицо застыло в белой мас-
ке ужаса. Она сидела со своим вязанием там же, где я оста-
вила её четверть часа назад, и, завидев такую картину, про-
должила ожесточённо мелькать спицами, очевидно, не имея
сил остановиться в своей агонии страха. "Раз, два, три", –
скандировали солдаты, раскачивая меня взад-вперёд перед
броском. Слова детской считалочки: "Раз – приготовься, два
– успокойся, три – и понёсся", – а также мысль: "Ох, если б
я только могла перекреститься", – вот и всё, что успело про-
мелькнуть тогда в моей голове. Внезапно я почувствовала,
что уже лечу по воздуху. А последнее, что запомнилось – я
лежу на палубе, превратившись в сплошной комок боли. За-
тем всё померкло, и я потеряла сознание.

Когда я пришла в себя, чувствуя тошноту, головокруже-
ние и ломоту во всём теле, то обнаружила, что нахожусь в
нашей каюте, уложенная в собственную кровать, с сидящи-
ми рядом Сестрой Т. и корабельным доктором. Они настаи-
вали, чтобы я молчала и постаралась снова заснуть, однако
я просто обязана была незамедлительно узнать, что же про-
изошло и почему я всё ещё жива, а не кормлю рыб на дне
Волги. Им ничего не оставалось, как сдаться и поведать мне
всю историю. Похоже, что в критический момент, как раз ко-
гда я собиралась улететь за борт, группа людей, состоявшая
из офицеров корабля во главе с нашим доблестным казна-
чеем и достаточно большого числа мужчин-пассажиров, ки-
нулась мне на помощь, чудом поймав моё тело уже над са-



 
 
 

мыми перилами и бросив в обратную сторону, дабы мой по-
лёт завершился на палубе, а не в реке. Это был крайне бо-
лезненный способ спасти мою жизнь, но, очевидно, у них не
было другого выбора. После этого меня подняли и отнесли в
мою каюту, в то время как между моими спасителями и сол-
датами завязалась драка. Судя по всему, произошла гранди-
озная схватка, закончившаяся полным поражением солдат и
их бегством на берег, где толпа зевак чуть было не разорвала
их на части. Как ни странно, симпатии толпы были полно-
стью на моей стороне, и солдатам повезло уйти живыми. Но
самое смешное, что пока развивались упомянутые события,
на борт корабля прибыл профессор, мягко осведомившись,
где меня можно найти. Я живо представляю себе его изум-
ление и ужас, когда он обнаружил меня в столь трудном по-
ложении. Бедный старый господин! Ведь он готовился к ми-
лой, спокойной и достойной беседе о книгах, а вместо этого
стал свидетелем скандала, в центре которого оказалась его
неудавшаяся визави. Господи, почему именно со мной про-
исходят столь нелепые вещи!

Сестра Т. не позволила ему увидеться со мной днём, но
он приехал в тот же вечер, как раз когда мы переселялись
на другой корабль, и помог нам донести наш багаж. Мы ре-
шили вернуться тем же путём, так как все говорят, что в
поездах ещё хуже. После всех наших бурных переживаний
Сестра Т. отказалась от мысли плыть дальше до Астрахани, и
завтра утром мы отправляемся в Нижний Новгород на "Бо-



 
 
 

родино". Профессор очень приятный человек, и я безумно
рада, что библиотека будет под его присмотром. Он уверен,
что сможет в течение пары недель после получения разре-
шения от Керенского покончить с её перевозкой. Мы обща-
лись до поздней ночи, и я дала ему каталог, что привезла с
собой, – тот самый, который мы составили с Мадемуазель
Бертой (моей гувернанткой), когда мне было шестнадцать.
По счастью, я прошлой зимой послала за ним в Троицкое,
чтобы сделать копию. Когда настало время прощаться с про-
фессором, я не смогла удержаться от слёз, потому что знала,
что навсегда расстаюсь с нашей библиотекой, и эта мысль,
вдобавок ко всему, через что пришлось пройти в тот день,
совершенно выбила меня из колеи. "Не волнуйтесь, я буду
хорошо заботиться о библиотеке, – пробормотал милый по-
жилой господин, целуя мою руку, и две крупные слезы скати-
лись по его щекам на бороду, – Можете быть уверены, в на-
ших руках она будет в полной безопасности, тогда как у Вас
в усадьбе ей с большой вероятностью грозит уничтожение.
Со временем, когда-нибудь, когда всё снова встанет на свои
места, Вы, если пожелаете, сможете забрать её обратно". О,
он оказался таким добрым, таким славным, таким понима-
ющим! Сидя в углу, Сестра Т. тоже плакала, и на такой вы-
сокой ноте закончилась эта встреча – встреча, ради которой
я проделала долгий путь от Петрограда до Саратова! После
всех треволнений этого дня я никак не могу уснуть и, хотя
Сестра Т. яростно протестует, сижу на своей постели, делая



 
 
 

в дневнике эту запись.

Вторник, 13 июня (26 июня)
Этот корабль – просто райское пристанище для отдыха по

сравнению с оставленным нами вчера, и после того ада, через
который пришлось пройти, мы никак не можем поверить,
что такое прекрасное место вообще существует. Всё слиш-
ком хорошо, чтобы быть правдой. Везде чисто, насколько
это возможно, и судно поддерживается в идеальном поряд-
ке. Еда превосходна, а экипаж вежлив и искренне гордит-
ся состоянием корабля. Мы даже двигаемся по расписанию!
Это совершенно потрясающе! Безусловно, здесь, как и вез-
де, есть исполнительный комитет, но вместо того, чтобы вно-
сить разлад и сумятицу, он поддерживает дисциплину, по-
могая управлять кораблём так же слаженно, как в дореволю-
ционные времена. Его председателем является с виду очень
смышлёный, серьёзный и осанистый матрос, с которым бес-
престанно советуется капитан и которому беспрекословно
подчиняется команда.

Ему даже удаётся каким-то образом удерживать солдат
на предназначенных им местах, и они тихо сидят в третьем
классе, абсолютно не пытаясь подняться на палубы первого
и второго. Всё это только подтверждает, каким сильным ха-
рактером обладает этот матрос, ибо совершенно очевидно,
что он один контролирует всю ситуацию.

Сейчас я чувствую себя намного лучше, хотя ещё не утих-



 
 
 

ла нервозность, и довольно болезненны синяки. Погода пре-
красна, и мы с Сестрой Т. сидим с раннего утра до поздней
ночи на палубе с книгами, которые почти не открываем, и
нетронутым шитьём, сонно глядя на постоянно меняющую-
ся панораму далёкого пейзажа и на реку, по которой плавно
скользит вперёд наш корабль. Это чудесно – иметь возмож-
ность сидеть и ничего не делать, кроме как расслабляться,
мечтать и отдыхать. После суматохи последних месяцев это
самое прекрасное средство для восстановления, какое толь-
ко можно пожелать, и я наслаждаюсь каждой благословенной
минутой. Как бы я хотела, чтобы мы могли остаться здесь и
из Нижнего спуститься в Астрахань, а затем снова вернуться
в Нижний! Но я не могу так надолго оставить Маззи одну,
поскольку знаю, что она нуждается во мне, даже несмотря на
то, что Генерал сейчас с ней.

Среда, 14 июня (27 июня)
На борту находятся две девушки, вступившие в "Женский

батальон смерти" и теперь едущие на фронт. Одетые как на-
стоящие солдаты, при том что каждая деталь их формы без-
упречна, они держатся с большим достоинством и некото-
рой отстранённостью, которая им очень идёт. Обе молоды,
стройны, хорошо сложены, довольно симпатичны и выгля-
дят весьма интеллигентно. Будучи чистыми, опрятными и
изящными, они представляют резкий контраст с сегодняш-
ними дезертирами! Я поговорила с ними вчера вечером, и



 
 
 

это было занимательно. Они рассказали мне всё о батальоне
смерти, его правилах и уставе, о причине, по которой они
туда вступили, и об уже приобретённом опыте. По их сло-
вам, самой большой трудностью было справиться с нагло-
стью солдат, либо пытавшихся заняться с ними любовью, ли-
бо высмеивавших и оскорблявших их. Старшая, Соня Васи-
льева (24 года), обладает особенно очаровательным тембром
голоса и интересной манерой описывать свои переживания,
тогда как младшая, Таня Сомова (21 год), чрезвычайно ост-
роумна и видит во всём смешную сторону. Обе девушки ро-
дом из одной деревни под Самарой, ходили в одну школу и
знают друг друга всю свою жизнь. Они говорят о фронте с
его увечьями и смертями абсолютно спокойно, как о чём-
то само собой разумеющемся. Обе глубоко патриотичны и
страстно желают, если придётся, отдать жизнь за свою роди-
ну. Они обещали писать мне и попросить кого-нибудь при-
слать мне весточку, если обе будут ранены или убиты. Я с
болью в сердце слушала их восторженную речь. Горько ви-
деть солдат, а тем более девушек, уходящими на фронт с его
ужасами, которые я так хорошо знаю.



 
 
 

 
Июльский кризис

 
Суббота, 17 июня (30 июня)
Я снова в Царском после ничем не омрачённой поездки

на поезде из Нижнего. С Сестрой Т. мы расстались в Москве,
где у неё есть друзья, у которых она собирается побыть до
конца своего отпуска. Бедняжка, она всё ещё не чувствует се-
бя восстановившейся после наших мучительных пережива-
ний на Волге (и особенно в Саратове) и попросила две допол-
нительных недели отдыха. Генерал и Маззи были настолько
рады видеть меня, что лишь ради этого стоило поторопиться
с возвращением. Конечно же, я ничего не рассказала им о
том, что в Саратове была на волосок от гибели, поскольку это
бы только страшно напугало их, отразившись на и без того
слабом здоровье. В моё отсутствие в Царском было всё спо-
койно, поэтому они прекрасно провели время вместе и вы-
глядят как два милых старых голубка, пушистых и доволь-
ных.

Позже в тот же день
На "Всероссийском съезде рабочих депутатов" Ленин вы-

ступает с яростными речами, направленными против союз-
ников, в то время как Керенский пытается доказать, что тот
определённо состоит на жаловании у немецкого правитель-
ства, а потому все его тезисы продиктованы из Германии.



 
 
 

Собственные воззвания Керенского, обращённые ко "всем,
всем, всем!", как обычно, великолепны и вдохновляют чрез-
вычайно. Если б он только мог действовать так же решитель-
но, как умеет говорить, то, без сомнения, уже являлся бы мо-
гущественным диктатором, а Россия была бы на пути к поли-
тической реорганизации и порядку. Ему непременно нужно
что-то сделать с Лениным, его друзьями – Каменевым, Зи-
новьевым и Троцким – да и вообще всеми большевиками, а
не позволять тем парализовывать его усилия и подрывать его
авторитет! Если он не желает высылать их, поскольку Россия
теперь свободная страна, то должен, по крайней мере, най-
ти способ свести на нет их деморализующую и анти-патри-
отическую активность, подтверждающую, по-видимому, его
справедливые обвинения в том, что они подкуплены Герма-
нией. Во имя Революции и её идеалов, о которых он с обожа-
нием упоминает в каждой своей речи, ему необходимо по-
казать своим врагам не только высокопарными словами, но
и решительными действиями, что он является хозяином по-
ложения. Вот тогда у него было бы очень много последова-
телей, ведь, в конце концов, мир любит сильных людей, а ве-
ликий лидер всегда восхищает и увлекает за собой массы.

Воскресенье, 18 июня (1 июля)
Сегодня у могил жертв Революции на Марсовом поле про-

шли демонстрации, однако не случилось ничего по-настоя-
щему захватывающего. Несколько выступлений, несколько



 
 
 

потасовок, немного пения и марширования, и это всё. Сест-
ра Наталья, поехав туда и увидев немногое перечисленное,
доложила мне обо всём по телефону.

Понедельник, 19 июня (2 июля)
Керенский находится на фронте, призывая войска пойти в

наступление, и его речи, по всей видимости, оказывают же-
лаемый эффект, поскольку он телеграфирует, что большое
наступление действительно началось. Всё выглядит слиш-
ком хорошо, чтобы быть правдой, и мы едва осмеливаемся
поверить в это. Если бы только наши войска одержали побе-
ду, это бы означало конец смутного времени и начало новой
славной эры.

Среда, 21 июня (4 июля)
Везде царит большое волнение по поводу наступления.

Прошло так много времени с тех пор, как с Россией случа-
лось что-то действительно хорошее, что все впали в радост-
ную истерию. По всему городу проходят патриотические ше-
ствия, и в воздухе висит ощущение весёлого праздника, что
является долгожданным изменением после уныния и подав-
ленности последних месяцев.

Генерал проводит бо́льшую часть своего времени в церк-
ви, молясь чудотворной иконе Пресвятой Богородицы и кла-
дя земные поклоны с таким рвением, что возвращается до-
мой с пятнами пыли на лбу и коленях. Удивительно, как его



 
 
 

вера, проводя через все этапы жизни, делает его жизнера-
достным и счастливым, несмотря на немощь и многие печа-
ли. Он так и продолжает высказывать своё мнение во весь го-
лос, держа нас, к нашему большому огорчению, в состоянии
постоянного страха за его безопасность. До сих пор он оста-
вался невредимым, но кто знает, что может случиться с ним
в любую минуту в столь бурные времена, когда одно необ-
думанное слово или действие может снова выпустить на во-
лю никогда не дремлющих демонов ненависти и кровопро-
лития.

Среда, 28 июня (11 июля)
Армия генерала Корнилова вчера прорвала австрийский

фронт и захватила город Галич. Повсюду безумная радость!

Пятница, 30 июня (13 июля)
Большевики делают всё возможное, чтобы прервать на-

ступление, и их отвратительная пропаганда с каждым днём
становится действеннее. Сейчас они посылают подстрекате-
лей и на фронт, дабы убедить солдат прекратить боевые дей-
ствия, и в паре мест им это удалось. Почему, ну, почему Ке-
ренский ничего не предпринимает, чтобы пресечь на кор-
ню их вредную агитацию? Энтузиазм постепенно угасает, и
на всё снова опускается привычная пелена уныния. То, что
мы считали концом смуты, оказалось лишь временной пере-
дышкой.



 
 
 

Понедельник, 3 июля (16 июля)
Керенский вчера приехал с фронта в Петроград, но сего-

дня поспешил отбыть обратно, так как пришли плохие вести
от Корнилова. Тот почти без боя оставил Калуш, и вместо
славного наступления всё снова выглядит как позорное бег-
ство. Кроме того, в городе опять много беспорядков. Боль-
шевики открыто атакуют Временное правительство, выду-
мав новый лозунг: "Вся власть Советам". Вооружённые гру-
зовики снова, как в первые дни революции, бешено носят-
ся туда-сюда по улицам, призывая солдат присоединиться
к восстанию. Несколько полков уже подняли бунт, однако
остальные всё ещё верны правительству. В результате меж-
ду двумя противоборствующими сторонами произошёл ряд
стычек, в которых несколько человек были убиты и многие
ранены. Говорят, Керенский после возвращения в Петроград
имеет серьёзное намерение арестовать большевистских ли-
деров.

Среда, 5 июля (18 июля)
Газеты полны статей об измене Ленина и его сообщни-

ков. Пишут, что он, вне всяких сомнений, является агентом
Германии, работающим на уничтожение России, и этот факт
будет в скором времени подтверждён уже готовящимися к
публикации документами. Эта новость, по-видимому, пога-
сила революционный запал вчерашних мятежников, и вос-



 
 
 

стание прекратилось. Те, кто присоединился к нему, похоже,
сегодня очень стыдятся самих себя. "Что? Мы встали на сто-
рону предателя, собираясь помочь Германии погубить Рос-
сию?" – кажется, говорят они, крадучись по улицам с поник-
шими от собственного позора головами. Генерал снова в от-
крытую выражает своё мнение о них громовым и воинствен-
ным голосом, и мы каждый раз дрожим, когда он выходит
из дому.

Четверг, 6 июля (19 июля)
Мы слышали, что Ленин и Зиновьев бежали в Финлян-

дию. Так всегда бывает: лидеры исчезают вовремя, чтобы
спасти свои шкуры, оставляя никчёмных человечков распла-
чиваться за их грехи!

Пятница, 7 июля (20 июля)
Керенский вернулся вчера вечером и был встречен лику-

ющей толпой. Говорят, что Совет пришёл в ярость из-за пуб-
ликаций об измене Ленина и собирается доказать, что это
не что иное, как клевета. Временное правительство, похо-
же, снова пользуется большой популярностью, а большевики
позорно прячутся. Военные юнкера сформировали отряды,
охотящиеся за ними по всему городу, и многие уже найдены
и арестованы.

Воскресенье, 9 июля (22 июля)



 
 
 

Восстание в Петрограде, естественно, повлияло на мо-
ральный дух войск на фронте, и ни о каком наступлении
больше не может быть и речи. Напротив, немцы прорвали
наши позиции в Тарнополе и нескольких других местах, и
ситуация складывается аховая. Князь Львов подал в отстав-
ку, и Керенский теперь совмещает посты министра-предсе-
дателя и военного министра. Он отчаянно пытается насадить
дисциплину. Вчера был издан приказ о возвращении смерт-
ной казни и военной цензуры, а также о закрытии ряда газет,
к большому недовольству радикальных элементов и к общей
радости патриотов и консерваторов, включая нашего Гене-
рала.

Понедельник, 10 июля (23 июля)
Новый манифест Советов объявляет Временное прави-

тельство "единственной властью", способной спасти страну.
Уже хорошо! Кроме того, гарнизон Петрограда заявил о сво-
ём решении доверять правительству и поддерживать его до
самого конца. И это превосходно – только я почему-то не
особо в подобные заявления верю. В наши дни всё может
повернуться самым непредсказуемым образом, да и убежде-
ния столь же переменчивы, как флюгеры.

Суббота, 15 июля (28 июля)
Сегодня Генерал чуть было не попал в беду, и меня до

сих пор мутит от страха, когда я думаю об этом. Дело бы-



 
 
 

ло так: рано утром мне понадобилось съездить в город по
больничным делам, и я как раз устраивалась поудобнее в уг-
лу пригородного вагона с желанием почитать свежую газе-
ту, как вдруг, к своему изумлению, услышала знакомый от-
цовский голос, за которым последовало появление и самого
Генерала в самом что ни на есть воинственном расположе-
нии духа. Оставив его, не выражавшего ни малейшего наме-
рения ехать в Петроград, мирно завтракать за дачным сто-
лом, я, естественно, была поражена, увидев, как он садится в
поезд. У него, очевидно, только что случился горячий спор с
кем-то снаружи, и он всё ещё пребывал в крайне разгневан-
ном состоянии, когда бухнулся на сиденье около двери. Мо-
им первым побуждением было подойти и сесть рядом с ним,
но, подумав, я решила, что безопаснее этого не делать, так
как он тут же бы стал комментировать недавний инцидент
и все текущие события, привлекая, как водится, внимание
людей в вагоне. Итак, я осталась тихо сидеть на своём месте,
уткнувшись в газету и искренне надеясь, что он сделает то
же самое. Однако он был не в настроении молчать, и когда
я осторожно выглянула из своего газетного укрытия, то уви-
дела его суровый взгляд поверх очков, адресованный толь-
ко что вошедшему и забывшему прикрыть за собой дверь
пассажиру. "Закройте дверь", – строго приказал Генерал, по-
сле чего тот, кроткий на вид низенький человечек, послуш-
но побежав назад, исполнил требуемое. Следом вошли ещё
двое мужчин, также оставив дверь открытой. "Дверь, дверь,



 
 
 

закройте эту дверь!" – снова повелел Генерал, но уже более
раздражённым тоном. "Закрой её сам, старик", – добродуш-
но ответил один из вошедших, садясь рядом со своим това-
рищем и продолжая прерванный разговор. "Я вам сказал, за-
кройте эту дверь!" – громко повторил Генерал, теперь уже
окончательно рассердившись, повысив голос и гневно глядя
на обоих мужчин. Но те, увлечённые своей беседой, не обра-
тили на него ни малейшего внимания, поэтому после минуты
свирепых взглядов он встал и сам захлопнул дверь, бормо-
ча себе под нос нечто явно нелицеприятное. Однако в следу-
ющую минуту злополучная дверь открылась вновь, впустив
на этот раз довольно внушительную группу солдат. "Дверь,
дверь, закройте же эту чёртову дверь!" – крикнул Генерал,
как только прошёл последний из них, оставив её распахну-
той настежь. Что-то знакомое в его тоне заставило их всех
замереть, нерешительно глядя в его сторону. На секунду они
стали просто рядовыми, готовыми подчиниться приказу вы-
шестоящего начальства, а затем расхохотались. "Как вы сме-
ете смеяться?" – воскликнул Генерал, поднявшись с сиде-
нья с очень внушительным видом и злобно топорщившими-
ся седыми усами. "Встаньте по стойке смирно, когда к вам
обращается генерал", – строго добавил он. Я в ужасе вско-
чила, полностью уверенная, что солдаты вот-вот накинутся
на него, но тут один из них, прилично выглядевший парень,
жестом велел остальным помолчать и в одиночку подошёл
к Генералу. "Чего вы добиваетесь, разговаривая с нами та-



 
 
 

ким образом? – спросил он холодно, но вежливо. – Разве вам
не известно, что времена изменились, и вы больше не може-
те нам приказывать, ваше превосходительство?" – в послед-
нем обращении звучал явный сарказм. "Встаньте по стойке
смирно и закройте эту дверь!" – неустрашимо скомандовал
Генерал, стоя в полном одиночестве перед лицом этой опас-
ной толпы и представляя собой образец выдержки. Я не мог-
ла больше этого выносить ни минуты. Захлёбываясь слезами
(мне никогда в жизни не было так жаль его), я бросилась к
нему, взяла его под руку и слегка потянула, беззвучно обра-
зуя губами слово: "Молчи", – как обычно делают, когда го-
ворят с глухими, и мы всегда используем тот же приём при
общении с ним. "Сама помолчи, – парировал он, обернув-
шись и сердито воззрившись на меня, – и не вмешивайся в
то, что тебя не касается. Это дело военных". Тогда в отчая-
нии я обратилась к говорившему с ним солдату: "Пожалуй-
ста, пожалуйста, – судорожно умоляла я, – оставьте его в по-
кое. Он очень стар и глух и не понимает ни слова из того, что
вы говорите. Это всё равно, что разговаривать с ребёнком".
К моему стыду, слёзы так и струились по моему лицу, пока я
висела на руке Генерала. На секунду мужчина заколебался,
снова пристально посмотрел на нас – должно быть, мы вы-
глядели странной парой, – затем внезапно его взгляд смяг-
чился, и он улыбнулся. "Всё в порядке, Сестричка, – сказал
он (слава Богу, на мне была сестринская форма!). – Мы не
причиним твоему старику зла, но объясни ему, что надо по-



 
 
 

малкивать, а не болтать лишнего. Всё, ребята, пошли даль-
ше". И когда он повернулся, чтобы уходить, то действитель-
но захлопнул эту несчастную дверь! Что за славный парень
этот солдат, ох, какой славный! "Вот видишь? – торжеству-
юще произнёс Генерал, когда мы сели рядышком. – Он всё-
таки закрыл дверь! Необходимо поддерживать дисциплину,
знаешь ли, особенно в такое время, как сейчас. Что же каса-
ется тебя, юная леди, – добавил он, строго глядя мне в гла-
за, – больше не смей вмешиваться не в свои дела. Предо-
ставь мне разбираться с подобными ситуациями". Всё, что
мне оставалось, это молча кивнуть и проглотить свои дурац-
кие слёзы. К счастью, никто больше не входил в нашу дверь,
и мы читали газеты (по крайней мере, я делала вид, что чи-
таю), пока не прибыли на Царскосельский вокзал. Оттуда я
позвонила Сестре-хозяйке, отменив свою деловую встречу в
госпитале, а затем весь день сопровождала Генерала, пока
нам не пришло время вернуться в Царское.

Среда, 19 июля (1 августа)
Я вынуждена провести эту неделю в госпитале, подменяя

в операционной одну из ассистенток. В Петрограде ужасно
жарко, и по вечерам я убегаю в Царское, чтобы повидаться
с родителями и подышать свежим воздухом, который, если
быть честной, не такой уж и свежий, поскольку на многие
вёрсты вокруг Петрограда и Царского горят обширные поля
торфа, создавая при этом плотную, похожую на туман дым-



 
 
 

ку, низко висящую над тлеющей землёй и делающую воз-
дух ещё горячее. На закате эта дымка частенько приобретает
тускло-красный оттенок, превращающий окружающие про-
сторы в зыбкое и клубящееся царство Аида, столь же мрач-
ное и зловещее. Случаются и лесные пожары. В дополнение
ко всем этим бедствиям к нам медленно, но верно подкра-
дывается с юга холера.

Пятница, 21 июля (3 августа)
Я внезапно заболела лёгкой формой гриппа, из-за которо-

го в городе разразилась настоящая эпидемия, и два дня про-
лежала в постели. Завтра утром я возвращаюсь в Царское,
где Маззи со вчерашнего дня страдает из-за воспалившего-
ся пальца на ноге. Хотя бы с Генералом, слава Богу, всё в
порядке!

Суббота, 22 июля (4 августа)
Несколько дней назад все министры ушли в отставку, и

Керенский занимается формированием нового правитель-
ства, но из-за постоянно воюющих друг с другом политиче-
ских партий, ему, похоже, приходится нелегко. Мы слыша-
ли, что прошлой ночью он тайно приезжал в Царское, отка-
завшись от всех своих должностей, в то время как в Зим-
нем дворце проходила решающая встреча всех партий, на
которой обсуждался вопрос об его отставке. В итоге реши-
ли, что он, судя по всему, единственный человек, способ-



 
 
 

ный сформировать новый кабинет министров, приняв резо-
люцию о доверии к нему и попросив его вернуться на пост
министра-председателя.

Понедельник, 24 июля (6 августа)
Керенский вновь председатель и военный министр свеже-

сформированного Коалиционного правительства, и полити-
ческий кризис закончился, но надолго ли, конечно же, ещё
предстоит выяснить. Он назначил генерала Корнилова глав-
нокомандующим, а Савинкова (связанного с убийством ве-
ликого князя Сергея) своим заместителем в военном мини-
стерстве. Что касается остальных – нет смысла утруждать се-
бя перечислением их имён, так как они, вероятно, очень ско-
ро поменяются, а мне уже надоело пытаться угнаться за этой
абсурдной министерской "чехардой".

В течение некоторого времени ходили слухи о различных
заговорах с целью вывоза императора и его семьи за грани-
цу, но трудно сказать, есть ли в этих рассказах хоть доля
правды. Правительственное расследование, касающееся так
называемой "измены" императора и императрицы, закончи-
лось их полным оправданием, и, похоже, нет никаких при-
чин, по которым им не может быть разрешено открыто, безо
всяких заговоров и тайных вывозов, покинуть страну и от-
правиться туда, куда им заблагорассудится. Несколько раз
я пыталась связаться со своей подругой Настинькой, состо-
ящей при императрице, но безуспешно. Я также отправила



 
 
 

ей письмо, несколько платьев, красивое нижнее бельё и па-
ру книг, но так и не смогла выяснить, дошла ли до неё моя
посылка.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Слухи и страхи

 
Суббота, 29 июля (11 августа)
Все вокруг выглядят напуганными, будто ожидая, что вот-

вот произойдёт нечто ужасное, хотя никто, видимо, не может
определить причину этого страха. Абсолютно необъяснимое
чувство – бояться чего-то, даже не предполагая, что это мо-
жет быть, точно так же, как ожидать, что "некий монстр" на-
бросится на тебя из темноты, не имея никакой возможности
предвидеть, с какой стороны произойдёт атака. Так или ина-
че, сейчас все страдают от этого синдрома – любой звук за-
ставляет вздрагивать, любой знак кажется дурным и таящим
в себе зловещий смысл. Солдаты в парке собираются кучка-
ми и с таинственным видом, вполголоса обсуждают какую-то
весьма животрепещущую тему, причём столь всепоглощаю-
щую, что они даже пренебрегают своими вульгарными по-
другами. Автомобильная шина, лопнувшая вчера возле стан-
ции со звуком, подобным выстрелу, вызвала настоящую па-
нику, заставив всех, кто находился рядом, в диком испуге
броситься врассыпную в поисках убежища. Вид огромного
грузовика, медленно едущего по улице и гружённого дешё-
выми на вид пустыми гробами, смастерёнными из неплотно
сбитых желтоватых досок, также вызвал панику, в результате
которой моментально распространился слух, что той же но-
чью множество людей будет арестовано, расстреляно и тайно



 
 
 

зарыто в этих жутких гробах. Слуги слышали, что на днях
некий князь (?) был после зверских пыток похоронен зажи-
во, а Сестра Наталья, приехавшая провести со мной денёк,
поведала о предупреждении от солдат в госпитале, что ско-
ро произойдёт нечто настолько чудовищное, что все преды-
дущие кошмары ничто по сравнению с этим. На церковной
службе женщина неожиданно упала в припадке, крича с пе-
ной у рта, что узрела самого дьявола стоящим на пороге и не
смеющим войти в святилище, но ожидающим с вилами в ру-
ке, пока его жертвы не выйдут наружу … Одни говорят, что
два дня назад над солнцем был виден пылающий крест, тогда
как другие шепчутся о таинственном огромном вороном ко-
не, который ночью бродит без всадника по парку, не остав-
ляя следов копыт и не издавая ни малейшего звука; бронзо-
вая конная статуя Петра Великого в Петрограде была заме-
чена покидающей свой гранитный постамент и скачущей га-
лопом вокруг Зимнего дворца, дабы трижды обогнуть его;
вылупился петушок с тремя головами; родился ребёнок – на-
половину чудище, наполовину человек. Престранные исто-
рии звучат со всех сторон, и все – бедные и богатые, тёмные и
образованные, молодые и старые – напуганы ими до смерти!
В последние ночи мы с Маззи спим в одной спальне, и Гене-
рал оставляет дверь, ведущую к нам, широко раскрытой. Все
служанки съехались в одну большую комнату, и Пётр вызвал
свою жену, чтобы та находилась рядом с ним. Ходят упор-
ные слухи, что однажды ночью нас всех убьют, а некоторые



 
 
 

даже обнаружили нарисованные мелом маленькие крестики
на входных дверях своих домов, что, вне всяких сомнений,
указывает на то, что данные дома обречены!

Воскресенье, 30 июля (12 августа)
Прошлой ночью на нашей собственной входной двери по-

явился небольшой меловой крестик. Пётр показал мне его
сегодня утром, и его лицо было белым как полотно, а че-
люсть заметно дрожала. Затем он стёр его, как мог, но если
внимательно присмотреться, то всё ещё можно разглядеть
белёсое пятно, хотя и очень бледное. Мы решили не гово-
рить об этом родителям, которые, не имея острого зрения,
вряд ли его заметят.

Понедельник, 31 июля (13 августа)
Сегодня пришло анонимное письмо с почтовой маркой,

указывающей, что оно было отправлено отсюда же, из Цар-
ского. "Будьте осторожны, очень, очень осторожны" – вот и
всё, что там было сказано, и больше ни словечка. Текст был
написан на хорошей бумаге, красными чернилами, печатны-
ми буквами. Мы показали его Генералу, надеясь, что это дей-
ствительно сделает его более "осторожным", но тот просто
пожал плечами и бросил письмо в огонь. "На нём могут быть
микробы, безопаснее сжечь", – было его единственным ком-
ментарием, хотя мы и заметили, что потом, в течение всего
дня, он пребывал в довольно подавленном состоянии. Зав-



 
 
 

тра он, несмотря на наши протесты и мольбы, на несколько
дней возвращается в город.

Вторник, 1 августа (14 августа)
Уже далеко за полночь, но произошло кое-что настолько

странное, что я должна немедленно это записать. Мы легли
в постель около часа назад, и я блаженно плавала в том вол-
шебном состоянии полудрёмы, которое предшествует пол-
ноценному сну, как внезапно что-то буквально выдернуло
меня оттуда, заставив сесть в кровати в состоянии полной
бодрости и настороженности, щекотавшей каждый нерв. В
следующую секунду мой напряжённый слух уловил снару-
жи звук крадущихся шагов, за которым последовал негром-
кий скребущий шум, похожий на царапание в дверь соба-
ки. Вскочив и бросившись к открытому окну, я высунулась
наружу и отчётливо разглядела человеческую фигуру, низ-
ко склонившуюся над порогом. Я не смогла разобрать, был
ли это мужчина или женщина, так как персона казалась за-
кутанной в складки какой-то длинной и объёмной материи
вроде платка, который обычно надевают в церковь старушки
из народа. Прежде чем я успела издать хоть звук или вновь
пошевелиться, фигура резко выпрямилась и, побежав к ули-
це так быстро, как не смог бы никто, находящийся в пре-
клонном возрасте, скоро исчезла из виду. Продолжая стоять
у окна и гадая, что всё это значит, я решила, что, возможно,
на двери только что начертали ещё один белый крестик. Но



 
 
 

бросив вниз случайный взгляд, я смутно разглядела очерта-
ния маленького светлого предмета, оставшегося лежать на
пороге. Вылетев из комнаты и сбежав вниз по лестнице, я
отперла трясущимися от волнения руками входную дверь и
наклонилась, чтобы узнать, что же там лежит. Это был кро-
шечный, белоснежный, поблёскивавший в темноте конверт.
Молниеносно схватив его, я бросилась в гостиную и вклю-
чила свет. Он был адресован "Ирочке" (прозвище, которым
меня называют ближайшие друзья), и больше на нём не зна-
чилось ничего! Ни другого имени, ни адреса. Дрожащими
пальцами я вскрыла его, обнаружив внутри краткую запис-
ку, написанную до боли знакомым почерком. "Храни Тебя
Бог, Дорогая! – говорилось в ней. – Помолись за меня!" Под-
пись отсутствовала, но это, несомненно, был Настинькин по-
черк. Да, это было явно составлено её рукой. Что это значит?
Неужели она написала эту загадочную записку, потому что у
неё нет другого способа сообщить мне, что она жива и здо-
рова? Может, случилась благоприятная оказия в виде этой
закутанной фигуры, позволившая ей послать мне весточку,
за которой вскоре последуют и другие, или верны слухи о
том, что императорскую семью на днях увезут в неизвестном
направлении, и, учитывая это, крошечная Настинькина за-
писка – прощальная? Я так волнуюсь, так волнуюсь!

Среда, 2 августа (15 августа)
Теперь понятно, что произошло! Император был отправ-



 
 
 

лен правительством в Тобольск вместе с императрицей, де-
вочками, Алексеем и малочисленной свитой – несомнен-
но, всеми теми, кто был с ними в Царском, за исключени-
ем мадам Нарышкиной и Бенкендорфов, которые, очевид-
но, слишком стары, чтобы последовать за ними. Говорят, это
абсолютно точно является делом рук Керенского, решивше-
го, что их нужно перевезти, приехавшего за ними и прово-
жавшего их на рассвете! Но почему, почему же именно в То-
больск, если только не затем, чтобы позволить им оттуда по-
кинуть страну? Может быть, в этом и есть причина! Конеч-
но, было бы гораздо легче спасти их из Тобольска, чем из
Царского с его угрожающе настроенным гарнизоном и Пет-
роградом – самым сердцем Революции, расположенным так
близко. О, я надеюсь и молюсь, чтобы причина была именно
в этом.

Мы узнали, что, приказав им в одиннадцать часов ночи
незамедлительно готовиться к отъезду, их затем заставили
томительно долго ждать, фактически до раннего утра, сидя
одетыми в дорожную одежду и шляпы на неудобных стульях
в вестибюле рядом со своим багажом, пока наконец с восхо-
дом солнца их не отвезли к поезду. Мы пошли в церковь,
чтобы помолиться за них, и нашли там множество горько
плачущих людей. Хотя их вывоз был окутан тайной, публика
каким-то образом узнала, что должно произойти, и у ограды
дворца собралась большая толпа. Татьяна отправилась туда
в надежде хоть мельком увидеть Настиньку, чьей горничной



 
 
 

она когда-то была, но, устав ждать, вернулась домой задол-
го до их отъезда. Я сейчас в ярости на неё за то, что она не
предупредила меня, потому что я бы тоже пошла и осталась
у ограды до самого конца. Она твердит, что боялась за меня,
поскольку там я могла бы навлечь на себя неприятности, и
именно поэтому решила ничего мне не говорить. Теперь-то
мне стало ясно, что Настинькина записка означала проща-
ние. Я не знаю, почему рыдаю настолько сильно, что с тру-
дом могу разобрать написанное. Ведь в конце концов, воз-
можно, это и к лучшему, что их увезли из Царского, и в ско-
ром времени, даст Бог, мы услышим, что они благополучно
добрались до Англии.

Суббота, 5 августа (18 августа)
Скоро в Москве состоится Государственное совещание,

в котором будут представлены все партии, включая монар-
хистов и большевиков. Одному Богу известно, каких целей
планирует достичь это новое "Совещание", помимо, разуме-
ется, нескончаемых разговоров, до сих пор не приведших
нас ни к чему, кроме запутанных демагогических лабирин-
тов, по которым мы пока ещё безнадёжно блуждаем. Мы,
бесспорно, великая раса болтунов, и, похоже, лишь больше-
вики добавляют к сему отдельные элементы энергичной де-
ятельности.

Чтобы на время забыть обо всех наших бедах и страхах,
мы с Маззи много читаем друг другу вслух, выбирая преиму-



 
 
 

щественно смешные книги и старательно избегая грустных
или депрессивных. Мы почти закончили роман под названи-
ем "Маленькая хозяйка Большого дома" , сквозь который в
качестве ключевой темы проходит песня Киплинга "Цыган-
ская тропа". Её мелодия определённо преследует меня и, я
уверена, всегда будет напоминать мне об этих днях в Цар-
ском, при условии, конечно, что мы их переживём. Мне все-
гда было так странно, что в течение моей жизни определён-
ные мелодии вдруг начинали тесно ассоциироваться с опре-
делёнными периодами и эпизодами, хотя в основном без ка-
кой-либо видимой причины. Почему именно этот мотив дол-
жен преследовать меня, а не различные революционные пес-
ни, которые сегодня можно услышать на каждом шагу и ко-
торые были бы гораздо более подходящими в этом смысле?
Необъяснимо!

Маззи теперь часто просит: "Сыграй мне свою жизнь, Ви-
шенка", – и я сажусь за пианино и исполняю подряд все важ-
ные для меня мелодии, начиная с "Голубых колоколов Шот-
ландии", которые так живо напоминают о сильнейших пере-
живаниях моего раннего детства, случавшихся в те моменты,
когда Нана готовилась к отъезду в Англию в летний отпуск,
и я, трёх- или четырёхлетний карапуз, плакала навзрыд, по-
ка она паковала свои чемоданы! Но она на самом деле ни-
когда не пела мне "Голубые колокола Шотландии"  – она во-
обще почти никогда не пела, кроме детских песенок, – и я,
возможно, так никогда и не узнаю, почему именно это про-



 
 
 

изведение стало символом моих первых настоящих печалей.
Даже сейчас, когда я слышу его, у меня перехватывает ды-
хание, и я действительно переживаю ту детскую пытку рас-
ставания столь же остро, как и много лет назад. Боль причи-
няет и песня, связанная с моей первой любовью, когда мне
едва исполнилось шестнадцать, а вот "Спой песню про шесть
пенсов" – вообще сплошная мука. И не может быть иначе,
ведь я пела её бесконечное количество раз своему умираю-
щему малышу, когда он умолял своим слабым хриплым го-
лоском: "Спой про шесть пенсов, спой" … И я заводила её
снова и снова, покачивая сыночка в такт мотиву до самого
конца. Ох, ну и что толку писать обо всех этих вещах! Это
так же невыносимо, как исполнять мелодии на пианино. Ес-
ли горе не убивает человека в тот самый момент, когда оно
приходит, то единственное, что остаётся, – это держаться и
продолжать жить, помня о нём, потому что никогда и нико-
му не дано забыть такое.

Вчера мы с Маззи вспоминали о тех днях. Она показа-
ла мне дневники, которые я вела и которые она сберегла, –
да, все до единого, тысячи страниц, заполненных рассказами
об астрономии и стихами, посвящёнными Луне и звёздам.
Ох уж эти дневники! Как хорошо я помню тот день, когда
начала первый. Это было на мой седьмой день рождения, и
Маззи подарила мне синюю сафьяновую книжечку в позоло-
ченном переплёте, на которой красовалась надпись "Днев-
ник", тиснённая впечатляющими золотыми буквами, а также



 
 
 

был замочек с ключом для обеспечения конфиденциально-
сти. О, эта хвалёная конфиденциальность! Очень-очень ско-
ро замок был взломан, и Ольга уже читала вслух мой "Днев-
ник" Мики и остальным под взрывы оглушительного хохо-
та. Когда я слышала этот рёв, то всегда знала, что мои дра-
гоценные записи снова украли и смеются над ними, и я мча-
лась вниз по лестнице в комнату, где собрались мои мучи-
тели, и дралась, как дикая кошка (к их большому удоволь-
ствию). А выхватив у них своё сокровище, бросалась с ним
наверх, в свою комнату, горько рыдая от такого произвола.
Каждый день я прятала его в каком-нибудь новом месте, и
каждый день им удавалось его отыскать. У Маззи сохрани-
лась и эта знаменитая синяя книжечка, и все последовавшие
за ней в длинной череде дневников – розовые, красные, зе-
лёные и жёлтые. Позже, когда я стала старше, пришёл черёд
обычных блокнотов и тетрадок, потому что в те дни я писа-
ла очень много, и не было времени ждать, когда же на Рож-
дество или день рождения мне снова подарят красивые эк-
земпляры в дорогом переплёте, с позолоченными краями и
шикарной бумагой.

Понедельник, 7 августа (20 августа)
Похоже, никто не доверяет новым деньгам, да и цены рас-

тут как на дрожжах. Старые добрые царские купюры поль-
зуются большим спросом, тогда как на "керенки" смотрят
с подозрением и недовольством, а некоторые так и вообще



 
 
 

отказываются их принимать. Несмотря на наши необъясни-
мые предчувствия и страхи, до сих пор не произошло ниче-
го экстраординарного, и жизнь снова кажется довольно спо-
койной. Мы возобновили наши прогулки, а также небольшие
вылазки в Павловск, где мы любим провести денёк с малень-
кой корзинкой для пикника и книгами. Генерал вернулся в
город, и мы снова вдвоём – только Маззи и я.

Среда, 9 августа (22 августа)
Люди поговаривают, что Керенский скоро будет короно-

ван и что в Зимнем дворце, где он занимает апартамен-
ты Александра III, он уже демонстрирует царские замашки,
готовясь к императорской роли, хотя, по-моему, несколько
преждевременно. Много судачат и о его связи с очарователь-
ной драматической актрисой Т., которая, являясь, по слухам,
весьма амбициозной особой, страстно желает играть важную
роль не только в личной жизни великого человека, но и в
политической. Кто знает? Будучи привлекательной, умной и
талантливой, она может оказать на него положительное вли-
яние и тем во многом помочь России. С другой стороны, все
эти россказни, вероятно, не что иное, как набор лжи, и, как
обычно, нужно быть крайне осторожными, дабы не попасть-
ся на удочку.

Пятница, 11 августа (24 августа)
В последние дни я ленюсь и ничего не делаю, кроме того,



 
 
 

что читаю, гуляю и слушаю, как Маззи рассказывает длин-
ные истории о старых временах. Это заставляет снова почув-
ствовать себя маленькой девочкой.



 
 
 

 
Корниловский мятеж

 
Понедельник, 14 августа (27 августа)
В Москве в Большом театре открылось широко анонсиро-

ванное "Совещание". Как бы я хотела там поприсутствовать!

Среда, 16 августа (29 августа)
Представители левого и правого крыла участников Сове-

щания вчера публично на трибуне пожали друг другу руки,
показав всему миру, что они не держат друг на друга зла и
готовы работать вместе. Это действительно замечательно и
гораздо более важно, чем самые красноречивые слова, кото-
рые, по-видимому, ничего не дают. Но опять же мы так ча-
сто разочаровывались, что с трудом осмеливаемся поверить
в то, что данный поступок означает нечто большее, чем про-
сто изящный жест. Если бы только левые и правые терпели
друг друга и хоть немного сотрудничали до созыва Учреди-
тельного собрания вместо того, чтобы постоянно воевать, –
насколько это было бы лучше для всех нас! В настоящее вре-
мя наша единственная и величайшая надежда – созыв Учре-
дительного собрания, но, ох, каким же это пока кажется да-
лёким.

Генерал Корнилов, по-видимому, снискал в Москве боль-
шую популярность, произведя очень яркое впечатление сво-
им посещением Иверской часовни, где помолился перед Чу-



 
 
 

дотворной иконой Божией Матери, как это раньше делал им-
ператор. Толпы людей буквально обезумели от энтузиазма,
падая на колени, когда он шествовал мимо них, забрасывая
его цветами и величая героем и спасителем. Как, должно
быть, всё это ненавистно Керенскому, хотя, конечно же, ле-
вые были полностью на его стороне, и только правые при-
ветствовали Корнилова. Наш Генерал в восторге и сожалеет
лишь о том, что его там не было, чтобы лично выразить своё
почитание.

Четверг, 17 августа (30 августа)
Совещание завершилось, снова оставив стойкое ощуще-

ние, что, как говорится, "гора родила мышь". Кроме рукопо-
жатия двух политических лидеров и энтузиазма по поводу
Корнилова, похвастаться, похоже, особо нечем. Безусловно,
Церетели произнёс важный тезис о том, что война должна
продолжаться и что Россия никогда не подпишет сепаратный
мир, но можно ли ему верить, и даже если он искренен, хва-
тит ли у него сил осуществить обещанное?

Воскресенье, 20 августа (2 сентября)
Плохие новости! Немцы атакуют нас под Ригой, и вопрос

в том, смогут ли наши войска остановить их?

Вторник, 22 августа (4 сентября)
Увы, совершенно достоверно известно, что германцы про-



 
 
 

рвали наши линии и Петроград в опасности. Последние но-
вости заключаются в том, что правительство собирается пе-
реехать в Москву, поскольку поговаривают, что Керенский
боится как контрреволюции, так и немецкого вторжения,
считая старую столицу более безопасным местом, чем Пет-
роград. По слухам, была уже череда заговоров против его
жизни, однако никаких конкретных деталей не известно. Я
бы не удивилась, если бы его убили. Боже, к каким ужасным
последствиям это бы привело! Да ведь у нас снова была бы
Революция, террор и всё прочее!

Среда, 23 августа (5 сентября)
Вчера мы обедали у четы Б., и я сидела рядом с Х. Он

поведал нам о своей искренней надежде, что немцы дойдут
до Петрограда, свергнут нынешнее правительство, повесят
всех социалистов, анархистов и большевиков и восстановят
императора на троне. Несколько других гостей согласились с
ним и ни в малейшей степени не одобрили мою точку зрения,
заключавшуюся в том, что внутренние дела России должны
решаться самими русскими, а не вторгшимися извне и уж
точно не нашими врагами. Затем у нас вышел довольно жар-
кий спор, и в конце концов некоторые из них даже показа-
ли мне сердитые "двойные подбородки", дабы выразить своё
осуждение.

Государь первым бы отказался от трона, если бы ему при-
шлось заплатить за него такую цену бесчестия. Неужели они



 
 
 

не могут понять, что он слишком большой идеалист, чтобы
согласиться на подобное гнусное предложение? Я считаю,
что X. мерзок, и глубоко презираю его.

Четверг, 24 августа (6 сентября)
Снова ходят упорные слухи об очередном мощном заго-

воре, направленном против правительства. И, как водится,
слухи эти только сбивают с толку, поскольку все они отлича-
ются, категорически противореча друг другу.

Суббота, 26 августа (8 сентября)
То, что Петроград находится в реальной опасности, под-

тверждается тем фактом, что по настоянию Керенского гене-
рал Корнилов посылает сюда часть войск с фронта, очевид-
но, для усиления не слишком надёжного местного гарнизо-
на. Государственные архивы и драгоценности в спешном по-
рядке вывозятся в Москву, в то время как многие люди, впав
в панику, спешно покидают город. Некоторые богатые церк-
ви начали упаковывать свою утварь из золота и драгоцен-
ных камней, разбирая на части даже огромные серебряные
и бронзовые люстры и канделябры, дабы как можно быстрее
подготовить их к отправке.

Воскресенье, 27 августа (9 сентября)
Войска под командованием генерала Крымова, отправ-

ленные с фронта, находятся где-то под Лугой и ожидаются



 
 
 

в Петрограде в ближайшие день-два. Ко всеобщему удивле-
нию, к нам прибывает "Дикая дивизия", хотя она принимала
активное участие в июльском мятеже и впоследствии была
в опале.

Город охвачен лихорадочным волнением и переполнен
слишком противоречивыми слухами, столь многочисленны-
ми и столь озадачивающими, что абсолютно нет смысла де-
тально писать о них в такое время, когда буквально каж-
дую минуту происходят интересные и неожиданные поворо-
ты событий. Во что верить – никто доподлинно не знает. Всё
снова похоже на прокручиваемую вверх тормашками и за-
дом наперёд киноленту, как было и в первые дни Революции.

Понедельник, 28 августа (10 сентября)
Потрясающее известие! Генерал Корнилов открыто вос-

стал против Керенского и объявил себя диктатором, что яв-
ляется крайне серьёзным решением, учитывая, что он глав-
нокомандующий всеми армиями!

Вторник, 29 августа (11 сентября)
Полная неразбериха! Генерал Крымов арестован по при-

казу Временного правительства. По пути в Петроград он был
отрезан от армии Корнилова и выдан своей же "Дикой ди-
визией", поскольку его бойцы предъявили обвинение в том,
что он вёл их в город под ложным предлогом, сказав, что
там произошло большевистское восстание и нужно срочно



 
 
 

встать на защиту Временного правительства, хотя в действи-
тельности ничего подобного не случилось. Крымов уже до-
ставлен под стражей в Петроград. Но, видимо, никто не по-
нимает, почему Керенский приказал сделать это, если тот,
в конце концов, и правда направлялся защищать правитель-
ство, а следовательно, и его самого по его же настоятельной
просьбе. Всё действительно невероятно запутанно!

Среда, 30 августа (12 сентября)
Генерал Крымов мёртв – он застрелился сразу после ауди-

енции у Керенского! Корнилов подал в отставку. Вот так кон-
цовка удивительной трагедии! Или это только её начало?

Четверг, 31 августа (13 сентября)
Керенского ужасно критикуют, обвиняя в том, что он про-

вокатор. Сначала он потребовал ввести войска в Петроград,
позже арестовав их командира! В этом трудно разобрать-
ся. Он, Керенский, теперь будет главнокомандующим вместо
Корнилова, в то время как Верховский станет военным ми-
нистром.

Пятница, 1 сентября (14 сентября)
Всё начинает проясняться. Говорят, что Керенский, по-

просив генерала Корнилова прислать часть войск в Петро-
град, особо подчеркнул, что не желает видеть здесь "Дикую
дивизию", поскольку та была замешана в последнем бунте.



 
 
 

Однако же Корнилов намеренно послал именно и только её,
вскоре после этого провозгласив себя диктатором с намере-
нием использовать сорвиголов из "Дикой дивизии" под ко-
мандованием генерала Крымова для свержения Временно-
го правительства. Керенский был предупреждён об опасно-
сти и смог арестовать генерала Крымова как раз вовремя,
дабы успеть предотвратить гражданскую войну и ещё одну
Революцию. Создаётся впечатление, что Владимир Львов,
бывший обер-прокурор Святейшего синода, сыграл во всём
этом очень странную и не до конца ясную роль, сообщая,
судя по всему, недостоверные сведения Корнилову о Керен-
ском и наоборот … Делал ли он это намеренно или нет, но
безусловно именно с его "посредничества" и начались все
неприятности.

В результате всей этой корниловско-крымовской истории
Керенский потерял бо́льшую часть своего авторитета. Прес-
са продолжает обвинять его в том, что он сыграл роль про-
вокатора, да и всему составу Временного правительства до-
стаётся полной мерой от его врагов – как крайне правых, так
и крайне левых, использующих данный инцидент для мак-
симальной его дискредитации. Какая жалость, что это так!
Ведь, в конце концов, каким бы слабым оно ни было, одна-
ко нынешнее правительство всё же лучше, чем анархия, ко-
торую мы, вполне возможно, получим, если кабинет мини-
стров Керенского падёт.



 
 
 

 
Республика и собаки

 
Суббота, 2 сентября (15 сентября)
Так как Совет решительно отказывается иметь дело с

Коалиционным правительством, что, естественно, являет-
ся результатом мятежа Корнилова, то теперь страной пра-
вит "Директория пяти" под председательством Керенского.
Увы, скоро у нас состоится ещё одно Совещание, на котором
опять придётся столкнуться с проблемой формирования но-
вого правительства, но на этот раз более угодного социали-
стам. Дабы всех умиротворить, Керенский официально про-
возгласил страну Республикой, и это то, чем отныне стано-
вится Россия. Я жила при Имперской монархии, видела Ре-
волюцию, наблюдала взлёт и падение уже нескольких вре-
менных, подчас абсолютно эфемерных правительств, и вот
сегодня стала свидетелем рождения Республики! Это, конеч-
но, настоящий рекорд, учитывая, что мне ещё нет тридцати!

Вторник, 5 сентября (18 сентября)
Сегодня я снова в городе, выполняя кое-какую госпиталь-

ную работу. Мои старые пациенты из отделения хрониче-
ской хирургии устроили мне чудный приём, подарив малень-
кую белую шерстяную кофточку, которую Сидор связал сам.
Это тронуло меня до глубины души, сделав очень счастли-
вой! На самом деле они все замечательные ребята, и мне ста-



 
 
 

новится так обидно, когда они вдруг решают, что являются
революционерами, и начинают вести себя как глупые, невос-
питанные и злобные мальчишки! Я буду бережно хранить
эту кофточку. Сидору потребовалось шесть недель, чтобы
связать её, а все парни скинулись и купили за свои малые
деньги шерсть и тесьму. В ответ я устраиваю в палате неболь-
шой праздник с приятными сюрпризами для каждого, после
чего их всех ждёт немного музыки и просмотр киноленты.

Среда, 6 сентября (19 сентября)
Большевики стали главной силой в Совете, претендуя, та-

ким образом, на прочное положение в будущем правитель-
стве. Троцкий кажется человеком большой энергии!

Четверг, 7 сентября (20 сентября)
Моя вечеринка имела громкий успех, и все замечательно

провели время. Революция была забыта, ребята ели, пели,
играли в шарады, рассказывали истории, радовались сюр-
призам и были такими же весёлыми и приветливыми, как в
старые добрые времена. Только однажды, когда Богданов ре-
шил спеть революционную песню, они внезапно замолкли,
став серьёзными, но ненадолго, – певца довольно грубо пре-
рвали, повелев "заткнуться", а Ваня тут же разразился одной
из весёлых старых военно-походных песен, сопровождаемой
в припеве криками, свистом и хлопаньем в ладоши! Богда-
нов выглядел довольно смущённым (хотя я уверена, что он



 
 
 

не хотел намеренно портить веселье), и единственная хму-
рая тучка быстро рассеялась. Мне, как и им, всё ужасно по-
нравилось, и я так рада, что не послушала людей, советовав-
ших отказаться от этой затеи.

Суббота, 9 сентября (22 сентября)
Генерал Корнилов арестован, и вскоре его будут судить

за государственную измену. Поскольку Коалиционное пра-
вительство, к огромному сожалению, скомпрометировано,
большевики вновь поднимают голову, выползая из своих
убежищ. Керенский, очевидно, потерял всякую возможность
окончательно расправиться с ними после июльского восста-
ния.

Вторник, 12 сентября (25 сентября)
То, как некоторые люди удирают, бросив своих собак,

просто не укладывается у меня в голове. Мне кажется немыс-
лимым, чтобы кто-то, содержавший домашнего питомца,
бросился прочь, не взяв его с собой или, по крайней мере, не
умертвив его гуманным способом. В наши дни улицы пол-
ны бездомных собак, в основном красивых и дорогостоящих
созданий, привыкших к заботе и ласке, тогда как теперь они
вынуждены выживать сами. Некоторые из них до сих пор но-
сят красивые ошейники с именами и адресами своих сквер-
ных бывших хозяев. Жалко видеть их – с втянутыми от го-
лода боками, спутанной, грязной шерстью и глазами, полны-



 
 
 

ми страха и боли, – добывающими себе пропитание в му-
сорных вёдрах. Несмотря на своё падение, большинство из
них сохранили прекрасные манеры, виляя хвостом и трога-
тельно улыбаясь, когда с ними заговаривают. Они, кажется,
понимают, как сильно мы жалеем их, с надеждой смотря на
нас доверчивым взглядом, терзающим душу. Мы приносим
их домой и кормим, однако потом они отказываются ухо-
дить, и двор постепенно превращается в псарню, к большо-
му недовольству прислуги. А кроме того, так как этим летом
всё очень дорого, кормить наших протеже становится весьма
и весьма затратно. Учитывая, что новые постояльцы прибы-
вают каждый день, мы столкнулись с серьёзной проблемой.
Что же нам делать? Мы не можем держать их у себя, а нико-
му другому они не нужны, и всё же представляется абсолют-
но немыслимым снова выгнать их на улицу.

Вчера за мной увязалась шикарная сенбернарша. Она бы-
ла в крайне истощённом состоянии и едва ковыляла, одна-
ко настойчиво протягивала мне для пожатия переднюю ла-
пу всякий раз, когда я на неё оглядывалась. Продержав её
несколько часов дома, я поняла, что она серьёзно больна,
поэтому отвезла к ветеринару, диагностировавшему рак на
поздней стадии и предложившему немедленное усыпление,
поскольку спасение было уже невозможным. Итак, он при-
ступил к процедуре с использованием хлороформа, пока я
пожимала её лапу, протянутую мне в последний раз. Она
уходила очень тихо, без борьбы, и через пару минут всё бы-



 
 
 

ло кончено. Я отпустила несчастную добрую лапу, которую
больше никогда никому не протянут, и помчалась домой, ры-
дая, как дура. Казалось страшным кощунством умерщвлять
столь чу́дное, нежное и доверчивое Божье создание, и всё же,
что ещё я могла сделать? Несомненно, она, будучи оставлен-
ной в живых, страдала бы с каждым днём всё сильнее и силь-
нее, вскоре достигнув того состояния, когда больше не смог-
ла бы передвигаться, медленно угасая в ужаснейших муках
от голода, жажды и боли.

Сегодня очаровательно уродливый самец таксы встретил-
ся нам в парке, затем последовав за нами до самого дома.
Он весьма крупный малый с широкими костями, которые на
контрасте делают его втянутую талию необычайно тонкой.
На ошейнике значится имя Джек, и пёс впадает в безумную
радость каждый раз, когда мы его так называем. Зная, как
сильно Сестра-хозяйка любит такс, я позвонила ей и рас-
сказала про Джеки. Она тут же влюбилась в моё описание,
немедленно постановив, что нанимает пса работником на
госпитальную кухню, чтобы он гонял там крыс. Завтра утром
я первым делом везу его в госпиталь, и так рада этому, что
никак не могу успокоиться! Я объявила Джеку, что его взяли
помощником повара, а тот в ответ улыбнулся от уха до уха,
будто и вправду понял, о чём идёт речь.

Среда, 13 сентября (26 сентября)
Я только что вернулась из госпиталя, доставив туда Джеки



 
 
 

и познакомив с новым домом. Сестра-хозяйка, увидев пса,
пришла в абсолютный восторг, а повар накормил его такой
вкуснятиной, что тот, боюсь, даже никогда больше не взгля-
нет на крысу! Все Сёстры и прислуга, тоже прибежав посмот-
реть, влюбились в него с первого взгляда. Я с лёгкостью могу
предположить, что, став любимцем нескольких сотен добро-
сердечных людей, Джек, без сомнения, будет отныне вести
сладкую жизнь. Кто-то заявил, что не следует называть его
просто Джеком, так как это имя не слишком представитель-
но для столь степенного мо́лодца, и что ему много больше
подходит "Яков Иванович Джеку́лин" – и все согласились.
Так что теперь таково его официальное имя, и он отклика-
ется на него без колебаний, имея ужасно гордый вид. Другая
миниатюрная такса по кличке Тимка, "удочерённая" Сест-
рой-хозяйкой несколько дней назад, уже отчаянно флиртует
с Яковом Ивановичем. Они так забавно смотрятся вместе —
столь изящная и маленькая красотка (надпись на её ошейни-
ке утверждает, что она обладательница семнадцати наград!)
и такой здоровенный неуклюжий парень, возможно, никогда
в жизни не видевший никаких призов.

Ещё одна хорошая новость заключается в том, что доктор
Р. решил "усыновить" пригретого нами фокстерьера и прие-
дет за ним завтра. Вот если бы мы только смогли найти ещё
девять хороших домов для остальных наших беспризорни-
ков – какая это была бы радость! Я пока не встретила ни од-
ной бездомной кошки. Либо уехавшие люди забрали их с со-



 
 
 

бой, либо же кошки намного лучше собак знают, как поза-
ботиться о себе.

Пятница, 15 сентября (28 сентября)
Открылось новое Совещание – занавес поднят, и старту-

ет первый акт свежей пьесы. Мы – озадаченная публика –
все в ожидании закрученной интриги. Что же нам покажут
на этот раз – драму или комедию? Каким предстанет много-
страдальное правительство после июльского бунта больше-
виков и августовского заговора Корнилова, каждый из кото-
рых тянет его в противоположном направлении – один вле-
во, другой вправо? Возможно, теперь у него отвалится дно, и
это единственное, чего можно ожидать, если левые и правые
станут дёргать бедолагу туда-сюда снова и снова.

Воскресенье, 17 сентября (30 сентября)
Мне уже пора насовсем возвращаться в госпиталь, но

Маззи хочет провести здесь ещё месяц. Я знаю, что без ме-
ня она не останется ни дня, поэтому обязана побыть с ней,
так как, вне всяких сомнений, в Царском она чувствует себя
гораздо лучше, чем в Петрограде. Сестра-хозяйка и профес-
сора пошли мне навстречу, уверив, что не видят проблем с
моей месячной задержкой. Однако мне всё же придётся по-
сещать наиболее важные лекции.

Четверг, 21 сентября (4 октября)



 
 
 

Так часто ездить в город и обратно – это весьма утоми-
тельное занятие, и я буду рада окончательно вернуться на на-
ши зимние квартиры. Вчера на Совещании Керенский опять
произнёс одну из своих зажигательных речей, настойчиво
призывая вновь сформировать Коалицию. Он, видимо, счи-
тает, что наша новоявленная Республика движется к очеред-
ным бедствиям, находясь пред лицом столь серьёзной опас-
ности, что предотвратить её сможет только достижение со-
гласия о Коалиции. И я полагаю, что он прав. Если одна или
другая радикальная партия захватит власть, то либо стране
уготовано ужасающе реакционное движение, которое будет
встречено с негодованием и, с большой вероятностью, при-
ведёт к новой Революции, либо же (если победят крайне ле-
вые) мы получим новую Революцию незамедлительно, ми-
нуя стадию крайне правого Временного правительства. Что
из этого лучше? По мне, так оба варианта одинаково плохи.

Воскресенье, 24 сентября (7 октября)
Совещание зашло в тупик и, судя по всему, не в состоянии

прийти к какому-либо решению. Это ни капельки не радует.
Что касается наших собак, то требуется предпринять

нечто конструктивное. Они ужасно много едят, лают без
умолку, вызывая жалобы соседей, а ещё дерутся – ох, как
же они дерутся! С тех пор как доктор Р. забрал фокстерье-
ра, никто больше не высказал ни малейшего интереса, а слу-
ги заявили, что нам придётся выбирать, кто останется – они



 
 
 

или собаки. Итак, прошлой ночью мы с Маззи собрались с
мыслями и попытались найти какой-нибудь блестящий спо-
соб решения нашей проблемы. Если снова выпустить бедня-
жек на свободу, то они, несомненно, погибнут после долгих
и мучительных лишений, хотя у одной или двух может по-
явиться призрачный шанс найти хороших и заботливых хо-
зяев. С другой стороны, если мы усыпим их всех, то никто из
них больше не будет страдать. После долгих обсуждений мы
решили, что второе – наилучший выход. Я была у ветерина-
ра, и он тоже считает, что так будет лучше – на самом деле он
даже настаивает, чтобы мы приводили к нему каждую без-
домную собаку вместо того, чтобы забирать её домой и кор-
мить. Являясь членом Общества предотвращения жестоко-
го обращения с животными, я связалась с его штаб-кварти-
рой, и там также подтвердили, что в нашем случае правиль-
нее всего было бы подвергнуть собак действию хлороформа.
Так что завтра я отвезу всю свору к ветеринару. Он добрая
душа и делает свою работу столь безупречно, что они избе-
гут мучений.

Вторник, 26 сентября (9 октября)
Всё кончено – они все спят, и я подержала за лапу каж-

дого засыпавшего. Слишком много лап – больших и малень-
ких, гладких и пушистых, разных цветов, – но все ласковые
и доверчивые. Собаки заходили в кабинет радостно, без ка-
ких-либо предчувствий и были крайне вежливы с ветерина-



 
 
 

ром. Только бультерьер Бобик слегка ёрзал и тревожно по-
водил ушами. Но безусловно никто не страдал, и после лёг-
ких подёргиваний все быстро погрузились в вечный сон. Ко-
гда процедура была завершена, я почувствовала такую сла-
бость, что могла бы легко умереть и сама, и если бы ветери-
нар предложил – я думаю, что позволила бы надеть маску и
на своё лицо. Но кто бы тогда держал меня саму за лапу? О,
эти лапы – я так отчётливо чувствую каждую из них в своих
ладонях, будто они всё ещё там.

По дороге домой за мной увязался маленький бульдог. Он
сопроводил меня до самой двери. Что мне оставалось делать,
кроме как впустить его и накормить, – и всё завертелось сыз-
нова!

Среда, 27 сентября (10 октября)
Наконец-то Совещание пришло к решению, и у нас вновь

есть Коалиция. Теперь мы не так уж и далеки от созыва
Учредительного собрания, и при большом везении новое
правительство, даст Бог, сможет до него продержаться!



 
 
 

 
Октябрь 1917-го

 
Воскресенье, 1 октября (14 октября)
Прошлой ночью в наш дачный дом залез грабитель, вы-

крав всю провизию, которую смог найти в кладовой, и "се-
ребро" тоже. Но поскольку мы были достаточно мудры, что-
бы не брать с собой из Петрограда никакого настоящего се-
ребра, а лишь мельхиоровый "Фраже́"28, то должна признать-
ся, что сей грабёж не слишком-то нас и расстроил. Вориш-
ка, очевидно, желал быть принятым, по крайней мере, за
анархиста, а потому оставил на обеденном столе лист бу-
маги с неуклюже выполненным наброском в виде черепа и
скрещенных костей, нарисованным чёрным карандашом и
сопровождённым надписью: "Это предупреждение!". Одна-
ко мы уже привыкли ко всяким странным происшествиям,
поэтому нас не так легко запугать. На даче нет никаких цен-
ных вещей – так какой смысл беспокоиться?

Четверг, 5 октября (18 октября)
Из-за важных заданий, которые мне поручили выполнить

в диспансере, я была вынуждена остаться на несколько дней

28 Набор столовых приборов из неблагородного металла, на который гальвани-
ческим методом нанесён слой серебра. Такие изделия выпускались варшавской
семейной фирмой, основанной выходцами из Франции Альфонсом и Иосифом
Фраже.



 
 
 

в городе и могла отлучаться к Маззи лишь на пару часов либо
днём, либо вечером. Генерал находился вместе с ней вплоть
до моего возвращения.

Погода волшебная, и парк в Царском, одетый в изуми-
тельно разноцветный наряд, который не под силу изуродо-
вать даже солдатам-вандалам, абсолютно прекрасен. Сего-
дня я встретила по-настоящему талантливого молодого жи-
вописца, увлечённо работавшего у пруда, и купила для Маз-
зи несколько его акварелей, изображающих различные угол-
ки парка, в качестве сувенира на память о нашем необыкно-
венном лете в Царском.

Суббота, 7 октября (20 октября)
Немецкий флот в Балтийском море вёл себя необычай-

но активно, вызвав у горожан большое беспокойство. Слу-
чись ему войти в Финский залив, что бы в ответ предприня-
ли наши моряки – сражались бы или просто болтали бы в
своих многочисленных комитетах, принимая идиотские ре-
золюции до тех пор, пока враг не захватит Петроград?

Понедельник, 9 октября (22 октября)
Ещё один скороспелый грибной нарост под названием

"Временный Совет Республики", который, как предполага-
ется, должен стать предтечей Учредительного собрания, вне-
запно ожил, и Керенский открыл его заседание очередной
пламенной речью. Бедняга! Похоже, единственное, чем он



 
 
 

занят, – это создание всё новых и новых форм управления,
для чего он пускает в ход всё своё красноречие в отчаянных
попытках добиться успеха. Однако по какой-то причине эти
убогие образования никогда не могут продвинуться даль-
ше начальных этапов, вскоре проявляя тревожные призна-
ки слабости и недуга, за которыми неизменно следует бес-
славная кончина. Все эти недолговечные Временные прави-
тельства, Совещания, Съезды и Советы напоминают неле-
пую игрушку под названием "Умирающая тёща", увиденную
мной в детстве на деревенской ярмарке, – небольшой рези-
новый шарик в виде старой карги, который для начала нужно
было как можно сильнее надуть, однако делая это так, что-
бы он не лопнул. а затем постепенно выпускать из него воз-
дух, заставляя фигурку медленно съёживаться и скрипуче
пищать самым жалобным образом, пока от неё не останется
ничего, кроме сморщенного куска цветной резины. Эта иг-
рушка пользовалась невероятным успехом, и молодые кре-
стьяне (возможно, сплошь почтительные зятья) покупали её
в таких количествах, что пространство вокруг было напол-
нено резкими звуками "умирающих тёщ", сопровождающи-
мися нечестивым смехом бессердечных юношей. "Так тебе,
старая ведьма, пищи, пищи!" – ликующе кричали они, веро-
ятно, злобно видя мысленным взором, как эдакая мерзость
происходит с их собственными тёщами из плоти и крови!
Вот так и с Временными правительствами, Совещаниями и
прочим подобным – начинается всё с раздувания, а заканчи-



 
 
 

вается ничем, кроме затихающего жалобного писка.

Четверг, 12 октября (25 октября)
Много обсуждений о том, кто будет представлять нашу

страну на Конференции союзников в Париже. Естественно,
каждая партия спит и видит, чтобы от России туда поехал
именно её делегат, а это значит, что предстоит череда оже-
сточённых споров до тех пор, пока сей вопрос не будет ре-
шён. Большевики, судя по всему, с каждым днём набирают
силу, и ходят слухи, что настроения в гарнизоне становятся
всё более большевистскими. Сейчас в общественных местах
всё чаще слышатся реплики о передаче всей власти Советам,
тогда как имена Керенского и других министров упомина-
ются с явной насмешкой и презрением. Как крайне правые,
так и крайне левые ненавидят Керенского, и нам стало из-
вестно о надежде, зреющей в стане правых, что большевики
совершат переворот, разом избавившись и от него, и от его
последователей, а затем, когда вся грязная работа будет вы-
полнена, они сами выйдут на сцену, в свою очередь распра-
вившись с большевиками и расчистив путь для монархии,
которая будет защищена "железным правительством". Оче-
видно, что теперешнее состояние Керенского нельзя назвать
синекурой! Всё, на что он способен, – это отражать идущие
со всех сторон атаки, изо всех сил стараясь продержаться до
созыва Учредительного собрания. Вероятно, у него не оста-
лось никаких иллюзий, и он будет только рад уйти в отставку,



 
 
 

продолжая играть в политике менее заметную роль и не на-
ходясь всё время в центре враждебного внимания всех тех,
кто желает ему смерти.

Суббота, 14 октября (27 октября)
Вчера я читала свой дневник Маззи, и та сказала, что если

бы он попал в руки людей, не знающих возраста автора, то
они решили бы, что его писала пожилая женщина. "Но ты
всегда была ментально старше своих лет, – добавила она, –
ещё с тех времён, когда являлась смешной старомодной кро-
хой. Я полагаю, причина в том, что ты преимущественно рос-
ла в окружении взрослых людей и без сверстников, с которы-
ми можно было бы играть". И я думаю, что она права! Ино-
гда я и правда чувствую себя в душе очень, очень старой,
несмотря на то, что моё тело изумительно молодо.

Понедельник, 16 октября (29 октября)
В эти дни обстановка на улицах отвратительна – под этим

я подразумеваю, что там снова безошибочно угадывает-
ся "атмосфера назревающих проблем", неизменно предше-
ствующая очередному революционному взрыву. Взад-впе-
рёд с весьма важным и взволнованным видом снуют солда-
ты, опять появились грузовики с горами наваленных друг
на друга таинственных ящиков, мимо с невероятным шумом
и цоканьем бешеным галопом проносятся отряды военных
всадников, а также – в качестве самого верного признака на-



 
 
 

двигающейся катастрофы – персонал нашего госпиталя сно-
ва впал в состояние брожения. О том, что большевики на-
чинают действовать, можно с лёгкостью судить по очевид-
ной симпатии населения ко всем их воззваниям. Не так дав-
но, после июльского бунта, они были в глубокой опале, их
ненавидели и преследовали, вынуждая скрываться. Но поз-
же, после инцидента с Корниловым, серьёзно дискредитиро-
вавшего Временное правительство, большевики постепенно
появились снова, медленно, но верно возвращая утраченные
позиции, пока 6-го сентября не стали полноправными хозя-
евами Петросовета. И с тех пор их сила вместе с их попу-
лярностью чрезвычайно возросла, что очевидным образом
отражается во многих мелочах повседневной жизни.

Воскресенье, 22 октября (4 ноября)
В правительстве снова неприятности – военный министр

ушёл в отставку, считая, что Россия должна подписать сепа-
ратный мир. Отличным же военным министром он оказался!
А тем временем Троцкий открыто произносит неистовейшие
речи, призывая толпы к грабежам и убийствам, тогда как Ке-
ренский, стоя в стороне, ничего не предпринимает по этому
поводу.

Понедельник, 23 октября (5 ноября)
Австрия предложила России сепаратный мир. Я полагаю,

что именно этого и добивался "великий" военный министр



 
 
 

Верховский! Сейчас каждый час приносит свежие пробле-
мы. Правительство опять приказало военным юнкерам нести
охрану во всех важных точках города, что явно свидетель-
ствует об ожидании в скором времени новых нападений.

Вторник, 24 октября (6 ноября)
Мы опять столкнулись с ужаснейшим кризисом – в этом

больше нет никаких сомнений. Большевики готовы в любую
минуту начать новое восстание, и представляется совершен-
но непонятным, почему правительство не арестовывает их
лидеров. Сейчас именно тот момент, когда Временному Со-
вету Республики следовало бы молниеносно реагировать, но
мы слышали, что его члены яростно ссорятся и не могут
прийти к согласию ни по одному вопросу. Как это ни назы-
вай – хоть Советом, хоть Съездом, хоть Совещанием – нет
никакого толку, а лишь ссоры и драки, тогда как страна ру-
шится на глазах.

Сегодня я совершила непростительную глупость и в ре-
зультате чувствую себя совсем нехорошо. В парке мне ужас-
но захотелось пить, и я, завидев солдата, продающего клюк-
венную воду, купила у него стаканчик и выпила его зал-
пом. Когда я проглотила данную жидкость, меня сразу по-
разил её странный вкус. Теперь я испытываю во всём теле
неприятные, подчас болезненные ощущения. Быть может,
этот монстр радостно продавал яд, приготовленный специ-
ально для ненавистных "буржуев" – в любом случае, мой ор-



 
 
 

ганизм определённо невзлюбил его напиток.

Среда, 25 октября (7 ноября)
Меня всю ночь тошнило, и я чувствую отвратительную

слабость. Доктор говорит, что, вне всяких сомнений, дело
в выпитой мной воде, и мне следует соблюдать постельный
режим в компании большого количества выписанных им ле-
карств. А потому я сижу в кровати, подпёртая со всех сторон
подушками, как настоящий инвалид, пытаясь писать, хотя
это стоит немалых усилий. Дабы подбодрить меня, Татьяна
поведала все новости, которые ей удалось собрать сегодня
утром. Прежде всего, по её словам, "многие магазины не ра-
ботают, даже закрыв ставни из-за серьёзных беспорядков на
улицах". И она не смогла найти, где купить кофе, так что
ей пришлось немного позаимствовать у соседей, поскольку
врач предписал мне пить его побольше, дополняя также бо-
калом вина.

Только что домой с кучей потрясающих вестей вернулась
Маззи. Она узнала, что Правительство и Совет Республики
вступили в открытый конфликт: Совет обвиняет Правитель-
ство в реакционности, тогда как Правительство пеняет Со-
вету на слишком мягкое отношение к большевикам. Ну, и
времечко же они выбрали для этого! Особенно когда боль-
шевистские лидеры засели, здравы и невредимы, в своей но-
вой, похожей на крепость штаб-квартире в Смольном инсти-
туте и, вероятно, смеются до упаду над ссорой между ними!



 
 
 

Позже в тот же день
Восстание действительно началось, и вот новости на дан-

ный момент: большевистские войска захватывают все клю-
чевые объекты Петрограда; несколько кораблей Балтийско-
го флота вошли в Неву, и их моряки открыто присоедини-
лись к восстанию; казаки, на которых правительство возла-
гало такие большие надежды, объявили нейтралитет и не бу-
дут сражаться ни за одну из сторон; правительство находится
в Зимнем дворце под защитой лишь юнкеров и знаменито-
го женского батальона смерти (интересно, там ли мои волж-
ские девочки?). Один из министров уже арестован на улице
большевиками и доставлен в Смольный. Поговаривают, что
среди офицеров из стана правых тоже существует заговор с
целью ареста Керенского, свержения Временного правитель-
ства и Совета Республики, а затем ведения борьбы с боль-
шевиками до победного конца – то есть до тех пор, пока не
будет уничтожен последний из них! И подумать только, что
именно в такое время меня угораздило заболеть!

Четверг, 26 октября (8 ноября)
Временное правительство свергнуто, Керенский бежал, и

всё в руках большевиков – телеграф, телефон, железные до-
роги и иные важные места, включая даже большую радио-
станцию здесь, в Царском. Прошлой ночью Зимний дворец
был обстрелян с Невы военными кораблями и в результа-



 
 
 

те капитулировал. Все министры арестованы и доставлены
в крепость! Женский батальон, вероятно, находится в руках
большевистских солдат, если только ему не посчастливилось
быть уничтоженным ночной бомбардировкой29. Царское за-
полнено восставшими, и, вдобавок ко всему, я чувствую се-
бя настолько плохо, что едва могу держать карандаш. Боли,
жар, тошнота – доктор утверждает, что я, несомненно, была
отравлена.

29 От автора: На самом деле, все 140 девушек, арестованные в Зимнем двор-
це, остались живы, даже не были ранены, позже не подвергались никаким на-
сильственным действиям, а после расформирования батальона были отпущены
по домам.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Болезнь и грабёж

 
Воскресенье, 19 ноября (2 декабря)
Наконец-то я могу опять вести свой дневник. Я скучала по

нему, и хотя Маззи внесла туда несколько записей, но вместо
того, чтобы фиксировать политические новости, она в основ-
ном рассказывала о моей ужасной болезни. О, эти послед-
ние недели в Царском – забуду ли я их когда-нибудь? Пре-
бывая в полубессознательном состоянии, мучимая высокой
температурой и болью, я, словно в кошмарном сне, слышала
взрывы бомб, треск пулемётов, свист пуль, крики на улице
и разговоры шёпотом у моей постели. Белые фигуры, скло-
нявшиеся надо мной, руки, нежно прикасавшиеся ко мне,
горячие слёзы, падавшие на мой лоб, и тихое бормотание мо-
литв – всё это я видела, чувствовала и слышала, хотя и не
могла ни произнести хоть словечко, ни пошевелиться. Поз-
же, когда исчезли жар и боль, и я полностью пришла в созна-
ние, я вдруг поняла, чего лишилась, и насколько из-за этого
несчастна. Просто ужасно, что в результате болезни я совер-
шенно пропустила такое важное историческое событие, как
эта вторая Революция. Из всех невзгод это было худшее, что
могло со мной случиться, и я никогда не перестану жалеть
об этом, никогда! Битва между войсками Керенского и боль-
шевиками, переход Царского то к одной стороне, то к дру-
гой, уличные бои и вызванные бомбёжкой большие пожары,



 
 
 

темнота, нехватка продовольствия, поражение и бегство Ке-
ренского и, как результат, безоговорочная победа большеви-
ков – я всё это пропустила, абсолютно всё! Но пока я жива,
я буду помнить тот странный кошмар, в котором мимо ме-
ня, погружённой в кромешную тьму на своём болезненном
одре, многозвучно проносилась Революция. Это стало дико-
винным духовным переживанием, вероятно, ничуть не ме-
нее ценным, чем наблюдать за Революцией обычным спосо-
бом. Во всяком случае, эта мысль утешает меня.

Ещё одним удивительным опытом стало то, что я пере-
жила на станции в Царском, когда мои носилки в ожидании
прибытия поезда были опущены санитарами на платформу.
Моё лицо частично накрыли, дабы защитить от яркого света
и пыли, поэтому я не могла видеть, что происходило сверху,
получив, однако, возможность скашивать глаза в сторону, и
то, что представлялось моему взору, казалось необычным и
странным. Ноги, ноги, несусветное количество ног, больших
и маленьких, хорошо или плохо обутых, бегущих, идущих,
волочащихся и стоящих – они сменяли друг друга, как в ка-
лейдоскопе, как в кошмаре, но уже совсем другого рода. За-
чарованная, я внимательно разглядывала их, как вдруг пара
огромных тяжёлых мужских сапог приблизилась к моим но-
силкам, и в следующее мгновение чья-то рука грубо сорвала
с моей головы покрывало. Надо мной со свирепым выраже-
нием лица и взглядом, полным подозрения, склонился сол-
дат. "Она точно больна? – прорычал он. – А вдруг вы просто



 
 
 

её тайком вывозите?" Маззи тихонько вскрикнула, но её тут
же перебил спокойный голос Сестры-хозяйки: "Посмотрите
сами, товарищ, – вы же можете отличить больного человека
от здорового?" И снова это безжалостное лицо склонилось
надо мной – на секунду его нос почти коснулся моего – а за-
тем мужчина выпрямился. "Всё в порядке, – сказал он. – Она
больна. Накройте её", – и пока они делали это, я краем глаза
наблюдала за его удаляющимися массивными сапогами. За-
тем с грохотом подъехал поезд, безжалостно сотрясая мои
стоящие на платформе носилки, и сопровождавший его воз-
душный вихрь, слегка приподняв покрывало, вновь открыл
мне боковой обзор. "Вот, теперь я вижу ноги поезда" – по-
думала я, глядя на огромные колёса паровоза, казавшиеся
даже больше обычного с того места, где я лежала. С этого
ракурса всё выглядело необычно, как искажённое отражение
в кривом зеркале. Когда же мимо меня медленно поползли
колёса вагонов, я вдруг вспомнила Анну Каренину, смотрев-
шую в отчаянии на точно такие же колёса, рассчитывая свой
прыжок перед тем, как броситься вперёд. Лёжа там, я смогла
настолько ясно представить себе эту сцену, что закружилась
голова и меня замутило, поэтому я поспешила закрыть глаза,
вздохнув с облегчением лишь тогда, когда поднятые с земли
носилки наконец-то поплыли, плавно покачиваясь, ко входу
в вагон. В ту ночь у меня снова поднялась температура, и я
проболела ещё два дня. Теперь всё позади, и я очень скоро
встану на ноги. Приятно вернуться в свою привычную гос-



 
 
 

питальную комнату.

Вторник, 21 ноября (4 декабря)
Этим утром ко мне в комнату зашла Сестра-хозяйка и, бу-

дучи крайне взволнованной, настоятельно попросила меня
прекратить вести свой дневник, так как это стало слишком
опасно из-за постоянных обысков. Оказалось, что солдаты
уже неоднократно побывали в госпитале, каждый раз уно-
ся с собой все обнаруженные личные письма и бумаги в на-
дежде раскрыть какой-нибудь тайный контрреволюционный
заговор. И в нескольких случаях были найдены и отобраны
дневники, а их владельцам было строго приказано больше
этим не заниматься под страхом тюремного заключения или
даже смерти. Звучит абсурдно, но тем не менее это правда,
хотя, вероятно, солдаты, произносившие подобные угрозы,
делали это для красного словца и наверняка получили бы
строгий выговор от своего начальства, если бы оно узнало.
Так или иначе, я должна прекратить писать и должна спря-
тать в каком-нибудь надёжном месте всё то, что уже было
написано, если только я не хочу рискнуть потерять это – а я,
разумеется, не хочу. Однако же я не могу совсем не писать,
поэтому иду на компромисс: я спрячу дневник и буду допи-
сывать к нему новые куски лишь время от времени, вместо
того чтобы постоянно держать его при себе. Что же касает-
ся тайника, то, пожалуй, лучше чердака, где хранятся ста-
рые заплесневелые больничные записи, ничего и не приду-



 
 
 

маешь. Я разделю дневник на несколько частей, поместив их
между некоторыми особо древними записями – возможно,
четвертьвековой давности – то есть бумагами, в которые ни
одному проверяющему не придёт в голову сунуться. Затем
изредка буду пробираться на чердак, добавляя в коллекцию
свеженаписанное. Я даже не скажу Сестре-хозяйке, где на-
ходятся мои тетрадки, дабы она не испытала неловкости, ес-
ли их обнаружат. Никто, кроме меня, не должен знать, где
они спрятаны, и тот, кто найдёт их и прочтёт эти строки, дол-
жен уяснить, что следующее утверждение абсолютно верно:
я единственный человек, кто знает, где спрятан дневник, и,
соответственно, вся ответственность лежит на мне. Если кто
и должен быть наказан за него, то только я и никто другой. А
пока я надеюсь, что никаких обысков до того момента, когда
я смогу встать с постели и забраться на чердак, не случится.

Сестра-хозяйка говорит, что скоро к нам в госпиталь на-
значат комиссара, который будет выступать в качестве по-
средника между нами и политическими властями. Она счи-
тает, что в каком-то смысле будет облегчением иметь такого
посредника, разумеется, при условии, что этот человек ока-
жется порядочен и справедлив.

Также нам предстоит переизбрать членов Комитета Се-
стёр, который, дабы полностью соответствовать новым ве-
яниям, должен отныне именоваться не Комитетом, а Сове-
том. Как водится, изменения в госпитале понемногу копи-
руют Большую Революцию, и потому всё, происходящее в



 
 
 

большом мире, отражается здесь, как в капле воды.
Троцкий сейчас просит о перемирии, чтобы все воюющие

державы получили возможность обсудить ситуацию "алями-
а́бль"30, тогда как Ленин обращается к магометанам Востока,
призывая их присоединиться к борьбе России против капи-
тализма. Представляю, как это понравится англичанам, учи-
тывая количество подданных-мусульман, имеющихся у них
в Индии!

Воскресенье, 26 ноября (9 декабря)
Всё, мой дневник надёжно укрыт от чужих глаз. Вчера я

залезла на чердак и спрятала рукопись, как собака прячет
кость. Выбрав славную кучу особенно затхлых и заплесне-
велых старых бумаг, я тщательно распихала своё "сокрови-
ще" между ними. Теперь я чувствую себя гораздо комфорт-
нее. И сделано всё было весьма вовремя, поскольку прошлой
ночью у нас опять случился обыск. Около одиннадцати ча-
сов госпиталь окружили солдаты, после чего началась край-
не тщательная проверка всего и вся. Сестра-хозяйка води-
ла поисковиков из комнаты в комнату, спокойно дожидаясь,
пока те не перероют шкафы, ящики, сундуки и чемоданы –
всё, что попадалось им под руку и имело замок и ключ. Они
опять изъяли большое количество писем и бумаг, которые
по какой-то причине не были уничтожены Сёстрами, забрав
даже фотографии, дабы, по их словам, отыскать запечатлён-

30 Французское "à l'amiable" – "полюбовно"



 
 
 

ных там людей и выяснить, не являются ли те контрреволю-
ционерами. Мой фотоальбом постигла та же участь, хотя и
под деловито выданную мне в том расписку. Интересно, до-
ведётся ли когда-нибудь увидеть снова эти дорогие сердцу
снимки, несмотря на то, что мне сказали прийти за ними че-
рез три недели, пообещав всё вернуть. В расписке говорит-
ся: "От гражданки Ирины К. С. был получен альбом, содер-
жащий двадцать восемь фотографий". Я умоляла их оста-
вить мне карточку моего умершего сыночка, объясняя, что
та является единственной в своем роде и что вряд ли изобра-
жение ребёнка, который давно мёртв, может им хоть как-то
помочь в поиске контрреволюционеров, но они не обратили
на мои мольбы никакого внимания, изъяв и её тоже. Затем
они задали вопрос о винном погребе и были крайне разо-
чарованы, обнаружив там всего несколько бутылок, предна-
значавшихся для лечебных целей. Они не могли поверить,
что в госпитале отсутствует большое хранилище спирта, по-
тратив кучу времени на лихорадочные поиски. Оказывает-
ся, два дня назад огромная толпа солдат ворвалась в Зимний
дворец, устроив налёт на подвал, жутко напившись и совер-
шив всевозможные бесчинства. С тех пор они рыщут по все-
му городу в поисках кладовых со спиртным. Обыск закон-
чился в пять часов утра, и мы все были измотаны, так как
никто не мог лечь спать. На этот раз они пощадили палаты с
больными, но сказали, что скоро вернутся, дабы тщательно
досмотреть и их тоже.



 
 
 

Воскресенье, 3 декабря (16 декабря)
Большевики провели в Брест-Литовске мирные перего-

воры с германцами. Их позорная делегация под руковод-
ством бесславного человека по фамилии Иоффе вчера под-
писала перемирие, которое продлится до пятнадцатого ян-
варя – ровно один месяц. Итак, теперь, в качестве кульмина-
ции всех наших горестей, новые хозяева России принудили
её, несчастную мученицу, явиться предательницей союзни-
ков, что, возможно, станет сильнейшим ударом для покры-
той славой нации. Похоже, нам не суждено избежать ни по-
зора, ни унижения.

Четверг, 7 декабря (20 декабря)
Появились хулиганы, которые по ночам посреди улицы

грабят людей, так что никто нынче не может чувствовать се-
бя в безопасности после наступления темноты. Налётчики
раздевают своих жертв, забирая даже рубахи и убивая тех,
кто оказывает хоть малейшее сопротивление. Сестра Надеж-
да поведала нам, что вчера напали на её старого дядю, и
тот, будучи совершенно голым, еле добрёл до дому, чудом не
замёрзнув насмерть из-за собачьего холода. Сегодня у него
развилась пневмония, и он находится при смерти.

Утром я получила небольшую записку от моего старого
друга, профессора Саратовского университета. Её доставила
девушка, проделавшая ради этого долгий путь из Саратова.



 
 
 

Он сообщает, что, хотя Керенский официально дал разреше-
ние на перевоз библиотеки из Троицкого в Саратов, универ-
ситет по ряду причин не смог им воспользоваться. Понача-
лу было очень много бюрократической волокиты и нескон-
чаемой переписки с железнодорожными чиновниками, со-
провождавшейся всевозможными задержками и осложнени-
ями, потом грянул гром второй революции, теперь же мест-
ные власти в Троицком категорически отказываются выпус-
кать библиотеку из усадьбы. Университет даже послал в Тро-
ицкое разведчика, дабы разузнать, есть ли хоть какая-то на-
дежда заполучить библиотеку, однако тот на днях вернулся
с вестью, что всё усадебное имущество находится в руках
сброда, не позволяющего никому даже приблизиться. Кроме
того, мне дошло письмо с описанием происходящего в поме-
стье от одного из старых слуг. Он пишет, что в доме живут
матросы, правда, не объясняя, как они могли там оказаться.
Те украли всё, до чего смогли дотянуться – мебель, карти-
ны, фарфор, бельё – всё! Разумеется, первым делом был со-
вершён налёт на винный погреб, и это было сделано наитща-
тельнейшим образом. От дома вот уже несколько дней отъез-
жают огромные грузовики, гружённые всевозможным скар-
бом, но куда они держат путь, ему не известно. Благодаря
усилиям верных слуг какие-то вещи всё же были спасены и
доставлены в Орёл, где отныне и будут храниться, – пастель-
ный портрет Маззи в розовом платье, моя бронзовая статуэт-
ка работы Павла Трубецкого и ещё парочка реликвий, но как



 
 
 

же этого мало! Самое время вспомнить слова: "Не собирай-
те себе сокровищ на земле …" – и попытаться поверить, что
всё, связанное с этим миром, – всего лишь "суета сует". Но
когда я размышляю о Троицком, пытаясь убедить себя, что
моя любовь к трёхсотлетнему родовому гнезду – это такая же
"суета", я почему-то никак не могу в это искренне поверить и
совершенно не ощущаю, что поступаю неправильно, тоскуя
по нему и скорбя о его потере. Ибо нет никаких сомнений,
что оно потеряно для нас, если только большевики не будут
свергнуты и частная собственность не восстановлена. Одним
из самых первых декретов, принятых Советами после захва-
та власти, был "Декрет о земле", объявлявший, что "право
частной собственности на землю, леса, реки и озёра отменя-
ется навсегда". В тот день (26-го октября, если мне не изме-
няет память) вся земля, являвшаяся до этого "помещичьей
собственностью", стала принадлежать государству, а бывшие
землевладельцы потеряли все права продавать или раздавать
свои поместья, а также передавать их по наследству. Таким
образом, Троицкое больше нам не принадлежит! Род владел
им на протяжении трёх веков – ведь ровно триста лет мину-
ло с тех пор, как оно было даровано в 1617-ом году наше-
му предку, Борису Михайловичу Скарятину31, – и в течение

31 От автора: На основе найденных старинных архивных документов мне уда-
лось с полной уверенностью определить, что Борис Михайлович Скарятин не
являлся нашим с Ириной прямым предком и не имел никакого отношения к по-
местьям в Орловской губернии, включая Троицкое, и что на 1917-ый год усадьбе
в Троицком насчитывалось не триста лет, а двести – об этих непреднамеренных



 
 
 

этого времени там рождались, жили и умирали многие по-
коления Скарятиных, а теперь оно больше не наше!

Пятница, 15 декабря (28 декабря)
Воистину с каждым днём мы становимся всё более и более

похожими на Иова! По-видимому, нас лишат всех мирских
благ, и ещё повезёт, если нам оставят хотя бы кучку наво-
за, на которой можно посидеть. Я не знаю, почему в эти дни
моё мышление стало столь библейским, но это, без сомне-
ния, так: Екклесиаст, Иов, кто следующий? А если серьёз-
но, то вчера вслед за землёй Советы национализировали и
банки, конфисковав весь размещённый в них частный капи-
тал. Я поспешила в Государственный банк (ныне окрещён-
ный Народным), и нахальный молодой человек, которого я
никогда раньше там не видела, уведомил меня, что я больше
не буду получать проценты, так как мои вклады конфискова-
ны в пользу народного государства. Какой чудный сюрприз
и какой милый способ сообщить потрясающую новость! А
теперь давайте разберёмся (или, как говорил мой учитель
французского: "Рекапи́тюлён!"32): сначала они забрали зем-
лю, леса, реки, озёра, загородные дома со всем, что в них бы-
ло, фермы, скот, сельское хозяйство и т.д. (что бы это "и т.д.
" ни означало), теперь же они оттяпали банки и частный ка-

заблуждениях Ирины и их причинах очень детально повествуется в романе "Ми-
ры Эры. Книга Первая. Старая Россия".

32 Французское "Récapitulons!" – "Подведём итоги!"



 
 
 

питал – следовательно, больше никаких доходов ни от зем-
ли, ни от капитала, что практически делает нас всех нищи-
ми. Пока что неплохо! А что дальше? Ну, я полагаю, следу-
ющими будут городские дома (имея в виду частные), затем
все личные вещи, а напоследок, когда больше нечего будет
национализировать и конфисковывать, будут отняты и наши
жизни в качестве окончательной платы за великий и непро-
стительный грех нашего Класса – грех эксплуатации Народа
на протяжении более тысячи лет.



 
 
 

 
Роспуск Собрания

 
Понедельник, 25 декабря (7 января 1918-го года)
Рождество – такое знакомое и в то же время, подобно все-

му остальному в эти дни, такое незнакомое, такое ненасто-
ящее. Как и в прошлые годы, у нас во всех палатах есть ёл-
ки, подарки и развлечения, но отчего-то всё не так. Нет ис-
тинного рождественского веселья, и все попытки возродить
его тщетны и бессмысленны. Ёлки в безвкусной мишуре и
разноцветных стеклянных шарах выглядят мрачно и уныло,
подарки, судя по всему, никого не радуют, а развлечения не
согревают ни одну душу.

Кажется, что люди любого возраста как бы живут сей-
час внутри себя, интроспективно. Под этим я подразумеваю,
что, похоже, все они, осознанно или неосознанно, борются
в своей голове с проблемами и помыслами, столь сложными
и запутанными, что их невозможно выразить словами, и от-
того ещё более мучительными для бьющихся над ними моз-
гов. Такое отражение процесса интроспекции в глазах боль-
шинства людей в наше время, как ни странно, заставляет ме-
ня вспомнить про описание взгляда беременной женщины,
данное Толстым!

Понедельник, 1 января (14 января) 1918-го года
Новый Год! Ох, что же он нам принесёт? Всего двенадцать



 
 
 

месяцев назад мы всё ещё судачили о смерти Распутина и
различных её последствиях, а нынче это кажется ужасно да-
лёким и нереальным.

Пятница, 5 января (18 января)
Наконец! Сегодня под председательством Виктора Чер-

нова и при большинстве эсеров и меньшевиков открылось
долгожданное Учредительное собрание. С самого начала
оно отказалось признавать верховенство Советов, предло-
жив определить новую форму государственного устройства.
Интересно, что скажут на это большевики, готовящиеся сей-
час к созыву своего третьего "Всероссийского съезда Сове-
тов" с целью окончательного установления диктатуры проле-
тариата – с их точки зрения, единственного достойного клас-
са? Нынче их лозунг звучит так: "Кто не работает, тот не
ест", – и эти слова, напечатанные яркими красками, раскле-
ены по всему городу на огромных плакатах, которые невоз-
можно не заметить. Другим призывом является: "Религия
есть опиум народа", – цитата Маркса, которой они, похоже,
весьма гордятся, цинично выставляя её напоказ как можно
ближе к церквям.

Суббота, 6 января (19 января)
Что ж, оба противника обнажили кинжалы, и это слу-

чилось! Произошло мощнейшее столкновение, и в резуль-
тате Учредительное собрание, наотрез отказавшись подпи-



 
 
 

сать декларацию прав трудящихся, составленную избранным
Советами Центральным исполнительным комитетом, было
ночью распущено большевиками. Его разогнали силой, до-
ставив пулемёты к Таврическому дворцу, где злополучный
несостоявшийся парламент начал свои заседания, целиком
рассчитывая добиться великих политических реформ. Два
дня существования – какая же у него оказалась коротенькая
жизнь, завершившаяся полным разочарованием после всех
чаяний, с ним связанных. Пожалуй, на этом всё и заканчи-
вается, убивая последнюю надежду воспрепятствовать пла-
нам большевиков!

Среда, 10 января (23 января)
Сегодня на открытии третьего съезда Советов Председа-

тель Центрального исполнительного комитета Свердлов вы-
ступил с программной речью, денонсировав Учредительное
собрание и призвав рабочих и крестьян взять в свои ру-
ки безусловный контроль и верховную власть над страной.
Этими словами он, конечно, хотел окончательно растоптать
Учредительное собрание, до этого ясно продемонстрировав-
шее своё полное пренебрежение к Центральному исполни-
тельному комитету. Затем свою яркую речь произнёс Ленин,
за которым взял слово Сталин, комиссар по делам нацио-
нальностей России. Эти три человека – Свердлов, Ленин и
Сталин – представляются мне крайне могущественными и
правящими своей партией железной рукой.



 
 
 

 
Продолжение грабежа

 
Четверг, 11 января (24 января)
Намедни всем тем, кто пользуется банковскими ячейка-

ми, было строго приказано в означенный час явиться в банк,
имея на руках ключи. В случае неповиновения обещались
ужасные кары, поэтому люди, напуганные до смерти, звеня
ключами, прибывали туда точно в срок. Процедура была тро-
гательно проста: каждого подвели к его ячейке, кратко при-
казав открыть её и показать содержимое, после чего сопро-
вождавший спокойно вынимал оттуда все вещи до единой,
не сказав ни "с вашего позволения", ни "спасибо". Докумен-
ты, ценности, украшения – всё было изъято прямо на наших
глазах, а когда ящики были должным образом опустошены,
нам сказали, что "данное имущество конфисковано и нацио-
нализировано", а потому мы теперь можем разойтись по до-
мам, поскольку в банке нам больше делать нечего. Думаю,
излишне говорить, что ключи от ячеек нам тоже не верну-
ли, и мы покорно покинули сейфовое хранилище, слишком
ошеломлённые, чтобы бунтовать, и ещё не до конца пони-
мая, что нас только что аккуратно ограбили средь бела дня.
Всё произошло столь быстро, что большинство несчастных
жертв, включая и меня, начало осознавать ситуацию, толь-
ко оказавшись на улице. Когда истинная картина случивше-
гося постепенно прояснилась в моём заторможенном созна-



 
 
 

нии, я тут же в ужасе встала, как вкопанная. Силы небесные!
Да ведь моё бриллиантовое колье, мою диадему, мои серьги,
мой жемчуг – все мои украшения, большие и маленькие, бо-
лее или менее ценные, – всё это забрали. И купчие, и свиде-
тельства, всё, даже мелочи, не имевшие материальной зна-
чимости, но которыми я дорожила по сентиментальным со-
ображениям, например, прядь волос сына, его успокаиваю-
щие бусы, мои первые дешёвые часики, подаренные мне на
шесть лет.

Когда наконец всех настигло осознание беды, мы стали
собираться в возбуждённые группы, говоря одновременно и
перебивая друг друга, так как нуждались в выплеске яро-
сти и протеста. "А давайте вернёмся", – предложил кто-то, и
все бросились обратно, суетясь и толкаясь, дабы добраться к
входу первыми. "Эй, постойте-ка, подождите минутку, – вос-
кликнул солдат у дверей, уже некоторое время с подозрени-
ем наблюдавший за нами. – Куда это вы, товарищи? Туда ни-
как нельзя без разрешения!" – и с этими словами он штыком
преградил нам путь. "Мы желаем видеть президента банка.
Произошло недоразумение!" – деликатно обратились к нему
мы, намеренно употребляя слово "недоразумение" со смут-
ной надеждой, что это поможет нам войти. Но солдат был
непреклонен. "Вам запрещено переступать порог", – сказал
он, крепко сжимая другой рукой рукоять револьвера. "Од-
нако, – добавил он, – я сейчас узнаю, выйдет ли кто-нибудь
поговорить с вами. Стойте, где стоите, и не смейте двигать-



 
 
 

ся!" – после чего открыл одну большую створку и исчез внут-
ри. Через пару минут, показавшихся нам вечностью, он по-
явился вновь в сопровождении ещё нескольких солдат, во-
оружённых до зубов. Его лицо было мрачнее тучи. Мы без-
надёжно смотрели на армию, посланную против нас, и ещё
до того, как были произнесены какие-либо слова, поняли,
что наше дело проиграно. "Ну, всё так, как я вам и сказал!
Вы не можете туда войти, и никто не хочет вас видеть", –
громко заявил первый солдат и снова, ни на кого не глядя,
взялся за револьвер. "А теперь ступайте – прочь, прочь!" –
неожиданно заорал он, сделав несколько шагов в нашу сто-
рону, и его армия последовала за ним с громким топотом са-
пог и бряцанием сабель. Мы плавно отступили и неспешно,
очень неспешно двинулись восвояси. Никакой надежды не
осталось! Сначала нас ограбили безобидные на вид люди в
гражданской одежде, а затем разгромила регулярная армия.
Нам ничего не оставалось, как уйти со всем достоинством,
на какое мы были способны, оставив им добычу. Не самое
приятное ощущение, думала я, тащась за печально согбен-
ными спинами моих товарищей по поражению. Весьма пе-
чальными спинами с опущенными головами и ссутуливши-
мися плечами! Несколько женщин плакали, а очень пожи-
лая дама рядом со мной рыдала так сильно, что ей пришлось
остановиться и присесть на порог, в то время как симпатич-
ная девушка, вероятно, её внучка, заботливо порхала вокруг
неё, делая всё возможное, чтобы успокоить и утешить бед-



 
 
 

ную старушку. "Что толку плакать? – сказала высокая моло-
дая барышня с другой стороны от меня. – Это всего лишь на-
чало – подождите и увидите, что скоро станется со всеми на-
ми! Вот тогда и наплачемся", – мрачно закончила она. Взгля-
нув на её бледное лицо и полные отчаяния глаза, я вдруг по-
чувствовала дрожь, пробежавшую по моей спине. "И прав-
да, что же нас ждёт дальше?" – подумала я, и картины, пред-
ставшие перед моим мысленным взором, были совсем не об-
надёживающими.

Пятница, 12 января (25 января)
Итак, сегодня утром я отправилась за своими фотогра-

фиями, изъятыми во время обыска несколько недель назад.
После трёхчасового ожидания, проведённого, как водится, в
грязной и тусклой комнате вместе с десятками других людей,
меня наконец-то допустили к главному в том учреждении
Революционеру, которому полагалось предъявить выданную
мне ранее расписку. Это был забавный низенький толстячок
с сердитыми глазами и свирепо топорщившимися усами "а-
ля Вильгельм". Я молча протянула ему свою бумажку. "Хм,
фотографии? – пролаял он отрывистым, визгливым голос-
ком. – Вы хотите двадцать восемь фотографий, не так ли?" –
его взгляд, казалось, сверлил меня насквозь. "Да, будьте доб-
ры!" – вежливо ответила я, делая вид, что не замечаю его
злобного взгляда, хотя он и был отвратительным мелким
уродцем, с которым было весьма нелегко вести себя прилич-



 
 
 

но. "Ну да ладно, – проворчал он, – двадцать восемь фото-
графий … Дайте-ка подумать, где они. Эй, товарищ Петров,
загляни-ка в тот ящик и посмотри, есть ли там пакет с два-
дцатью восемью идиотскими снимками, взятыми у граждан-
ки К. во время обыска в госпитале А несколько недель на-
зад". "Итак, вам нужны ваши фотографии, – продолжил он,
снова обращаясь ко мне тоном, становившимся, похоже, всё
злее и злее. – Что ж, вы их получите, хотя не понимаю, по-
чему кому-то вообще охота возиться с фотографиями – аб-
солютно дурацким барахлом!" "Зависит, с какой точки зре-
ния посмотреть", – начала я, но сразу же была прервана ис-
тошным: "Не спорьте со мной и помолчите, коль хотите по-
лучить свой пакет!" Итак, проглотив остаток своего предло-
жения, я продолжила стоять у его стола, сохраняя молчание,
но уже придя в такую же ярость, какую испытывал он сам. К
счастью, товарищ Петров – худой, болезненного вида юноша
лет восемнадцати – нашёл конверт с надписью: "Двадцать во-
семь фотографий, которые должны быть возвращены граж-
данке К. по предъявлении расписки №739", – и я, подписав
бумагу, в которой подтверждалось их получение, вышла из
комнаты, радуясь, что тяжкое испытание позади.

Когда же я добралась до дома и вскрыла конверт, из него,
о чудо, выпали двадцать восемь фотографий совершенно
незнакомых мне и весьма невзрачных на вид людей! Рухнув
на стул, я просто покатилась со смеху: что за коллекцию они
по ошибке вручили мне, и ведь столь нелепая ошибка мо-



 
 
 

жет случиться с кем угодно! Я хохотала буквально до тош-
ноты и не припомню, чтобы я так сильно смеялась за всю
свою жизнь – до слёз, до боли в боках, до ощущения, что
вот-вот расколется голова! Несколько студенток, заслышав
мой хохот, пришли, чтобы выяснить, что же настолько забав-
ное произошло, и, когда я поведала им всю историю, тоже
зашлись смехом. Так мы и сидели – кучка серьёзных, по об-
щему мнению, медицинских работников, – хохоча, подобно
глупым школьницам, и практически уже впадая в истерику.

Немного успокоившись, я впихнула снимки обратно в
конверт и, надев шляпку и пальто, побежала обратно в то
ужасное место, где провела полдня со столь неожиданными
результатами. Мне снова пришлось прождать несколько ча-
сов, и я уже пришла в отчаяние, думая, что не смогу попасть
к тому уродцу до закрытия. Однако, как раз в тот миг, ко-
гда я уже потеряла всякую надежду, меня-таки допустили на
аудиенцию. "Послушайте! Вы дали мне не те фотографии, –
задыхаясь, закричала я. – Они не мои! Я никогда раньше не
видела всех этих людей!" "Ну, и что с того? – насмешливо
осведомился гадкий коротышка. – А чего вы ожидали? Вам
дали расписку на взятые у вас двадцать восемь фотографий,
и вы получили столько же обратно. Чего ещё вы хотите? В
вашей расписке ведь не было указано, кто на них, не так ли?
Нет! Ну, и на что вы жалуетесь? Двадцать восемь были взя-
ты и двадцать восемь возвращены, так что всё в полном по-
рядке. Как вы только додумались опять побеспокоить меня!



 
 
 

Уходите и не смейте возвращаться!" С минуту я не могла
поверить, что этот мерзавец не шутит. Затем, когда поняла,
что он более чем серьёзен, развернулась и вышла, кипя от
гнева, страстно желая свернуть его скотскую шею и удивля-
ясь, как, чёрт возьми, я могла смеяться всего пару часов на-
зад над его целенаправленным оскорблением. Конечно, то-
гда я этого не осознавала, принимая случившееся за глупую
ошибку, но как же я ненавижу себя сейчас за то, что вообще
смеялась.



 
 
 

 
Как первые христиане

 
Воскресенье, 21 января (3 февраля)
Какие треволнения в течение всего дня! С самого ранне-

го утра в госпитале царила суматоха. Она началась в семь
с внезапным прибытием большого числа военных в полной
экипировке, окруживших госпиталь, закрывших все наруж-
ные двери и запретивших кому-либо покидать здание или
входить в него. Мы были за завтраком и не могли понять, в
чём дело, поскольку за указанными действиями более ниче-
го не последовало. Солдаты просто стояли на своих "постах",
будто охраняя тюрьму. Сначала мы подумали, что они при-
шли, чтобы затеять новый обыск, однако не заметив ника-
ких признаков этого, начали любопытствовать. В конце кон-
цов, обыск —не повод для волнения, так как мы уже пресы-
тились ими, но тут разворачивалось нечто новое, а потому
интригующее. После завтрака Сестра-хозяйка, собрав всех
нас, сказала, чтобы мы продолжали, как обычно, выполнять
свои обязанности, не обращая внимания на военных сна-
ружи. "Скоро что-то обязательно произойдёт, – заключила
она. – Но до тех пор придерживайтесь своего распорядка и
не позволяйте ничему вас расстраивать. Помните, что от вас
целиком зависят больные люди, и все ваши мысли должны
быть посвящены им. Прежде всего, сохраняйте спокойствие
и собранность, не допуская волнения и паники. Не забывай-



 
 
 

те, что вы солдаты Красного Креста, исполняющие свой долг
до самого конца". Итак, мы разбрелись по своим больнич-
ным делам, внешне стараясь быть как можно более спокой-
ными, но ужасно волнуясь внутри. Прошёл час, потом дру-
гой, и ничего не случилось. Временами мы выглядывали из-
за штор, чтобы посмотреть, нет ли каких-то изменений, но
снаружи всё было тихо, поскольку солдаты не шумели, стоя
весьма чинно и даже не позволяя себе курить и переговари-
ваться. Их поведение было на удивление практически иде-
альным, и это беспокоило нас ещё сильнее. "Мне не нравит-
ся их настрой, совершенно не нравится! – повторял наш За-
ведующий снова и снова. – Они слишком тихие, слишком
благопристойные. Боюсь, что мы все в большой опасности,
и нам следует быть крайне осторожными. Лучше держитесь
как можно ближе к пациентам, девочки, это самое умное, что
вы можете сделать", – и мы послушались, трепеща от напря-
жения.

Незадолго до девяти в госпитальной церкви за-звонил ко-
локол к обедне, и через пару минут нам передали сообщение
от Сестры-хозяйки, что всем молодым из числа Сестёр, ста-
жёрок и студенток нужно немедленно прийти в церковь, то-
гда как их места в палатах займут старые седовласые Сёст-
ры, большинство из которых, выйдя на пенсию, живёт на
пособие в приюте для престарелых медработниц в одном
из корпусов. Дождавшись представительниц "Старой брига-
ды" (как мы их называем), сменивших нас, к большому изум-



 
 
 

лению пациентов, не понимавших, что происходит, мы по-
шли в храм, где обнаружили Сестру-хозяйку стоящей у две-
рей и с тревогой наблюдающей за всеми входящими туда де-
вушками. Дважды она посылала за опаздывающими, и толь-
ко когда мы все были "угра́н компле́"33 и большие стеклян-
ные двери закрылись за последней из нас, она явно почув-
ствовала облегчение, подобно курице, собравшей всех своих
цыплят без исключения. "Это святое место, и все вы будете
здесь в безопасности", – прошептала она мне, когда я про-
ходила мимо. "Но так ли это? – спросила я Тамару Л., зани-
мая своё привычное место рядом с ней. – Будут ли они, имея
скверные замыслы, питать больший пиетет к храму, нежели
к любому иному месту? В конце концов, нынешние времена
гораздо хуже, чем средние века, когда святилища почитали
… Что ты об этом думаешь?" "Я думаю, что нас всех ждёт
смерть", – торжественно ответила та, и, взглянув на её блед-
ное лицо и расширившиеся зрачки, я поняла, что она дей-
ствительно верит в то, что говорит.

Было интересно наблюдать за девушками вокруг, видя,
сколь по-разному они испытывали одно и то же пережива-
ние. Лица одних были белыми, словно простыни, а других –
розово-красными; у кого-то глаза сияли ярко – возбуждён-
ные, заинтригованные, бесстрашные, – в то время как у боль-
шинства были либо широко раскрытыми от ужаса, либо пол-
ными слёз, либо окаменевшими и непроницаемыми, будто

33 Французское "au grand complet" – "в полном сборе"



 
 
 

после пережитого шока и наступившего за ним равнодушия
к своей судьбе. Мои же щёки горели, руки были липкими, и
по спине всё время пробегала дрожь от какого-то странного,
болезненного ощущения внутри. Честно сказать, мне было
жутко любопытно и неимоверно страшно.

Но нервное напряжение внезапно спало, когда началась
служба и хор тихо запел знакомые песнопения и молит-
вы. Девушки опустились на колени, их лбы касались земли,
некоторые из них плакали, однако все молились с исключи-
тельным усердием. Это было прекрасное зрелище – видеть
их в белоснежных накидках низко склонившимися в истовой
молитве. Они напоминали мне покачивающиеся на ветру лу-
говые ромашки, а травянисто-зелёный цвет огромного ков-
ра делал иллюзию ещё более полной. Сестра-хозяйка стояла
на своём обычном месте – немного впереди всех остальных
– прямая, гордая и бесстрашная – поистине величественная
фигура женщины, рождённой руководить и командовать.

На середине службы мы услышали ужасный шум внизу в
вестибюле, за которым последовал топот —тяжёлая поступь
множества ног, поднимавшихся по лестнице. В следующую
минуту сквозь стеклянные двери стало видно, как по четверо
в ряд прибывают солдаты, собираясь на лестничной площад-
ке и кучкуясь у дверей, но по какой-то причине не открывая
их. Там они и остались стоять, уставившись на нас, как на
зверей в клетке, подталкивая друг друга локтями и показы-
вая на нас чумазыми пальцами, ухмыляясь и перешёптыва-



 
 
 

ясь, корча рожи и скабрёзно подмигивая. Оцепенев от ужа-
са, мы стояли, как вкопанные, не смея пошевелиться и пыта-
ясь по примеру Сестры-хозяйки смотреть только прямо пе-
ред собой, даже не скашивая глаз в их сторону. И вновь мы
были во власти всепоглощающего нервного напряжения, из-
за которого казалось, что внутри вот-вот что-то лопнет. Но в
тот миг, когда напряжение стало невыносимым, старый Отец
Пафнутий, неожиданно покинув алтарь и подойдя к самому
краю верхней ступеньки амвона, встал лицом к пастве. "Во
имя Отца и Сына и Святого Духа, – начал он, осенив себя
крестным знамением. – По специальному дозволению Мит-
рополита, которому один из членов нашего хора только что
телефонировал, вам, дети мои, разрешается на этом богослу-
жении принять Святое Причастие, даже несмотря на то, что
все вы сегодня утром что-то ели и не готовились по обычным
правилам. Однако непосредственно перед Причастием я сам
подготовлю вас, проведя обряд Общего Покаяния, поэтому
соберитесь с мыслями, не забыв поблагодарить Господа за
это особое проявление милосердия и благодати".

После таких слов нервное напряжение ушло, и девуш-
ки вновь пали ниц, распростёршись в страстной молитве.
Во всепоглощающей важности данных минут подготовки всё
прочее – солдаты, опасность и страх – было забыто, и когда
Отец Пафнутий вышел из алтаря, чтобы совершить Общее
Покаяние, все лица вокруг меня, пусть бледные и тревож-
ные, носили печать радостного ожидания и покоя, и в их гла-



 
 
 

зах сиял внутренний свет, делая их божественно красивыми.
"Так вот как чувствовали себя в катакомбах первые христи-
ане!" – думала я, когда Отец Пафнутий приступил к обря-
ду, сначала прочитав предварявшую его молитву, а затем с
потрясающим крещендо назвав различные грехи, в то вре-
мя как со всех сторон с губ тихо слетали слова признания,
наполняя церковь волшебным звуком, похожим на шелест
осенних листьев. Это был один из самых чудесных моментов
жизни, прожитых мною! Никогда раньше не присутствовав-
шая на Общем Покаянии, я была потрясена до глубины ду-
ши. Оно произвело на меня впечатление, которое я не забуду
до конца своих дней. Вдохновенное лицо старого Отца Па-
фнутия, спокойная красота церкви, мощный, граничащий с
фанатизмом религиозный пыл девушек и произносимые шё-
потом исповедальные признания – поистине сакральная ат-
мосфера по эту сторону стеклянных дверей, и словно бы вы-
рвавшиеся из ада, дьявольские лица – по другую. О, какой
же контраст содержала эта картина! Казалось, что подобный
эпизод просто немыслим в двадцатом веке, эпизод, напоми-
нающий первые дни христианства, но, определённо, совер-
шенно неуместный в наше время. Всё это было похоже на
странный до невозможности сон – восхитительный в одном
смысле и омерзительный в другом. Завершив прохождение
обряда, отпустившего нам всем коллективно наши грехи, мы
подошли к алтарю, дабы принять Святое Причастие. Нико-
гда раньше мне не доводилось видеть настолько радостных



 
 
 

лиц после Причастия, как в той церкви! Это походило на
пасхальную ночь – все восторженно обнимали друг друга,
все были по-настоящему счастливы тем счастьем, что не от
мира сего. Если бы нам тогда сказали, что нам суждено уме-
реть в ту же самую минуту, я убеждена, что мы пошли бы
на смерть в радостном экстазе, веря, что она воистину венец
жизни. Теперь я могу понять, какая сила двигала мученика-
ми, когда те абсолютно бесстрашно шли через невыразимые
пытки к своей погибели. Да, смерть в таком состоянии ду-
ха – это нечто чудесное, чего стоит желать всем сердцем и
незачем бояться!

Когда служба закончилась, Сестра-хозяйка подошла к
стеклянным дверям и распахнула их. "Что вы здесь делае-
те? Что вам нужно? – спросила она столпившихся перед ней
солдат.  – Почему вы беспокоите нас, когда мы молимся в
церкви?" "Но во время молитвы мы вас и не беспокоили, –
ответил тот, который стоял к ней ближе всех. – А вот что
нам нужно: мы хотим, чтобы вы прошли с нами – имея в
виду всех молодых и хорошеньких", – добавил он с против-
ной ухмылкой. "Но по какому праву вы этого хотите? – спо-
койно уточнила Сестра-хозяйка. – Для начала покажите мне
свой мандат". "Вот он, вот он, моя красавица", – закричал
солдат, доставая замусоленную бумагу, которую тут же сунул
ей прямо под нос. "Смотри, – продолжил он, постукивая по
листочку грязным указательным пальцем, – здесь говорится,
что по приказу местного Совета сегодня к полудню Сёстры



 
 
 

госпиталя А должны быть арестованы и доставлены в бараки
Б, где они и будут содержаться вплоть до дальнейших рас-
поряжений. Подписано комиссаром Гарфункелем. Теперь ты
видишь?" "Да, я вижу, – ответила Сестра-хозяйка. – Что ка-
сается мандата, то он в полном порядке. Но позвольте мне
всё же сказать вам, что я не удовлетворена. Местный Совет!
Вы серьёзно? Как это он посмел арестовать нас без всякой
причины? И как прикажете нам покинуть госпиталь, полный
целиком зависящих от нас больных людей? Нет, этого не мо-
жет быть, и я сейчас собираюсь позвонить в Центральный
исполнительный комитет Петросовета и узнать, что там ска-
жут по этому поводу". Солдат выглядел озадаченным и сму-
щённым. Он, очевидно, не ожидал такого решительного от-
пора, да ещё от женщины! "Дайте же мне пройти, – потребо-
вала Сестра-хозяйка. – Я собираюсь сию же минуту телефо-
нировать самому товарищу Урицкому". Судя по всему, фа-
милия Урицкого подействовала как по волшебству. Солдат-
ня тут же расступилась, и Сестра-хозяйка пошла через обра-
зовавшийся проход с гордо поднятой головой, направившись
в свой кабинет. Случайно оказавшись рядом, я последовала
за ней вместе с Сестрой Верой – заместителем председате-
ля Совета Сестёр – и тем солдатом, который, видимо, руко-
водил всем процессом. Войдя в свой кабинет, Сестра-хозяй-
ка, не теряя ни секунды, подошла к аппарату, сняла трубку
и, назвав номер, осталась с весьма решительным и непокор-
ным видом стоять рядом, ожидая соединения. "Это предсе-



 
 
 

датель Совета Сестёр госпиталя А, и мне нужно немедленно
поговорить с Товарищем Урицким по сверхважному делу,
связанному с опасной контрреволюцией", – отчеканила она,
заслышав голос на другом конце провода. "Алло, алло, это
сам Товарищ Урицкий? Вас беспокоит товарищ Т., – невоз-
мутимо произнесла она, назвавшись таким образом, дабы с
самого начала расположить к себе Великого Большевика. –
Послушайте, Товарищ, более сотни солдат пришли сегодня в
госпиталь, намереваясь по приказу местного Совета аресто-
вать меня и большое число моих Сестёр, стажёрок и студен-
ток – 'всех молодых и хорошеньких', как они позволили себе
выразиться. Не было представлено вообще никаких основа-
ний для ареста! Вы что-нибудь об этом знаете? Это делается
по Вашему приказу? Нет? Это не так? Что ж, Товарищ, раз
они своевольничают без Вашего ведома, то я считаю, что это
чистейшая контрреволюция, и прошу Вас немедленно взять
на контроль данный вопрос. Вы разберётесь? Хорошо! Спа-
сибо! Рядом, – подтвердила она, повернувшись к солдату. –
С вами желает поговорить Товарищ Урицкий", – и с торже-
ствующим блеском в глазах протянула ему трубку. "Да, То-
варищ, – услышали мы почтительные и кроткие ответы сол-
дата. – Да, конечно. Хорошо, очень хорошо. О да, должно
быть, вышло недоразумение. Конечно, мы подождём. До сви-
дания, Товарищ. Что ж, – сказал он, с мрачным видом вешая
трубку, – ты победила, умная баба! Товарищ Урицкий ска-
зал, что возьмёт это дело в свои руки, а мы должны ждать



 
 
 

здесь, пока он не свяжется с местным Советом и мы не полу-
чим от него дальнейших распоряжений". "Отлично! – строго
подвела итог разговору Сестра-хозяйка. – А теперь ступайте
и подождите в вестибюле и, пожалуйста, держите своих сол-
дат в узде, так как мы больше не потерпим, чтобы нас бес-
покоили. Не забудьте, что сказал вам Товарищ Урицкий". И
бывший наглец покорно удалился в вестибюль, где, как нам
было слышно, велел остальным молча ждать, поскольку та-
ков приказ Товарища Урицкого. Вскоре пришло сообщение
от местного Совета, согласно которому солдатам надлежа-
ло немедленно отбыть назад, что они и сделали весьма по-
спешно, снова оставив нас в триумфальном обладании гос-
питалем. Столь негаданный финал такого тревожного эпизо-
да был во всех отношениях похож на чудо. Во-первых, бле-
стящее наитие Сестры-хозяйки, вдохновившее её на звонок
Урицкому, во-вторых, удивительная удача, что он именно в
этот момент оказался на месте и ей разрешили поговорить
с ним лично, и, наконец, её умный способ привлечь его на
свою сторону. Чистая решимость и Провидение помогли ей
пройти через всё это и одержать безусловную победу.



 
 
 

 
Комиссар, скорбь и покой

 
Пятница, 15 февраля
Теперь во главе госпиталя мы имеем Комиссара! Он ли-

товец, большевик и, как мы слышали, довольно важная пер-
сона в РСДРП(б). Когда его назначили, у нас чуть не случи-
лись припадки, и мы с ужасом ждали его появления, полно-
стью уверенные, что со всеми нами станется нечто страшное
в виде травли и арестов. Но когда он наконец приехал, мы
были приятно удивлены. Вместо длинноволосого, лохмато-
го, грязного индивида, которого мы ожидали увидеть, вошёл
спокойный, хорошо одетый, прекрасно воспитанный мужчи-
на лет тридцати пяти, высокий, стройный, светловолосый,
голубоглазый и обладающий самыми приятными манерами.
В нём нет ни толики от террориста; напротив, трудно было
бы отыскать более деликатного человека, и тот факт, что он
большевик, кажется совершенно невероятным. Очевидно,
он представитель лучшего их типа, идеалист, для которого
коммунизм – это религия, а не просто ступенька для дости-
жения эгоистичных целей. Нет, он определённо не приспо-
собленец, как многие другие, следящие за переменами фор-
туны: вчера монархисты, сегодня большевики, завтра анар-
хисты, а послезавтра снова монархисты – флюгеры, крутя-
щиеся в зависимости от того, куда дует ветер. От боязни его
появления не осталось и следа, и теперь мы очень рады, что



 
 
 

он здесь, так как он, безусловно, защитит нас от вторжения
местных Советов, солдатни, проверяющих и тому подобных
напастей. Похоже, он находится в тесном контакте с Цен-
тральным исполнительным комитетом, судя по всему, обла-
дая достаточной властью, чтобы оградить госпиталь от лю-
бой опасности. Сестра-хозяйка от него в восторге, посколь-
ку он обращается с ней крайне почтительно (именно так,
как, по её словам, в которых сквозит одобрение, молодому
человеку следует обращаться с пожилой дамой), постоянно
спрашивая её совета по вопросам, касающимся повседнев-
ной жизни госпиталя, и ничего не предпринимая, не выслу-
шав сначала её мнения. Вообще он настоящее сокровище,
этот наш Комиссар! Работая действительно усердно, он до-
бивается прекрасных результатов. Например, даже наш ра-
цион, благодаря его вмешательству, стал намного лучше, и
мы не встаём из-за стола, оставаясь голодными, к чему уже
привыкли за последние два месяца. "Троекратное ура наше-
му Комиссару!" – мысленно кричу я, сидя на чердаке на ку-
че пыльной макулатуры и чихая при каждом движении, пока
пишу это в своём дневнике.

Суббота, 23 февраля
Прошлой ночью одна из пациенток, у постели которой

я дежурила, поведала мне душераздирающую историю. Это
милая женщина в возрасте, которую недавно прооперирова-
ли, и, сильно мучаясь от болей, она нуждается в том, чтобы



 
 
 

кто-то находился с ней рядом всю ночь, поскольку иначе она
не может заснуть. Будучи человеком с поистине отважной
душой, она вызывает во мне самые тёплые чувства. Я тоже ей
нравлюсь, и поэтому она с удовольствием рассказывает мне
длинные истории, из которых эта последняя – самая экстра-
ординарная и повествующая о её единственном сыне, кото-
рого она обожает, – очень респектабельном профессоре ма-
тематики средних лет, преданном своей работе и семье, вер-
ном гражданине своей страны и одном из добросердечней-
ших и безобиднейших людей в целом свете.

Итак, пару месяцев назад, когда он стоял на углу улицы,
мирно куря и разговаривая со своим другом, он вдруг за-
метил длиннющую вереницу несчастных "буржуев", судя по
всему, арестованных и препровождаемых в тюрьму отрядом
красногвардейцев – наихудшего типа головорезов, которые
гнали их по проезжей части. И пока он наблюдал за прохо-
дящей мимо процессией, с грустью размышляя о том, какая
печальная судьба уготована бедным арестантам, вдруг на его
собственные плечи легли две тяжёлые руки, и, прежде чем
он успел что-то осознать, его швырнули с тротуара прямо в
самую гущу конвоируемой толпы, а два солдата, сделавших
это и схвативших его с обеих сторон за руки, стали орать ему
в уши, угрожая самыми страшными карами, если он посмеет
оказать хоть какое-то сопротивление. "Но как же так, за что,
почему?" – это было всё, что он смог пробормотать, пока они
волочили его, в то время как третий солдат пинал его сзади



 
 
 

и иногда бил каким-то тяжёлым предметом, порой прямо в
затылок. Растерянный, оглушённый, контуженный, он спо-
тыкался, дважды падая лицом в грязь, тогда как его продол-
жали бить всё сильнее, пока он не стал молить о смерти.

Рисунок неизвестного русского художника "Аре-
стованные 'буржуи' по пути в тюрьму" (1918-й год);
был в числе вывезенных из России Хершелом Уоке-
ром из "Американской администрации по оказанию



 
 
 

помощи" (АРА).

Должно быть, он тогда потерял сознание, потому что сле-
дующее, что он помнит, – это тюремные нары, где он лежал,
истекая кровью, покрытый синяками и с ломотой по всему
телу, в огромной камере, набитой дюжинами таких же бе-
долаг. И там его держали неделями, немытого, небритого,
в рванье, кишащем вшами, полуголодного, не знающего, за
что его посадили в тюрьму, и неспособного связаться с кем-
либо на свободе. В итоге он серьёзно заболел и был переве-
дён в тюремный лазарет, где впервые за много недель его от-
мыли, побрили, уложили в чистую постель и дали прилич-
ной пищи. И там же он вскоре разобрался, почему вообще
попал в тюрьму, поскольку, как ни странно, один из санита-
ров лазарета случайно узнал все детали от своего друга, тю-
ремного охранника.

Оказывается, в тот роковой день, когда бедный профес-
сор стоял на тротуаре, наблюдая за идущими мимо узника-
ми, один из них только что сбежал, и красногвардейцы, на-
пуганные мыслью о том, что им удастся доставить тюрем-
ным властям всего 199 человек, тогда как им было довере-
но 200, и зная, что на их головы наверняка обрушатся боль-
шие неприятности, тут же решили, что единственное, что им
остаётся, – это поймать какого-нибудь случайного прохожего
и силой заставить его присоединиться к арестованным. Та-
ким образом, сын моей пожилой пациентки оказался той са-



 
 
 

мой невинной жертвой и ужасно страдал в течение двух ме-
сяцев, а его семья никак не могла узнать, где он находится,
поскольку в тюремном реестре он значился под фамилией
сбежавшего, а не под своей собственной. И это было при-
чиной, по которой ему никто не верил, когда на переклич-
ке, будучи объявленным под чужой фамилией, он неизменно
протестовал, говоря, что совсем не "Иванов", а профессор
N, известный математик и учёный. Члены его семьи много
раз приходили в эту тюрьму, спрашивая, там ли он, и всегда
получая один и тот же ответ: "Нет, профессор N в списке за-
ключённых не значится", – что делало его ситуацию ещё бо-
лее трагичной, поскольку никто не мог ни принести ему пе-
редачу, ни получить свидания, ни начать какие-то действия
по его освобождению. Так он и томился под чужой фами-
лией, не в состоянии никого убедить, что оказался там по
ошибке, и, видимо, потеряв всякую надежду доказать свою
личность. Но всё же при помощи врача лазарета дело было
улажено, и страдалец вышел на свободу после ужасного опы-
та, который он, вероятно, не забудет до конца своих дней.

Суббота, 2 марта
Я сильно беспокоюсь за родителей! В наши дни так труд-

но достать им правильные продукты, а то, что я приношу,
вряд ли полезно для их немолодых желудков. Картофель, ка-
пуста, свёкла, чёрный хлеб и конина – это всё, что мне обыч-
но удаётся найти, хотя я отчаянно пытаюсь отыскать хотя



 
 
 

бы немного молока и яиц. Вчера я узнала о женщине, тай-
но продающей молоко по заоблачным ценам, но когда при-
шла к ней, то увидела столь дрянную жидкость, что её про-
сто не имело смысла брать. Это было похоже на смесь воды
и мела, и я побоялась, что её употребление скорее навредит
здоровью моих бедных стариков, чем принесёт ему какую-то
пользу.

Всего год пролетел с первого дня революции, и какие пе-
ремены, какие же невероятные перемены она принесла! Те-
перь мы уже граждане Советской Республики, у которых ото-
брали всё имущество, а потому мы бедны, как церковные
мыши. Повсюду вокруг я наблюдаю отчаянную нужду и стра-
дания. Единственное, что имеет смысл делать в данных об-
стоятельствах, – это работать, трудиться как можно усерд-
нее, и я так рада, что мои медицинские курсы и больничные
обязанности занимают бо́льшую часть времени, приводя ме-
ня к концу дня в такую усталость, что нет сил думать ни о
чём, кроме постели и сна. Революция стала мне неинтересна.
Всё, к чему она привела, – это бардак, голод, грязь и нищета,
которые становится всё труднее переносить.

Когда я хожу по улицам и вижу выражение беспросвет-
ной скорби на лицах у всех, кроме солдат и большевиков,
мне кажется, что нынче лишь Скорбь правит бал, а Радость
ушла навеки. Я дошла до того, что стала ненавидеть выхо-
дить на улицу и смотреть в эти страждущие глаза, полные
тоски, безысходности и беспредельного отчаяния. У любо-



 
 
 

го, заглянувшего в них, первым делом возникает мысль: "О,
как я могу помочь?" – но за ней тут же приходит осознание,
что теперь ни одно человеческое существо больше не спо-
собно никому оказывать сколь-либо существенную помощь,
что этот этап остался позади и, возможно, навсегда.

Воскресенье, 17 марта
Только церкви кажутся неизменными, и когда я вхожу

в наш госпитальный храм или в грандиозный собор Алек-
сандра Невского, который в эти дни посещаю всё чаще и
чаще, возникает ощущение, что все мои проблемы оставле-
ны за порогом, а внутри меня встречают покой и красота,
утраченные повсеместно за этими стенами. Многие люди,
очевидно, чувствуют то же самое, потому что церкви все-
гда заполнены до отказа, и прихожане терпеливо выстаивают
очень долгие службы, не спеша расходиться по домам по их
окончании. Похоже, что чем дольше идёт богослужение, тем
сильнее оно им нравится, хотя всенощные порою длятся по
двенадцать часов, начинаясь ранним вечером и завершаясь
на рассвете Общим Покаянием с последующим Причасти-
ем, что снова напоминает мне о временах зарождения хри-
стианства. Митрополит, по-видимому, считает, что всем нам
нужно быть готовыми к неожиданной смерти, могущей на-
стигнуть нас в любой момент, и поэтому проводит такие все-
нощные службы просто великолепно, учитывая и тот факт,
что его большой хор по праву считается одним из лучших в



 
 
 

России. Там нет электрического света, и лишь свечи да лам-
пады мягко горят перед святыми образами, а воздух тёпл и
насыщен благоуханием. Проповеди Митрополита поистине
вдохновенны, но самым главным является дивное, пронизы-
вающее всё пространство собора чувство покоя. Дух старой
России, казалось бы, уже умерший повсюду, всё ещё жив в
церквях, где он, по-видимому, обрёл свой последний оплот.
Трудно передать словами, сколь покойно слышать знакомые
с детства молитвы и песнопения, видеть проникающие в ду-
шу глаза тех же старых Святых, глядящих на нас сверху из-
под серебра и золота их украшенных драгоценными каме-
ньями корон, внимать речам великого проповедника, напол-
ненным мистической красотой этих волшебных минут. Мы
стоим всю ночь напролёт, почти не садясь, и всё же, возвра-
тившись домой, ощущаем себя нисколько не уставшими, а
даже, напротив, более подготовленными к трудностям гря-
дущего дня.

Четверг, 28 марта
Мне пришлось пережить кошмарные мгновенья. Я при-

сутствовала при осквернении храма, и воспоминание об
этом вызывает у меня дрожь и тошноту. Это произошло во
время вчерашнего всенощного богослужения. Сначала со-
бор был окружён, а затем сотни солдат ворвались внутрь,
намеренно не снимая фуражек, разговаривая, смеясь, руга-
ясь, куря и смачно заплёвывая всё вокруг. Они протопали



 
 
 

по проходу к алтарю, где Митрополит с двенадцатью своими
помощниками – архиереями и архимандритами – совершал
службу, и там, оттеснив их в сторону, стали тыкать штыками
в золотое парчовое облачение престола (дабы, как они объ-
яснили, проверить, не спрятано ли в нём огнестрельное ору-
жие), затем стряхнули пепел своих папирос в чашу для Свя-
того Причастия и, напоследок плюнув туда, сбросили её на
пол, покидая алтарь и направляясь к выходу. Паства, пара-
лизованная ужасом, поначалу не двигалась с места. Однако
внезапно весь её гнев вырвался на свободу, и толпа людей,
обезумевших от возмущения, начала действовать. Через се-
кунду солдаты были окружены, остановлены, и, вероятно, им
грозило быть живьём разорванными на кусочки (несмотря
на то, что те были вооружены, а прихожане – нет), если бы
Митрополит, выйдя вперёд, не произнёс громовым голосом
знаменитые слова Христа: "Простите им, ибо не ведают, что
творят!" – затем добавив: "Отпустите их с миром и верни-
тесь на свои места, так как мы сейчас продолжим". Его, ра-
зумеется, послушались, и служба пошла своим чередом как
ни в чём не бывало, хотя лично я дрожала с головы до ног и
даже сейчас не в силах оправиться от потрясения.

Здесь дневник обрывается по причине того, что, желая
перед отбытием из России собрать рукопись для её вывоза
за границу, я в спешке пропустила довольно много тетра-
дей, спрятанных под старыми бумагами на чердаке, – тех, что



 
 
 

содержали записи, охватывающие период примерно с год, с
30-го марта 1918-го по 24-ое января 1919-го. Эти тетради,
должно быть, всё ещё там, если только они не были обнару-
жены и изъяты во время обыска после моего отъезда.

Весенние месяцы 1918-го года были в основном заполне-
ны подготовкой к экзаменам, которые, как ни удивительно,
большинству из нас удалось сдать, несмотря на то, что суще-
ствование становилось всё более и более тяжёлым и учить-
ся в условиях постоянного недоедания и холода было совсем
непросто.

Летом же мы не поехали в Царское, а остались в Петро-
граде: родители дома, а я в госпитале. Лето выдалось уны-
лым и без особых событий, но общая обстановка в стране
становилась всё хуже и хуже.

Почти все, кого мы знали, в том году покинули Россию, но
мы остались по следующим причинам: мои родители наде-
ялись, что смогут сохранить свою городскую недвижимость
и имущество, если будут продолжать спокойно жить дома в
Петрограде; я же не хотела бросать их, а также стремилась
и дальше развивать свои медицинские навыки, учась и рабо-
тая в госпитале, да и любопытно было узнать, какие ещё по-
следствия готовит нам Революция.



 
 
 

 
Холодная зима 1919-го

 
24 января
Наконец-то появилась надежда раздобыть хоть немного

дров для госпиталя, так как наш Комиссар получил разре-
шение разобрать одну из деревянных построек на 7-ой Рож-
дественской улице, использовав её в качестве топлива. Это
большой каркасный дом, принадлежавший до сего дня вет-
хому купцу. Проще говоря, Совет повелел бедному старику
за восемьдесят в течение суток покинуть своё жилище, в то
же время любезно позволив тому переехать в две крошечные
комнатки в здании по соседству.

Когда мы с Сестрой Марией прибежали, ликуя без зад-
ней мысли, дабы полюбоваться на "наш" дом, мы обнаружи-
ли, что его прежний владелец беспомощно и горько плачет,
как могут плакать только очень старые люди, с явным тру-
дом сгибаясь над огромным, почтенным сундуком, в тёмных
глубинах которого полностью скрывалась его длинная седая
борода, и складывая в него дрожащими руками свои причуд-
ливые древние пожитки. Мучимые угрызениями совести из-
за своего дерзкого вторжения и в то же время переполнен-
ные жалостью мы стояли на пороге его комнаты, не в силах
уйти, желая сказать что-нибудь доброе и в то же время со-
вершенно не находя слов утешения. Но он, даже не взглянув
на нас, продолжал собирать вещи и бессильно рыдать – само



 
 
 

олицетворение отчаявшейся старости. Время от времени, в
промежутках между рыданиями, сотрясавшими его измож-
дённое тело, он бормотал нечто, чего мы не могли до конца
разобрать, что-то об извергах, не позволивших ему умереть в
доме, где он родился, – во всяком случае, там проскакивали
слова на эту тему, и, прежде чем мы осознали, слёзы потекли
и по нашим щекам. Лично мне было ужасно стыдно шмыгать
при этом носом, поскольку мой платок остался дома.

"Послушай, – сказала мне Сестра Мария, – мы просто обя-
заны подбодрить старика. Давай сбегаем и принесём ему чаю
с сахаром! Ах да, и ты могла бы подарить ему тот шарф, что
вязала все эти месяцы". Итак, мы помчались в госпиталь,
триумфально вернувшись менее чем через полчаса с дву-
мя микроскопическими упаковками чая и сахара, шарфом и
другими подарками от Сестёр. С трудом удерживая всё это в
руках, мы вновь ворвались в комнату, но на этот раз крича во
весь голос: "Смотрите, что у нас для Вас есть, смотрите!" –
чем заставили его обернуться и уделить нам внимание. "Чай,
сахар, шарф, свитер, тёплые штаны, табак, красивая подуш-
ка …" – перечисляли мы, засовывая ему в руки свёртки до
тех пор, пока он не стал похож на Деда Мороза с кучей по-
дарков. "И это ещё не всё, – задыхаясь, проговорила Сестра
Мария. – Мы поможем Вам упаковать вещи и переехать, об-
ставив затем Ваши новые комнаты столь чу́дно, что Вы точно
будете в восторге. Туда мы тоже доставим Вам много новых
сюрпризов – очень много! Просто подождите и увидите", –



 
 
 

радостно закончила она, и тот внезапно разразился громким
восторженным смехом.

Нам пришлось тут же заварить ему чай, так как, по его
словам, он не пил его уже несколько недель, и пока мы зани-
мались этим, он довольно качался в кресле, одетый в новый
свитер, новый шарф, новые тапочки и шапочку. На его коле-
нях лежали новые ватные штаны, а голова примостилась на
вышитой розовой подушечке. Его глаза с обожанием смот-
рели на щепотку сахара и кусочек хлеба. Было видно, что за
всю свою жизнь он привык к хорошим вещам и при нынеш-
нем положении дел оказался столь же растерянным и беспо-
мощным, как малое дитя.

На самом деле мы нашли старика ужасно милым и пре-
красно провели время, хлопоча над ним. Завтра рано утром
многие из наших студентов придут, дабы помочь ему собрать
вещи и переехать. Его дом полон древних предметов, и од-
ному Богу известно, как мы перетащим их в его новое жи-
лище. Конечно, в основном это куча старого хлама, но есть
и ценные артефакты, которые следует сохранить.

25 января
Мы перевезли нашего старого господина, столь замеча-

тельно обставив его новые комнаты, что это доставило нам
огромное удовольствие – не меньшее, чем когда я в детстве
обустраивала большой кукольный дом. Всё, что было ветхим
и никчёмным, мы любезно раздали соседям (разумеется, с



 
 
 

его разрешения), а лучшие вещи запихнули в его жилище,
расположив их красиво и удобно. И как же он был доволен!
Уверена, что он уже целую вечность так хорошо не проводил
время. А как он возился, бубня что-то себе под нос и посме-
иваясь, – так это просто прелесть! Весь госпиталь взял над
ним шефство, и отныне он никогда больше не будет одино-
ким и покинутым, никогда! Я даже раз застала профессора
X. сидящим и болтающим с ним, тогда как доктор Б. набивал
ему трубку столь тщательно, будто выполнял какую-то очень
деликатную операцию. Теперь мы можем со спокойной сове-
стью снести ту старую халабуду, где он обитал ранее, и нако-
нец привнести немного тепла в наши кельи. Получится при-
мерно по половине вязанки дров на каждую. Будет чудесно
снова оказаться в тепле!

До сих пор температура в наших комнатах была, как гово-
рится, "что Бог подал", то есть почти такой же, как на улице.
Если снаружи сравнительно тепло, то и внутри терпимо; ес-
ли снаружи колотун, то и мы внутри жутко мёрзнем. А холод
в помещении много хуже, чем на улице, поскольку, выходя
наружу, человек, постоянно двигаясь, согревается, а вот си-
деть в студёной комнате кошмарно, даже если на тебе шуба,
шапка и валенки по колено. В большинстве комнат стены по-
крыты сырыми разводами, и никто больше не может спать,
используя простыни, так как те всегда слишком холодные и
влажные – дрожим, трясёмся и кашляем всю ночь напролёт,
не в силах сомкнуть глаз. Так что теперь я, как и все осталь-



 
 
 

ные, сплю между двух шерстяных одеял, поскольку это един-
ственный способ согреться. Старая Сестра Р. на ночь даже
ставит стул на свою кровать поверх одеяла, чтобы как можно
плотнее прижать его. Однако я не поняла, как этот стул ей
помогает, поскольку сама пробовала делать так же (в наши
дни принято следовать любому совету), обнаружив, что он
представляет из себя не что иное, как неудобную помеху, не
добавляющую, конечно, ни капли тепла.

Мыться в такой холод тоже почти невыносимо, и я подо-
зреваю, что многие люди просто не делают этого, так как
при внимательном рассмотрении их лица выглядят доволь-
но чумазыми. Но в наши дни так трудно достать мыло, став-
шее редчайшим предметом роскоши, и требуется натаскать
с улицы несколько вёдер снега и льда, чтобы, затем расто-
пив, получить нужное количество тёплой воды, и приходит-
ся терпеть невыразимые муки из-за очевидной необходимо-
сти снимать с себя все многослойные, фантастические одея-
ния революционного времени в ледяной, не отапливавшей-
ся больше года комнате – всё это, несомненно, заставляет
человека дважды подумать, прежде чем приступить к столь
сложному процессу эффективного омовения.

Крошечные буржуйки (микроскопические железные печ-
ки размером с маленький детский барабан), которыми все
теперь пользуются, – это поистине жалкие творения! Моя –
не больше обычного котелка для готовки, и каждые несколь-
ко минут туда приходится подбрасывать мелкие щепки для



 
 
 

растопки, почти не излучающие тепла при мгновенном сго-
рании. Мы все, должно быть, выглядим весьма карикатур-
но, когда обнимаем свои ужасные печурки, надеясь вопреки
всему, что когда-нибудь случится чудо, которое заставит их
хоть чуточку нагреться.

Кроме того, у нас есть "Примусы" – тоже гадкие штуки,
хотя их мерзость иного рода, чем у буржуек. Пока они ра-
ботают – всё в порядке, однако, к сожалению, у них есть
неприятнейшая особенность – внезапный и беспричинный
отказ заводиться, и тогда нам приходится, взяв их под мыш-
ку, тащиться по холоду к мастеру, специализирующемуся на
их ремонте. Помимо того, что примусы столь капризны и
ненадёжны, они ещё и жутко воняют, как работая, так и нет.
Всегда можно совершенно определённо понять, что где-то
поблизости находится примус, по неизменно сопровождаю-
щему его отвратительному запаху (что делает его похожим
на козла). А когда в одной клетушке четыре примуса, как у
большинства студентов, живущих по четверо, что ж, тогда её
обитателям точно не позавидуешь. Промёрзшие помещения,
сырость, буржуйки и примусы – такую жизнь трудно назвать
приятной.

Немаловажен и вопрос освещения. Поскольку у нас нынче
нет ни электричества, ни спиртовых или керосиновых ламп,
ни даже свечей, мы вынуждены довольствоваться небольши-
ми самодельными "лампадами", больше похожими на ноч-
ники, чем на что-либо иное, так как каждая состоит из ста-



 
 
 

кана, наполненного маслом, в котором плавает фитиль. Мас-
ло страшно дорого, да и найти его не очень-то просто, по-
этому мы обычно кучкуемся вокруг таких "лампад" доволь-
но большими группами – во-первых, в целях экономии дра-
гоценной жидкости, а во-вторых, чтобы согреваться, тесно
прижавшись друг к другу и накрыв общим одеялом или пле-
дом колени двух-трёх девушек и общей шалью – столько же
спин. Свет "лампад" столь слаб, что невозможно ни читать,
ни писать, ни шить. Единственное, что нам остаётся, – это
разговаривать и играть в игры, чем мы в основном и занима-
емся, помимо того, что изредка поём и чуть-чуть вяжем. Так
мы и сидим в свободное от работы время долгими тёмны-
ми зимними днями и вечерами – группы бледнолицых, ху-
дющих, дрожащих девушек, одетых в тяжеленные шинели,
натянутые на уши меховые шапки и высокие войлочные ва-
ленки, по большей части испещрённые дырами. Но как при
этом ни накрывайся одеялами и шалями, нам никогда не бы-
вает тепло. Каким-то образом зябкость и сырость нетоплен-
ных комнат пробирают, кажется, до самого мозга костей, и
никаким потрескивающим печуркам или ревущим примусам
не суждено выдать нам хоть капельку утешительного тепла.

Одна и та же картина, которая предстанет глазам сторон-
него наблюдателя, куда бы тот не решился заглянуть, без-
условно, заслуживает описания. В центре мрачной, сырой
клетушки, полной призрачных теней, стоит стол с новомод-
ной "лампадой", отбрасывающей неширокий круг самого что



 
 
 

ни на есть тусклого, дрожащего света. Около стола сидит
кучка людей, каждый из которых, повернувшись полубоком,
деловито пытается поддерживать огонь в своей личной пе-
чурке. Время от времени на столе ревёт примус, а затем по
кругу начинают передавать очень жиденький чай или про-
сто горячую воду, которыми принято запивать трапезу, со-
стоящую из маленьких ломтиков "хлеба" (странной смеси
мха и иных таинственных ингредиентов) и кусочков сушё-
ной рыбы, называемой воблой, – в основном острых, мелких
костей, покрытых солью. "Хлеб" и вобла породили новую
болезнь, вызывающую крошечные язвочки в желудочно-ки-
шечном тракте, – ведь люди проглатывают слишком много
тоненьких осколков рыбных костей, а также микроскопиче-
ских обломков коры, часто встречающихся в "хлебе". Эта
новоявленная хворь получила весьма широкое распростра-
нение, и её симптомы легко диагностируются. Кроме того,
повсюду гуляют цинга и анемия.

Весьма занимательно наблюдать, сколь по-разному влия-
ет на людей голод: одни столь истощены, что представляют
собой не что иное, как обтянутые кожей гремящие скелеты,
тогда как другие распухают до такой степени, что выглядят
жутко толстыми. Я принадлежу к последней категории. Мои
щёки неимоверно пухлы, но если надавить на них пальцами,
появляются мелкие вмятины, схожие с ямочками и сохраня-
ющиеся очень долгое время. А кроме того, когда я наклоня-
юсь, мне кажется, что щёки тяжело тянет к земле, как будто



 
 
 

они наполнены водой, что, должно быть, недалеко от исти-
ны, поскольку после того, как я выпрямляюсь, их обрюзгший
вид поражает чрезвычайно. На улице же они приобретают
какой-то странный цвет – вокруг розовой области кожа ста-
новится пугающе желтушной, – отчего выглядят ещё более
неестественно. О, вне всяческих сомнений, мы все прекрас-
ны на вид – просто "гении чистой красоты" из поэтического
описания.

Но хуже всего приходится госпитальным пациентам, ведь,
помимо того, что они больны, им так же холодно, как и нам, и
они вынуждены давиться той же пищей, что и мы, независи-
мо от того, убивает это их или нет. Положительно, им боль-
ше нечего есть, кроме вяленой воблы, селёдки, каши, кар-
тошки и столь ужасного "хлеба", а употребление всего это-
го приводит к фатальным последствиям. Они мрут, как му-
хи, и с этим ничего нельзя поделать. Неважно, чем они бо-
леют, – "диета" для всех одна, и мы чувствуем себя преступ-
никами, принося им подносы с такой гадостью и заставляя
поесть! Операционные холодны, как лёд, и многие из паци-
ентов, побывавших под скальпелем хирурга и подвергшихся
воздействию стоящей там арктической температуры, заболе-
вают пневмонией. Кроме того, поскольку у нас отсутствует
электричество и какие-либо иные цивилизованные средства
освещения, экстренные операции приходится проводить во
мраке при свете редких свечей, которые нужно держать пря-
мо над открытыми ранами, дабы хирурги могли видеть, что



 
 
 

они делают, – свечей, которые вспыхивают, мерцают и капа-
ют! Лекарств крайне мало, инструменты не подлежат заме-
не, поскольку не имеется никакого их резерва, хирургиче-
ские повязки следует использовать с предельно возможной
экономией. В целом это похоже на мир внезапно умершей
цивилизации, где немногие оставшиеся в живых вынуждены
шаг за шагом возвращаться к первобытному состоянию.

27 января
Многие люди едят конину, если им посчастливилось её

раздобыть, но это та пища, к которой я не в состоянии при-
тронуться, как бы я ни была голодна. Ужасный сладкова-
тый запах конины сразу же вызывает у меня такую тошно-
ту, что мне приходится покидать обеденную комнату вся-
кий раз, когда там подают эту гадость. Вяленая рыба, кар-
тошка и пшено – таковы основные блюда моего не слишком
разнообразного рациона, и хотя картошка с кашей по-свое-
му питательны, однако проблема с ними в том, что чувство
сытости длится совсем недолго. Сначала человек ощущает
свой желудок чересчур раздутым, что не даёт ему испыты-
вать приятный комфорт, а уже через час он снова голоден.
Ох, голод поистине ужасен! Когда я иду по улицам и вижу
этот отвратительный калейдоскоп неестественно обтянутых
и неестественно раздутых лиц, я чувствую, что живу в кош-
маре, который абсолютно невозможно описать. Многие про-
хожие столь слабы, что еле-еле бредут вдоль стен домов, дер-



 
 
 

жась за них руками, чтобы не упасть. Однако время от вре-
мени падают, оставаясь лежать или сидеть на тротуаре, пока
не наберутся достаточно сил, дабы вновь подняться и про-
должить своё мучительное продвижение. Им больше никто
не помогает, поскольку подобные сцены происходят сплошь
и рядом, став частью обыденности. И всё же, какими бы тол-
стокожими мы ни становились, просто невозможно привык-
нуть к жалобному плачу стариков и детей. Повсюду слыш-
ны их голодные стенания, от которых оторопь берёт. Иногда
мне хочется стать слепой и глухой, лишь бы не видеть этих
лиц и не слышать этих непередаваемых звуков страдания.

На улицах почти не осталось животных – наверное, всех
их съели. Изредка увидишь измождённую лошадь – того
сорта, что на знаменитом рисунке Дюрера везёт на себе
Смерть, – огромный остов, где еле теплится жизнь, покры-
тый кожей, сквозь которую с ужасающей чёткостью просту-
пают острые концы костей, часто прорезающие её, образуя
страшнейшие раны.



 
 
 

Рисунок Альбрехта Дюрера "Смерть верхом на ло-
шади"

Обычно эта несчастная, страдающая кляча тащит за со-
бой огромную повозку с каким-то неимоверно тяжёлым гру-
зом, которую в прежние времена даже две сильных, откорм-
ленных, великолепных особи породы "Клайдсдейл" вряд ли
смогли бы везти без труда. Пока она, прикладывая сверхъ-
естественные усилия, буквально ползёт вперёд, погонщик,



 
 
 

топая рядом, в девяти случаях из десяти немилосердно бьёт
её после каждого сделанного ею шага.

Однажды я увидела, как извозчик, чья колымага застряла
в снегу, бил свою лошадь стальным прутом, одновременно
щёлкая длинным кнутом по её вытаращенным от дикой боли
глазам и ни разу при этом не промахнувшись. Прежде чем я
осознала, что делаю, я уже находилась посреди улицы, кри-
ча: "Прекратите мучить животное!" – дёргая мужика одной
рукой за тулуп и пытаясь другой изо всех сил колотить его по
спине. Но он тут же сбил меня с ног, и прошло много-мно-
го времени, прежде чем я смогла подняться. Я лежала в су-
гробе, глядя в холодное серое небо, слушая кряхтенье изуве-
ченной бедняжки, очевидно, напрягавшей каждый свой му-
скул, дабы вызволить телегу из снега, и вздрагивая от каж-
дого удара стального прута, равномерно лупящего по её спи-
не. Мимо проходили люди, но никто даже не взглянул в мою
сторону, думая, вероятно (если кто-то вообще думал), что я
либо мертва, либо умираю. Мне казалось, что я пролежала
там целую вечность, так как постепенно стемнело, а затем
стихли и битьё с проклятьями. Наконец, сев и оглядевшись
вокруг, я поняла, что изверг ушёл, а его жертва, лежащая на
том же самом месте, где её избивали, издохла! Этот человек
причинил вред и мне – были боль в груди и странное ощу-
щение удушья в горле, а на губах и на снегу вокруг остались
следы крови. Как раз в тот момент, когда я уже собиралась
уходить, к павшей внезапно подползли на четвереньках двое



 
 
 

мужчин и, прежде чем я успела отвести взгляд, выхватили
длинные ножи и начали разделывать мясо мёртвого живот-
ного. Хотя, возможно, оно ещё не было мертво, поскольку
мне почудилось, что я видела, как дёрнулись его задние ноги
… Слабая и дрожащая, я побрела прочь, держась как можно
ближе к домам и опираясь руками о стены точно так же, как
раньше на моих глазах это делали другие. Когда я наконец
добралась до госпиталя, меня так сильно трясло, и я со сво-
им окровавленным лицом и порванной одеждой представля-
ла собой столь жалкое зрелище, что перепуганные Сёстры,
буквально подняв меня на руки, отнесли в постель, где я и
провела пару дней не в силах побороть ту дрожь, которая и
сейчас остаётся в моих ладонях.

29 января
Все последние дни мы сносим отданный нам дом, и дело

это непростое. Госпитальные мужчины, как то: профессора,
врачи и санитары, забравшись на крышу, большей частью за-
нимаются разрушением, тогда как мы, женщины, сортируем
и пилим дрова, складывая их затем в штабеля. В каком-то
смысле это очень весело, будто мы все попали на большую
загородную прогулку – снег глубок, воздух чист и бодрящ, и
потому перемены в деятельности после убогого существова-
ния в закрытом помещении желанны и приятны. Единствен-
ная беда в том, что в результате подобных упражнений лю-
бой становится ужасно голодным, а когда добирается до сто-



 
 
 

ла, то кушать практически нечего.
Ночами мы по очереди сторожим нашу полуразломанную

халабуду и готовые поленницы, имея при этом весьма воин-
ственный вид, пока барражируем туда-сюда, вооружившись
большими палками. Прошлой ночью я дежурила там с две-
надцати до двух с доктором Б., Сестрой Натальей и горнич-
ной Павлой. Было так зябко, что нам приходилось всё время
двигаться, однако это не испортило захватывающего впечат-
ления от северного сияния, игравшего над головой самым
волшебным образом на протяжении всей нашей вахты – на
самом деле, я никогда не видела более прекрасного зрелища.
Оно напомнило мне про сон, приснившийся мне однажды,
когда я была ещё ребёнком. Мне привиделось тогда, что я
стою на краю света, наблюдая за северным сиянием, которое
внезапно изгибается в форме колоссальных врат с колонна-
ми, аркой и дверями, состоящими из золотого свечения. И
пока я стояла там, окаменев от восторга, двери начали мед-
ленно открываться, и послышался ясный голос, говорящий:
"Смотри, дитя, это врата в небо". К сожалению, в ту же се-
кунду я проснулась, больная от волнения до такой степени,
что Нана оставила меня в постели на целый день. Тот сон
произвёл на меня столь неизгладимое впечатление, что я за-
помнила его на всю жизнь. Как ни странно, вчерашние спо-
лохи в какой-то миг также приняли вид огромных врат, столь
живо напомнив о далёком сне, что я почти ожидала услы-
шать тот же голос, снова произносящий те же самые слова.



 
 
 

Будучи заворожены сиянием, мы все полностью забыли о
своих обязанностях, что привело с самому плачевному ре-
зультату, так как, вернувшись к ним, мы обнаружили, что
достаточно много наших дров было украдено!

31 января
Сегодня дом был окончательно разобран, и почти все шта-

беля уложены. В одной из последних комнат я наткнулась на
висящую в углу икону, очевидно, забытую стариком. С его
позволения я забрала реликвию, и теперь она украшает мою
келью.

15 февраля
Сегодня началась перевозка дров в госпиталь. Мы впря-

гаемся в санки и тянем столько поленьев, сколько сможем.
Это тяжёлая работа, так как снег довольно глубокий, а на-
ши силы не особо велики. Утром мои санки застряли, я спо-
ткнулась и упала в изнеможении. Пока я лежала там, пыта-
ясь восстановить дыхание, перед глазами встал образ лоша-
ди, которую забили до смерти, и от этой мысли вновь стало
дурно. "Сейчас-то меня бьёт не мужик, а сама Жизнь", – по-
думала я, по глупости поддавшись ощущению своей слабо-
сти и беспомощности, из-за чего тут же уткнулась лицом в
снег и заплакала. "Вот так чудо – комок меха в упряжке и
опрокинутые санки, полные дров!" – услышала я чей-то воз-
глас и, подняв глаза, встретилась с добрым, сочувствующим



 
 
 

взглядом склонившегося надо мной в тревоге доктора Руд-
ковского. "Послушайте, а давайте-ка я Вас распрягу и неко-
торое время сам потащу Ваши санки", – предложил он, под-
няв меня из сугроба и снимая верёвки с моих рук, пока я
послушно стояла, как мягкая кукла, радуясь, что надо мной
хлопочут. Итак, он впрягся в мои санки, перекинув верёвку
через левое плечо и в то же время оставив лямку от своих
собственных на правом. Таким образом, он стал тянуть сра-
зу пару тяжело гружённых санок. То был немалый подвиг,
так как санки просто не могли гладко скользить бок о бок,
а, напротив, съезжали вправо-влево, дико кренясь в разные
стороны по ходу движения, затем внезапно выпрямляясь и
сталкиваясь друг с другом, запутывая верёвки и ударяя бед-
нягу по и́крам, а затем вновь съезжая, кренясь, и в целом
ведя себя самым беспокойным образом, хотя благодаря уме-
лому маневрированию ни разу не опрокинувшись. В конце
концов мы добрались до госпиталя, не потеряв ни единой
досочки.

Теперь в углу моей клетушки лежит целая куча дров, вид
которых волнует меня гораздо больше, чем любые брилли-
анты или жемчуга. Кому нужны диадемы, ожерелья и тому
подобные вещи, когда в помещении есть, чем топить, и как
можно сравнить холодный алмаз с красивым поленом, обе-
щающим тепло? Чу́дные, дивные деревяшки! Скоро я буду
досконально знать внешний вид, размеры и форму каждой
из них и уверена, что буду испытывать му́ку всякий раз, ко-



 
 
 

гда придётся бросать их в огонь!

25 февраля
Чудеса, как и новшества в нашей удивительной Респуб-

лике никогда не прекращаются. Последний "писк моды" –
это появление людей, называемых "попрыгунчиками" или
"живыми покойниками". С помощью ходулей с прикреплён-
ными к ним пружинами эти милые индивиды, одетые в бе-
лые саваны, делающие их похожими на гигантских призра-
ков, скачут ночами взад-вперёд по пустынным улицам. Фос-
форесцирующие приспособления на их лицах, светящиеся
самым жутким образом, помогают напугать бедных прохо-
жих до полусмерти. Подпрыгивая благодаря пружинам на
каждом шагу, получающемуся огромным, они очень быстро
настигают любую замеченную жертву. Происходит это так:
мирный гражданин бежит по тёмной улице, как испуганный
кролик, стараясь выглядеть как можно меньше и незаметнее.
Когда он находится примерно на полпути между более без-
опасными точками и может с равным успехом добежать до
любой из них, появляется громадная фигура, вся в белом, с
горящими глазами и зубами, совершающая летящие прыж-
ки в его на-правлении, и он в ужасе припускает изо всех
сил. Один прыжок, два, три – и фигура, настигнув, хватает
его. Прежде чем он осознаёт, что происходит, его раздевают,
оставляя голым посреди улицы, в то время как бандит ска-
чет дальше в поисках нового несчастного. Эти "попрыгун-



 
 
 

чики" – преемники хулиганов, раздевавших людей на моро-
зе прошлой зимой, с той лишь разницей, что те гады ещё не
забрались на пружинящие ходули и не носили простыней и
светящихся масок. Однако принцип тот же. Советы крайне
раздражены ими и уничтожают любого попавшегося прыгу-
на прямо на месте.

Здесь дневник снова обрывается, чтобы больше уже не
возобновиться, если только однажды, вернувшись в Россию,
я не обнаружу оставленные там тетради спящими, словно се-
мейка маленьких Рип ван Винклей, в разных тайниках, где я
их спрятала, и терпеливо ожидающими, чтобы я, разбудив,
вернула их к жизни.

Следующие страницы были написаны полностью по памя-
ти во время моего пребывания в Англии в 1923-ем году –
вскоре после того, как я выехала из России. Это было нетруд-
но сделать, так как каждая деталь описанных дней слишком
ярко отпечаталась в моём сознании.



 
 
 

 
Часть Третья. Жертвы Революции

 



 
 
 



 
 
 

Фотография Марии Михайловны Скарятиной
(Маззи) в домашнем интерьере в Петрограде (1919-й
год)



 
 
 

 
Усадьба и библиотека

 
Алексей Белов-Скарятин
Первыми жертвами большевистской революции в семье

Скарятиных пали их усадьба в Троицком и находившаяся
там знаменитая библиотека из более чем 20000 томов, соби-
равшаяся представителями многих поколений рода. Несмот-
ря на разрешение на вывоз всей коллекции книг в Саратов,
выданное Керенским декану Саратовского университета со-
гласно воле Марии Михайловны Скарятиной (о чём в своём
"Дневнике Революции" рассказала Ирина), сделать это бе-
режно и вовремя (то есть до событий октября-ноября 1917-
го года), к великому сожалению, не удалось. А позже это про-
исходило совсем по-другому, и здесь я позволю себе про-
цитировать несколько наиболее показательных отрывков из
статьи кандидата исторических наук, заместителя директора
Орловской областной научной библиотеки имени И. А. Бу-
нина по библиотечной работе, Юлии Вячеславовны Жуко-
вой "К истории родовой библиотеки Скарятиных" , опубли-
кованной в седьмом выпуске альманаха "Орловский библио-
фил" в 2000-ом году:

"В результате национализации земли и отмены частной
собственности после Октябрьской революции, десятки ты-
сяч усадеб оказались без хозяев. Начавшаяся было музеефи-
кация наиболее значительных из них быстро сошла на нет



 
 
 

под натиском финансового дефицита. Занятие усадебных
построек под нужды крестьянских хозяйств вело к разру-
шению архитектурных и ландшафтных особенностей, уни-
чтожению интерьеров, художественных и книжных кол-
лекций. В этих условиях основным путём 'спасения' усадеб
казался вывоз из них всех движимых художественных цен-
ностей в уездные и губернские центры, а чаще всего в Москву
и Петроград …

Во время реквизиций многие книжные коллекции оказа-
лись разрозненными. Часть их погибла, другая попала в раз-
личные государственные библиотеки. Причём, часто книги
из одной усадебной библиотеки передавались не в одну, а сра-
зу в несколько государственных. В результате книги из про-
винциальных усадеб (в том числе и орловских) оказались рас-
сеянными в культурном пространстве современной России
…

Впервые книжное собрание Скарятиных упоминает А. М.
Горький в своём письме А. В. Луначарскому от 17-го февра-
ля 1919-го года34, где отмечает, что в Орловской губернии
находятся в состоянии постепенного разрушения и разоре-
ния 17 имений и предлагает организовать вывоз книг из биб-
лиотек этих имений в Орёл, Москву и Петроград для попол-
нения государственных книгохранилищ. Под третьим номе-
ром в списке Горького значится усадьба Скарятиных, где на-

34 Архив А. М. Горького. Т. 14. Неизданная переписка. – М.: Наука, 1976. –
С. 82-83.



 
 
 

ходилась 'огромная библиотека ценнейших изданий XVIII ве-
ка, масса книжных редкостей, иллюстрированные издания
Франции и Голландии XVII-XVIII веков'. В ответе отдела
охраны памятников от 15-го марта 1919-го года35 говорит-
ся, что предложение Горького несколько запоздало и ещё
осенью 1918-го года многие ценности из перечисленных им
имений уже были вывезены. А в справке подотдела провин-
циальной охраны зафиксировано, что библиотека из усадь-
бы Скарятиных 'в очень плохом виде доставлена в Орёл в
губернскую библиотеку. Из 20000 томов доставлено 8000
разрозненных, где остальное неизвестно'36 …

Злочевский приводит следующую справку: 'Скарятин В.В.
с.Троицкое Малоархангельского уезда Орловской губернии.
Родовая библиотека (свыше 20000т.) содержала много
книжных редкостей, иллюстрированных французских и гол-
ландских изданий XVII-XVIII вв., большое количество книг по
истории Французской буржуазной революции. Часть этого
собрания была расхищена и уничтожена. Только 8000т. вы-
везли из усадьбы в Орловскую центральную библиотеку, от-
куда в 1918г. все эти книги передали Саратовскому универ-
ситету'37 …

35 Архив А. М. Горького. Т. 14. Неизданная переписка. – М.: Наука, 1976. –
С. 84.

36 ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 30. Д. 52. Л. 44.
37 Злочевский Г. Д. Синодик усадебных библиотек // Библиография. – 1997.

№4. – С. 117.



 
 
 

В редком фонде ООПБ им И. А. Бунина была выявлена
71 книга из библиотеки Скарятиных. На форзац каждой из
них наклеен экслибрис, некоторые из книг имеют надписи о
принадлежности тому или иному представителю рода. Все
книги были внесены в инвентарь в 1945-46 годах, когда со-
трудники библиотеки занимались регистрацией её основно-
го фонда, сохранившегося в годы оккупации 38. Следователь-
но, книги эти не могли быть вновь переданы в Орёл из Сара-
това и оставались в фондах библиотеки с 1918-го года. По-
чему так случилось, сегодня можно только предположить.
Решение о передаче 8000 книг из Орла в Саратов могло быть
принято только на общероссийском уровне. Однако мест-
ные исполнители подошли к его выполнению не вполне от-
ветственно и часть книг просто проглядели. Причём сдела-
но это было случайно, поскольку осталось далеко не самое
ценное, и к тому же в разрозненных томах. Подтвердить
эту догадку фактами пока не представляется возможным,
поскольку вся учётная довоенная документация библиоте-
ки утрачена …"

Далее в своей статье Юлия Вячеславовна даёт деталь-
ное описание экслибрисов и прочих характеристик томов,
осевших в редком фонде библиотеки Орла, что позволяет
безошибочно определить тех представителей рода Скаряти-
ных, благодаря которым данные книги некогда пополнили

38 Отчёты о работе Орловской областной библиотеки им. Н. К. Крупской за
1945 и 1946 года (хранятся в архиве ООПБ им. И. А. Бунина).



 
 
 

богатейшее собрание: Николая Васильевича, приходившего-
ся родным дядей нашему с Ириной общему предку – знаме-
нитому Якову Фёдоровичу, третьего и четвёртого сыновей
Якова Фёдоровича – Владимира (деда Ирины) и Александра,
а также родного брата Ирины – Михаила (о них и не только
я достаточно подробно рассказывал в предыдущем романе
"Миры Эры. Книга Первая. Старая Россия").



 
 
 



 
 
 

Типовой экслибрис библиотеки Скарятиных и над-
пись о владельце книги – Николае Васильевиче Ска-
рятине



 
 
 



 
 
 

Экслибрис на книгах, добавленных в библиотеку
Михаилом (Мики) Скарятиным, братом Ирины

Основываясь на информации из этой статьи и на дневнике
Ирины, я обратился с запросом в Зональную научную биб-
лиотеку Саратовского университета, получив очень быстрый
и весьма обстоятельный ответ от заместителя директора по
научной работе Алексея Валериевича Зюзина.

К сожалению, по его словам, никаких сведений о книгах
из коллекции Скарятиных ни в инвентаре ЗНБ СГУ, ни во
всех опубликованных материалах о поступлениях с 1917-го
по 1920-ый годы найдено не было. Ничего не дали и поис-
ки в составленном ранее перечне экслибрисов и штемпелей,
присутствующих на изданиях в библиотечных фондах.

Несмотря на это, Алексей Валериевич высказал следую-
щее предположение: "Возможно, книги из этой родовой биб-
лиотеки и были доставлены в Саратов, но поступили в кра-
евой распределитель. Оттуда они были распределены среди
нуждавшихся библиотек города либо отобраны для переда-
чи в пункт для продажи изданий за границу. Архивная часть
материалов по истории ВУЗа того времени в Государствен-
ном архиве Саратовской области сгорела. Оставшиеся до-
кументы ссылок на искомую библиотеку не имеют" .

Как бы то ни было, я, пусть и крайне расстроившись из-
за такого результата, не теряю надежды на то, что с великим



 
 
 

трудом и тщанием накопленные родом Скарятиных старин-
ные фолианты, не сгинув втуне и оставшись в России, всё же
хранятся ныне в подобающих условиях в каких-то госучре-
ждениях, продолжая радовать ценителей редкой литературы
и исследователей истории, и когда-нибудь всплывут в поле
моего зрения, о чём я непременно напишу.

Что же касается судьбы самой усадьбы, то здесь, благо-
даря сохранившимся в Государственном архиве Орловской
области (ГАОО) бесценным бумагам, мне удалось отыскать
гораздо больше фактов, поэтому история сия и трагична, и
поучительна, и местами даже сатирически смешна (если бы
не было так грустно).

Не думаю, что есть смысл повторять те красочные описа-
ния дореволюционного устройства этого прекрасного места,
которые уже были приведены в первой книге данного цикла
(особенно детально – в главах "Троицкое" и "Знакомство").
Однако стоит отметить, что в дополнение к ним в ГАОО на-
шлось несколько дел земского добровольного страхования с
рисованными планами, детальными описаниями и оценкой
строений не только в пределах комплекса самой усадьбы, но
и находившихся неподалёку – как в Троицком, так и в со-
седних селениях – и тоже входивших в недвижимость Гене-
рала, включая дом винокура при Скарятинском спиртзаво-
де, дом садовника в селе Красном и водяную мельницу с ам-
барами, лабазами, толчеёй и прочим подсобным хозяйством
"при селе Красном, на реке Трудах, что на 'Быках' ", кото-



 
 
 

рую у Генерала арендовали Георгий Фёдорович и Ольга Ива-
новна Головины – мои прапрадед и прапрабабка по линии
знаменитого на Орловщине купеческого рода, породнивше-
гося с местными дворянами Скарятиными и Башкатовыми
(сын Георгия Фёдоровича и Ольги Ивановны Григорий, мой
прадед, женился на дочери Ореста Дмитриевича Башкатова
– "дяди Роро", как звала его Ирина, упоминая в своём рас-
сказе "Именины Генерала", вошедшем в предыдущий роман
цикла, – и Варвары Дмитриевны Скарятиной, кузины Гене-
рала, Татьяне, моей прабабушке). Оказалось, что "дядя Ро-
ро" был не только "дальним родственником семьи Генерала
по женитьбе" и его другом, но и по совместительству стра-
ховым агентом, который и составил в 1914-ом году найден-
ный мной в закромах ГАОО страховой договор на все здания
усадебного комплекса в Троицком. Общая стоимость этих 9-
ти строений (три дома, три флигеля, контора, скотный двор
и конюшня) оценивалась в 47500 рублей, что по тем време-
нам было весьма большими деньгами, а страховая премия за
год, казённая пошлина и гербовый сбор в сумме давали 129
рублей 40 копеек. Из дополнительных одностраничных до-
говоров, составленных "по расчёту прошлого года", явству-
ет, что Генерал ежегодно продлял страховку, оплатив её в
последний раз на период с 12-го марта 1917-го года по ту же
дату 1918-го. Чуть более чем через полгода стало ясно, что
страховка уже не покроет никаких потерь – застрахованное
имущество было отнято целиком. А ведь оно было необы-



 
 
 

чайно красивым и могло бы в советские времена стать хо-
тя бы музеем, как иные дворянские усадьбы, которым повез-
ло больше. По словам княжны Кантакузиной-Сперанской:
"Парадные залы … были поистине прекрасны, очень пропор-
циональны и обставлены мебелью, доставшейся от Напо-
леона предку хозяев, генерал-фельдмаршалу Румянцеву-За-
дунайскому … Даже конюшни в имении были построены в
той же пышной манере, что было не свойственно для Рос-
сии, где подсобные помещения усадеб мало чем отличались
от крестьянских домов …"

Фотографии дореволюционного внешнего вида и
интерьера усадьбы в Троицком:



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Страницы договора о земском добровольном стра-
ховании усадьбы в Троицком:



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

И были представители новоявленной власти, это осозна-
вавшие. Достаточно привести "крик души" узкома (уездного
комиссара) Вольнова, который не перестаёт меня поражать
(я даю его в том же виде – без знаков препинания, – каким
он предстаёт в телеграмме от 13-го ноября 1917-го года): "Из
Скарятино телеграфируют культура веков гибнет имение
Скарятино накануне разгрома спасите богатство Родины
ради Бога вышлите солдат прошу сегодня же выслать хо-
тя 15 пехотинцев охраны имения на станцию Русский Брод
через Верховье".

Однако призыву этого прекрасного человека не вняли, и
всё произошло так, как произошло. Из записи в Иринином
"Дневнике Революции" от 7-го (20-го) декабря 1917-го го-
да мы знаем, что к тому моменту уже творилось в усадьбе.
Напомню лишь краткий отрывок: " … Мне дошло письмо с
описанием происходящего в поместье от одного из старых
слуг. Он пишет, что в доме живут матросы, правда, не объ-
ясняя, как они могли там оказаться. Те украли всё, до че-
го смогли дотянуться – мебель, картины, фарфор, бельё –
всё! Разумеется, первым делом был совершён налёт на вин-
ный погреб, и это было сделано наитщательнейшим обра-
зом. От дома вот уже несколько дней отъезжают огромные
грузовики, гружённые всевозможным скарбом, но куда они
держат путь, ему не известно …" Из обнаруженной в ГА-



 
 
 

ОО приличной стопки телеграмм, отправленных друг дру-
гу представителями разнообразных ветвей советской власти,
стало всё предельно понятно и про то, откуда взялись матро-
сы, и про то, какая там царила вакханалия, сопровождавша-
яся конфликтом меж участниками раздела дворянского иму-
щества на всех уровнях, желавшими заполучить как можно
больше ценностей "для использования их в культурно-про-
светительных целях" (и никак не иначе). Страсти кипели
нешуточные, и дело доходило до арестов одних участников
противостояния другими, так что конфликт даже привлёк
внимание на самом верху – в лице Председателя ВЦИК Яко-
ва Свердлова, повелевшего Орловскому Губисполкому разо-
браться в ситуации и доложить о результатах. А тот в свою
очередь передал запрос в Орловский Губземотдел.

С этого момента на сцене появляются ключевые герои
трагикомедии: заведующий Губземотделом Азаров, предста-
витель Губземотдела Пизенков, инструктор Губземотдела
Бахвалов со своим помощником матросом Паршиным (и от-
рядом из ещё 4-х матросов), заведующий Малоархангель-
ским уездным Уземотделом Войтасик, командир вооружён-
ного отряда Уземотдела Сухинин и председатель Скарятин-
ского волостного отдела по народному образованию Заха-
ров. Согласно выявленным позже фактам, всё началось с
приезда в Троицкое Бахвалова с Паршиным и прочими мат-
росами, которое ярко описал в своём письме Ирине её ста-
рый слуга. Несмотря на то, что Бахвалов действовал якобы



 
 
 

от лица Губземотдела (что на деле оказалось не так, посколь-
ку годом позже, в октябре 1918-го, Азаров в своём рапор-
те Губисполкому напишет следующее: "Препровождая при
сём выписку из доклада моего Губисполкому от 5-го авгу-
ста с/г., сообщаю, что в деле Земельного Отдела, как тако-
вого, не имеется никаких данных, указывающих на то, что
свозка мебели производилась для Отдела. Очевидно, что это
было личным распоряжением бывшего Комиссара Дыбенко.
Опись названного имущества после принятия мною Отдела
составлена и в случае надобности может быть препровож-
дена в Губисполком"), творимое матросами выходило за все
мыслимые рамки, о чём прознали в Малоархангельском Узе-
мотделе, в результате прислав отряд, арестовавший Бахва-
лова и Паршина (остальные четверо матросов были спешно
отправлены в Орёл по приказу из телеграммы Азарова, по-
сланной Бахвалову через Скарятинский волостной земель-
ный комитет). Летит телеграфное послание Азарова и Вой-
тасику, а в нём – требование объяснить причины ареста.
Вместо Войтасика ответ приходит от лица самого Бахвалова
и содержит такой текст: "Арестованы. Обвинения не предъяв-
лено, вышлите срочно члена". Этим членом становится Пи-
зенков, который по прибытии вот что шлёт Азарову: "Бахва-
лов арестован Малоархангельским отрядом по распоряже-
нию Уезполкома, находящимся в Скарятино. Причины аре-
ста не выяснены. Остаётся имущество неприкосновенно.
Телеграфируйте, что мне делать. Отряд пока не высылай-



 
 
 

те". И Азаров отдаёт ему приказ: "Впредь до выяснения во-
проса ареста Бахвалова оставайтесь в Скарятино, охраняя
имущество". Однако время идёт, Бахвалов с Паршиным си-
дят, а выяснение причин между Губземотделом и Уземотде-
лом не продвигается ни на вершок. И тогда Пизенков, хо-
рошо зарекомендовавший себя в среде местных волостных
коллег и заручившийся их поддержкой, решает взять на себя
дальнейший вывоз вещей "по уполномочию Губземотдела" ,
на что Азаров даёт добро, выслав телеграммы в Уземотдел и
Волземотдел с просьбой "оказать содействие и не препят-
ствовать".

И тут начинается второй акт пьесы, в котором на подмост-
ки резко выскакивает Захаров, сталкиваясь с Пизенковым в
тот миг, когда ничего уже вроде не предвещает беды. Обо
всём этом ярко повествует объяснительная записка Пизен-
кова, позже (уже после вмешательства Свердлова) состав-
ленная на имя Азарова (даю её с сохранением всех авторских
оборотов и пунктуации):

"Никаких конфликтов и недоразумений между Губземе-
отделом и Скарятинской волостью не было. Дело заключа-
ется в следующем:

По приезде в Скарятинскую волость, в качестве предста-
вителя от Орловского Губземеотдела, там уже находил-
ся Малоархангельский отряд т.Сухинина, который по те-
леграмме Уисполкома, арестовал инструктора Бахвалова
и его помощника матроса Паршина. На вопрос: почему аре-



 
 
 

стован Бахвалов, т.Сухинин показал мне телеграмму Уис-
полкома, в которой сказано: 'немедленно арестовать Бахва-
лова и других за вывоз вещей из быв. имения Скарятина', в
общем, это дело кончилось тем, что Бахвалов и Паршин до
сего времени пребывают в заключении, между тем Бахвалов
вывозил вещи по распоряжению Гѵбземеотдела. Начатую
работу Бахваловым (вывоз вещей), я взялся продолжить,
что мною и сделано.

Работу я производил в полнейшем контакте с местным
Исполкомом и Земеотделом.

При погрузке для отправки на станцию Русский Брод ве-
щей, ко мне приходит представитель, вернее человек (ибо,
насколько я знаю, его никто не уполномачивал) из мест-
ного Отдела по Народному Образованию, с прилагаемым
при сём заявлением, настоятельно прося об удовлетворе-
нии его тем, что значится в заявлении. Как человек во-пер-
вых, как представитель от Центральной Губернской Вла-
сти во-вторых, я считал преступным для себя не пойти им
навстречу. Обсудив с Председателем местного Земеотдела
надобность в просимых вещах, мы решили удовлетворить их
тем, что действительно им необходимо для нужд, главным
образом, чисто просветительных, но отнюдь не для обста-
новки комнат учителей, что больше всего, как видно, они
имели в виду. Посему мною оставлено большое количество
просимого в заявлении простой мебели в ущерб мягкой; мяг-
кой же я счёл нужным оставить столько, сколько, по-мое-



 
 
 

му, следует для нужд предполагаемых спектаклей. Когда я
высказал ему (фамилия его – Захаров) свои соображения по
этому поводу, несомненно он был этим не удовлетворён, с
видом угрозы ответил мне: 'В таком случае я беру на себя
инициативу немедленно созвать волостной сход и не допу-
стить вывоз вещей из нашего имения'.

Из бесед с Председателем Скарятинского Волисполкома
и Председателем Земеотдела выяснилось, что как раз перед
этим было созвано собрание Волисполкома, где обсуждали
как раз этот вопрос и после прений постановили: предоста-
вить усмотрению тов. ПИЗЕНКОВА. Такое постановление,
как видно, не удовлетворило тов. Захарова, и он решил пе-
ред этим не останавливаться. Последствия запугивания во-
лостным сходом осталось 'гласом вопиющего в пустыне' он
решил обращаться дальше, и результат его дальнейшей ра-
боты – телеграмма из центра тов. СВЕРДЛОВА.

Из всего этого я усматриваю исключительный каприз
тов. Захарова и старание обставить помещение своё и своих
коллег-учителей комфортом снаружи, полагая, что наруж-
ная 'прелесть' прикроет их внутреннюю безсодержатель-
ность, если таковая есть (в черновике вместо выделен-
ной сначала была другая фраза: 'пустоту, в наличии коей
я не сомневаюсь', – позже тщательным образом зачёркнутая
– А.Б.-С.). Возмутительно то, что тов. Захаров, насколь-
ко я узнал, всячески и всегда старается подорвать автори-
тет Советской Власти, развращающе действуя на массы



 
 
 

крестьян".
Так и осталась неизвестной дальнейшая судьба Бахвало-

ва и Паршина, а также притязаний Захарова на мягкую ме-
бель, но факт остаётся фактом: многие десятки столов, сту-
льев, шкафов и зеркал были распределены среди дюжины
волостных школ и канцелярий отдела по народному образо-
ванию. Позже восемь из девяти капитальных сооружений на-
ционализированного имения были разобраны по брёвнышку
и кирпичику. Сохранилась только часть главного здания –
и то лишь первый этаж с заделанными оконными проёмами
и врезанными металлическими воротами – и, согласно ка-
дастровому описанию объекта на сайте Росреестра, она име-
ет нынче такой вот тип разрешённого использования: "Для
обслуживания и эксплуатации кормоцеха для свиней (хозяй-
ственные постройки)". Были целиком разрушены и родовая
церковь вместе с семейным склепом в Троицком, и комплекс
водяной мельницы при Красном. Когда в 1999-ом году на
Орловщину из-за границы приезжала Наталья Грин-Скаря-
тина, дочь Ирининого брата Михаила, местные власти смог-
ли показать ей лишь ещё в ту пору работавший спиртзавод,
некогда возведённый её предками. Но и тот уже давно закрыт
и постепенно разрушается.

Телеграммы, запросы, доклады и прочие материа-
лы по поводу вывоза ценностей из усадьбы в Троиц-
ком:



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Генерал

 
Ирина Скарятина – от первого лица
Снова, как и в 1918-ом, весна 1919-го была полностью

посвящена моим медицинским экзаменам, которые мне по-
счастливилось успешно сдать; снова мы провели тоскливое
лето в Петрограде, заботясь в основном о добывании пропи-
тания и пытаясь любыми средствами починить свою одеж-
ду, которая к тому времени постепенно приходила в негод-
ность, буквально рассыпаясь на лоскутки. Чтобы сберечь по-
следнюю пару туфель и три пары чулок, хоть и сильно поно-
шенных, однако всё ещё пригодных для появления на людях
по особым случаям, я всё лето проходила босиком. Как ни
странно, несмотря на то, что мои босые ноги частенько бы-
вали грязными и мокрыми, я тогда ни разу не заболела.

Каждый день я забегала к родителям, чтобы провести с
ними пару часов, всякий раз встревоженно замечая происхо-
дящие в них перемены – немного сильнее худоба, чуть боль-
ше седины, слегка более выраженная слабость. А их трога-
тельное волнение по поводу любого чудом добытого и при-
несённого мной лишнего кусочка съестного просто разрыва-
ло мне сердце.

"Что ты для нас сегодня приберегла, Дорогая?" – спраши-
вали они, притворяясь равнодушными, стоило мне появить-
ся на пороге. Однако их выдавали сияющие глаза и дрожа-



 
 
 

щие от предвкушения милые старые руки, особенно если
я ухитрялась достать крошечный ломтик настоящего хлеба,
или бутылку молока, или несколько яиц. Однажды кто-то пе-
редал им со мной заварного крема, и пока они с благогове-
нием рассматривали подношение, будто огромную корзину,
полную самых изысканных лакомств, слёзы так и струились
по их измождённым щекам.

"Наша Малышка всегда радует нас чем-то вкусненьким,
что ей удаётся отыскать Бог знает где", – как-то услышала
я очень гордо делившуюся с кем-то Маззи, и резкая боль
от этой жалкой похвалы словно острой иглой пронзила мне
сердце. Видеть их постоянно голодными, неуклонно чахну-
щими и слабеющими на глазах стало той му́кой, которую
не выразить никакими словами. И всё же, несмотря на все
свои страдания, родители оставались храбрыми, терпеливы-
ми и жизнерадостными. И хотя с каждым днём голос Гене-
рала становился всё слабее, он по-прежнему выражал своё
мнение так громко, как только мог.

Однажды вечером к ним в дом пришла с обыском боль-
шая группа солдат. Я тоже ещё находилась там, а Генерал,
к счастью, уже крепко спал, не проснувшись даже тогда, ко-
гда один из красногвардейцев, порывшись у него под подуш-
кой, извлёк револьвер и, явно демонстрируя революцион-
ное негодование, конфисковал его. Тот обыск длился долго,
и было изъято много ценностей, однако Генерал, к нашему
несказанному облегчению, всё это время мирно похрапывал.



 
 
 

Одному Богу известно, что бы он сказал или сделал, если бы
проснулся. И наверняка был бы либо арестован и препро-
вождён в тюрьму, либо расстрелян на месте. На следующее
утро, когда Маззи рассказала ему о случившемся, он очень
разозлился на нас за то, что мы его не разбудили, и долго
потом ругался и ворчал.

Затем однажды, во время дневного визита в дом моих дя-
ди и тёти Куракиных, они с Маззи вместе со всеми остальны-
ми были задержаны на два часа. Внезапно, когда все собрав-
шиеся мирно сидели и беседовали, в помещение ворвалось
несколько солдат, тут же велевших им оставаться на своих
местах до окончания проверки. Довольно удивительно, что
Генерал, по словам Мазии, воспринял происходившее как
весёлое развлечение и прекрасно провёл время, подшучивая
над солдатами, обмениваясь с ними колкостями и радостно
улыбаясь, когда они хохотали в ответ на его высказывания.
Те оказались необычайно добродушными людьми, посколь-
ку потакали Генералу, ни разу не рассердившись. Когда их
с Маззи наконец отпустили, один из красногвардейцев даже
дал ему яблоко и несколько кусочков карамели, тронув тем
до глубины души. Генерал приберёг один леденец и для ме-
ня, достав его из кармана в полурастаявшем виде и торже-
ственно провозгласив: "Посмотри-ка, что я припрятал для
своей маленькой дочурки".

Время от времени я встречала его идущим по улице в по-
исках мест, где, как ему говорили, он мог бы купить чуточ-



 
 
 

ку овощей, и вновь меня пронзало болью при виде старой,
сгорбленной и потрёпанной фигуры, тяжело дышащей и ко-
выляющей с явным трудом. Он не мог видеть меня, пока я
не подходила совсем близко, ведь зрение уже подводило его
(той осенью один глаз полностью ослеп), однако тут же раз-
ражался громким, восторженным смехом, лишь только про-
исходило узнавание.

"Ба, Губернаторша39, – орал он, – как поживаешь? Если
ты так же здорова, как твой старый отец, то ты, должно быть,
в прекрасной форме. Ведь, слава Богу, со мной всё в полном
порядке. Вот только если бы эти подлые большевики …" – и
здесь он произносил длинную и зычную тираду, в то время
как я со страхом оглядывалась по сторонам, чтобы убедить-
ся, что никто не слышит.

Он постоянно надеялся, что некто извне придёт и спасёт
нас – либо Белая армия, либо англичане, либо объединён-
ные силы всех европейских стран, – твёрдо веря, что ско-
ро, очень-очень скоро они прибудут, свергнут большевиков
и восстановят старый режим. "Когда Государь вновь сядет
на трон …", или "Когда нам вернут наше состояние …", или
"Когда мы опять поедем в Троицкое …" – говорил он в глу-
бочайшем убеждении, что все эти вещи про-изойдут столь
же верно, как его вера в Господа. И каждое утро он с нетер-
пением ожидал появления тех войск, которые вскоре долж-

39 Комментарий Ирины: "Губернаторша" означает "жена губернатора" – та-
кое прозвище он дал мне, когда я была ещё совсем маленькой девочкой.



 
 
 

ны были освободить нас, и каждый вечер говорил: "Ну, они
не добрались сюда сегодня, но завтра, да, завтра, мы непре-
менно услышим об их приближении". Часто при встрече он
приветствовал меня криком: "Сегодня прекрасные новости,
Губернаторша, прекрасные новости", – а затем воодушев-
лённо рассказывал, что, "вне всяческих сомнений и навер-
няка", спасение нынче близко́, как никогда. Он становился
всё немощней и слабее, но его вера была несгибаема. Ино-
гда мне даже казалось, что чем тщедушнее он выглядел, тем
сильнее разгоралась эта вера.

Однажды, подходя к дому, я увидела, как он, стоя на ко-
ленях в снегу, пытается перевязать лоб лежащего на пане-
ли красногвардейца своим носовым платком. Оказалось, что
тот поскользнулся, упал и сильно расшибся как раз в тот мо-
мент, когда наш Генерал проходил мимо со своей корзиной
свёклы и картофеля. Бросив корзину и рассыпав повсюду её
содержимое в своём стремлении оказать первую помощь, по-
луслепой, крайне слабый и трясущийся Генерал опустился
на колени, изо всех сил пытаясь перевязать кровоточащую
рану своими замёрзшими, распухшими пальцами. Всё, что у
него было, – это носовой платок, и его руки тряслись столь
сильно, что он просто не мог приложить его к нужному ме-
сту, беспомощно шаря и ощупывая, как делают слепые, под
вырывавшиеся из его груди короткие хриплые вздохи.

"Зайка, Зайка40", – закричала я, упав на колени рядом с
40 Комментарий Ирины: Его ласковое прозвище, с которым я обращалась к



 
 
 

ним и приблизив своё лицо. Только тогда он узнал меня.
"Ох, Губернаторша, – выдохнул он. – Погляди, что слу-

чилось. Ты можешь помочь?" Разумеется, я могла и помогла,
поскольку всегда носила с собой аптечку, но больше всего
меня интересовал не этот человек и его рана, а мой Генерал,
мой бедный доблестный старый Генерал, стоявший на коле-
нях в снегу, пытаясь помочь поверженному "врагу". С помо-
щью прохожего я подняла его, тяжело дышащего и измучен-
ного, на ноги, прислонив к стене дома и стряхнув снег с его
пальто. Пришлось помочь встать и красногвардейцу, пере-
дав его затем проходившему мимо патрулю. Когда я наконец
вернулась к Генералу, слёзы ручьём текли по его щекам и
сильные рыдания сотрясали всё его тело.

"Овощи, овощи, – судорожно всхлипывал он. – Я потерял
все свои овощи, и сегодня у нас не будет ужина". Итак, я ста-
ла ползать на четвереньках, выискивая картофель и свёклу
– противные клубни раскатились во все стороны, пока на-
конец не уложила их все обратно в корзину. Как же он был
рад снова их увидеть! Можно было подумать, что я несу ему
полное лукошко пирогов и пирожных! Мы медленно попле-
лись домой. Генерал тяжело опирался на моё плечо и часто
останавливался отдышаться.

Когда мы добрались до его комнаты, он попросил помочь
ему лечь в постель. Почти неделю он лежал там, такой блед-
ный и неподвижный, что мы ужасно испугались и решили

нему с детских лет.



 
 
 

проконсультироваться со всеми лучшими врачами, которых
я смогла найти. Те в один голос сказали, что нет ничего кри-
тического в его организме, однако он столь ослаблен, что лю-
бое потрясение может оказаться смертельным. И такое по-
трясение не заставило себя ждать.

15-го ноября он вышел из дому, когда Маззи не углядела
за ним (я могу живо представить себе его озорной смешок
в тот момент, ведь после долгого недомогания ему не дозво-
лялось выходить одному), и отправился на небольшую про-
гулку, прихватив с собой рыночную корзинку. Возможно, у
него было намерение встретиться со мной на улице, так как
в это время я обычно возвращалась домой. Именно тогда с
ним случилось нечто ужасное, хотя деталей мы так и не узна-
ли! В тот миг, когда я поворачивала за угол нашего здания,
двое запыхавшихся мужчин остановили меня, сбивчиво вы-
палив: "Сестричка" (я, разумеется, была в сестринском на-
ряде), "тебе лучше поторопиться – там в сугробе лежит ста-
рик и умирает, если уже не мёртв. Говорят, ему сильно до-
сталось от каких-то вояк, с кем он повздорил. Те орали, что
он контрреволюционер, генерал!" При слове "генерал" я по-
бежала, уже слишком хорошо понимая, о ком шла речь. Вда-
леке я разглядела кучку людей, нёсших кого-то в наш подъ-
езд, и рванула изо всех сил. Никогда мне не забыть это ужас-
ное ощущение, как в кошмарном сне, когда ноги будто нали-
ваются свинцом и острая боль от бьющего в задыхающийся
рот ледяного ветра раздирает лёгкие. Конечно же, именно



 
 
 

нашего Генерала протиснули через узкую заднюю дверь (па-
радная была давно и, видимо, навсегда закрыта комитетом
дома), подняв затем по грязной "чёрной лестнице"41.

"Он мёртв?" – воскликнула я, проталкиваясь к нему.
"Нет, нет, – ответил кто-то из них. – Только ранен, без

сознания, при смерти …"
Они занесли его в его комнату и положили на кровать. По-

хоже, его били чем-то твёрдым, потому что он имел по всему
телу множество ссадин и ушибов, а рассечения на голове и
левой ноге были самыми тяжёлыми. Всю ночь он пробыл без
сознания, метался и стонал, но ближе к утру пришёл в себя,
хотя и не настолько, чтобы разговаривать. Лишь вечером он
почувствовал себя существенно лучше и даже попросил чаю.
Доктор из близлежащей больницы "Христа Спасителя" ушёл
заполночь, заверив нас, что теперь Генералу ничего не угро-
жает. Около двух часов ночи он вдруг поднял глаза на Маззи
и улыбнулся – такой хитрой и озорной улыбочкой, какие бы-
вают у маленьких шалопаев, застигнутых в разгар какой-то
грандиозной проделки.

"Ну что ж, Дорогая, я сбежал от тебя, не так ли? Я был
слишком быстр для тебя – ты не смогла меня ухватить. За-
то" (тут его улыбка внезапно исчезла, а глаза наполнились
слезами) "они поймали меня – они свалили меня с ног, они
причинили мне боль, ох, как же они меня били!"

"Кто бил тебя, кто, скажи?" – умоляла Маззи.
41 Заднюю лестницу в России обычно называют "чёрной".



 
 
 

Но он закрыл глаза, бормоча снова и снова: "Ох, как же
они били меня, как же они били", – пока эти слова не пре-
вратились в глухой стон боли, который не прекращался до
утра. Около полудня он внезапно вновь пришёл в сознание
и до такой степени, что попросил позвать священника, про-
шептал краткую исповедь и принял Святое Причастие, си-
дя прямо в постели, обложенный подушками и похожий на
странную пушистую птицу, поскольку был одет в розовый
шёлковый ночной халат Маззи, отделанный лентами, лебе-
диным пухом и кружевами. Она нарядила его в это одеяние,
потому что в комнате было очень холодно, а также потому,
что хотела, чтобы он выглядел как можно праздничнее для
Причастия. Мы думали, что он будет протестовать, но это-
го не произошло – наоборот, он, слегка похлопывая по ото-
рочке, довольным голосом произнёс: "Это весьма мило!" – и
после уже не снимал пеньюара до самого конца.

Через пару дней, около восьми часов вечера, когда мы ду-
мали, что он задремал, Генерал внезапно сел в кровати, ши-
роко раскрыв глаза и имея крайне встревоженный вид.

"Завтра же у нашей Малышки день рождения, – восклик-
нул он. – Вы что, забыли? Беги в соседнюю комнату, Губер-
наторша, и позволь мне обсудить этот вопрос с твоей мате-
рью".

Когда наконец меня позвали обратно, он выглядел очень
загадочно, и лукавый огонёк горел в его здоровом глазу.

"Ох, как жаль, что завтра нам нечего будет тебе пода-



 
 
 

рить!" – сказал он, качая головой и используя знакомую ста-
рую фразу, повторявшуюся накануне каждого из моих дней
рождения, сколько я себя помню, в то время как я, следуя
нашему маленькому ритуалу, грустно ответила: "О, не пере-
живайте, всё в порядке", – напустив на себя разочарованный
и расстроенный вид, к его большому удовольствию.

Ближе к ночи, когда я на пару минут осталась с ним на-
едине, Генерал вдруг прошептал: "Душенька, пообещай мне,
что я буду похоронен в своей парадной форме со всеми на-
градами. Пообещай!"

Конечно же, я пообещала, пряча лицо в жалком розовом
пеньюаре, чтобы он не увидел моих глаз, но он-то прекрасно
знал, что я чувствую, поскольку, мягко рассмеявшись, про-
бурчал: "Не плачь, Губернаторша, не плачь", – и погладил
меня по волосам, назвав всеми ласковыми прозвищами, что
давал мне с тех пор, когда я была совсем крохой.

Затем наступила ночь, и Маззи попросила меня уйти в со-
седнюю комнату, так как хотела побыть с ним вдвоём. Ко-
гда я наклонилась, чтобы поцеловать его на ночь, он притя-
нул меня к себе, прошептав: "Прощай, Душенька, прощай,
с днём рождения, и да благословит тебя Господь во веки ве-
ков!" А когда я попятилась из комнаты, он стал совершать в
мою сторону множество мелких крестных знамений. И сей-
час я вижу эту картину столь же ясно, как и той ночью: ком-
ната погружена во мрак, за исключением ночника у крова-
ти, где полусидит он, страшно худой и измождённый, с беле-



 
 
 

ющими над нелепыми оборками розового шёлкового халата
седыми волосами, и его приподнятая правая рука делает эти
быстрые движения, мелко-мелко крестя удаляющуюся меня.

Всю ночь я пробыла в соседней комнате, ожидая, что меня
позовут, но всё было тихо, и только в шесть утра, заслышав
шум голосов, открыла дверь, однако Маззи жестом велела
мне уходить. "Оставь нас одних, Дорогая, оставь нас одних, –
прошептала она. – Беги скорее к заутрене, а то опоздаешь!"

Итак, натянув шапку и пальто, я побежала в храм, вернув-
шись около восьми. В дверях меня встретила Маззи, одетая
в одно из своих самых красивых, ещё не конфискованных
платьев и имеющая чу́дный, но, о, такой болезненный вид!

"С днём рождения! – воскликнула она, обнимая меня. –
Смотри, как я принарядилась в твою честь. Пойдём погля-
дим, что мы с Папой приготовили для тебя".

"Может, я сначала зайду к нему?" – спросила я.
"Нет, нет! – быстро ответила она. – Он спит, и я не хочу

его беспокоить! Я хочу, чтобы ты сначала празднично позав-
тракала", – и она повела меня в соседнюю комнату, где для
нашего пиршества уже был накрыт маленький столик.

"Посмотри, что тут есть, – мягко сказала она. – Папа про-
думал всё давным-давно, а прошлой ночью напомнил мне о
каждой детали, чтобы от души тебя порадовать!"

Я зачарованно уставилась на убранство столика, посколь-
ку уже очень давно не видела ничего подобного – наши скуд-
ные послереволюционные трапезы обычно совершались на



 
 
 

кухне самым случайным образом. Но на это чудо было при-
ятно посмотреть! Оно заставило меня вспомнить о пирах
моей куклы, которые я устраивала в детской, когда часть
блюд и сервировки была "выдуманной", а всё остальное –
настоящим, а также о картинке из одной сказочной книги,
которую я, будучи крохой, особенно любила, изображавшей
золотой стол для завтрака королевы фей. И хотя столик, ко-
торый я нынче разглядывала, не был золотым, и на нём не
наблюдалось странных деликатесов королевы, он всё равно
казался мне не менее чудесным. Прежде всего, на него по-
стелили белоснежную камчатную скатерть – роскошь, дав-
ным-давно исчезнувшую из нашей жизни. Затем в центре
поставили хрустальную вазу с букетом изысканно сделан-
ных, хотя и полинялых, искусственных роз, в которые ко-
гда-то были вплетены золотые и серебряные нити. Около
цветов стоял миниатюрный праздничный пирог из настоя-
щей белой муки, покрытый сверху розовой глазурью, а ря-
дом с ним примостились два маленьких свёртка из папирос-
ной бумаги.

"Это от Папы", – сказала Маззи, разворачивая квадрат-
ный свёрточек первым. В нём оказалась серебряная иконка
в форме медальона с очень старой живописной картинкой
внутри, изображавшей трёх незнакомцев, пришедших к Ав-
рааму, – реликвия, которую Генерал всю свою жизнь носил
на серебряной цепочке, надетой на шею. "Его подарок тебе,
Дорогая, – промолвила Маззи. – Его мать надела на него этот



 
 
 

оберег, когда он был совсем малышом, и Папа никогда не
снимал его до прошлой ночи – до наступления твоего дня
рождения".

Как же хорошо я знала этот медальон, неизменно отто-
пыривавший рубашку на груди Генерала, что было особенно
заметно летом, когда он облачался в совсем лёгкие льняные
одежды!

"А это от меня", – продолжила она, вскрывая продолгова-
тый свёрток и показывая мне хрустальный с позолотой фла-
кон из-под духов, о который я в ранние годы любила поче-
сать режущиеся зубки и с которым позже часами играла в
гостиной Маззи на медвежьей шкуре в своём личном особом
уголке. Поскольку та хрустальная бутылочка была покрыта
тончайшей золотой сеткой, я привыкла думать, что она явля-
ется клеткой с живущей внутри крошечной птичкой, и все-
гда называла её "Птичьей склянкой". И отцовская иконка, и
"Птичья склянка" с тех пор всегда со мной, сопровождая в
любой поездке, куда бы я ни направилась …

После волнения, вызванного во мне подарками, Татьяна
принесла нам настоящего кофе с молоком. Что это был за
праздник, и одному Богу известно, какое удовольствие я ис-
пытала, так как уже много лет не пробовала ничего подобно-
го! Моя мама приберегла белую муку и кофе задолго и спе-
циально для моего дня рождения, устроив столь изысканное
застолье, какого вовек не забыть. Меня беспокоило лишь то,
что она сама не съела ни кусочка, хотя и пригубила глоток



 
 
 

волшебного напитка.
Когда всё закончилось, она встала и, нежно обняв меня,

произнесла: "Теперь я должна сказать тебе, Дорогая, кое-что
важное, поэтому я и хотела, чтобы сначала мы устроили тор-
жество в честь дня твоего рождения – торжество, о котором
Папа говорил с таким энтузиазмом прошлым вечером! Он
был бы сильно огорчён, если бы ты лишилась праздника. А
теперь послушай – он ушёл, Дорогая. Он ушёл от нас рано
утром, пока ты была в храме, просто тихо заснул. Я стояла на
коленях у его постели, когда внезапно он поднял правую ру-
ку, очевидно, пытаясь перекреститься, поскольку его пальцы
были сложены нужным образом, но ладонь так и не достиг-
ла его лба – она остановилась на полпути и теперь лежит на
груди, куда и упала. Пойдём, я покажу".

Тесно прижавшись друг к другу, мы вошли в его комна-
ту. Он ровно лежал в кровати, всё ещё одетый в весёленький
пеньюар, и его правая ладонь с тремя пальцами, сложенны-
ми в щепоть для крестного знамения, покоилась на груди, а
лицо было спокойным и умиротворённым. Они забили его
до смерти, они убили его тело, но не смогли повредить его
душе!

Весь тот день мы провели у его постели, но когда спусти-
лась ночь, Маззи опять попросила оставить её с ним наедине.
"Мне нужно очень многое сказать ему, прежде чем он поки-
нет нас навсегда, – объяснила она. – Так что иди, Малышка,
иди". И я, снова выйдя в соседнюю комнату, слушала голос



 
 
 

Маззи, тихо журчавший всю ночь напролёт. Несколько раз я
украдкой заглядывала внутрь и неизменно видела её стояв-
шей на коленях у кровати, положив голову ему на плечо.

Прошло много времени, прежде чем мы смогли его похо-
ронить – собственно, целых восемь дней, ведь поскольку он
был генералом и, следовательно, "контрреволюционером",
то пришлось преодолеть обилие бумажной волокиты. Разре-
шения на его погребение приходилось получать то тут, то
там всеми мыслимыми способами: просить, умолять, убеж-
дать да к тому же не раз давать взятки. В первом случае мы
нуждались в подписи молодой чиновницы.

"Генерал? Фу ты, ну ты! Кому какая разница, похоронят
его или нет!" – воскликнула она. "Однако, – тут же последо-
вало продолжение, – что вы мне дадите, чтобы мои усилия
по подписанию нужной вам бумажки стоили того?"

"Мне особо нечего дать, – мягко сказала Маззи, – кроме,
может быть, пары старых белых перчаток и флакона духов.
Он не совсем полон, но это хороший аромат, 'Вера Виолетта',
Вы должны знать".

Вероятно, девушка никогда прежде не слышала такого на-
звания, но, серьёзно подумав с минуту над предложением
Маззи в целом, надменно бросила: "Хорошо, принесите мне
всё это, и я подпишу вашу дурацкую бумажку".

Затем был мужчина, потребовавший за свою подпись что-
нибудь из одежды Генерала, а потом ещё один, заинтересо-
вавшийся его запонками, и так мы переходили от одного



 
 
 

мздоимца к другому, пока наконец не добрались до самого
главного начальника.

"Что всё это значит? – спросил он. – Почему покойник до
сих пор не похоронен? Он ведь мёртв уже неделю, не так ли?
Ну, и где вас носило?"

Услышав о причинах задержки, он страшно возмутился и
настоял на том, чтобы мы сообщили ему имена всех преды-
дущих должностных лиц. "Это просто недопустимо в нашей
молодой Республике, – сердито вещал он, – где коммунисти-
ческие идеалы должны быть поняты, уважаемы и воплощае-
мы в жизнь должным образом. Люди такого рода только ру-
шат всё, что мы пытаемся построить. Они так же плохи, как
взяточники вашего прогнившего старого режима", – после
чего сразу же поставил окончательную подпись, напоследок
ещё раз выразив своё негодование поведением других.

Мы одели Генерала в его парадную форму, но в послед-
ний год своей жизни он так исхудал, окончательно иссохнув
после смерти, что она выглядела взятой напрокат, особенно
на его шее и запястьях. Мундиром, который в прежние вре-
мена был отцу тесен, теперь можно было бы легко обернуть
его тело дважды, и нам пришлось набить грудную часть ва-
той, дабы награды не проваливались.

Но как только процесс облачения был завершён и Генерал
при всём параде лежал на умывальном столике с мраморной
столешницей (единственном оставшемся столе, достаточно
длинном для такой цели), вошёл наш старый дворник, заслы-



 
 
 

шавший о приготовлениях, и, бросив единственный взгляд
на покойного, тяжело покачал головой.

"Вам не стоит хоронить Его Превосходительство в этой
форме, – сказал он. – Если какой-нибудь большевик увидит
её, то немедля сорвёт, не говоря уж о том, что арестует Вас
за контрреволюцию".

Другие присутствовавшие поддержали мнение дворника,
поэтому, дабы сдержать обещание, данное нашему Генера-
лу, и в то же время защитить его тело от возможного осквер-
нения, поверх мундира была надета старая охотничья курт-
ка, а низ накрыт ковриком, полностью скрывшим формен-
ные синие брюки с характерными красными лампасами. Над
застёжками охотничьей куртки Маззи прикрепила большую
искусственную алую розу – ещё один из цветков с её преж-
него бального платья, – и тогда всё было готово.

Как я уже говорила, он стал так худ – кожа да кости, как
у мумии, – что мы могли бы хранить его в ледяном холоде
наших комнат до бесконечности. И как же нам не хотелось
класть его в этот мерзкий гроб, сбитый из обычных кривых
досок со щелями между ними, – гроб, которым в прежние
времена не удостоили бы и нищего! С огромным трудом нам
удалось найти крестьянку, согласившуюся по заоблачной це-
не предоставить свою лошадь и сани, дабы отвезти Генера-
ла в Александро-Невскую Лавру, где нам дозволили купить
место под могилу. Женщина божилась объявиться не позже
десяти утра, однако минуло и десять, и одиннадцать, и две-



 
 
 

надцать, и час, а её всё не было. Целых четыре часа мы про-
сидели рядом с гробом полностью одетые для выхода, и по
мере того как текло время, Маззи становилась всё слабее и
слабее, наводя меня на мысль, что она вот-вот упадёт в об-
морок, и только сила воли помогла ей выстоять, бледной как
полотно и дрожащей с ног до головы, но способной терпеть
во что бы то ни стало.

Наконец в два часа дня крестьянка прибыла, и с помо-
щью Татьяны, дворника и ещё пары человек мы отнесли гроб
вниз, поставив на сани. То были обычные бедные деревен-
ские розвальни, запряжённые лохматой и недокормленной
каурой лошадкой, чья незатейливая упряжь состояла только
из верёвок. Для полноты скорбной картины баба была одета
в старый и драный тулуп, а её лицо, искажённое и распухшее
с одной стороны от зубной боли, было перевязано грязной
серой тряпкой. Когда мы были готовы тронуться, она забра-
лась на сани, села боком к гробу и, дёргая за верёвки, про-
орала хриплым голосом: "Ну, вперёд – пошла!"

Каурая лошадка потрусила, и мы последовали за ней, ста-
раясь не отставать. До Лавры было довольно далеко, а по-
тому Маззи страшно устала, однако не переставала, не оста-
навливаясь ни на миг, семенить за санями. Вскоре она спо-
ткнулась и упала ничком не в силах подняться от изнемо-
жения, тогда как сани, несмотря на мои крики, призванные
привлечь внимание возницы, скользили всё дальше и даль-
ше.



 
 
 

Когда я подняла Маззи, её лицо было в синяках, рассе-
чённые губы кровоточили, и сильно порвалось котиковое
пальто. Пока она стояла там, держась за меня, дрожа, бес-
помощно рыдая и отчаянно умоляя: "Остановите сани, ох,
пожалуйста, остановите!" – таким слабым голосом, что я ед-
ва могла расслышать, к нам подбежали дворник и ещё один
мужчина.

"Мы понесём Её Сиятельство", – сказали они и, подхватив
её с двух сторон под руки и под ноги, поспешили в ту сто-
рону, куда уехали сани. Тех уже и след простыл, и мы вновь
смогли увидеть их, лишь добравшись до монастырских врат.

Там нас встретил священник и отвёл в церковь, где по
всем правилам было совершено отпевание. Это стало един-
ственной частью того дня, хоть как-то напоминавшей былые
времена. В тусклом свете свечей гроб, наполовину покры-
тый серебряным погребальным покрывалом, что предоста-
вили нам в храме по такому случаю, выглядел как настоя-
щий, а не как грубо сколоченный ящик; и искусственная ро-
за на груди отца пылала, как настоящий цветок; и вновь, как
и во всех предыдущих случаях, знакомые молитвы и псалмы
оказались гипнотически успокаивающими, хотя в этот раз
были посвящены смерти нашего любимого Генерала.

Когда отзвучали последние слова, и отпевание заверши-
лось, и мы в последний раз поцеловали Генерала, и крыш-
ка закрылась навсегда, мы ещё раз подняли гроб и вынесли
его из храма на кладбище. Мы шли всё дальше и дальше по



 
 
 

скользким узким дорожкам, ведущим между бесконечными
рядами надгробий, пока не пришли к вырытой по нашему
заказу могиле. Вернее, мы думали, что та должна была быть
уже вырыта, но когда мы добрались туда, то обнаружили, что
могильщики устроили забастовку, отказавшись заканчивать
свою работу, если им не заплатят вперёд и не дадут в придачу
немного хлеба. Итак, гроб был поставлен на землю рядом с
недокопанной могилой, и Татьяна бросилась на поиски хле-
ба, что в те дни было непростой задачей. И пока мы ждали,
и ждали, и ждали, Маззи сидела на краю гроба, потому что
никакого другого места для неё не нашлось.

"Он бы не возражал. Он бы предпочёл, чтобы я сидела
здесь, а не на снегу", – прошептала она. К этому времени её
глаза и губы совсем распухли, а бедное лицо превратилось
в сплошной синяк.

В конце концов Татьяна пришла назад с хлебом (к сча-
стью, мы дали ей с собой достаточно денег), и ужасные мо-
гильщики опять взялись за свою работу, смеясь, свистя, ку-
ря, крича, ругаясь и плюясь.

"Ох, скажите им прекратить этот невыносимый шум!" –
умоляла Маззи, затыкая уши пальцами и в отчаянии раска-
чиваясь взад и вперёд на своём импровизированном сиде-
нии.

"Вы что, не можете помолчать, изверги?  – возмущённо
спросила Татьяна. – Даже в дань уважения к усопшему?"

"Какое нам до него дело?" – ответили те и стали хохотать



 
 
 

и ругаться ещё громче. Казалось, что они не закончат ко-
пать никогда, но всё-таки это произошло. А после случилось
нечто поистине чудесное – нечто, уравновесившее нестерпи-
мый ужас, вызванный бесконечным ожиданием и их поведе-
нием. Как раз в тот миг, когда гроб опускали в могилу, мы
отчётливо услышали звуки прекрасно исполненного где-то
неподалёку похоронного марша, того самого, который зву-
чал бы, если бы Генерал умер до Революции и был погре-
бён с воинскими почестями, подобающими его званию. За-
тем, когда первые комья земли ударились о крышку гроба,
прозвучал салют, и вновь как будто это было сделано специ-
ально для нашего Генерала. Всё это казалось слишком нере-
альным, чтобы быть правдой, но позже мы узнали, что в то
же самое время хоронили большевистского комиссара, воз-
давая ему, как ни странно, те же воинские почести, которые
были присущи прежним временам.



 
 
 

 
Маззи

 
Пару месяцев спустя Маззи была арестована и посажена в

тюрьму. И вот как это случилось.
Человек, назвавшийся бароном В. и выдававший себя за

бывшего сотрудника фирмы нашего великого придворного
ювелира Фаберже, пришёл к ней с визитом по поводу её
бриллиантов и прочих драгоценностей.

"Естественно, Вы их спрятали, – сказал он. – А поскольку
я знаю, как они прекрасны, так как мне не раз приходилось
их чистить и ремонтировать, я хочу помочь Вам с их сохра-
нением".

"Но у меня не осталось никаких драгоценностей, их давно
забрали", – ответила Маззи. Однако тот не поверил и про-
должал пытаться убедить её, пока в конце концов не разо-
злился и, отбросив учтивые манеры и услужливое, друже-
любное притворство, стал вести себя абсолютно безобразно,
угрожая ей всевозможными ужасными карами.

"Что ж, – сказал он, собираясь уходить, – если ты не от-
дашь свои цацки по собственной воле, то мы заставим тебя
это сделать!" И с тем гневно вышел, хлопнув за собой две-
рью.

Тем же вечером он вернулся в сопровождении группы
солдат, сразу ставших тщательнейшим образом обыскивать
помещение, вспарывая матрасы и обивку мягкой мебели,



 
 
 

срывая шторы и разбрасывая по всему полу вытащенную из
шкафов и комодов одежду. Татьяна, прежде спрятавшая ка-
кую-то часть своих личных денег внутри сиденья одного из
кресел, тут же упала в него, притворившись, что ей сделалось
слишком дурно, чтобы иметь силы стоять, и не поднималась
с кресла, пока налётчики не ушли. Разумеется, они не на-
шли никаких драгоценностей, поскольку в доме их и вправ-
ду не было, зато унесли множество других вещей, включая
ковры, картины, гобелены и все серебряные изделия, на ко-
торые смогли наткнуться. Они даже прихватили все ножи,
вилки и ложки, а когда Маззи спросила их: "Чем же нам
теперь есть?" – они расхохотались и ответили: "Пальцами,
Старушка. Ты теперь станешь есть своими пальцами, коли
мы по доброте душевной не отрубим их перед уходом!"

Так называемый "барон", поняв, что не получается отыс-
кать желаемого, пришёл в ярость и сквозь зубы процедил
обещание вернуться снова. "На этот раз за твоей жизнью", –
услужливо пояснил он. И на следующее же утро в самую рань
действительно вломился в дом во главе отряда из шести сол-
дат и с ордером на арест Маззи.

"Ну, что же, а вот и я! – задорно прогорланил он, входя в
комнату, намеренно не снимая шапки и попыхивая толстой
сигарой. – Пойдём-ка! Может быть, в тюрьме ты соизволишь
указать нам, где припрятаны твои сокровища".

Однако Маззи, не удостоив его ответом, стала не спеша
одеваться, тогда как Татьяна быстро собрала для неё всё нуж-



 
 
 

ное в свой маленький чемоданчик, протянув его затем одно-
му из солдат.

"На кой ты мне это суёшь? – грубо крикнул он. – Нешто я
похож на дурня, что потащит чемодан проклятой буржуйки?
Ты, чай, совсем рехнулась!"

После чего все остальные, загоготав, стали измываться:
"Не она ли допрежь была княжною? Коли так, то пусть и прёт
сама свою поклажу! Хоть какой-то с неё прок!"

Но Татьяна, не желая, чтобы они задирали или пугали
Маззи, гневно отрезала: "Ладно, коль от вас, хамов, никако-
го толку, то я сама понесу чемодан и провожу её, куда бы
не пришлось топать". Что она и сделала, следуя за Маззи до
самого узилища.

Они заставили Маззи преодолеть всю дорогу от дома до
темницы без единой остановки, ни разу не дав ей передох-
нуть. Вынуждаемая солдатами идти слишком быстро, хотя
на это у неё было очень мало сил, непрерывно ими подго-
няемая, подталкиваемая и оскорбляемая, она, тем не менее,
держала голову высоко поднятой и, хотя была бледна и дро-
жала, всё время находясь на грани обморока, однако с че-
стью прошла это испытание. А оно выдалось на редкость тя-
жёлым, ведь "барон" ни на минуту не переставал унижать её,
а солдаты – сквернословить и сыпать проклятьями, и снег
был столь глубоким, что Маззи могла едва переставлять но-
ги. В итоге, добравшись до тюрьмы и будучи брошенной в
до отказа набитую женщинами камеру, она всё же потеряла



 
 
 

сознание и находилась без чувств пугающе долго.
Лишь удивительная доброта её сокамерницы, английской

медсестры по фамилии Винтер, арестованной большевика-
ми по подозрению в шпионаже, спасла Маззи жизнь. Ведь
мисс Винтер сделала всё возможное, чтобы, несмотря на за-
предельную слабость Маззи, вырвать ту из лап смерти.

Она раздела Маззи, уложила на свою койку и не спала всю
ночь, сидя рядом и скармливая той через равные промежут-
ки времени по ложечке сгущённого молока, посланного ей
кем-то с утренней передачей. В течение почти двух недель
она продолжала уступать Маззи своё собственное спальное
место, хотя самой и приходилось коротать ночи на полу, а
также всячески заботилась о ней и выхаживала, как мог-
ла, отдавая больше половины личных небогатых припасов.
Только когда Маззи понемногу окрепла, мисс Винтер пере-
стала спать на полу, став делить с ней койку, и так продол-
жалось до конца заключения Маззи. К несчастью, я не знаю,
жива ли сейчас мисс Винтер – была ли расстреляна больше-
виками или отпущена на свободу, но ей, живой или мёртвой,
я обязана отдать дань уважения; воистину, в ней пребывал
дух Христа!

Маззи держали в тюрьме довольно долго, постоянно до-
прашивая с пристрастием о её спрятанных драгоценностях.
В конце концов, убедившись, что тайника, полного сокро-
вищ, не существует, и, вероятно, осознав бессмысленность
дальнейших издевательств над немощной старушкой, они



 
 
 

отпустили её на свободу, выставив однажды утром на улицу
и сказав идти домой пешком. Как ей в её до крайности из-
мученном состоянии удалось добраться, навсегда останется
загадкой, однако после нескольких часов ходьбы или, вер-
нее, переползания (по её словам, ей приходилось много раз
останавливаться и садиться на снег) она зашла в дом, выгля-
дя как шатающееся привиденьице, столь непохожее на себя
прежнюю, что Татьяна, завидев её, закричала от ужаса.

Всю ту зиму Маззи была ужасно слаба и истощена, а когда
её снова арестовали, мы думали, что ей уже не выжить. Но
во второй раз её продержали недолго и после десяти дней
заключения отправили домой в грузовике, поняв, что она не
может ходить.

Вопрос о том, чем её кормить, встал со всей серьёзностью.
Конечно же, у неё были карточки для получения пропитания
на коммунистической кухне, но от них было мало толку, так
как там нечем было поживиться, кроме неизменного тош-
нотворного ассортимента: грязной горячей воды с жирны-
ми пятнами наверху, величаемой бульоном, ломтика жутко
опасного так называемого "хлеба", полного щепок, и высох-
шего скелета рыбы, в котором частенько копошились черви.
Я лихорадочно искала какую-либо дополнительную еду для
неё где только можно, но всё, что мне удавалось раздобыть, –
это крупу под названием пшено, картофель и муку. Молока
стало ужасно мало, а яйца исчезли совсем. Однажды мне по-
счастливилось обменять свой золотой набор для туалетного



 
 
 

столика, который повезло давно и удачно припрятать у гос-
питаля, на мешок картошки, мешок муки и ведро молока,
сильно разбавленного водой.

Всё это, разумеется, являлось контрабандой, которая чу-
дом и с большим риском попала мне в руки, так как все мы
должны были питаться лишь тем, что выдавали коммунисти-
ческие кухни, и строжайшим образом запрещалось покупать
что-либо ещё на стороне. Но город кишел нелегальными тор-
говцами, которых называли "мешочниками", потому что они
всегда носили свой контрабандный товар в больших холщо-
вых мешках за спиной. Тот "мешочник", что выменял карто-
фель, муку и молоко на мой золотой набор, остался особенно
доволен крупным золотым тазом и кувшином, хотя я знаю,
что в наборе было по меньшей мере пятьдесят различных
предметов: флаконы для духов, стаканчики, зеркала, шка-
тулки, кисточки разных форм и размеров (не говоря уж о
мелких вещах, таких как карандаши, пилочки для ногтей,
печатки, напёрстки и прочее подобное – всё сделано из золо-
та и усыпано аметистами), – в общем, обычных принадлеж-
ностей для туалетного столика, хотя данный набор являлся
исключительно полным, так как принадлежал моей бабушке,
княгине Анастасии Лобановой, и, следовательно, был сделан
в те времена, когда подобным гарнитурам уделялось самое
тщательное внимание.

"Думаю, моей старушке понравится в нём мыться!" – вос-
кликнул он, с восторгом глядя на таз, и был так доволен



 
 
 

своей сделкой, что наградил меня дополнительной бутылкой
молока.

Через два месяца после её второго освобождения Маззи
снова арестовали, на этот раз забрав вместе с Татьяной и про-
держав обеих в тюрьме с неделю. Почему они были арестова-
ны и почему позже отпущены, так и осталось неизвестным,
ведь тогда никто уже не давал никаких объяснений и подоб-
ные действия совершались с предельной простотой.

"Вы арестованы и отправляетесь в тюрьму!" – вот и всё,
что говорилось в начале такой процедуры, и: "Вы свобод-
ны!" – всё, что можно было услышать по её окончании, и
жертвам произвола приходилось делать свои собственные
выводы, ломая голову над тем, что же всё это значило.

Четвёртый и последний арест Маззи произошёл в декабре
1920-го года. Выйдя подышать свежим воздухом, она сидела
на скамейке ночного сторожа перед домом, как вдруг к ней
подкралась женщина, выхватила из её рук муфту и, выбе-
жав на середину улицы, окунула ту в лужу, полную склизкой
грязи. После чего, прежде чем Маззи успела пошевелиться,
женщина бросилась назад и, швырнув намокшую муфту пря-
мо ей в лицо, принялась визжать и выть от хохота, тогда как
Маззи, ослеплённая попавшей в глаза грязью, беспомощно
шарила руками, пытаясь её убрать.

"Поделом тебе, старая аристократка! Почему это ты си-
дишь, наслаждаясь жизнью, когда все должны работать?" –
выкрикнула женщина, ударив Маззи в грудь, лишь та попы-



 
 
 

талась встать, и тем повалив её на спину. И пока Маззи абсо-
лютно беспомощно лежала там, женщина пинала её, и пле-
вала в неё, и била, но стоило вдали показаться паре мужчин,
как она тут же сбежала. Те подняли Маззи и помогли ей зай-
ти в дом, где мы, несказанно испугавшись, быстро раздели
её, вымыли и уложили в постель. Она пролежала весь день,
жалко дрожа с головы до ног и плача, плача, плача … Из
всех ужасов, которые мне пришлось пережить, этот был од-
ним из наихудших! На следующее же утро Маззи забрали,
и в группе солдат, пришедших, чтобы отвести её в тюрьму,
она увидела ту же самую женщину, скалившуюся в злобном
ликовании. Позже я узнала, что эта тварь была женой одно-
го из самых безжалостных комиссаров в нашем районе, жив-
шей на нашей улице и проводившей всё своё время, пресле-
дуя "буржуев и аристократов" с такой злобой и дьявольской
жестокостью, что в конце концов её мозг повредился, и она
умерла буйнопомешанной.

Поскольку Маззи увезли в грузовике, я не могла последо-
вать за ними и увидеть, куда её доставили, а потому в течение
нескольких дней бегала из одной тюрьмы в другую, пытаясь
выяснить, где она. В каждом месте, которое я посетила, что-
бы найти её, мне отвечали: "Такой здесь нет!" – и я мчалась
дальше, приходя во всё большее отчаяние, поскольку знала,
что на той пище, которую там давали, она долго не протянет,
и что единственным способом поддерживать её силы явля-
лась передача провизии, которую приходилось каждый день



 
 
 

таскать с собой. В одной из тюрем нас – более шестидесяти
обезумевших от страха человек, отчаянно пытавшихся по-
лучить известия о местонахождении потерянных родных, –
томили в ожидании в течение многих часов. Затем внезапно
в приёмную зашла куча красногвардейцев и, ничего никому
не объяснив, выгнала всех прочь прикладами винтовок. В
конце концов после долгих поисков я нашла Маззи в "Шпа-
лерке", где ту содержали с самого первого дня её заключе-
ния, хотя по неведомой причине мне при предыдущем визи-
те солгали, сказав, что её там не было. А в этот раз мне весь-
ма любезно разъяснили, что она не приговорена к расстре-
лу, "пока", и что, когда она будет приговорена, мне сообщат,
разрешив коротенько увидеться с ней за день до казни!

Следуя советам сведущих в подобных вопросах людей,
я пыталась добиться её освобождения всеми возможными
способами, которые только могла вообразить. Прежде всего
я отправилась в дом Важного Человека, о ком говорили, что
он имеет большое влияние на власти и что одного его слова,
сказанного в защиту Маззи, достаточно, чтобы её отпустили.
Меня заставили прождать пару часов на его кухне, где его
шеф-повар, одетый, к моему великому изумлению, в белый
накрахмаленный фартук и высокий белый колпак, готовил
его обед – нормальную для дореволюционных времён трапе-
зу. "Что ж, если это не контрреволюция, тогда что?" – пой-
мала я себя на мысли, удивлённо наблюдая за шеф-поваром,
а потом задалась вопросом, не становлюсь ли я тоже больше-



 
 
 

вичкой! Густой наваристый суп, великолепное жаркое, ово-
щи, десерт, кофе и вино, не говоря уже о таких мелочах, как
закуски, белые булочки и конфеты – намечалось полноцен-
ное пиршество, а я, сидя в углу, где мне было велено ожи-
дать, и жадно следя за каждым движением шеф-повара, от-
чаянно надеялась, что, возможно, и мне дадут немного по-
есть. Но не дали! Лишь когда обед был приготовлен, подан и
съеден, я наконец была допущена к "Телу", и то, потягивая
свой послеобеденный кофе, довольно приветливо пообеща-
ло, что оно попытается что-нибудь сделать для Маззи. Но
этого не произошло, и все мои мучения на той кухне были
напрасны.

Следующим местом, куда я пошла, был "Смольный", то-
гдашний великий оплот большевиков, где после долгих ча-
сов ожидания меня пропустили к "Великому Телу", действи-
тельно очень крупному! Там меня попросили сесть и выслу-
шали мой рассказ, ни разу не прервав и не прокомментиро-
вав. Когда я закончила, меня спросили: "Ну, и что, по-твое-
му, можно с этим сделать?"

"Я думаю, – ответила я, приободрившись и теша себя на-
деждой, – что, наверное, Вы легко могли бы совершить об-
мен: освободить её, посадив меня. Вы, несомненно, способ-
ны это сделать! В конце концов, я, будучи её дочерью, яв-
ляюсь таким же представителем старого режима, как и она,
а поскольку я молода и сильна, то могу быть гораздо более
опасной для Вашего дела, чем она, старая и немощная".



 
 
 

Он засмеялся, а затем, иронично прищурив глаз, изрёк:
"О, я вижу, ты одна из тех так называемых христианок, что
напоказ ведут себя героически – жертвуют своей жизнью ра-
ди другого и всё такое прочее. Но позволь сказать тебе, что в
этой стране такое не пройдёт. Теперь каждый отвечает сам за
себя. Если твоя мать в тюрьме, это значит, что на то есть вес-
кая причина, даже несмотря на то, что, как ты выразилась,
она старая и немощная. Если ты всё ещё на свободе, то есть
веская причина тоже. Так что с этим ничего нельзя поделать
и точка. Ступай!"

"Но …" – безнадёжно попыталась возразить я.
"Я сказал точка, не так ли? – взревел он, стукнув кулаком

по столу. – А если я говорю точка, то именно это и имею в
виду. Убирайся отсюда! Вон!" И в следующий миг один из
его помощников вытолкал меня из комнаты в коридор. По-
сле этого больше не к кому было обратиться, и единствен-
ное, что оставалось, – это надеяться, и молиться, и позволить
событиям идти своим чередом.

Но произошло чудо – после нескольких недель ужасных
страданий Маззи выпустили из тюрьмы, однако на этот раз,
чтобы умирать. Когда грузовик привёз её домой, такую сла-
бую, что её пришлось на руках отнести в постель, всю опух-
шую, с пугающе жёлтой кожей, веками, покрытыми гноем,
и невероятно изменившимися, прежде столь прекрасными
чертами лица, самое первое, что я сделала,  – немедленно
проконсультировалась с врачами.



 
 
 

"Если она останется здесь, у неё не будет вообще никаких
шансов, – заключили те. – С другой стороны, если Вы смо-
жете вывезти её из страны и ей будет предоставлен надлежа-
щий уход в нормальных условиях, тогда сохраняется надеж-
да на спасение". Затем они поговорили с ней самой, убеждая,
что ей абсолютно необходимо как можно быстрее уехать из
России, прежде чем её снова посадят в тюрьму.

Поначалу она протестовала, но когда я дала слово, что по-
следую за ней, как только смогу, она слабо прошептала: "Хо-
рошо, Вишенка, если ты тоже приедешь, то я согласна".

После этого мне осталась самая сложная часть – органи-
зовать её отъезд. По существовавшим тогда законам совет-
ского правительства никому не дозволялось покидать стра-
ну, даже старым и больным, то есть положительно никому,
кроме иностранцев. Но я узнала про новомодную махина-
цию, при помощи которой предприимчивые иностранцы (в
основном эстонцы и литовцы), женившись за немалые день-
ги на русских женщинах, давали тем возможность пересечь
границу в качестве своих законных супруг. После этого брак
тут же аннулировался, к полному удовлетворению обеих сто-
рон, ведь одна серьёзно поправляла своё финансовое поло-
жение, а другая получала свободу как от Советской России,
так и от ненужного муженька. Что касается юных девушек,
то подобные браки иногда заканчивались катастрофой, так
как "законные мужья" отказывались давать развод после то-
го, как граница была благополучно пересечена, принуждая



 
 
 

своих "жён", не желавших того, оставаться в их власти. Но с
пожилыми дамами такого обычно не происходило, и доволь-
но многие бежали из России упомянутым образом.

Лихорадочно взвесив все "за" и "против" разных спосо-
бов бегства (в том числе и через Финляндию, нелегально, о
чём, однако, в случае Маззи не могло быть и речи, посколь-
ку она ни за что бы не вынесла физических тягот такого пу-
тешествия), мы пришли к выводу, что временное "супруже-
ство" было единственным выходом, позволявшим ей благо-
получно и с минимальным дискомфортом покинуть страну.
Итак, следующим шагом было найти ей подходящего канди-
дата. После долгих и бешеных поисков мы наконец встрети-
ли такого – жемчужину, а не человека, во всех отношениях
идеально соответствовавшую своему предназначению. Это
был эстонский садовник за шестьдесят по фамилии Грассэ,
очень тихий и респектабельный, казавшийся столь надёж-
ным и порядочным, что Маззи сразу решила: "Он подойдёт".
Как только она смогла достаточно окрепнуть, официальный
брак был заключён комиссаром (звавшимся в те дни "миро-
вым судьёй" или кем-то вроде того), и Маззи поставила под-
пись в реестре как "Мария Грассэ, урождённая княжна Лоба-
нова-Ростовская". Наткнувшись на слово "княжна", комис-
сар слегка скривился, однако ничего не сказал, и опасный
момент остался позади. Когда мы все пришли домой (Грассэ
следовал за нами на почтительном расстоянии, вежливо неся
наши зонтики и плащи, понадобившиеся тем утром из-за



 
 
 

сильного дождя), Маззи заставила Татьяну налить ему чаю,
который он выпил с явным благоговением, сидя в сильном
смущении на краешке кухонного стула. Но самое смешное
было в том, что Маззи постоянно забывала его фамилию, всё
время переспрашивая с тревогой: "Как-как его зовут?" А по-
лучив напоминание, снова и снова бормотала себе под нос:
"Грассэ, Грассэ", – пытаясь запомнить и опять забывая! То,
что он оказался столь добропорядочным стариком, стало для
нас большим облегчением, и мы начали всерьёз готовиться
к отъезду Маззи.

Необходимая сумма денег была предоставлена богатым
ростовщиком, ссужавшим моих родителей с 1918-го года. С
тех пор он, по их убеждению, по чуть-чуть перевёл в Европу
на их имя все ценные бумаги и вещи, которые удалось спасти
от конфискации. Часто в те дни приходя в их дом, он все-
гда что-то уносил: драгоценности, кружева, картины и даже
небольшие предметы мебели. Он был неприятным сальным
типом, которого я невзлюбила с первого же взгляда, но, к
сожалению, и Генерал, и Маззи доверяли ему, отдавая всё,
что могли. А он неоднократно рассказывал им, сколько денег
уже скопилось на их европейском банковском счёте, и бед-
ные старики, счастливо улыбаясь, выражали ему свою без-
граничную признательность.

"Разумеется,  – бахвалился он,  – Вы понимаете, какую
опасность представляет для меня провоз контрабандой че-
рез границу Ваших ценностей. Да ведь если бы большевики



 
 
 

как-нибудь поймали меня за эдаким занятием, я был бы убит
на месте. И только ради Вас я готов рисковать", – и так да-
лее в том же духе. Со слезами на глазах они вновь и вновь
благодарили его, позже с восторгом рассказывая мне, какие
большие суммы денег он уже перевёл и как комфортно мы
все сможем зажить, когда наконец осядем где-нибудь в Ев-
ропе. Мечтой моей матери была Италия, и она многократно
делилась со мной тем, какую прекрасную виллу она купила
бы в Риме, где мы жили бы крайне скромно всей семьёй,
"с отдельными апартаментами для каждого из детей и толь-
ко приличным поваром, шофёром, садовником и парой гор-
ничных!" Таково было её представление о бедности, и теперь
я часто думаю, насколько лучше было для неё умереть, веря
в возможность такого будущего, чем столкнуться с горьким
разочарованием, которое её ожидало. Ох, что бы это было
за разочарование! Ведь позже, выехав из России, я обнару-
жила, что добросердечнейший ростовщик не внёс ни цента
от имени моих родителей вообще ни в один банк, хотя сам
лично, внезапно и загадочно несказанно разбогатев, жил в
роскоши в одной из европейских столиц.

После ещё почти двух месяцев бумажной волокиты с по-
лучением разрешений и паспортов день отъезда был окон-
чательно назначен на 1-ое мая (по новому стилю) 1921-го
года. В то утро мы возносили обычные молитвы "о путеше-
ствующих", и, будучи истинно русской, а значит, сильно ве-
ря в приметы, я была ужасно расстроена тем, что тогда про-



 
 
 

изошло. Согласно канону, православным людям полагается
стоять с зажжёнными свечами, только когда они молятся об
умерших. Каково же было моё смятение, когда внезапно, как
раз в тот миг, когда священник стал читать молитву про ан-
гела-хранителя, "мирно же и благополучно и здраво препро-
вождающа", я заметила, как Маззи зажгла свечу и встала с
ней так, как это делают во время отпевания. Татьяне, оче-
видно, пришла в голову та же мысль, поскольку она, бросив-
шись вперёд, погасила свечу и, рыдая, упала на колени. Маз-
зи при этом даже не шелохнулась, а её отсутствующий взгляд
привёл меня в страшный шок. В ту минуту я отчётливо осо-
знала, что после расставания никогда больше её не увижу!

Так как она почти уже не ходила, а до вокзала было очень
далеко, нам удалось нанять необычную гужевую повозку –
полупролётку, полуфаэтон,  – в которую мы и отнесли её,
предварительно целиком завернув в одеяла и простыни. В
этой повозке её ужасно мотало, так как рессоры, похоже, бы-
ли сломаны, однако она всё выдержала и даже смеялась, ко-
гда та тряслась и громыхала. Прибыв же к вокзалу, она об-
наружила, что забыла ридикюль. Оставив её на попечение
Татьяны, я сходила пешком домой и обратно, а когда спу-
стя три часа вернулась и стала искать её, то долго не мог-
ла найти, пока внезапно не поняла, что на самом деле смот-
рю прямо на неё, не узнавая. Усталость от поездки на вок-
зал и нервное напряжение из-за предстоящего путешествия
так невообразимо изменили её за эти несколько часов, что я,



 
 
 

стоя как вкопанная, вглядывалась в неё, не в силах поверить
собственным глазам. Даже черты её лица изменились. Лёжа
на станционной лавке, она затуманенным и тусклым взором
вперилась в одну точку, и глаза её в неестественно глубо-
ких впадинах казались едва живыми. Только когда я подо-
шла и она улыбнулась мне такой знакомой, милой и терпе-
ливой улыбкой, она, по крайней мере, стала похожа на при-
зрак себя прежней.

Объятая ужасом, я отвела в сторону двух врачей, которые
подъехали, чтобы побыть с Маззи до отхода поезда, тогда как
Татьяна осталась стоять рядом с ней, и её расстроенное лицо
корчилось в отчаянной попытке сдержать слёзы.

"Вы думаете, мы можем её отпустить?"  – безнадёжно
спросила я.

"Это её единственный шанс, – угрюмо ответил доктор П. –
Хотя я признаю, что даже он ничтожно мал".

"Однако, – добавил доктор Б., – если вернуть её в те же
условия существования и она вновь окажется в тюрьме, то у
неё не будет даже этого малого шанса!"

Оставалось только одно – воспользоваться этим един-
ственным шансом, пусть и ничтожно малым, но всё же шан-
сом спасти ей жизнь! Итак, мы отнесли её к поезду, кото-
рый стоял на боковом пути в дальнем конце вокзала, и поло-
жили в углу грязного товарного вагона, в котором ей сужде-
но было ехать. По счастью, у нас с собой был хороший тол-
стый мягкий матрас, на котором мы и устроили её, обложив



 
 
 

множеством подушек и укрыв тёплыми одеялами. Там же в
пределах её вытянутой руки я разместила всю еду, которую
нам удалось собрать: несколько бутылок молока, яйца вкру-
тую, хлеб, картошку и рыбу, – а также её лекарства и раз-
личные предметы, которые могли пригодиться в поездке. На
этом наши возможности по обеспечению её комфорта закон-
чились, – если слово "комфорт" вообще употребимо в си-
туации с передвижением в ужасном товарном вагоне! Един-
ственное, что меня слегка приободрило, так это тот факт, что
там же ехал весьма видный доктор медицины вместе со сво-
ей женой, а также две медсестры из Красного Креста, и они
в один голос пообещали сделать всё возможное для Маззи,
пока будут находиться рядом. Но, к сожалению, они выхо-
дили, не доезжая до границы. Её "муж" Грассэ, естественно,
тоже был там, и я чувствовала, что на него можно положить-
ся, так как он действительно оказался порядочным и добрым
человеком.

Поезд, хотя и должен был отправляться в 17.00, задер-
жался на вокзале до полуночи, поэтому, когда вечером все
остальные из нашей небольшой компании провожающих по-
прощались с Маззи, я осталась с ней наедине. Забравшись к
ней под одеяло, я пробыла там до самого отхода поезда. Те
часы, проведённые вместе на одном матрасе в полной тем-
ноте товарного вагона и в окружении большого числа незна-
комых людей, сделали нас ещё ближе друг к другу, хотя ка-
залось, что после всего, что мы пережили, ближе уже невоз-



 
 
 

можно. В каком-то смысле это выглядело, будто мы обе осо-
знанно пишем последнюю главу нашей совместной жизни,
и заключительные фразы образуют идеальнейший финал, к
которому нельзя больше добавить ни единого лишнего сло-
ва.

Наш товарный вагон был заполнен до отказа. Я думаю, что
в нём, возможно, скопилось по меньшей мере человек две-
сти, и не только на полу, но и на каждом ярусе сколоченных
деревянных нар, где все ютились, как могли. Маззи занима-
ла в своём углу одно из лучших мест, и эти добрые люди –
Грассэ, доктор с женой и две медсестры Красного Креста –
расположились вокруг неё таким образом, чтобы защитить
от любого вторжения со стороны прочих попутчиков. Когда
пришёл момент отправления, я вышла и стояла на платфор-
ме, провожая взглядом красные огни заднего вагона, стано-
вившиеся всё слабее и слабее, пока они наконец не исчез-
ли совсем. После чего медленно побрела по необычайно пу-
стынным улицам, лишь изредка встречая по пути патрули,
не арестовавшие меня, потому что на мне была сестринская
форма, хотя и четырежды проверившие документы, которые
я, разумеется, всегда носила с собой. Поскольку мне хоте-
лось в ту ночь побыть одной, я не вернулась в госпиталь, а
вместо этого направилась домой – я имею в виду комнату
Маззи, остававшуюся единственным моим "домом". Вскоре
эту комнату изъяли под другие цели, и тогда я окончательно
лишилась родного угла!



 
 
 

Несколько дней спустя я получила от Маззи записку, в ко-
торой говорилось, что она благополучно пересекла границу
и теперь, прежде чем отбыть в Ревель, отдыхает на каранти-
не в Нарве. Хотя текст был написан весьма дрожащим по-
черком, я нашла его вполне жизнерадостным, и впервые за
последние недели во мне забрезжил лучик надежды.

Однако 17-го мая произошло странное событие. Я, сидя
за пианино в комнате старинной подруги и играя все мело-
дии, которые Маззи любила больше всего, вдруг останови-
лась и, повернувшись к хозяйке, резко произнесла: "Моя ма-
ма умирает". Почему я тогда сказала эти слова, мне не суж-
дено понять! Это было так, будто кто-то внезапно заставил
меня озвучить то, чего не было в моих мыслях, точно так же,
как если бы мой голос использовали в качестве инструмента
для произнесения слов, которые вовсе не были моими. Всё
случилось как гром среди ясного неба, и я не могу описать
впечатление, которое это произвело. Я сидела, охваченная
ужасом, не в силах больше вымолвить ни слова, в то время
как все остальные в комнате (присутствовало ещё пять че-
ловек) изумлённо уставились на меня. Первой, пришедшей
в себя, была Сестра Вера.

"Что ты имеешь в виду? – спросила она. – До тебя дошли
какие-то новости?"

"Нет, – тупо ответила я. – Вообще никаких".
"Но тогда, моя дорогая, почему ты так сказала?" – упор-

ствовала та.



 
 
 

"Я не знаю, – ответила я, готовая разрыдаться. – Что-то
меня заставило".

"Пойдём со мной, – мягко молвила она. – Пора домой, ты
слишком много пережила за эти недели, ты слишком устала.
Пойдём, дорогая", – повторила она, подавая мне моё пальто
и шаль. Я машинально попрощалась с хозяйкой и в сопро-
вождении Сестры Веры и Сестры Натальи вернулась в гос-
питаль.

"Глянь, тебе телеграмма!" – стало первыми словами, ко-
торые я услышала, когда мы втроём вошли в мою комнату.
Так же машинально, будто во сне, я разорвала конверт.

"Ваша мама опасно больна – пневмония. Буду держать Вас
в курсе", – говорилось в телеграмме, подписанной кем-то,
кого я не знала. Я молча передала листок Сёстрам, и те так
же молча прочли его. То был один из тех моментов в жизни,
когда единственное, что нужно предпринять, – это мыслен-
но успокоиться и собрать все оставшиеся силы, чтобы быть
готовым ко всему, что произойдёт дальше.

Долго ждать не пришлось – на следующий же вечер, 18-го
мая, в День святой Ирины, то бишь на мои именины, пришла
вторая телеграмма, из текста которой следовало, что Маззи
только что скончалась. Таким образом, мой отец умер в день
моего рождения, а мать – в день моих именин.

Пару дней спустя пришло ещё одно коротенькое письмо
от Маззи, написанное ею за несколько часов до смерти. По-
трясение, которое я испытала, увидев её почерк на обычном



 
 
 

конверте, доставленном уже после её кончины, я не в состо-
янии описать. Такое способен понять лишь тот, кто сам про-
шёл через подобное.

А вскоре до меня добралось очередное послание, содер-
жавшее все подробности её смерти. Оно было написано гос-
подином и госпожой Хвольсон из Ревеля, с которыми я не
была знакома лично, но знала, кто они такие. Эти замеча-
тельные люди, услышав о приезде Маззи и о том, в каком
ужасном состоянии та находилась, отправились на вокзал и
привезли её к себе домой. Позже, осознав, насколько сильно
она больна (поскольку подхватила пневмонию в поезде меж-
ду Нарвой в Ревелем), они перевезли её в больницу, обес-
печив наилучший уход. Эти добрые люди сделали всё, что
только возможно, но было слишком поздно. Её единствен-
ный шанс на выживание был отнят у неё пневмонией, когда
казалось, что все испытания уже остались позади. Она умер-
ла в Диакониссен-Анштальт42 в Ревеле в присутствии у её
постели четы Хвольсонов, а также старинного друга нашей
семьи графа Игнатьева (женатого на княжне Урусовой), ко-
торый, оказывается, возглавлял местное отделение Красного
Креста. Тем утром Маззи причастилась, после чего ей ста-
ло намного лучше и она даже написала то самое письмо, что
дошло до меня после её смерти, а позже попросила Алексея
Игнатьева почитать ей вслух Евангелие. Но днём к ней вер-
нулась слабость, а ближе к вечеру (как Алексей поведал мне

42 Обитель Сестёр Милосердия.



 
 
 

при нашей встрече в Ревеле год спустя), как раз когда солнце
садилось и золотой луч упал на её кровать, стоявшую у от-
крытого окна, в котором виднелся усыпанный цветами куст
сирени, она вдруг жестом попросила его прерваться.

"Мне пора, – тихонько прошептала она, когда тот скло-
нился, пытаясь расслышать её угасающую речь. – Прочтите
'Отче Наш' ". И пока он, упав на колени и держа её за руку,
громко читал молитву, а где-то вдалеке Сёстры Милосердия
завели свою вечернюю песню, Маззи мирно отошла.



 
 
 

 
Скитания

 
Смерть Маззи, видимо, отняла у меня последние силы,

поэтому работа в госпитале стала невыносимо тяжёлой. Как
бы мне ни было неприятно лишаться общества Сестёр – да-
же на короткое время, ведь я жила в госпитале почти непре-
рывно с 1914-го года, – однако, следуя совету врачей, я ре-
шила провести пару недель за городом – в монастыре, осно-
ванном прекрасной молодой женщиной из хорошей семьи,
принявшей постриг и являвшейся в то время его настоя-
тельницей. Разумеется, поскольку я сама не была монахи-
ней, мне не дозволялось проживать в монастырской келье,
однако мне выделили номер на постоялом дворе, специаль-
но построенном для приёма паломников. То был длинный
одноэтажный бревенчатый сруб, вмещавший около двадцати
комнат, выходивших в общий коридор. Пристанищем управ-
ляла одна из монахинь, и правила были строго монашески-
ми. Моя комната (там их тоже называли кельями) была столь
крошечной, что всё, что в ней помещалось, – это узкая же-
лезная койка, миниатюрный умывальный столик и стул. Сте-
ны кельи были сложены из грубых брёвен, неокрашенных и
не оклеенных обоями, и от них сладко пахло хвоей. В окне
я могла видеть цветущий луг, а дальше – лес из высоченных
тёмных елей.

Мне безумно нравилось это место! После ужасов про-



 
 
 

шлых лет казалось, что именно тут стало явью одно из пре-
краснейших стихотворений Вальтера фон дер Фогельвейде,
и я часто вспоминала слова оттуда: "На опушке средь ветвей
– тандарадей —пел свидетель – соловей" . Вернее, я думала
о них столь часто, что вскоре и само место стала называть
"Тандарадей", и таковым оно навсегда останется в моей па-
мяти.

Добраться туда оказалось нелегко. Когда я сошла с поез-
да, привезшего меня из Петрограда, – поезда, полного ди-
кого вида солдат, которые, однако, вели себя со мной впол-
не прилично и даже помогли на нужной станции выбросить
из окна мой чемодан, – я обнаружила, что придётся проша-
гать до монастыря целых тридцать вёрст, так как там случи-
лась путаница по поводу времени моего приезда, и в то утро
единственная пролётка уже покинула станцию, не дождав-
шись меня. Итак, оставив свой чемодан на подворье (в ма-
ленькой пристанционной гостинице, принадлежавшей мона-
стырю), я двинулась к своей неблизкой цели пешком, хотя в
те дни меня ещё довольно сильно пошатывало. Удивительно,
но мне удалось, частенько останавливаясь по дороге, дабы
слегка отдохнуть, проделать весь путь примерно за десять
часов, и я доковыляла до обители, когда уже смеркалось. Там
меня встретили необычайно тепло, накормили и быстро от-
правили в постель.

Мне не дано забыть то чудесное чувство, с коим я вытяну-
лась на жёсткой койке после нелёгкой прогулки, с наслажде-



 
 
 

нием предвкушая полноценный ночной отдых, неожиданно
сменившееся ужасом от открытия, что моё постельное бельё
полно клопов! Какое же сильное меня постигло разочарова-
ние, и какую жуткую ночь я провела! Стоило мне зажечь све-
чу, как жучки поспешно разбегались со столь непостижимой
скоростью, что я едва могла схватить одного или двух, но
как только я гасила её, все они стремительно возвращались
обратно. В конце концов я в отчаянии вскочила с постели,
забралась на стул, поджав под себя ноги, дабы кровососы не
могли использовать их в качестве лестниц, и всю ночь на-
пролёт просидела там со свечой в руке, ожидая появления
мелких тварей. Следующим утром, когда я поведала нашей
хозяйке о своём печальном опыте, та была очень расстроена
и сказала, что келья эта оставалась незанятой уже несколько
недель, с тех пор как в ней обитал прежний паломник, кото-
рый, возможно, и занёс клопов в своих вещах. Она сразу же
переселила меня в другую комнату, на этот раз прелестную,
чистую и вкусно пахнущую, в которой я и прожила всё от-
пущенное до отъезда время.

Когда я пришла в себя и окрепла, мне разрешили помо-
гать послушницам в различных их занятиях. Я работала вме-
сте с ними, сгребая на лугу сено, собирая в поле урожай и
ходя в лес по грибы и ягоды. Я просилась и в монастырскую
лечебницу, но настоятельница не позволила, убедив, что мне
полезнее трудиться на свежем воздухе. И поистине это была
здоровая жизнь! Вставая с рассветом, когда церковный ко-



 
 
 

локол начинал звонить к заутрене, а позже позавтракав мо-
локом и настоящим ржаным хлебом, я сопровождала мона-
хинь, куда бы они ни пошли, изучая их обычаи, а также пес-
ни, поскольку они всё время пели, чтобы, как я полагаю, из-
бежать любой греховной болтовни! Было интересно наблю-
дать за их типажами и различиями в поведении и узнавать,
почему каждая решила уйти в монастырь. Молодые, зрелые
и уже старые, образованные и неграмотные, преимуществен-
но из крестьянского сословия, но во всех – нечто особенное,
примечательное, и хотя их было довольно много, я не встре-
тила среди них ни одной, которая бы мне не понравилась.
Даже большевики были очарованы этим монастырём, оста-
вив его нетронутым и откровенно признав, что ни при каких
обстоятельствах нельзя разрушать столь идеальное "сообще-
ство трудящихся". Разумеется, они сожалели о наличии ре-
лигиозной стороны у этого сообщества, а потому пристави-
ли присматривать за ним комиссаршу, однако та оказалась
очень милым человеком и, вскорости попав под чары этого
места, стала тоже работать вместе с монахинями, которых
искренне обожала, хотя при этом ни разу не зашла с ними
в церковь.

Я так сильно полюбила свой временный приют, что стала
всерьёз подумывать о том, чтобы провести там зиму, одна-
ко новая напасть в который раз разрушила мои планы. Од-
нажды ночью – должно быть, около часа пополуночи – ме-
ня резко вырвало из сна ужасное ощущение удушья, а следу-



 
 
 

ющим, что я осознала, был странноватый потрескивающий
звук. Вскочив с постели, я увидела, что внешняя стена моей
кельи буквально охвачена пламенем, так что его языки вме-
сте с дымом уже проникают внутрь сквозь приоткрытое ок-
но. Поняв, что у меня нет времени ни на одевание, ни на спа-
сение каких-либо своих вещей, я выскочила в полный дыма
коридор и, забегая в комнаты, где спали паломники, стала их
будить. Первая келья, в которую я вломилась, была занята
ветхим пилигримом, которого мне пришлось сильно встрях-
нуть, чтобы он проснулся. Тот был так потрясён видом юной
девы в ночной рубашке, что гневно закричал: "Изыди, блуд-
ница! Совсем что ли стыд потеряла?!" Тем не менее, через
миг осознав, что я не являюсь свалившимся на него искуше-
нием, он весьма проворно для своих лет выскочил в окно! Во
второй обитали две девушки, и одна из них так растерялась,
что вместо того, чтобы рвануть к окну, села на пол и при-
нялась тщательно зашнуровывать свои высокие ботиночки,
доходившие ей почти до колен. Только присутствие духа в
её подруге спасло ей жизнь – та, сорвав ботиночки с её ног и
швырнув их в окно, истошно заорала: "Прыгай!" – и они обе
благополучно выбрались наружу. Домчавшись до третьей ке-
льи, я поняла, что остальные постояльцы уже пробудились
сами и сыпятся из окон, как горох, поэтому прыгнула и я,
неудачно приземлившись в своей тонкой ночной рубашке
прямёхонько в заросли чертополоха. Каким же болезненным
был этот прыжок! К тому времени, как все мы покинули го-



 
 
 

рящий сруб, в монастыре поняли, что происходит, и мона-
хини хлынули вниз с холма, таща бадьи с водой, а церков-
ный колокол наполнял всю округу мрачным призывом о по-
мощи. Довольно скоро из всех окрестных деревень прибыли
пожарные бригады, но было уже слишком поздно. Из-за того,
что здание было построено из сосны и уже долгое время не
было дождя, оно крайне быстро выгорело дотла. Единствен-
ное, что оставалось делать монахиням, —это окружить за-
ботой нас, дрожащих лишь в жалких ночных одеяниях. Они
накрыли нас одеялами, напоили горячим чаем и разместили
на ночлег в двух приёмных залах монастыря: женщин – в од-
ном, а мужчин – в другом. Рано утром следующего дня на-
стоятельница послала за мной и сказала, что их комиссарша
советует, чтобы я как можно спешнее покинула её обитель,
поскольку для расследования причин пожара скоро прибу-
дут советские власти и наверняка будут глубоко потрясены,
обнаружив в "сообществе трудящихся" "графиню".

"Так как они потребуют от всех предъявить свои докумен-
ты, то будет абсолютно невозможно скрыть Вашу личность, –
объяснила она. – И поэтому Вам слишком опасно оставаться,
являясь единственной здесь титулованной особой. Как толь-
ко они узнают, кто Вы такая, они, без сомнения, обвинят и
посадят Вас в тюрьму, так что Вам нужно немедленно ехать!"

Конечно же, я послушалась и, наспех простившись со сво-
ими любимыми, плакавшими навзрыд монахинями и забрав-
шись в телегу, уже ожидавшую меня снаружи, была увезена



 
 
 

на станцию в тридцати верстах, едва не столкнувшись с при-
бывавшими с проверкой большевиками!

Покинув стены монастыря, я провела осень в Л., у своих
дорогих старых друзей и бывших учителей Варвары и Алек-
сандры Шнейдер (знаменитых профессоров некогда Санкт-
Петербургской академии художеств), ночуя на диване в их
столовой и платя определённую сумму в неделю за своё про-
питание. Добывать еду становилось всё труднее, и мы часто
бывали крайне голодны. Должна признаться, что однажды я
впала в такое отчаяние, что, к своему великому стыду, ста-
щила немного корма с тарелки их маленькой собачонки, по-
ка та, сидя рядом, смотрела на меня большими укоризнен-
ными глазами … В другой же раз мне посчастливилось ку-
пить целую буханку чёрного хлеба, ещё горячего – только
из печи, и я съела его тут же, целиком, даже не запивая во-
дой, чтобы легче было глотать. Почему я не умерла тогда от
несварения желудка – так и осталось неразрешимой загад-
кой, но в действительности, умяв в один присест тот горячий
мякиш, я почувствовала себя несравненно лучше.

По возвращении в Петроград, в госпиталь, меня ждал оче-
редной неприятнейший сюрприз. Нашего дружелюбного ко-
миссара сменили, назначив на его место совершенно нетер-
пимого человека, который категорически запретил мне жить
в общине, так как я являлась "графиней". Это был поистине
ужасный удар, поскольку госпиталь на протяжении многих
лет служил для меня вторым домом, и я всей душой люби-



 
 
 

ла его. Сестра-хозяйка с тревогой сказала, что оставаться
там даже на одну ночь небезопасно, поэтому в тот же день
я пустилась бродить по улицам в поисках угла для ночлега.
Несколько ближайших подруг из числа Сестёр сопровожда-
ли меня, и я думаю, что в противном случае я бы, в отчаянии
сев на снег, окончательно отказалась от этой затеи.

Ближе к вечеру после череды разочарований мы нашли
вариант, показавшийся всем наиболее подходящим (лично я
к той минуте уже дошла до того, что моя судьба стала мне
совершенно безразлична). В ту ночь я заснула в своём новом
"доме" вместе с присоединившейся ко мне после нашей дли-
тельной разлуки верной старой Татьяной, устроившейся на
диванчике у изножья моей кровати. Комната была огромной,
с двумя большими окнами и лишь одной маленькой голланд-
ской печкой в углу. Она не протапливалась целую вечность,
и сырость была столь ужасной, что мы спали полностью оде-
тыми, в пальто и шалях. Татьяна даже не сняла калош и ма-
ленькой мягкой шляпки с задорным пером, торчавшим из-
под шали, укутывавшей её с головы до ног. Она выглядела
так забавно, что, несмотря на мои страдания, я расхохота-
лась.

"Смейтесь, Ваше Сиятельство, золотой мой зайчик, смей-
тесь, – счастливо пробормотала она. – Это принесёт Вам по-
больше пользы, чем что-либо иное, да пребудет с Вами Гос-
подь!" Так как жуткий холод долго не давал нам уснуть, она в
течение многих часов тихо рассказывала все пришедшие на



 
 
 

ум истории, делая это тем "сонным" голосом, которым ня-
нечки усыпляют детей. "А потом … – успокаивающе бубни-
ла она, – а потом …" – до тех пор, пока я наконец не прова-
лилась в небытие.

На следующее утро, когда я проснулась, в печке уже весе-
ло потрескивал огонь, и Татьяна, всё ещё полностью одетая
в пальто, шляпку и калоши, хотя и без шали, грела воду на
ревущем примусе. Каким же обветшалым выглядело всё во-
круг: необъятная унылая комната с потрескавшимися от сы-
рости стенами, некрашеной железной кроватью и подломан-
ным диванчиком, повсюду пыль и копоть, и мы обе подстать
– столь же обшарпанные и грязные.

"Можно мне помыться?" – спросила я, гадая, хватит ли у
меня смелости раздеться в этой ледяной комнате, и надеясь,
что Татьяна скажет "нет", что она и сделала самым категори-
ческим образом.

"Умойте лишь лицо и руки", – решительно заявила она,
и я с облегчением вздохнула, чувствуя себя ребёнком, кото-
рому в кои-то веки разрешили не мыться как следует!

Тем утром, сидя на краешке моей кровати, мы позавтра-
кали хлебом и чаем, а затем сразу решили навести порядок
и попытаться раздобыть дров для печки. После пары дней
напряжённой работы нам удалось придать жилищу вполне
сносный вид, хотя чудесная мебель Маззи, которую мы стул
за стулом перетаскали туда на санках, казалась в таком ан-
тураже совсем неуместной, не говоря уж о дивных семей-



 
 
 

ных портретах, вывешенных на грязно-серых стенах. Там я
и прожила всю зиму, распродав свои немногочисленные по-
житки, чтобы прокормиться и иметь возможность протапли-
вать помещение.

Цены были просто фантастическими, и ничто не стоило
меньше миллиона рублей. Если бы кто-то не из России по-
слушал, как мы разговариваем друг с другом, то мог бы по-
думать, что все мы мультимиллионеры. "Можете разменять
десять миллионов?" – небрежно спрашивали мы, самым без-
заботным образом доставая нужную сумму из недр вмести-
тельной сумки, в которой эти "миллионы" носили. Поездка
на трамвае могла стоить от одного до пяти миллионов, бу-
тылка молока – миллион и так далее. В какой-то момент я
продала всю мебель из своей комнаты за сто миллионов.

Я помню, как с приходом НЭПа43, когда частному пред-
принимательству было вновь разрешено выходить на рынок,
вдруг появилось множество выставлявших на своих витри-
нах вкуснейшие лакомства пекарен и кондитерских, и как
мы были этому рады. Однажды, успешно продав старое шёл-
ковое платье (я предлагала свои вещи, стоя всегда на одном
и том же углу улицы и ожидая, пока какой-нибудь прохо-
дящий солдат или "мешочник" купит мой товар), я решила,
отдавшись безрассудству, побаловать себя белой булочкой.
Робко вступив в пекарню и стыдясь своего внешнего вида, я
тихо попросила желаемое! Продавщица, пристально оглядев

43 Так называемая "новая экономическая политика".



 
 
 

меня с ног до головы и не скрывая подозрения, буркнула:
"Сначала заплати – она стоит миллион". Я заплатила, и мне
дали самую вкусную булочку в моей жизни. Едва не задох-
нувшись от волнения и поспешно проглотив её, я попросила
ещё, снова заплатив вперёд, а затем ещё и ещё. Когда же я
почувствовала, что больше не смогу съесть ни кусочка, ко
мне пришло осознание, что я умудрилась спустить на булоч-
ки целых одиннадцать миллионов! …

Той же зимой я поступила в Богословский институт – пер-
вое высшее духовное учебное заведение, открывшее свои
двери после Революции. Так как в основе обучения лежала
религия, советское правительство, хотя и открыто не пресле-
довало, всё же смотрело на институт с подозрением, терпя
его до поры до времени. Поскольку мне приходилось посе-
щать там множество лекций и усердно учиться, то не оста-
валось времени оплакивать своё изгнание из любимого гос-
питаля. Моя опустевшая и мрачная комната почти не виде-
ла меня, кроме как ночью, когда я возвращалась в это уны-
лое место и как можно быстрее ложилась в постель, не особо
оглядываясь по сторонам. По мере того как мебель и прочие
вещи убывали, комната становилась всё уродливее и непри-
глядней, пока в итоге не стала выглядеть, как пустой сарай.
Наш очень хороший друг Михаил Глазунов, брат знаменито-
го композитора Глазунова, любезно помог мне избавиться от
многих вещей, что спасло меня от необходимости продавать
их на углу моей улицы. Это стало большим облегчением, за



 
 
 

которое я всегда буду ему глубоко благодарна.
В январе 1922-го года я отправилась на недельку в Москву

– навестить своих друзей Джунковских. Генерал Владимир
Фёдорович, бывший губернатор Москвы, и его сестра Евдо-
кия, председательница общины Святой Евгении, жили там
со своими родственниками в крошечной квартирке, состо-
явшей из трёх комнат, таких узких, что они едва могли в них
развернуться. И тем не менее все были счастливы, посколь-
ку генерала только что выпустили из тюрьмы. Те дни, про-
ведённые с ними, стали долгожданной передышкой, самым
светлым и радостным временем за всю зиму. Было очень ве-
село ночевать в этих маленьких комнатах, и мы много смея-
лись, а ведь я почти забыла, как это бывает, обитая в своём
тоскливом жилище в Петрограде.

Во время своего пребывания я получила аудиенцию у
Патриарха Тихона, и тот был довольно любезен и даже спра-
шивал о моей учёбе в Богословском институте. Москва той
зимой была не столь депрессивной, как Петроград. Я имею
в виду, что улицы, казалось, содержались в лучшем виде,
а население выглядело более многочисленным и здоровым,
пребывая в состоянии активности, которое было более есте-
ственным. Петроград же походил на вымерший город (прав-
да это или нет, но мне говорили, что численность проживав-
ших там сократилась тогда до 400000 человек). Городское
хозяйство находилось в состоянии полного развала: улицы и
проспекты не ремонтировались и были так сильно засыпаны



 
 
 

снегом, что приходилось использовать большие палки, что-
бы ходить по сугробам, образованным снежными заносами;
балконы и карнизы падали на головы прохожих, и по этой
причине все теперь благоразумно передвигались по проез-
жей части вместо тротуаров; здания обрушивались из-за то-
го, что подвалы были затоплены подземными водами, кото-
рые не откачивались в течение ряда лет и, следовательно, за-
стаивались, создавая невыносимое зловоние.

Однажды мне случилось оказаться поблизости от такого
здания. Обрушение вызвало столь ужасный грохот, что моей
первой мыслью было: не землетрясение ли это! Когда я бро-
силась вместе со всеми в направлении шума, перед моими
глазами предстало удивительнейшее зрелище – дом, фасад-
ная стена которого будто испарилась, оставив три этажа от-
крытыми всему миру, совсем как декорация в театральной
пьесе. Люди, жившие в "отворившихся" комнатах, были на-
столько ошеломлены, что просто замерли там, где находи-
лись в момент катастрофы, и только когда прибыли пожар-
ные с лестницами, чтобы снять их оттуда, они начали дви-
гаться. Было немного неловко наблюдать за бедными обита-
телями дома-неудачника, застигнутыми врасплох. "Всё рав-
но, что подглядывать в замочную скважину", – пробормота-
ла женщина, стоявшая рядом со мной.

В марте меня неожиданно навестил незнакомый мне ра-
нее доктор Фрэнк Голдер из Стэнфордского университета в
Калифорнии, прибывший в Петроград ещё в январе и со-



 
 
 

биравший по просьбе мистера Гувера ценные книги, напи-
санные в России во время войны. Когда он по пути в Рос-
сию проезжал через Лондон, моя сестра Ольга, жившая в Ан-
глии, попросила его отыскать меня в Петрограде и, если воз-
можно, попытаться вывезти из страны. Итак, тут же по при-
езде он начал искать меня, но вследствие того, что я уже не
жила в госпитале и что мой адрес держался в строжайшем
секрете, он не мог почти три месяца напасть на мой след. Но
в марте это ему всё-таки удалось, и он был глубоко потря-
сён, увидев меня в полуголодном и ослабленном состоянии в
жуткой обстановке моей комнаты, а потому сразу, посадив в
свой автомобиль, отвёз в головной офис "Американской ад-
министрации по оказанию помощи", широко известной то-
гда как АРА44. Хотя я знала о её существовании с сентября
1921-го года и о её великолепной деятельности (если бы она
появилась на шесть месяцев раньше, Маззи не пришлось бы
умирать от голода, и, вероятно, она была бы жива и по сей
день), однако не вступала в контакт ни с кем из её членов
до того мартовского дня, когда доктор Голдер, приведя меня
в офис петроградского отделения, представил его директо-
ру, доктору Хершелу Уокеру, и нескольким другим сотруд-
никам.

Самое первое, что сделали эти милые люди, —накормили
меня отменной едой. Хорошо зная, что поможет изголодав-
шемуся организму, они дали мне густого наваристого супа и

44 По-английски, ARA – American Relief Administration.



 
 
 

вдоволь хлеба с маслом. Но когда дело дошло до десерта, я не
смогла проглотить ни кусочка, поскольку от всего сладкого
меня тошнило. Я чувствовала себя странно в этой цивилизо-
ванной комнате, сидя за должным образом сервированным
столом – с белоснежной скатертью, салфетками, хрусталём и
серебром. Доктор Голдер, доктор Уокер и другие мужчины
выглядели очень чистыми, ухоженными и хорошо одетыми,
тогда как я в старом чёрном покрытом пятнами платье, по-
ношенной оренбургской шали и дырявых ботиночках резко
контрастировала с ними. И помню, как они удивились, ко-
гда на вежливый вопрос, есть ли что-нибудь, что мне хоте-
лось бы получить, я бездумно воскликнула: "Чулки – пару
чулок!" – абсолютно забыв, что вообще-то во время звано-
го ужина говорить о чулках не принято. Эти добрые души,
хотя и были слегка обескуражены, конечно же, оказались на
высоте, невозмутимо сообщив, что уже завтра пришлют мне
несколько пар.

"А что бы Вы ещё хотели получить?" – заботливо спроси-
ли они.

"Какое-нибудь средство для моих рук и ног – они так бо-
лят!" – робко ответила я, понимая, что рискую опять шоки-
ровать своих новых друзей, но всё-таки решившись на это,
так как мои конечности были в ужасном состоянии – потрес-
кавшиеся, кровоточившие и покрытые волдырями обморо-
жения.

Однако на этот раз они восприняли мою просьбу спокой-



 
 
 

но, тут же пообещав снабдить меня медовой мазью, после че-
го доктор Голдер тактично сменил тему, промолвив: "Сразу
после ужина мы составим список того, в чём Вы нуждаетесь
в первую очередь, а теперь давайте поговорим о чём-нибудь
весёлом". И вскоре я уже с удовольствием внимала забавным
историям о различных происшествиях, приключившихся с
ними в России, от души смеясь и на время позабыв об уны-
лости своей собственной жизни. Это был счастливый вечер,
и я навсегда запомнила доброту и чуткость тех галантных,
всеми силами пытавшихся подбодрить меня мужчин.

После этого я ещё несколько раз перед своими тюремны-
ми заключениями встречалась с доктором Голдером и док-
тором Уокером, хотя всегда коротко, поскольку было абсо-
лютно нежелательно, чтобы их видели с представительницей
старого режима. Они также больше не имели возможности
позвать меня к себе на обед или ужин, так как в русской при-
слуге наверняка были шпионы, которые бы донесли об их
дружбе с "контрреволюционеркой". Тем не менее они выда-
ли мне один из знаменитых продуктовых наборов АРА, рас-
пространявшихся тогда в областях, наиболее пострадавших
от голода. Эти наборы, содержавшие внутри провизию, ко-
торой хватало, чтобы прокормить человека в течение шести
недель, были чрезвычайно рациональными. В них имелись
приличного размера куль белой муки, пакет сахара, десять
банок сгущённого молока, небольшая бадья свиного жира и
объёмная упаковка риса. Как же хорошо я помню восторг,



 
 
 

который испытала, открыв тот ящик! Мне пришлось самой
пойти и забрать его в распределительном пункте АРА, а за-
тем волочить всю дорогу до дома на санках – сделать это бы-
ло ой как нелегко, поскольку снег подтаял и улицы наполни-
лись слякотью, – но когда я наконец благополучно затащила
его в свою комнату и отодрала крышку, то едва могла пове-
рить своим глазам. Содержимое выглядело слишком хоро-
шо, чтобы быть правдой, и пир, устроенный нами с Татьяной
в тот вечер, – рис со сгущёнкой – казался пищей богов! Мы
не могли остановиться, пичкая себя до тех пор, пока уже не
лезло. Позже я страшно устала от этой смеси – до такой сте-
пени, что меня до сих пор мутит при виде и риса, и сгущён-
ки, – но весной 1922-го года в мире не было ничего вкуснее.



 
 
 

Рисунок неизвестного русского художника "Оче-
редь в ожидании открытия кухни АРА" (1921-й год);
был в числе вывезенных из России Хершелом Уоке-
ром из "Американской администрации по оказанию
помощи" (АРА).



 
 
 

 
Первый арест

 
В те дни мы, глядя друг на друга, часто говорили: "Ну,

ладно, мы привыкли почти ко всему, но что бы подумали
люди из внешнего мира, если бы увидели творящееся здесь?
Да они бы решили, что это сон!"

И действительно происходило много не поддающихся по-
ниманию событий, но самым невероятным из них лично для
меня стало рождение так называемой "Живой (или Обнов-
ленческой) Церкви", при котором мне довелось присутство-
вать в доме молодого протоиерея по имени Александр Вве-
денский. Странного восточного типа, долговязый, худой, су-
тулый, с необычайно узким лицом, бледной кожей, волоса-
ми цвета воронова крыла, подстриженными, вопреки право-
славной традиции, весьма коротко, длинным крючковатым
носом и большими чёрными сверкающими и гипнотизиру-
ющими глазами, отец Введенский был ранее никому не из-
вестным юным полковым священником, последовавшим за
своим полком на войну. Во время Революции он внезапно
прославился своими красноречивыми проповедями и прове-
дением вдохновляющих Общих Покаяний. Митрополит Ве-
ниамин, сильно заинтересовавшись им, около двух лет брал
его с собой в разные церкви, где сам совершал богослужения
почти ежедневно, а порой и дважды в день, позволяя моло-
дому клирику читать бо́льшую часть проповедей, что Вве-



 
 
 

денский делал абсолютно блестяще. Митрополит любил его,
как собственного сына, и все были уверены, что тот отвечает
ему взаимностью. В качестве особого благоволения митро-
полит согласился быть крёстным отцом его новорождённого
младенца, в то время как меня попросили стать крёстной ма-
терью. Итак, мы вместе окрестили малыша, и впоследствии
я время от времени навещала своего крестника. Именно во
время одного из таких визитов я стала свидетелем дискус-
сии между отцом Введенским и его другом отцом Боярским
об отделении от Матери-Церкви и основании новой "Живой
Церкви" на ультрасовременных началах.

"Что Вы об этом думаете?" – затем последовал их вопрос,
обращённый ко мне, молча сидевшей и внимавшей, не в си-
лах поверить своим ушам.

"Я думаю, что это самая ужасная идея из всех, что я ко-
гда-либо слышала!" – откровенно ответила я, вызвав тем са-
мым жаркий спор, длившийся потом более часа. Под конец
нашей словесной баталии я уже ясно видела, что решение
Введенского о расколе в Церкви непоколебимо.

"А митрополит знает?" – поинтересовалась я, собираясь
уходить.

"Нет, ещё нет", – ответил он.
"Что ж, – объявила я, – тогда предупреждаю Вас, что я

сей же час собираюсь рассказать ему об этом", – и с тем по-
кинула комнату, направившись прямиком в митрополичий
корпус, находившийся в Александро-Невской Лавре. К сча-



 
 
 

стью, митрополит был на месте, и вскоре я была допущена в
приёмную залу, где и поведала ему об услышанном.

После того, как я закончила, он некоторое время хранил
молчание, а затем мягко промолвил: "Это большой удар для
меня, ведь я всей душой доверял отцу Введенскому. Но, мо-
жет быть, ещё не поздно убедить его отказаться от этой за-
теи. Я немедленно пошлю за ним и постараюсь удержать его
в лоне нашей Церкви, ибо он очень дорог моему сердцу". И
ни слова гнева или упрёка – поистине великая христианская
душа была у митрополита Вениамина.

В тот вечер он несколько часов провёл наедине с отцом
Введенским. Что там было сказано – никто никогда не узна-
ет, но на следующий день Александр Введенский открыто
провозгласил обновленческий раскол, а митрополит, хотя и
был, как всегда, тих и невозмутим, выглядел сильно поста-
ревшим! Вскоре после этого он был арестован большевика-
ми за то, что открыто осудил осквернение ими серебряной
раки с мощами святого Александра Невского, покровителя
Петрограда, их гонения на верующих и нескончаемые гра-
бежи церковных ценностей. Его бросили в тюрьму вместе с
рядом архиереев, священников и прихожан, многие из кото-
рых являлись профессорами Богословского института, и на-
чался ужаснейший судебный процесс.

Заключённых ежедневно привозили на грузовике в боль-
шую залу бывшего Дворянского собрания, допрашивая в те-
чение многих часов. Главным обвинением против них вы-



 
 
 

двигали контрреволюцию, и лишь за то, что они противосто-
яли преследованию Церкви и, не таясь, порицали тех, кто
принимал в нём участие. Я каждый день ходила на суд с груп-
пой студентов-богословов и со многими нашими госпиталь-
ными Сёстрами. И день за днём митрополит подолгу стоял
перед допрашивавшими его судьями (в основном молодыми
коммунистами, одетыми в красноармейскую форму), и ни-
кто из них ни разу не предложил ему присесть, хотя ноги его
сильно распухли, причиняя мучительную боль. Но он стоял
там лицом к лицу со своими обвинителями, кроткий и без-
мятежный, отвечая на их яростные нападки с таким спокой-
ным достоинством, что я часто думала о суде синедриона над
Христом. Поскольку арестантам не хватало еды и они были
слабы от голода, студенты-богословы и Сёстры решили взять
на себя заботу о них, доставляя каждый день хоть немного
съестного. Мы приносили небольшие корзинки, по большей
части с варёным картофелем, и во время перерыва переда-
вали их подсудимым. К счастью, большевики этого не запре-
щали, и нам было очень приятно думать, что мы в силах ока-
зать безвинно страдающим хоть какую-то помощь.

Однажды, незадолго до окончания позорного судилища,
двери той залы, где оно проходило, были перекрыты солда-
тами, и многих присутствовавших задержали, в том числе и
меня. После долгой сортировки, напомнившей мне библей-
скую притчу об овцах и козлищах, был наконец произведён
отбор новых арестантов, и нас вывели перед зданием, где бы-



 
 
 

ло приказано, построившись в колонну, организованно мар-
шировать в тюрьму. Нашу процессию возглавляли и замы-
кали кавалеристы, тогда как пешие охранники образовали с
обеих сторон плотный кордон между нами и остальным ми-
ром. К счастью, я оказалась в самом хвосте одного из рядов и
как раз в тот момент, когда мы собирались тронуться в путь,
вдруг заметила одну свою знакомую, которая, стоя на пане-
ли, в ужасе смотрела в мою сторону.

"Пожалуйста, скажите моим друзьям, что я арестована", –
пропела я так громко, как только могла, не глядя на женщи-
ну, чтобы не навлечь на ту неприятности, но с радостью от-
метив, что была ею услышана. Проследовав за колонной до
самой тюрьмы и таким образом точно выяснив, где нас будут
содержать, добрая душа помчалась затем в госпиталь и по-
ведала о моём местонахождении Сёстрам. Этим она спасла
меня от участи, постигшей многих других, – быть навсегда
потерянной для мира.

Услышав свирепую команду "марш!" и деловитое строе-
вое "ать-два, ать-два!", когда мы двинулись по направлению
к темнице, я не смогла удержаться от смеха и хохотала так
сильно, что сбилась с шага, получив за это строгий окрик и
тычок в рёбра прикладом винтовки.

"Не смейтесь, ради всего святого, не смейтесь",  – тихо
пробормотал кто-то слева от меня, и, бросив взгляд в ту сто-
рону, я узнала миниатюрную жену секретаря митрополита
Вениамина, которого тоже судили и, как все считали, долж-



 
 
 

ны были приговорить к смертной казни. Милая, очень милая
молодая женщина с огромными тёмными глазами и прелест-
нейшей в мире улыбкой, из-за своих размеров походившая
на сказочную фею, в этот миг находилась на грани срыва,
поскольку вдобавок к тому, что её муж был под судом и ему
почти ничего не давали есть, кроме того немногого, что она
сама приносила ему изо дня в день, дома у неё совершенно
один остался маленький ребёнок, который был заперт в их
единственной комнате, а ключ от двери лежал в её кармане.

"Ох, что же будет с моим малышом? – стонала она снова и
снова. – Кто будет присматривать за ним, кто будет его кор-
мить?"

"Мир полон добрых людей, – твёрдо ответила я, пытаясь
её утешить. – Они обязательно догадаются взломать замок
и позаботятся о Вашем сынишке, я уверена!" Так и произо-
шло на самом деле, как мы узнали, когда наконец вышли на
свободу.

По прибытии в острог нас загнали в небольшой внутрен-
ний дворик, где стали тщательно проверять наши докумен-
ты, вновь запустив процесс сортировки. "Такой-то может
быть свободен", – объявлял ответственный за отбор после
просмотра удостоверения, которое, очевидно, его удовлетво-
ряло, или: "Такой-то останется в заключении!" – довольно
радостно, как мне казалось, выкрикивал он, когда написан-
ное в очередной бумаге ему не нравилось. Мне пришлось
долго ждать своей очереди, и, заметив кучу брёвен в углу



 
 
 

дворика, я присела и стала наблюдать за этой удивительной
сценой. Посреди дворика стоял человек, вершивший наши
судьбы, в окружении нескольких других мужчин, с которыми
он советовался по поводу каждого документа, хотя ни у кого
не вызывало сомнений, что последнее слово всегда остава-
лось за ним. Справа кучковались те, кому вскоре предстояло
выйти отсюда, слева – будущие сидельцы. "Совсем как овцы
и козлища", – вновь пришло мне в голову, а следом тут же
возник вопрос, кем же буду я.

После тёплого дня стало сильно холодать, как это обыч-
но бывает в мае в Петрограде, и вскоре я начала зябнуть
в своём тонком платье, отчаянно жалея, что не захватила с
собой какую-нибудь накидку. К тому времени, как назвали
моё имя, я уже чихала и дрожала в первом приступе озноба.
Изучив моё удостоверение, мужчина бросил на меня один
из тех радостных взглядов, который красноречивее любых
слов предсказал, к какой группе мне суждено присоединить-
ся, так что я ни капли не удивилась, когда услышала: "Ирина
К. С. останется в заключении!" И послушно потрусила на-
лево, чтобы занять своё место среди "козлищ". Там уже на-
ходились и Ольга (миниатюрная жена секретаря митрополи-
та), и госпожа Ковшарова, жена профессора Богословского
института (которого тоже судили вместе с митрополитом),
и многие другие, кого я не знала. Когда проверка наших
бумаг закончилась, завершив тем самым и процесс отбора,
нам, "обречённым", было брошено "в тюрьму!", в то время



 
 
 

как счастливчики получили краткую команду ступать по до-
мам. Нас отконвоировали в подвал тюрьмы, где разделили
на несколько групп; моя состояла из трёх неизвестных жен-
щин, маленькой Ольги и меня. Я уверена, что они любезно
решили не разлучать нас с Ольгой, так как заметили, что она
была на грани срыва и что я, как могла, поддерживала её в
сложившихся обстоятельствах. Из подвала нас погнали на-
верх, в комнату, где за квадратным столом сидело несколько
мужчин, деловито просматривавших наши документы. Там
мы, одна за одной подходя к столу, отвечали на все вполго-
лоса задаваемые вопросы, тоже делая это как можно тише,
поскольку нас предупредили, что никто, кроме людей за сто-
лом, не должен слышать.

"Как вас зовут?"  – было первым вопросом, который я
услышала, а затем, когда я на него ответила, последовал раз-
дражённый окрик: "Мы знаем!"

"Сколько вам лет? Когда вы родились? Кем были ваши
родители? Живы они или умерли? Есть братья или сёстры?
Где они? Где вы жили до Революции? После? Чем вы сейчас
занимаетесь?" – быстро выстреливали они, сердито выкри-
кивая: "Мы знаем!" – после каждого моего ответа.

"Ну, если вам известно обо мне всё, тогда зачем вы задаёте
все эти вопросы?" – невольно вскипая, парировала я.

"Замолчите, гражданка, и говорите только тогда, когда к
вам обращаются!" – прорычал главный из них, гневно гля-
дя на меня, после чего и остальные, скривив лицо, заорали:



 
 
 

"Молчать!"
Так что, разумеется, далее мне пришлось вести себя смир-

но, хотя, чтобы унять свои взъерошенные чувства, я немно-
го поворчала про себя, как обычно делал наш старый слуга,
когда был расстроен. Раньше я часто задавалась вопросом,
зачем он так делал, но в ту ночь поняла. Это помогает! После
окончания допроса нас всех пятерых отвели в тесную каме-
ру, сказав, что скоро принесут кофе. Такая весть нас суще-
ственно приободрила, и хотя было неприятно слышать, как
надзирательница закрывает дверь, с жутким клацаньем за-
пирая её, однако мысль о чашке горячего кофе помогла нам
пережить это испытание и даже повеселеть.

"Настоящий кофе! Горячий кофе! Только представьте!" –
твердили мы друг другу, с волнением ожидая звука шагов,
которые возвестили бы о приближении долгожданного, не
пробованного годами напитка!

"Эдакое лакомство в темнице! Кто бы мог этого ожи-
дать!" – восхищённо воскликнула Елена Петровна, стильная
участница нашей группы, одетая в белый льняной костюм
(по моде 1914-го года) со всевозможными элегантными ак-
сессуарами.

"А что, может быть, нам дадут к нему и молока, и настоя-
щего хлеба", – предположила Анна Степановна, добрая ста-
рушка в очках, с седыми волосами, полная и по-матерински
заботливая. И хотя нам не верилось в такую удачу, мы всё
равно продолжали говорить об этом и надеяться, надеяться.



 
 
 

Даже маленькая Ольга, впервые улыбнувшись, пробормо-
тала: "Возможно, они и сахар в кофе положат, как вы думае-
те?" – на что Мария Никитична, худая, скорбная старая дева,
глубоко вздохнув, произнесла: "Подойдёт любой кофе. Глав-
ное, чтобы он был настоящим – и ничего больше не нужно".

Но прошёл час, потом другой, а кофе так и не появил-
ся. Всё длиннее и длиннее вытягивались наши лица, всё пе-
чальнее и печальнее становился взгляд наших глаз. Внезап-
но мы услышали долгожданные шаги, сопровождаемые без-
ошибочно узнаваемым дребезжанием кружек на подносе.

"Несут, несут!" – закричали мы, возбуждённо подпрыги-
вая, а Елена Петровна бросилась к двери. Шаги замерли, в
замочной скважине заскрежетал ключ ("Скорее, о, скорее,
мы умираем от жажды!" – отчаянно взмолились мы хором), в
следующее мгновение замок щёлкнул, затем дверь медленно
отворилась, и вошла женщина с большим подносом, устав-
ленным грязными оловянными кружками.

"Это кофе?"  – закричали мы, толкая друг друга, чтобы
рассмотреть, что налито внутри.

"Кофе? О, да, так и есть, это тюремный кофе", – мрачно
ответила женщина, грохнув пять жестянок на наш малень-
кий железный столик, в то время как другая, стоявшая по-
зади неё с корзинкой, бросила нам пять малюсеньких кусоч-
ков, в которых мы тут же распознали обычный "занозистый
хлеб" нашей жалкой повседневной жизни. В следующую ми-
нуту дверь захлопнулась, клацнул засов, и мы снова остались



 
 
 

одни, ошеломлённо уставившись на наши пять оловянных
кружек, наполненных горячей и явно не слишком чистой во-
дой, поскольку поверх неё плавали характерные мелкие кру-
жочки жира! Столь горькое разочарование, постигшее нас
вдобавок ко всему, что пришлось уже пережить, оказалось
непосильным, и мы расплакались все разом, но каждая по-
своему: Елена Петровна рыдала громко, трагически заламы-
вая свои хорошенькие ручки; у Анны Степановны, продол-
жавшей выглядеть уютно и по-матерински, слёзы тихо ска-
тывались по её некогда миловидным щекам; Мария Ники-
тична спрятала своё похожее на топор лицо в тонких и жи-
листых ладонях; маленькая Ольга безудержно всхлипывала,
растянувшись на единственном в каземате "ложе", тогда как
я, внезапно сбросив годы, ревела так же отчаянно, как в те
далёкие времена, когда была совсем малышкой. И так мы
плакали и плакали, пока больше не осталось слёз, после че-
го обессиленно уселись в ряд на нашей единственной койке,
словно стайка мокрых воробьёв на телеграфном проводе.

Около полудня нам выдали ещё немного горячей воды
(на этот раз назвав её супом), сушёную рыбу и пять крохот-
ных ломтиков всё того же "хлеба". А час спустя вновь заяви-
лась надзирательница и с крайне серьёзным видом сообщи-
ла, что маленькую Ольгу и меня надлежит немедленно пере-
вести в другую камеру. Посему мы были вынуждены распро-
щаться с тремя нашими спутницами, которые, по-видимому,
весьма расстроились, а Мария Никитична даже не премину-



 
 
 

ла мрачно сказать, что боится по отношению к нам "само-
го худшего". И мы двинулись рука об руку навстречу нашей
неведомой судьбе, топоча вслед за надзирательницей вниз
по железной винтовой лестнице. Прошагав через бесконеч-
ную цепь коридоров и зал, мы наконец-то прибыли в ту часть
здания, которая показалась нам необычайно старой, грязной
и тусклой, и здесь наша надзирательница передала нас муж-
чине, имевшему крайне неприятную наружность.

"Прощайте и удачи!" – любезно сказала она, а новый над-
зиратель, слегка подтолкнув нас, рыкнул: "Вперёд, пошеве-
ливайтесь!"

Я не знаю почему, но эта сцена освежила в моей памяти
дурацкий анекдот о попугае, произнёсшем: "Что ж, коль мне
пора идти – я пойду", – в тот миг, когда его из клетки за
хвост тащил кот.

"Что ж, коль и мне пора, то и я пойду", – пробормотала я
себе под нос, слегка усмехнувшись.

"Чему, чёрт подери, ты улыбаешься?" – сердито спросил
тюремщик.

"Да так, просто вспомнила анекдот", – ответила я, после
чего тот гаркнул: "Анекдот? Тебя скоро ожидает куча анек-
дотов, если чудом не выберешься отсюда", – а Ольга умо-
ляюще прошептала: "Пожалуйста, о, пожалуйста, не сердите
его!"

В самом конце тёмного коридора нас втолкнули в огром-
ную камеру, битком набитую женщинами. В тусклом свете



 
 
 

мне показалось, что их там было по меньшей мере сто, одна-
ко позже при внимательном рассмотрении я насчитала все-
го шестьдесят. Как только за нами захлопнулась дверная ре-
шётка, камера тут же наполнилась насмешливыми воплями.

"Эй, вы, буржуи, откуда, чёрт возьми, вас замело? Да-
мы, не желаете ли принять душистую ванну? Уже подавать
ужин? Шампанское? Белые перчатки? Не угодно ли прока-
титься в автомобиле? Ваше сиятельство, разрешите пред-
ставиться! Ваше превосходительство, позвольте облобызать
ручку!" – и прочее подобное, поскольку со всех сторон нас
окружили самые мерзкие особы женского пола, каких только
можно вообразить.

"Меже́р дёля революсьо́н 45 – пронеслось в моём мозгу. –
Отродье подпольного преступного мира, вынесенное на свет
Божий стихией революции". Но почему теперь они здесь, в
тюрьме? Однако этого я так и не узнала. Сущие ведьмы,
бо́льшая часть из которых была уродлива, грязна, злобна и
зловонна, визжала, вопила и выла, демонстрируя дичайшие
жесты. Воздух был насыщен смрадом и сквернословием, а
эти твари, подобно бабкам-ёжкам на мётлах, кружили вокруг
нас в неистовой вакханалии.

"Эй, вы, – прорычал тюремщик из-за решётки. – Оставьте
их в покое, уяснили? А не то я отхожу вас кнутом". И те с
видимой неохотой подчинились, разойдясь на время по сво-
им нарам.

45 Французское "Mégères de la révolution" – "Мегеры революции"



 
 
 

"А вы, новенькие, – позвал он, наблюдая за нами сквозь
прутья решётки, – не стойте, как две дуры. Ступайте на своё
место и оставайтесь там!"

"Но где наше место?" – поинтересовалась я.
"Позови Марту, и та укажет",  – прорычал он, загремев

решёткой, что, как мы вскоре обнаружили, было его самой
неприятной привычкой. Заслышав своё имя, к нам подошла
высокая худая женщина и молча указала на лежанку рядом
с дверью.

"Нам что, вдвоём на ней спать?" – возмутилась я. Она кив-
нула, и несколько мегер расхохотались.

"'Княгинюшки' желают отдельные постельки, не так
ли?" – проорали они, зайдясь от смеха и, по-видимому, ду-
мая, что выдали отличную шутку.

Чрезвычайно узкая лежанка была покрыта чем-то похо-
жим на грязно-серое покрывало, усеянное мелкими корич-
невыми пятнышками, расположенными неравномерно. По-
дойдя ближе, мы, к своему ужасу, увидели, что пятна дви-
гаются, а при ближайшем рассмотрении обнаружили, что на
самом деле то были постельные клопы, такие толстые и вя-
лые, что едва могли ползать.

"Что же нам делать?" – простонала я, в то время как твари,
наблюдавшие за нами, мерзко хихикали, в восторге толкая
друг друга в бок локтями.

"Мне всё равно, – еле слышно пробормотала Ольга. – Мне
так плохо, что с клопами или без, но я собираюсь лечь, так



 
 
 

как больше не могу стоять ни минуты", – после чего упала
на топчан и закрыла глаза.

Измученная, в полубессознательном состоянии, она даже
не пошевелилась, когда кровососы начали по ней ползать, я
же занялась тем, что стала деловито снимать их с неё, бросая
затем на пол. Однако две ведьмы на соседних нарах, дабы
свести на нет мои труды, мгновенно придумали очарователь-
ную игру – перебрасывать своих собственных клопов на на-
ше ложе, посылая их щелчком указательного пальца с таким
совершенством, что ни разу не промахнулись мимо цели. А
позже мерзкие насекомые начали падать на нас с потолка и
заползать с пола по моим ногам, и это продолжалось до тех
пор, пока я, обезумев, больше не могла терпеть такой пытки.

"Тюремщик, тюремщик! – заорала я, гремя решёткой так
же, как делал он. – Тюремщик, сюда!" Ворча и ругаясь, он
зашаркал ко мне.

"Что с тобой такое? – гневно рыкнул он. – Как ты посмела
меня тревожить?"

"Тут клопы!" – отчаянно воскликнула я.
"Клопы? Нету тут никаких клопов!" – отрезал он, сотря-

сая, как обычно, прутья решётки.
"Нет, есть!" – сердито возразила я, тоже снова дёрнув ре-

шётку, к его явному удивлению и досаде.
"Прекрати шуметь и иди спать", – взревел он, но из-за гад-

ких жучков я пришла в такое отчаяние, что всё остальное,
казалось, не имело значения.



 
 
 

"Я буду греметь всю ночь, пока Вы не сделаете хоть что-
нибудь с этой гадостью", – завопила я в ответ и, видимо, с та-
кой решимостью, что внезапно он, перестав ругаться и рас-
плывшись в добродушной улыбке, стал успокаивающе шеп-
тать: "Тише, тише! Я ничего не могу с ними сделать, ведь
здесь их пруд пруди, и единственное, что тебе остаётся, – на-
учиться полегче это переносить. Меня тоже кусают, но что я
могу поделать? Ничего, абсолютно ничего! Камера была до-
вольно чистой, пока сюда не пригнали этих стерв, и теперь
тут ад".

Поражённая тем, что людоед неожиданно стал добрым и
человечным, я тоже невольно улыбнулась ему и вернулась
к нашему топчану, чувствуя себя уже не такой сердитой на
весь мир и отчего-то готовой к проявлению большей терпе-
ливости. Но это состояние длилось недолго, так как вско-
ре мегеры устроили другую забаву, которая была столь же
несносной, как и предыдущая, и при том бесконечно более
опасной. В чём была суть, я не знала, но они бросали ко-
сти, после чего выигравшая громко объявляла, что она забе-
рёт такой-то предмет одежды, принадлежащий "княгиням",
имея в виду, конечно же, Ольгу и меня. Очевидно, мы яв-
лялись вынужденными дарителями призов, поскольку наши
вещи были тщательно оценены, а затем последовали ком-
ментарии следующего рода: "Слышь, Саша, коль я выиграю,
то заберу её ботинки" или "Матрона, коль твоя возьмёт, та-
ды сымай её чулки", – и так далее, и так далее. Сначала всё



 
 
 

это было на словах, но когда они попытались всерьёз снять
с Ольги обувь – я, вновь бросившись к решётке и загрохотав
старыми прутьями, заорала: "Эй, тюремщик, быстрее сюда!"

"Что на этот раз? – зарычал он, снова приходя в ярость. –
Неужто ты никогда не угомонишься и не дашь мне поспать
– уже за полночь!"

"Мне всё равно!  – кричала я.  – Эти женщины играют
в мерзкую игру, и победительница получает нашу одежду.
Взгляните!" – и я указала на топчан, где несколько ведьм де-
ловито стаскивали с Ольги чулки.

"А ну отвалите от неё, чёртовы кошки, прекратите сейчас
же! – взревел тюремщик, отперев дверь, бросившись на ме-
гер и расшвыривая их в разные стороны. – Разве я не запре-
щал вам кости? Что ж, попробуйте сыграть снова и увидите,
что с вами будет. Клянусь, я не дам спуску, как в прошлый
раз".

Его угрозы, судя по всему, произвели на тварей желаемый
эффект, и те, забросив опасную забаву, оставили нас в покое.
Всю ту ночь Ольга пролежала в состоянии полудрёмы-полу-
оцепенения, а я простояла рядом, готовая упасть от устало-
сти, но ни разу не осмелившаяся присесть на отвратитель-
ную лежанку. Рядом с решёткой, похоже, было меньше кло-
пов, и именно туда я время от времени подходила, цепляясь
за прутья, чтобы передохнуть.

"Ты выглядишь прям как караульный, – сказала одна из
женщин, подойдя поговорить со мной. – Я не могу уснуть



 
 
 

без снотворного, а здесь мне его не дают", – простонала она.
"Но как вообще возможно спать со всеми этими клопа-

ми?" – спросила я.
"О, они больше меня не беспокоят, – ответила та. – Я уже

привыкла, да и они всегда нападают на новичков, оставляя
нас, старожилов, сравнительно непокусанными". И я задума-
лась: если это правда, то кровососы, безусловно, должны об-
ладать недюжинным умом, чтобы понять, что новоприбыв-
шие, как говорится, более вкусная новинка в их меню.

Рано утром нас с Ольгой опять повели на допрос, но на
этот раз к другим мужчинам, а после этого без каких-либо
объяснений, но к нашему безмерному облегчению, переве-
ли обратно в новую часть тюрьмы, поместив в маленький
каземат, где были лишь мы без каких-либо других сотова-
рищей. Наше новоявленное пристанище оказалось чистым
помещением размером с крошечную ванную комнату с бе-
тонным полом, одним маленьким окошком высоко под по-
толком, чтобы сидельцы не могли выглянуть наружу, одной
узенькой койкой, прикреплённой к стене двумя цепями, что-
бы иметь возможность либо поднять её, прижав вплотную к
стене, либо опустить для сна, железным столом и парой же-
лезных сидений, которые, аналогично койке, крепились це-
пями к противоположной стене, а также туалетом в углу, за-
вершавшим интерьер. Выцветшие стены, некогда выкрашен-
ные в бледно-зелёный цвет, были теперь буквально покры-
ты дневниковыми записями политзаключённых, начиная с



 
 
 

1905-го года и вплоть до последних дней, и в этом заключа-
лась интереснейшая особенность нашей камеры. Было весь-
ма познавательно читать эти ежедневные отчёты о тюрем-
ной жизни, и к тому времени, когда я вышла на свободу, я
знала их все наизусть. Имелось также несколько стихотво-
рений, и одно особенно красивое было начертано предста-
вительницей рода Сувориных (владельцев одной из наших
крупнейших газет "Новое время"), юной девушкой, которая,
как нам поведали, скончалась в этой камере незадолго до на-
шего прибытия. Я выучила эти строки, а потом, когда меня
освободили, записала и отправила одному из членов её се-
мьи, но мне не известно, нашло ли то письмо до адресата.

Каземат был настолько чистым, что мы, к своему огорче-
нию, обнаружили, что являлись в нём единственными источ-
никами грязи – мы принесли в своей одежде несколько этих
мерзких постельных клопов из отвратительной "адской ка-
меры". Итак, после серьёзного обсуждения мы начали пла-
номерную совместную охоту, не останавливаясь до тех пор,
пока последнее насекомое не было поймано и благополучно
изничтожено.

Среди записей на стене мы нашли небольшую инструк-
цию для кодового перестукивания и сразу же начали экспе-
риментировать с ним, моментально получив ответные сигна-
лы из камер справа, слева и снизу, что доставило нам огром-
ное удовольствие. Затем, по очереди забравшись друг другу
на плечи, мы выглянули в окно, увидев, что находились над



 
 
 

небольшим квадратным двориком, в самом центре которого
росло одинокое дерево. Вокруг него ходил охранник с вин-
товкой, постоянно бросая взгляд на окна, вероятно, чтобы
убедиться, что никто из арестантов не выглядывает наружу.
Однажды мы стали свидетелями того, как он, вскинув вин-
товку, прицелился в одно из окон, хотя за тем никого не бы-
ло видно. Позже мы стали абсолютными экспертами в том,
как взбираться на узенький уступ под окном и общаться с
другими сидельцами с помощью знаков, пока охранник сто-
ял к нам спиной.

Однажды надзирательница, застукав нас за этим, пригро-
зила посещением "пробковой комнаты" – помещения разме-
ром не больше телефонной будки и, как нам сказали, со все-
ми четырьмя стенами, потолком и полом, полностью сделан-
ными из пробки, без каких-либо окон или отверстий, да и во-
обще любой иной формы вентиляции. Сначала пребывание
там воздействовало на поры жертвы, через очень короткое
время начинавшей потеть, а затем из-за недостатка воздуха
и задыхаться, что в конце концов могло привести к смерти от
асфиксии, если жертву не выпускали слишком долго. Суще-
ствовало ли подобное место в действительности или нет, мы
так и не узнали, поскольку, к счастью, умудрились туда не по-
пасть, но его жуткое описание произвело на нас столь глубо-
кое впечатление, что всякий раз, когда нас предупреждали о
возможности визита в "пробковую комнату", мы тут же пре-
кращали совершать проступки, принимаясь соблюдать пра-



 
 
 

вила до мельчайших деталей.
В первый же день нашего пребывания в новой камере гос-

питальные Сёстры (знавшие, где я нахожусь, благодаря жен-
щине, которая проводила меня до ворот тюрьмы) прислали
корзину с едой, так что я смогла разделить с Ольгой всё тот
же хлеб из мха и коры, сушёную рыбу и варёную картошку,
которыми мы довольствовались в повседневной жизни. Нам
приходилось отказываться от трети содержимого любой пе-
редачи, доставляемой нам дважды в неделю из внешнего ми-
ра, хотя в чью пользу, так и осталось для нас загадкой.

Спать вдвоём на одной узкой койке было большим испы-
танием, так как места едва хватало, и одна или другая из нас
неизменно падала ночью на пол, просыпаясь с болезненной
дрожью от тесного и внезапного соприкосновения с твёр-
дым, холодным бетоном. Наконец мы обнаружили, что луч-
ший способ – укладываться на ночь "валетом", то есть когда
ноги одной находятся рядом с головой другой, хотя это тоже
было не особо приятно, так как мы часто во сне ударяли друг
друга по лицу.

Поскольку в нашей камере имелся водопроводный кран,
мытьё было простым и непринуждённым, и хотя было всё
ещё очень холодно, мы ежедневно совершали под этим кра-
ном водные процедуры, в то же время позволяя воде свобод-
но стекать по полу, таким образом основательно очищая и
его тоже. Два раза в неделю мы получали с теми же пере-
дачами из госпиталя свежее нижнее бельё, в промежутках



 
 
 

устраивая лёгкие постирушки в холодной воде под привет-
ливым краном, что позволяло нам сохранять относительную
чистоту. Еду приносили три раза в день, хотя то, что нам
давали, было съедобным лишь отчасти. Всегда одна и та же
горячая вода с жиром, солёные рыбные кости, "занозистый
хлеб" и иногда довольно противная каша.

По ночам мы часто слышали звяканье ключей, а затем
приглушённый окрик: "Заключённый номер такой-то, собе-
рите свои вещи, вас отпускают на свободу", – либо же: "За-
ключённый номер такой-то, оставьте свои вещи в камере и
выходите". Когда до нас долетал этот второй зловещий воз-
глас, мы все понимали, что арестант, которого сейчас объ-
явили, обречён сегодня на расстрел, и принимались тихо
петь отходную молитву. Затем мы слышали "повороты клю-
чей и скрипенье замков"46, лязганье дверей, топот ног и ро-
кот заводящегося мотора грузовика, готовящегося отвезти
приговорённых к месту казни. Причина, по которой до нас
так отчётливо доносились эти звуки, заключалась в том, что
тюрьма была построена как колодец; все ярусы камер выхо-
дили на узкие железные балконы, висевшие над пустым про-
странством и соединявшиеся с первого этажа до самого вер-
ха винтовой железной лестницей. Таким образом малейший
шум отдавался в этом колодце гулким, многократно усилен-
ным грохотом, который был особенно пугающим в ночное

46 Из стихотворения английского политика и поэта Уинтропа Прайда "Красный
рыбак".



 
 
 

время. А заключённых всегда либо освобождали, либо вы-
водили на расстрел ближе к рассвету.

Однажды, когда мы, сидя на своей койке, рассказывали
друг другу различные истории – это было единственным, что
мы могли делать, поскольку нам не разрешалось читать, пи-
сать, шить или во что-то играть, – мы услышали в "колодце"
неясный шум, за которым последовали громкие голоса и то-
пот ног, поднимавшихся по железной лестнице. Вскоре ша-
ги приблизились, затем остановились перед нашей дверью,
и мы, схватившись за руки, стали дрожать от страха. В сле-
дующее мгновение дверь открылась, и в камеру вошла над-
смотрщица в сопровождении незнакомого мужчины.

"Вы обе, приготовьтесь идти в баню", – сказала она без-
злобно, тогда как мужчина, стоя на пороге, сердито нас огля-
дывал.

"Их бы стоило расстрелять, а не парить", – пробормотал
он, плюя на наш чистый пол и чертыхаясь.

"Но нам не нужно в баню, – с тревогой сказали мы. – Мы
довольно чистоплотны и каждое утро моемся под этим кра-
ном. Пожалуйста, не заставляйте нас идти".

"Мне жаль, – ответила надсмотрщица, – но у меня есть
приказ, и вы должны пойти, хочется вам этого или нет". "Да-
вайте же! – крикнул мужчина. – Да и вообще, к чему весь
этот сыр-бор! А ну-ка, за мной!" – и, схватив нас обеих за
руки, стащил с койки и вытянул на балкон. "А теперь живо
марш вперёд!" – проорал он, встав позади нас, повернув ли-



 
 
 

цом к лестнице, а потом начав пинать и толкать нас кулака-
ми, громко ругаясь на ходу.

При шуме, который он производил, вся тюрьма погрузи-
лась в глубокое молчание, а затем внезапно знакомые голоса
невидимых и доселе неизвестных нам товарищей по несча-
стью слились воедино в чудесной отходной молитве. Оче-
видно, все решили, что нас выводят на казнь, и в соответ-
ствии с неписаным тюремным законом прощались с нами.
Мы задыхались от слёз, однако, не желая показаться ему сла-
быми и испуганными, проглотили их и твёрдо, с высоко под-
нятыми головами, взявшись за руки, пошли вперёд. Прой-
дя по бесконечным переходам и коридорам, мы в конце кон-
цов добрались до бани, где он последними пинками и толч-
ками загнал нас в две отдельные кабинки, а там обнаружи-
лось много горячей воды в больших деревянных кадках, а
ещё сладко пахнущие берёзовые веники, которыми принято
хлестать себя в русской бане, чтобы улучшить циркуляцию
крови.

Как раз в тот миг, когда я собиралась раздеться, мне под
дверь подсунули клочок бумаги, и, подняв его, я прочла
следующие слова: "Не бойтесь, друзья работают над Вашим
освобождением, и оно может наступить уже очень скоро.
Митрополит Вениамин шлёт Вам своё благословение. В слу-
чае же, если Вы будете приговорены к смертной казни, Вам
будет дано Святое Причастие. По прочтении уничтожьте эту
записку и никому не говорите о ней. Ваш друг". Сбитая с



 
 
 

толку, испуганная и дрожащая, я тотчас же разорвала бума-
гу на мелкие кусочки, которые затем засунула в щель между
стеной и полом и принялась разбрызгивать вокруг неё воду,
надеясь тщательно пропитать обрывки. Поглощённая этим
занятием, я вдруг услышала за дверью грубый голос банщи-
ка, объявивший: "Всё, ваше время вышло, одевайтесь и го-
товьтесь вернуться в свою камеру". Трясущимися пальцами
я с трудом натянула свою одежду, гадая, получила ли и Ольга
подобное сообщение, и пытаясь сообразить, кто мог подсу-
нуть его под мою дверь. Кто мог знать, что я была в той ка-
бинке, кто ещё, кроме ругавшегося, пинавшего и толкавшего
нас банщика? Неужели это сделал он? Была ли его грубость
лишь напускной, чтобы скрыть истинные чувства? Выйдя из
кабинки, я пристально взглянула в лицо мужчины, но оно
было таким же холодным и мрачным, как раньше, не имея
никаких признаков того, что он вообще был способен сде-
лать что-либо любезное по отношению ко мне.

Когда я вышла, он уже матерился и не преминул нанести
мне ощутимый тычок в спину. "Быстрее, пошевеливайся, –
орал он. – Ты решила остаться тут на весь день? Почему они
не перестреляют всех вас, проклятых аристократов? Этого я
никак не могу понять! И почему тебя нужно мыть, я тоже не
могу понять. Если только они не собрались расстрелять тебя
сегодня ночью. Ты же знаешь, что смертников всегда моют
перед казнью?" – услужливо добавил он.

А тут и Ольга показалась из своей кабинки, и хотя муж-



 
 
 

чина тоже ругал и толкал её, я смогла понять по сияюще-
му выражению её глаз, что и она получила записку. Вновь
взявшись за руки, мы вернулись по бесконечным коридорам
в нашу часть тюрьмы, где были встречены надсмотрщицей.
Мужчина передал нас ей и, даже не взглянув в нашу сторону,
пошагал назад. Мы больше никогда его не видели и ничего
о нём не слышали, однако, пока я жива, я всегда буду твёрдо
верить, что именно тот свирепейший на вид банщик подсу-
нул записки под наши двери.



 
 
 

 
На грани

 
Но все тюремные переживания были ничтожны по сравне-

нию с одиночным заключением. Это действительно было тя-
жёлым испытанием, поскольку не дозволялось никаких раз-
влечений: ни чтения, ни письма, ни шитья, ни рисования, ни
лепки из глины – ничего, совершенно ничего, кроме нахож-
дения в обществе самой себя в течение двадцати четырёх
часов дня и ночи. Именно тогда я поняла, как много значи-
ло для меня общение с маленькой Ольгой во время нашего
совместного пребывания в каземате при первом аресте. Ведь
после короткого периода свободы – нас с Ольгой отпустили
одновременно, и она вернулась к своему ребёнку, о котором
всё это время заботились добрые соседи, – я была арестова-
на снова. Это произошло вслед за осквернением Казанского
собора, против которого я вместе с другими студентами-бо-
гословами яростно выступала.

"Вы, гражданка, здесь одна из зачинщиц и поэтому буде-
те сурово наказаны", – авторитетно заявил находившийся в
стане "врагов" высокий бородатый молодой человек. И, оче-
видно, исполнил свою угрозу без особого промедления, так
как на следующий же день, когда я шла по улице недалеко от
собора, меня забрали двое солдат и некий тип в штатском,
доставив затем в ту же тюрьму. Место было мне уже хорошо
знакомым, и я даже обрадовалась, увидев вновь свою надзи-



 
 
 

рательницу.
"Теперь-то ты что учудила? – поинтересовалась та строго,

хотя и с огоньком в глазах. – Я думала, у тебя хватит ума ве-
сти себя прилично и держаться подальше отсюда. По край-
ней мере, хоть какое-то время", – добавила она, стараясь не
улыбнуться и покачивая головой под тихое цоканье языком,
чем явно выказывала мне своё неодобрение. "Вдобавок,  –
продолжила она, ведя меня к камере, – теперь ты будешь со-
всем одна, и посмотрим, как тебе это понравится!" Должна
признаться, что мне это ничуть не понравилось, просто аб-
солютно, и когда она оставила меня, заперев замок со свое-
образным, поющим "звоном", который я никогда не забуду,
моим первым ощущением было удушье. Мне показалось, что
внезапно в крошечной камере больше не осталось воздуха
и я вот-вот задохнусь. Это напомнило мне часто снившийся
в детстве кошмар: будто я совсем одна в большой простор-
ной комнате и вдруг вижу, что та начинает уменьшаться, по-
скольку все четыре стены медленно приближаются ко мне,
пока наконец не сдавливают, душа, – и в тот миг я с визгом
просыпалась. А в этот раз я, громко закричав и спрыгнув с
койки, бросилась к двери и стала колотить по ней обоими
кулаками.

"Что стряслось? – приоткрыв в двери маленькое окошко с
решёткой, строго бросила надсмотрщица. – Нельзя так шу-
меть, как тебе не стыдно! Ты же в тюрьме не новичок и долж-
на знать правила!"



 
 
 

"Я задыхаюсь, мне дурно, здесь совершенно нет возду-
ха!" – запричитала я с таким отчаянием, что она поверила
и открыла дверь.

"Нет воздуха? Что за чушь!  – воскликнула она, внима-
тельно всматриваясь в меня, затем добавила. – Подожди-ка
минутку, я сейчас приоткрою окно и дам тебе стакан свежей
холодной воды. Вот так, теперь ложись, – грубовато продол-
жила она, суетясь по камере. – Попей, закрой глаза и больше
меня не беспокой – и без тебя дел по горло!"

"Побудьте чуть-чуть, – прошептала я, хватая её за юбку,
когда она проходила мимо, и притягивая к себе. – Это 'звон'
замка напугал меня. Он звучал так жестоко! Я думаю, что
именно от него мне стало плохо".

Мгновение она испытующе смотрела на меня, а затем, по-
жав плечами, легонько пошлёпала по лицу. "Дурочка", – про-
молвила она с тенью улыбки, но, выходя, хлопнула дверью с
таким оглушительным грохотом, что в нём уже нельзя было
различить никакого "звона".

Оставшись одна, я стала размышлять, чем же мне занять-
ся в часы бодрствования! "Что можно делать в таком тесном
месте, как это, да ещё в компании лишь самой себя?" – тре-
вожно думала я, оглядывая каземат в поисках вдохновения.
И тут оно пришло! Как гром среди ясного неба, откуда-то из
самой глубины моего сознания блеснуло озарение: "Вспомни
индуистское учение о концентрации на мыслях и воспоми-
наниях!" Вновь сиганув с койки, но на этот раз восторжен-



 
 
 

но выкрикивая: "Эврика, эврика!" – я затанцевала по каме-
ре и остановилась, лишь когда у меня закружилась голова.
"Давай-ка теперь придумаем, – пробормотала я самой себе,
когда смогла отдышаться, – как это лучше организовать. Из-
за отсутствия карандаша и бумаги, чтобы набросать распо-
рядок дня, всё не так-то просто, но, с другой стороны, не так
уж и сложно, поскольку у меня есть часы и, следовательно, я
смогу засекать время своих размышлений по ним". Итак, я
тут же приступила к составлению графика тюремных дней,
решив, что после пробуждения и мытья – одновременно и
себя, и бетонного пола – да и завтрака тоже (если эту жир-
ную горячую воду и кусочек фальшивого хлеба можно на-
звать "завтраком") я стану посвящать каждый час раздумьям
на какую-нибудь определённую тему. Например: час на пу-
тешествия, час на книги и так далее. Дабы не слишком уста-
вать, я разделила мысли на трудные и лёгкие, добавив для
отвлечения от них часы для гимнастики, танцев и пения. Та-
ким образом, моя программа вышла следующей:

7:00-8:00 подъём, мытьё, одевание, завтрак
8:00-8:30 гимнастика
8:30-9:00 пение
9:00-10:00 история
10:00-11:00 математика
11:00-12:00 танцы
12:00-14:00 обед и отдых
14:00-15:00 медицина



 
 
 

15:00-16:00 география
16:00-17:00 путешествия
17:00-18:00 ужин и отдых
18:00-19:00 расхаживание взад-вперёд по камере
19:00-20:00 теология
20:00-21:00 книги
21:00-22:00 и позже, досуг для любых мыслей
Размышляя об истории, я брала какой-то определённый

период, например, из английской хроники, двигаясь поне-
многу с самого начала до наших дней и пытаясь вспом-
нить всё, что я знала о периоде, на котором концентриро-
валась. Географию я тоже делила на части, обдумывая, ска-
жем, Францию, потом Германию, потом Россию и так да-
лее. Математика была чрезвычайно запутанной и трудной,
так как я всегда являлась и, похоже, останусь отвратительно
плохим математиком, и мне при отсутствии карандаша весь-
ма несложно потерять нить рассуждений, а затем и терпе-
ние, в конце концов расплакавшись от досады. Медицинские
вопросы, которые из-за недавней учёбы были ещё довольно
свежи в моей памяти, вызывали неизменный интерес, как и
мои раздумья, связанные с теологией. Но больше всего мне
нравились путешествия и книги. Закрыв глаза и вспоминая,
к примеру, Неаполь, я постепенно в своём воображении на-
чинала видеть давно забытые улицы, и магазины, выставляв-
шие товары, которые я тогда едва заметила, хотя, очевидно,
они оставили некое впечатление в моём мозгу, и вывески, и



 
 
 

лица, и маленькие уличные сценки – другими словами, го-
род внезапно оживал и вместо того, чтобы быть застывшим,
как на фотографии, наполнялся цветом, звуком и движени-
ем! Поистине замечательные переживания, которыми я на-
слаждалась так сильно, что вряд ли смогу найти слова, чтобы
их передать. Что касается книг, то я размышляла только о
тех, которые хорошо знала, таких, скажем, как "Война и мир"
Толстого, читанных и перечитанных не один раз. И когда я
концентрировалась на какой-нибудь любимой главе, у меня
довольно быстро возникало впечатление, что я как бы сно-
ва вижу слова, читаю их и даже переворачиваю страницы.
Чем больше я сосредотачивалась, тем чётче вспоминались и
путешествия, и книги, пока наконец эти часы не стали пол-
ны такого удовольствия, что ни поездки, позже случивши-
еся в моей жизни, ни какие-либо книги, прочитанные впо-
следствии, никогда не могли сравниться с ними! Полагаю,
это было сродни полёту духа по всему миру, полёту беспре-
пятственному и свободному, когда ничто не сковывает дви-
жений и не задерживает его скорость. И я должна признать,
что та ежедневная программа размышлений, вероятно, спас-
ла мой разум, который вместо того, чтобы слабеть в одиноч-
ном заключении, делался с каждым днём сильнее и свобод-
нее, усваивая великий урок веры в себя и силы жить внутри
самой себя!

Но однажды ночью наступил кульминационный момент
моей тюремной жизни. Как я уже говорила ранее, рассвет



 
 
 

был временем, когда заключённых обычно или освобожда-
ли, или увозили на расстрел, и именно тогда нас будили раз-
носившиеся эхом по тюремному колодцу зловещие звуки,
а затем голоса, негромко выкрикивавшие счастливые или
несчастливые номера арестантов. Я часто в ужасе сидела у
двери на корточках, прислушиваясь к этим жутким звукам,
дрожа с головы до ног, с холодными, липкими руками и
неописуемо тошнотворным чувством замирания внутри. Ко-
гда звуки стихали и всё снова успокаивалось, я забиралась
обратно на свою койку и лежала там, уставившись в пото-
лок, пока не наступало время подъёма. И в эту ночь я бы-
ла разбужена теми же страшными звуками, которые на этот
раз постепенно приблизились к моей двери. Спрыгнув с кой-
ки, как обычно напуганная и дрожащая, я вдруг отчётливо
услышала сквозь дверную решётку голос: "Номер 34" (это
был мой тюремный номер), "приготовьтесь выйти без своих
вещей!" За этими словами последовала леденящая тишина,
а спустя несколько секунд тюрьму наполнило знакомое пе-
ние отходной молитвы. Шатаясь и задыхаясь, я проковыляла
пару шагов и упала на свою койку, стуча зубами, впиваясь
ногтями в ладони и колотясь всем телом в приступе отчая-
ния. Но затем произошла необъяснимая вещь: пока я, содро-
гаясь, лежала там, какая-то часть моего естества стала поне-
многу отделяться от охваченного паникой тела, и наконец
мне показалось, что я уже стою в стороне, спокойно наблю-
дая за каждым его движением. Сначала эта отдельная часть



 
 
 

выглядела наваждением, хрупким и нереальным, но с каж-
дым мигом становилась всё крепче и отчётливей, пока я не
почувствовала, что это действительно настоящая "Я", тогда
как моё измученное тело – лишь малая и слабая толика ме-
ня. Я не знаю, как объяснить тот странный опыт, посколь-
ку никогда не могла найти для этого нужных слов, но вся-
кий раз, когда я думаю о нём, я вижу и понимаю происхо-
дившее. И когда отделившаяся часть окончательно налилась
силой, тело перестало трястись, и в него вошло ощущение
великого покоя, подействовавшее словно наркотик, приня-
тый во время приступа острой боли. Было ли это следстви-
ем веры всей моей жизни, или причиной тому стало недав-
нее обучение индуистскому мышлению? Я, вероятно, нико-
гда не узнаю, но ясно, что тогда перед лицом смерти я ис-
пытала ни с чем не сравнимое переживание. Должно быть,
всё произошло очень быстро, возможно, в течение всего па-
ры минут, поскольку ко времени второго оклика я уже сто-
яла у двери совершенно безмятежно или, лучше сказать, в
довольно возвышенном состоянии духа и готовая умереть в
любой момент "достойным образом". "Сейчас начнётся", –
подумала я, услышав, как шаги, вновь приблизившись, стих-
ли перед моей дверью. И тут сквозь решётку чётко донеслись
слова: "Номер 34, случилась ошибка, оставайтесь в камере".
А потом был звук удаляющихся шагов, за которым последо-
вала тишина. В тот же миг я, дрожа и рыдая, рухнула на пол –
окончательно и бесповоротно, так как сил добраться до кой-



 
 
 

ки не осталось. И пролежала там до утра – вплоть до того
момента, когда надсмотрщица принесла завтрак, – и, судя по
всему, проведя столько часов на холодном бетоне, застуди-
лась, поскольку ближе к полудню у меня уже был сильный
жар. Поспешно вызванный тюремный доктор объявил, что
у меня пневмония и меня следует немедленно перевести в
тюремный лазарет.

Именно там, в палате, где мой организм день за днём ис-
тово боролся за свою жизнь, до меня дошло известие, что
доктор Голдер всё это время изо всех сил добивался раз-
решения на моё освобождение, в итоге получив его, а за-
одно договорившись, чтобы меня направили для последую-
щего лечения в мой собственный госпиталь. Даже не успев
ничего осознать, я, словно во сне, опять оказалась в знако-
мой обстановке, окружённая милыми лицами, которые и не
надеялась увидеть снова. Вне всяких сомнений, это спасло
мне жизнь, и вскоре я уже была на пути к выздоровлению.
Доктор Голдер посещал меня, но нечасто, хотя и редкие ви-
зиты не считал разумным поступком, заботясь как о моей,
так и о собственной безопасности из-за шпионов, постоян-
но следивших за его перемещениями и встречами, а наше с
ним общение в глазах властей могло расцениваться по отно-
шению к ним как бестактное. Благодаря своей мудрости и
большому такту он был в отличных отношениях с предста-
вителями советской власти на разных уровнях, и те, отно-
сясь к нему учтиво, были, казалось, даже рады оказать ему



 
 
 

кое-какие мелкие услуги, однако он редко просил об этом,
тщательно избегая какой-либо связи с политическими дела-
ми и уделяя всё своё внимание конкретной работе на благо
своего университета. Но сила его личности, полная величай-
шей доброты и милосердия ко всем людям, независимо от
их политических убеждений, помогла ему преодолеть любые
трудности и нести свет повсюду, куда бы он ни шёл. Очень
тихо, ибо был немногословен, он осуществлял свою благо-
творительность, помогая направо и налево, никогда не хва-
стаясь, никогда даже не упоминая своего имени, но неуклон-
но делая что-то хорошее для других! И хотя его никак нельзя
было назвать богатым человеком, он легко раздавал содер-
жимое своих карманов, ни разу не отказав в чье-то просьбе,
но частенько отказывая самому себе, чтобы иметь возмож-
ность помочь нуждающимся. У него была поистине великая
и светлая душа, и мир потерял замечательного человека, ко-
гда его не стало.

Другой мой друг, доктор Хершел Уокер, тоже был удиви-
тельным человеком (точнее сказать, является, так как, сла-
ва Богу, он жив и здоров47). Будучи намного моложе док-
тора Голдера, однако благодаря своим недюжинным способ-
ностям, он стоял во главе отделения АРА в Петрограде,
неустанно работая, чтобы сделать свою организацию совер-
шенным механизмом, каковым она и стала. Обладая насто-
ящим организаторским талантом, быстрым и энергичным

47 На момент написания Ириной этих строк в 1931-ом году.



 
 
 

умом, всегда начеку, всегда в поиске чего-то нового и стоя-
щего, что можно было бы привнести в свою сферу деятель-
ности, он не имел ни дня передышки за всё время пребы-
вания в России. Я знаю об этом, поскольку доктор Голдер
часто отзывался о докторе Уокере с большим восхищением
и неподдельным уважением. "Этот юноша делает отменную
работу", – повторял он снова и снова, всякий раз приводя
в пример какой-нибудь маленький эпизод, который доказы-
вал, что это так.

Вскоре после того, как я во второй раз покинула тюрьму
и выздоравливала в одной из палат госпиталя, доктор Гол-
дер, придя проведать меня, сообщил, что у него есть хоро-
шие новости. Он рассказал обо мне своим друзьям: профес-
сору Соколову, мистеру Аснису и нескольким другим, – и те
согласились помочь мне выехать из страны, будучи только
рады наконец оказать ему услугу. Помимо того факта, что
я всё ещё была больна (остро страдая тем летом от астмы)
и к тому же крайне ослаблена, они прекрасно знали, что я
в течение пяти (а вернее, уже почти шести) послереволюци-
онных лет не участвовала ни в какой контрреволюционной
деятельности (и даже напротив, ограничила свою деятель-
ность только работой в госпитале, ухаживая за всеми паци-
ентами, независимо от того, были ли они монархистами или
большевиками), и абсолютно не видели причин, по которым
мне следовало бы запретить выезд, тем более что этого желал
доктор Голдер, даже несмотря на то, что его просьба была



 
 
 

весьма необычной. Но они настояли на том, чтобы мои лёг-
кие обследовал врач-большевик, который своим вердиктом
решил бы мою судьбу (и тот любезно сделал это, сказав, что
у меня ужасное состояние здоровья, которое скоро всё равно
приведёт к смерти). Я считаю, что это его заявление помог-
ло мне больше, чем что-либо иное. Поначалу, когда доктор
Голдер рассказал мне всё о планах по моему отъезду, я даже
слышать о них не хотела и горько плакала, если он настаивал.
День за днём, невзирая на шпионов, он приходил, пытаясь
убедить меня, пока наконец я не сдалась, промолвив реши-
тельное: "Хорошо, я поеду". Но до этого часа, пережив все
ужасы последних лет, выстрадав и, как я думала, став неотъ-
емлемой частью Новой России, я ненавидела саму мысль о
расставании с ней. Уезжать теперь, когда самая страшная бу-
ря миновала и на тлеющих руинах Старой России вот-вот
должна начаться Эра Созидания, казалось преступлением.

"Если я уже прошла через всё это, – кричала я, – почему
мне нужно уезжать? Я не хочу уезжать! Если, как Вы говори-
те, я слишком слаба, чтобы выжить, и умираю, то позвольте
мне умереть здесь, в своей собственной стране. Эта мысль
абсолютно не пугает меня, а вот изгнание пугает – о, да, пу-
гает! Видите ли, за все эти годы я очень многому научилась и
одновременно слишком многое забыла! Научилась страдать
и понимать, что важнее всего в этом мире люди … Забыла
все суетные мелочи жизни, которые так много значат везде
там и так мало здесь, где мы каждый день видели смерть ли-



 
 
 

цом к лицу и жизнь такой, какая она есть на самом деле –
совершенно неприкрытой, ужасной, но реальной. Я больше
нигде не смогу существовать! Куда бы я ни поехала, я буду
нести с собой это знание о жизни и смерти, а всё остальное
будет казаться мелким и ничтожным. Так что прошу Вас, по-
жалуйста, не уговаривайте меня!"

"Однако, – спокойно отвечал доктор Голдер, – не забывай-
те, что жизнь и смерть есть и на той стороне, и пусть ужасы
не столь неприкрыты, как тут, но всё же за всеми 'суетными
мелочами жизни', как Вы их называете, они также присут-
ствуют в полной мере. Поэтому возвращайтесь в мир, моя
дорогая, и используйте знания, данные Вам через страдания,
чтобы и там помогать людям".

И когда он пришёл на следующий день, я дала согласие,
после чего сразу же начались серьёзные приготовления к мо-
ему отъезду. Требовалось получить кучу официальных раз-
решений, но лично мне особо никак не пришлось готовить-
ся, поскольку не дозволялось брать с собой за границу ни-
какого багажа, то есть фактически ничего, кроме предме-
тов первой необходимости, сведённых к жалкому миниму-
му, легко помещавшемуся в крошечную сумку. Кроме того,
мне позволили взять 50 долларов и ни центом больше. Эта
сумма представляла собой весь мой капитал для вступления
в новую жизнь.

Ввиду невозможности остаться в госпитале в качестве па-
циентки, я сняла комнату на Невском проспекте у очарова-



 
 
 

тельной женщины, которую знала, Иды Александровны С.,
пробыв там до самого отъезда. Когда все мои бумаги были
наконец готовы (к тому времени настал октябрь), я на два
дня поехала в Москву, надеясь, что мне дадут свидание с
Патриархом, заключённым в Донском монастыре. Но не да-
ли. Тогда я отправила ему маленькую корзинку с едой, со-
проводив её запиской, в которой сообщала, что отправляюсь
в путь, дабы навестить свою сестру, и просила его на то бла-
гословения. Я написала так потому, что он знал о нахожде-
нии Ольги в Англии и догадался бы, что я уезжаю из Рос-
сии и, возможно, навсегда. И охранник, внимательно прочтя
это, сказал: "Да, всё хорошо, ему можно это передать!" – и
даже показал мне его оконце, под которым я могла встать,
ожидая запрошенного. "Окно высоко, и тебе не узреть его
лица, – объяснил он, – но коли он подымет руки, как иногда
делает, то ты их хорошо увидишь". Мне не пришлось дол-
го ждать! Стоя там и уставившись в окно, я вдруг разгляде-
ла две руки, поднятые вверх в благословении. Они казались
мне непривычно длинными, тонкими и бледными; "измож-
дённые, аскетичные", – мелькнула мысль, и я упала на коле-
ни, простёршись ниц в направлении этих рук. Когда я под-
няла голову, они уже исчезли, но я так и осталась стоять на
коленях, горько рыдая, окружённая изумлёнными прохожи-
ми, которые через минуту помогли мне встать. Вскоре Пат-
риарх умер, но мне не дано до конца своих дней забыть тех
бледных рук, благословивших мой отъезд!



 
 
 

 
Отъезд и злоключения

 
Тяжёлый поезд дёрнулся, покачнулся и медленно тронул-

ся от Балтийского вокзала. Высунувшись из окна купе, в
котором мне суждено было ехать, я лихорадочно махала
небольшой кучке друзей, пришедших проводить меня, и ко-
гда их оставшиеся на платформе фигуры начали удаляться
всё дальше и дальше. слёзы ручьём потекли по моему лицу.

"До свидания, до свидания! Я когда-нибудь вернусь! Обя-
зательно!" – кричала я, высовываясь всё сильнее, размахи-
вая обеими руками, посылая воздушные поцелуи и громко
всхлипывая. Я знала, что они меня уже не слышат, но в тот
момент, покидая Россию и, вполне вероятно, навеки, чув-
ствовала потребность выкрикивать изо всех сил, что одна-
жды я непременно приеду назад! Ни голод, ни преследова-
ния, ни тюремное заключение – ничто не могло сравниться с
терзаниями от сознательного отъезда из своей собственной
страны, осмысленного самоизгнания.

"Эй, ты!" – раздался позади меня мужской голос, и, обер-
нувшись, я увидела, что на меня сердито смотрит проводник
поезда. "Что с тобой такое? – продолжил он, и мерзкая ух-
мылка исказила его черты. – Ты считаешь, что можешь так
себя вести в моём поезде? Запомни, времена изменились, и
тут теперь нет места вашей буржуазной сентиментальности".

"Я навсегда покидаю Родину!", – воскликнула я, но тот



 
 
 

перебил меня, проорав: "И это же прекрасно – чем быстрее
мы избавимся от вас, буржуев, тем лучше, но я, хоть убей, не
могу понять, почему тебе позволили сбежать. Тюрьма – вот
самое подходящее место для всех вас!" И тут я рассвирепела.

"Да как вы вообще смеете критиковать действия вышесто-
ящих должностных лиц? – парировала я. – Если они позво-
лили мне покинуть Россию – на это нашлась веская причи-
на, и вы не имеете права высказывать какое бы то ни было
мнение. И более того, – добавила я, так как в моей голове
возникла блестящая мысль, – я думаю, что вы контрреволю-
ционер, и на первой же станции отправлю в ЦИК телеграм-
му с жалобой на ваше поведение, сообщив, что вы оскорби-
ли пассажира, покидающего страну легально, с разрешения
советского правительства."

Это неожиданное заявление заставило мужчину замол-
чать, и он несколько секунд пристально глядел на меня, оче-
видно, пытаясь понять, говорю ли я всерьёз или нет, в то
время как я, не мигая, смотрела на него в ответ. "Ладно, лад-
но!" – наконец бросил он, попятившись и бормоча что-то се-
бе под нос.

Дрожа с головы до ног, я откинулась на спинку сиденья,
совершенно измученная всем тем, через что мне пришлось
пройти за последние месяцы. Я всё ещё была чрезвычай-
но слаба после своей долгой болезни, и малейшее напряже-
ние абсолютно меня изматывало. Чувствуя головокружение
и тошноту, я прикрыла глаза, и тогда сцены из прошлого ста-



 
 
 

ли смутно всплывать в моём сознании. Смерть моих отца
и матери – настоящих жертв Революции, неопределённость
жизни, когда в течение пяти лет я ни дня не была увере-
на, наступит ли "завтра", постоянный голод, отвратительная
нищета, нескончаемое чувство истощения и полного отсут-
ствия сил, а напоследок тюремное заключение и страшные
минуты абсолютной уверенности, что нынче же меня ожида-
ет расстрел. А затем, к счастью, недуг, спасший мне жизнь,
поскольку, заболев пневмонией, я попала из тюремной каме-
ры в лазарет, где доктор Голдер из АРА нашёл меня и упро-
сил большевиков дать мне свободу и от тюрьмы, и от страны,
сказав, что в любом случае я, вероятно, очень скоро умру в
эмиграции.

И вот она я, всё ещё расшатанная после тюрьмы и хвори,
сижу в поезде, увозящем меня в изгнание, и у меня во всём
свете не осталось ничего, кроме старой поношенной одежды,
которая на мне надета, маленького узелка с едой, всего од-
ной смены нижнего белья, советского паспорта на выезд из
страны и пятидесяти долларов, выданных мне АРА. Как же
ужасно было уезжать! Ведь я бесспорно предпочла бы эми-
грации невообразимую жизнь и даже смерть в России, если
бы не непрерывные настоятельные уговоры доктора Голдера,
пытавшегося заполучить моё согласие на отъезд. Он думал,
что действует из лучших побуждений, но был ли он прав?
Теперь я сильно сомневалась в этом. Что ждало меня в бу-
дущем на чужбине, немощную и без гроша в кармане, ведь



 
 
 

пятидесяти долларов надолго не хватит. Найду ли я работу
за границей, и сможет ли моя сестра в Англии поддерживать
меня, пока этого не случится? Вот какие мысли проносились
в моей голове, пока я сидела в углу купе, тогда как поезд раз-
гонялся всё быстрее и быстрее, а колёса стучали всё громче
и громче: "Ты уезжаешь навсегда, ты уезжаешь навсегда, ты
уезжаешь навсегда!"

Внезапно кто-то мягко коснулся меня, и, открыв глаза, я
увидела лицо склонившейся надо мной молодой женщины –
доброе лицо с большими тёмными глазами, полными жало-
сти.

"Вам снились плохие сны, – тихо сказала та. – Вы стонали
во сне, и я подумала, что лучше Вас разбудить. Не хотите ли
горячего чаю? – предложила она, вкладывая кружку в мою
ладонь и бормоча, – попейте, Голубушка, это пойдёт Вам на
пользу".

Участие этого совершенно незнакомого человека и тепло
чая тут же заставили меня почувствовать себя лучше и, раз-
веяв мои болезненные сны наяву, вернули к реальной жизни.

Нас было восемь попутчиц в купе, рассчитанном на че-
тырёх пассажиров, и мне повезло, что я сидела в углу, где
только с одной стороны меня сдавливала соседка, вместо то-
го чтобы оказаться зажатой между двумя. Ласковая молодая
женщина сидела напротив меня и, очевидно, была добрым
гением вечеринки, поддерживая лёгкое течение успокаиваю-
щей беседы и в то же время продолжая передавать жестяные



 
 
 

кружки, наполненные жидким чаем, который она заварила
в видавшем виды эмалированном чайнике, сильно потрес-
кавшемся и помятом. Поскольку разговор не шёл ни о чём
конкретном и мои попутчицы были довольно неинтересны,
я вскоре провалилась в глубокий сон. Неожиданно сильный
тычок в рёбра вырвал меня оттуда, и, резко сев, я увидела,
что мой старый враг, кондуктор, вновь пристально смотрит
на меня.

"Ты ошиблась купе, гражданочка, – прорычал он. – Быст-
ро убирайся отсюда, или я вышвырну тебя вон …"

"И я тотчас же отправлю эту телеграмму о вас – хотите
проверить?" – вскричала я в ответ. Но на этот раз мои слова
не произвели должного эффекта.

"И какую же телеграмму ты можешь послать, ты, графи-
ня?" – издевательски процедил он.

Однако я стояла на своём, хотя и была несколько озада-
чена тем, что он узнал о моём титуле, и сделала это по воз-
можности максимально убедительно: "Я пошлю сразу три –
одно Зиновьеву, одно Соколову и одно Аснису!"

И снова он, огорошенный моими словами, заколебался,
а через пару мгновений, смачно сплюнув и пробормотав на
мой счёт нелестные вещи, вылетел из купе, хлопнув за со-
бой дверью. Я торжествующе огляделась, в то время как мои
спутницы уставились на меня в изумлении.

"О, так Вы большевичка?" – укоризненно пробормотала
добрая молодая женщина, тогда как другая, до этого упорно



 
 
 

державшаяся отстранённо по отношению ко всем нам, вдруг
одобрительно мне улыбнулась. "Ага, значит, вы большевич-
ка?" – тоже спросила она, хотя совершенно другим тоном,
как бы говоря: "Добро пожаловать, товарищ, добро пожало-
вать!"

"Ничего подобного, – возмущённо ответила я обеим. – Но
у меня есть разрешение на выезд из страны, а потому я, ко-
нечно же, не позволю кондуктору оскорблять меня".

Едва эти слова слетели с моих губ, как мой враг вернулся в
сопровождении другого мужчины и, указав на меня грязным
пальцем, прорычал: "А ну-ка, пойдём!"

"Куда это?" – спросила я со всем достоинством, на кото-
рое была способна. Но прежде чем я успела добавить ещё
хоть слово, он схватил меня за плечо и, рывком подняв с мо-
его места и вытащив в коридор, втолкнул в другое купе.

"А теперь оставайся здесь, ты, 'телеграфиня', и чтобы я
больше от тебя ни одного писка не слышал", – радостно про-
возгласил он, опять хлопнув дверью при выходе. И я оказа-
лась в помещении, в котором находилось даже не восемь че-
ловек, а десять. В ту минуту, когда я появилась, раздался ро-
пот протеста.

"Нас здесь и так уже десять, куда нам ещё одну?" – вос-
кликнули они хором.

"Но этот человек меня сюда втолкнул; я тоже не хочу быть
с вами", – парировала я, раздражённая тем, сколь недруже-
любно они меня приняли.



 
 
 

"Послушайте, – сказала решительная женщина немалых
размеров, – нам всё равно, кто вас сюда привёл, но вам, да-
мочка, придётся уйти", – после чего, также схватив меня за
плечи, вытолкнула в коридор.

"Зачем ты вышла оттуда? – взревел проводник, угрожаю-
ще надвигаясь на меня. – Разве я не велел тебе ехать в том
купе?"

"Но они не желают, чтобы я там оставалась", – запроте-
стовала я, крайне расстроившись из-за того, что никто, по-
хоже, не хотел путешествовать со мной в одной компании.

"Не желают тебя? Что ж, меня это не удивляет, – позло-
радствовал он, видимо, весьма довольный моей непопуляр-
ностью. – Тем не менее ты сейчас же туда возвращаешься". Я
дёрнула за ручку двери – та была заперта. "Ну, – прогремел
он, – в чём дело? Поторопись!"

"Я не могу, – яростно закричала я. – Они меня не пус-
кают". Этот аргумент оказался действенным, поскольку он,
мгновенно перестав злиться на меня и направив свой гнев в
иное русло, начал материть десятерых пассажиров купе, пи-
ная дверь, которую они явно удерживали изо всех своих де-
сятикратных сил, колотя в неё кулаками и выкрикивая самые
страшные оскорбления. Но они не сдавались!

"Именем советской власти я приказываю вам открыть эту
чёртову дверь!" – наконец прорычал он, в то время как я,
стоя позади него и затаив дыхание, наблюдала за исходом
битвы. Его последние слова подействовали как по манове-



 
 
 

нию волшебной палочки. Дверь немедленно открылась, и в
ту же секунду меня снова поспешно втолкнули в злосчастное
купе, где моё присутствие было столь нежелательным.

"Вот ты и тут и тут ты останешься, – решительно заявил
мой мучитель, вытирая лоб и тяжело дыша. – Вы все уже
причинили достаточно неприятностей, и чем меньше вас бу-
дет видно и слышно, тем лучше", – угрожающе добавил он,
зыркнув в сторону остальных и поворачиваясь, чтобы уйти.

"И теперь, когда вы здесь, где вы, скажите на милость,
собираетесь сидеть?  – спросил с неприкрытым сарказмом
очень худой мужчина. – Конечно, мы рады, что вы есть у нас,
но я очень боюсь, что вам придётся стоять".

"Ладно, я постою", – устало вздохнула я, прислоняясь к
двери и закрывая глаза. Я вновь почувствовала слабость и
головокружение, и мне стало безразлично, что произойдёт
дальше.

"Так она же больна!" – услышала я чьё-то восклицание.
"Точно", – подтвердил другой голос.
"Ох, бедняжка!" – посочувствовал третий.
Внезапно отношение ко мне этих десятерых кардинально

изменилось. Кто-то осторожно взял меня на руки и уложил
на сиденье, кто-то положил мне на лоб мокрый носовой пла-
ток, кто-то растёр мои руки. Надо мной пронёсся торопли-
вый тихий шепоток.

"Накройте её".
"Дайте ей воды".



 
 
 

"Нет, лучше какой-нибудь еды – она голодна".
"Не говорите глупостей! Как она будет есть, она же уми-

рает".
"Врача, позовите врача! Есть он в этом поезде?"
Я смутно помню и другие перешёптывания – настоящий

яростный маленький консилиум с кучей советов и аргумен-
тов прямо у меня над головой.

"Она умрёт".
"Нет, не умрёт".
"Да, умрёт".
"Нет, не должна".
"Тише, она может вас слышать".
"Положите ей под голову подушку".
"Нет, уберите подушку".
"Пусть она лежит на спине".
"Нет, сейчас же поверните её набок!"
Затем внезапно бесцельное трепыхание прекратилось, и

новый компетентный голос и две компетентные руки взяли
ситуацию под свой контроль.

"Пожалуйста, отойдите,  – авторитетно заявил этот го-
лос. – Через пять минут с ней всё будет в порядке. Это обыч-
ная слабость после долгого недуга. Ведь очевидно, что она
была сильно больна".

После этого – пустота, а затем – приятное ощущение теп-
ла и уюта, за которым следует осознание, что я лежу, вытя-
нувшись во весь рост, с роскошью мягкой подушки под го-



 
 
 

ловой и толстого шерстяного одеяла, укутавшего меня.
"Я опять вижу сон", – решила я, но, открыв глаза, уткну-

лась взглядом в склонившуюся надо мной добрую молодую
женщину из первого купе. "Зачем Вы здесь? Без Вас нас и
так одиннадцать человек", – с тревогой прошептала я, боясь,
что её вот-вот тоже прогонят. Однако та, покачав головой и
улыбнувшись, прошептала в ответ: "Нет, всё хорошо – Вы
снова с нами в первом купе, и мы рады этому, Голубушка.
Спите, спите". Как же чу́дно вытянуться, находиться в теп-
ле, осознавать, что кто-то заботится о тебе, – все эти мысли
быстро пронеслись в моей голове, и я вновь крепко заснула.

"Ба, да она опять здесь, где ей не место! Как она сюда по-
пала?" – прорвался сквозь мои сладкие сны знакомый голос
проводника, тогда как его знакомая рука привычно встрях-
нула, схватив меня за плечо.

"Я не имею понятия, как я сюда попала. Должно быть, кто-
то меня принёс", – извиняющимся тоном ответила я. Однако
тот мне не поверил.

"Ты лжёшь, 'телеграфиня', и я прослежу, чтобы тебя за
это наказали должным образом", – крикнул он, дёргая меня,
чтобы заставить встать, и разбудив произведённым шумом
остальных моих спутниц.

"Послушай, товарищ,  – заговорила вдруг дама-больше-
вичка. – Я начинаю уставать от всей этой чепухи. Разве ты
не видишь, что она больна? Ну, так и оставь её в покое, а сам
ступай отсюда, слышишь? Меня зовут товарищ Т., и если те-



 
 
 

бе нужно о чём-то поспорить, то мы с тобой поспорим утром,
а сейчас дай нам поспать! Спокойной ночи!" – и энергично
хлопнув его по спине, она и вправду избавилась от зануды,
принеся долгожданный покой в наше купе.

Наш тяжёлый состав, собранный из товарных вагонов, за
исключением лишь одного пассажирского, в котором мы и
ехали, продвигался очень медленно, постоянно останавлива-
ясь на всех станциях, так что нам потребовалось бесконеч-
но долгое время, чтобы добраться до границы. И здесь наш
единственный пассажирский вагон отцепили от поезда, ото-
гнали на боковой путь и заперли на несколько часов, пока,
по-видимому, выполнялись какие-то формальности. Лишь
пассажирам-большевикам разрешили выйти до того, как за-
мкнулись двери, а мы, "ссыльные" – в общей сложности 19
человек – вынуждены были терпеливо сидеть, словно под
арестом, и ждать, пока нас не выпустят.

В конце концов нас посреди ночи разбудил наш про-
водник, которого, похоже, оставили караулить, и приказал
спешно одеться и выметаться. Дрожа от холода и усталости,
мы подчинились и, спустившись по ступенькам вагона, ока-
зались на небольшой, продуваемой всеми ветрами платфор-
ме, где наш главнокомандующий в сопровождении десяти
солдат, внушительно вооружённых с головы до пят, выкри-
кивал наши имена и заставлял вставать в шеренгу, когда мы
отвечали. Довольный тем, что все были на месте, он заорал:
"Вперёд! Марш!" – и мы пошли через грязное поле в направ-



 
 
 

лении длинного и низкого бревенчатого сруба, оказавшегося
таможней. Не имея никакого багажа, кроме моего скромно-
го узелка со сменой белья и едой, и ничего припрятанного
под одеждой, я двигалась довольно бодро, бросая сочувству-
ющие взгляды на своих товарищей по изгнанию, тащивших
объёмные сумки и увесистые свёртки, и гадая, какой будет
судьба их имущества.

По прибытии на таможню нас, женщин, отделив от муж-
чин, привели в тесную комнату, где служительницы, раздев
нас и не оставив ни единого лоскутка на теле, тщательно
обыскали каждый предмет одежды, вспарывая подкладки и
делая прорези в подошвах обуви, дабы убедиться, что мы не
спрятали там ничего нелегального. По той же причине они
разломали весь хлеб, картофель и даже куски мыла, которые
мы привезли с собой.

После часа этой непрерывной разрушительной работы
комната, в которой мы находились, была в самом идеальном
беспорядке, который я когда-либо видела в своей жизни, –
будто дюжину игривых щенков выпустили на волю и те от-
лично провели время! Чтобы довершить наш дискомфорт,
в этой комнате было ужасно сыро и холодно. И в какой-то
момент чихнула я, потом – кто-то позади меня, а после – де-
вушка рядом со мной, и вскоре мы все уже чихали хором. То-
гда главная раздевальщица, неодобрительно зыркнув на нас,
пробурчала своим помощницам: "Разве мы не утончённые
дамы, коль чихаем в такой милой тёплой комнате, как эта?"



 
 
 

Но мы продолжили чихать, и она, вдруг потеряв всякое тер-
пение, топнула ногой и пронзительно закричала: "Прекрати-
те!" – а затем, поскольку мы не подчинились, двинулась к
нам, уперев в бока руки.

"Я действительно не могу перестать, – жалобно сказала
девушка рядом со мной. – Кроме того, у меня нет носового
платка, ведь он в кармане моего пальто".

"Вы и мой забрали", "и мой", "и мой", – жалобно подда-
кивали все мы, продолжая чихать и шмыгать носом.

"Вы когда-нибудь видели столь глупых созданий? – огор-
чённым голосом обратилась начальница к своим подчинён-
ным. – Неудивительно, что власти высылают их из страны –
никакого толку от этой кучки дур, согласны?"

К этому времени наша одежда была скрупулёзно обыскана
и испорчена, и нам разрешили её забрать. Разрезанные по-
дошвы моих ботинок, которые и так были не слишком проч-
ными до этой таможенной операции, печально защёлкали,
как только я стала покидать комнату, подкладка моей шляп-
ки свисала на одно ухо, а кайма юбки шлёпала по щиколот-
кам.

"Вы смотритесь ужас как забавно",  – хихикнула един-
ственная, совсем юная девушка в нашей узкой компании,
следуя за мной в другое помещение, где досматривали наш
багаж.

"А как насчёт Вас? – раздражённо бросила я. – Посмот-
рите на свои туфли, и на пальто, и на муфту! Что ж, если кто



 
 
 

и представляет из себя потешное зрелище, так это Вы!"
"Дамы, дамы,  – вставила элегантная участница нашего

приключения которой пока ещё удавалось выглядеть изящ-
но, несмотря на то, что её одеяния подверглись тому же из-
девательству. – Не ссорьтесь, умоляю!"

Внезапно я увидела, что страусовое перо на её шляпке
полностью распустилось, а подошва левого ботинка реши-
тельно отделилась от основной части. По какой-то причи-
не эта картина значительно меня приободрила, и я довольно
мило улыбнулась даме, хотя, возможно, и с лёгким оттенком
превосходства – ибо разве я не видела что-то, чего она, бед-
няжка, ещё не успела заметить?

В коридоре мы встретили мужчин, выглядевших столь же
потрёпанными, как и наша женская группа, но гораздо бо-
лее разъярёнными. Очевидно, они не разглядели юмористи-
ческой стороны эпизода и восприняли всё излишне серьёзно
и трагично.

"Разве это не забавно?" – обратилась я шёпотом к госпо-
дину X., скрипачу, случайно оказавшемуся рядом со мной.

"Забавно? – возмущённо перебил он меня. – Я не вижу
в этом абсолютно ничего забавного. Да если бы Вы только
видели, что они умудрились сотворить с моими брюками, Вы
бы тоже не нашли в происшедшем ни толики забавного!"

К сожалению, его слова о брюках непроизвольно вызва-
ли у меня приступы хохота, к большому неудовольствию вы-
дающегося музыканта. И тут внезапно я услышала, как ме-



 
 
 

ня окликнули по имени, и в то же время несколько услуж-
ливых рук подтолкнули сзади к длинному столу, где деталь-
но осматривался наш багаж. Между двумя огромными чемо-
данами я узрела свой собственный крошечный узелок, уже
полностью развёрнутый и с разбросанным вокруг него со-
держимым: парой сваренных вкрутую яиц, парой картофе-
лин и куском мыла – всё это было раздавлено в кашу. Моё
нижнее бельё лежало небольшой кучкой рядом с уничтожен-
ной провизией, а чуть дальше – миниатюрный красный бар-
хатный мешочек, в котором я везла горсть русской земли,
выкопанной перед отъездом и призванной напоминать мне
на чужбине о покинутой Родине. Подойдя к столу, я замети-
ла, что один из проверявших деловито просеивал эту землю
через сито.

"Зачем вы это делаете? – с тревогой спросила я, опасаясь,
что он рассыплет часть драгоценного для моего сердца грун-
та. – Будьте осторожны".

"Я пытаюсь выяснить, что вы припрятали в этой земле, –
ответил он. – Вы наверняка что-то с ней перемешали – воз-
можно, золото или алмазы, так как никто, будучи в здравом
уме, не стал бы глупо таскать с собой сухие комки заурядной
почвы".

"Но я и правда достаточно глупа, чтобы делать это, – вос-
кликнула я. – Всё именно так, как вы изволили сказать, – это
заурядная русская земля, которую я везу с собой за границу.
Если я там и умру, то её положат со мной в могилу".



 
 
 

"По-моему, это звучит как несусветная чушь, – подозри-
тельно сказал мужчина. – Однако я не смог найти там ниче-
го предосудительного, так что, полагаю, не будет проблемой,
если вы оставите землю себе, хотя, возможно, мне стоило бы
её выбросить".

"Ох, нет, нет – не делайте этого, – взмолилась я. – В ней
ничего не спрятано, и она действительно очень много для
меня значит".

"Ну, хорошо, хорошо, – вполне добродушно согласился
он, – забирайте вашу 'землю', гражданка, но пообещайте, что
построите на ней прекрасный большой дом". И, очень до-
вольный своей шуткой, он широко ухмыльнулся, весьма ак-
куратно ссыпав землю обратно в маленький бархатный ме-
шочек.

"Хм, а это что такое?" – спросил вдруг мужчина рядом
с ним, показывая мне только что переданный ему раздевав-
шей нас ранее служительницей листок бумаги, по-видимому,
найденный в моём кармане. Там было несколько стихотвор-
ных строк, написанных одним из студентов-медиков моего
госпиталя, которые я, судя по всему, давно носила при себе,
даже не помня об их существовании.

"Это поэзия", – глупо ответила я, чем сильно его разозли-
ла.

"Я узнаю́ поэзию, когда её вижу, так что спасибо вам за
разъяснение очевидного, гражданка. Но что я хочу знать, так
это есть ли в ней скрытый смысл или нет. Это может быть



 
 
 

закодированное послание, и тогда нам придётся его расшиф-
ровать. Товарищ Семён, – обратился он к одному из воору-
жённых солдат, – арестуйте эту женщину, покамест я не ска-
жу её отпустить".

Как громом поражённая, я в ужасе чуть не упала на пол,
когда солдат подошёл ко мне с винтовкой в руке. Подумать
только, что я оказалась такой дурой, чтобы, уезжая из стра-
ны, оставить в кармане листок бессмысленных стихов и быть
арестованной за это! Как я вообще смогу доказать, что это
не зашифрованное сообщение? В моём сознании промельк-
нули видения того, как меня отправят обратно в Россию,
арестуют и снова посадят в тюрьму. И что бы сказал док-
тор Голдер, узнав об этом после всех сложностей, связанных
с оформлением моего выезда? Мои попутчики ошеломлён-
но уставились на меня, когда группа проверявших, склонив-
шись над листочком, принялась всерьёз его "расшифровы-
вать". Я была так зла на себя, что не понимала, смеяться мне
или плакать. Из-за меня всё задерживалось, и потому в мою
сторону бросались гневные взгляды и сердитый шёпот до-
стигал моих ушей. А на заднем плане маячило торжествую-
щее лицо проводника поезда, явно радовавшегося моему за-
труднительному положению.

"Я с самого начала знал, что с ней будут одни проблемы, –
слышала я его голос. – С того момента, как мы выехали, и
до этой самой минуты она была не чем иным, как помехой,
абсолютной помехой".



 
 
 

В конце концов после некоторой паузы, показавшейся мне
вечностью, проверявшие, перестав корпеть над моей бума-
гой, выпрямились.

"Мы пока не можем определить, значит это что-нибудь
или нет, – степенно заявил один из них. – Если бы значи-
ло, то гражданку пришлось бы отправить обратно и поса-
дить в тюрьму, но поскольку мы не нашли ничего, доказы-
вающего её вину, и у нас есть справка доктора, в которой
говорится, что она действительно больна, мы дадим ей пре-
зумпцию невиновности, позволив продолжить путешествие.
Однако мы оставим бумагу здесь, так как считаем, что ни в
коем случае нельзя отдавать её обратно".

Я едва не закричала от радости! Пусть оставят себе хоть
всю поэзию в мире, лишь бы не отправили меня обратно в
застенки.

Ещё через несколько минут нас всех отпустили, разрешив
проследовать дальше, и мы в окружении солдат и с провод-
ником поезда, возглавлявшим процессию, направились к по-
граничному переходу. А там нас встретил иностранный пат-
руль и отвёл уже на свою таможню. Наш российский воен-
ный эскорт отбыл, и остался только кондуктор, насторожен-
но поглядывавший на всех и особенно на меня – свою глав-
ную антипатию. Пока таможенники проверяли документы,
нам предложили угоститься чаем и приличной едой в боль-
шой, тёплой и чистой столовой. Так как неприятное путеше-
ствие осталось позади и после хорошего перекуса пришло



 
 
 

отрадное чувство насыщения, мы все существенно приобод-
рились и, сидя за длинным столом, потягивали чай и мило
беседовали. В атмосфере всеобщей расслабленности от того,
что граница благополучно пройдена, меня, похоже, прости-
ли за задержку, вызванную подозрительным стихотворени-
ем, и даже слегка поддразнивали в доброжелательной и лю-
безной манере, будто желая выразить своё сожаление о том,
что тогда сердились на меня, а также показать, что позорный
эпизод уже почти забыт.

Вскоре появился иностранный офицер, а за ним следовал
наш кондуктор, который, когда его взгляд остановился на
мне, почему-то зловеще улыбнулся.

"Ну, теперь-то я вне его досягаемости, и он уже не сможет
устроить мне какую-то пакость", – успокаивая себя, подума-
ла я, хотя выражение его лица несколько меня встревожило.

"Тихо!" – прокричал офицер. Мы подчинились.
"Девятнадцать российских граждан сегодня достигли гра-

ницы, и, изучив их паспорта, я пришёл сообщить, что те в
полном порядке и, следовательно, всем разрешён въезд в на-
шу страну". Здесь он сделал минутную паузу, пока мы по-
здравительно улыбались друг другу. "Всем, кроме одного! –
продолжил он угрожающе. – Поскольку паспорт этого пас-
сажира не в порядке и его придётся отправить обратно в
Россию. Таким образом, из девятнадцати российских граж-
дан восемнадцать смогут продолжить своё путешествие, в то
время как один должен будет вернуться".



 
 
 

"Но почему? Кто это?" – воскликнули мы растерянно и
испуганно.

"Почему? Потому что виза в его паспорте просрочена ров-
но на один день и, следовательно, больше не действует. Пас-
сажир должен был пересечь границу вчера".

"Но кто это, кто?" – отчаянно настаивали мы.
Но тот лишь раздражающе нарочито улыбнулся и прошеп-

тал несколько слов кондуктору, который прямо-таки сиял.
После, казалось, вечного зловещего молчания офицер вновь
повернулся к нам и, указав на меня пальцем, выразитель-
но заявил: "Вот она, беспечная гражданка Келлер-Скаряти-
на, которой, к сожалению, придётся немедленно вернуться
в Россию".

"Я приду за тобой через несколько минут", – весело до-
бавил проводник поезда, явно пребывая в наилучшем рас-
положении духа. Затем они оба вышли из комнаты, оставив
меня в оцепенении.

Через пару секунд мои спутники окружили меня, громко
выражая своё сочувствие, которое было действительно впол-
не искренним теперь, когда им самим больше не грозили ни-
какие связанные со мной неприятности.

"Ах Вы, бедняжка!" – воскликнула элегантная дама, де-
ликатно обнимая меня.

"О, как же ужасно!" – вскричала юная девушка.
"Ничего, я уверена, что они не посадят Вас в тюрьму", –

утешительно сказала добрая темноглазая молодая женщина



 
 
 

из первого купе.
Мужчины молчали, но по выражению их лиц я могла по-

нять, что все они тоже по-настоящему за меня переживали.
"Не могли бы мы поговорить с Вами наедине?" – вдруг

услышала я обращённый ко мне вопрос скрипача. Тот сове-
щался со своей женой в углу столовой и сделал мне знак при-
соединиться.

"Сколько у вас денег?" – спросили они, когда я подошла.
"Пятьдесят долларов, выданных мне АРА".
"Американскими банкнотами?"
"Да".
"Это замечательно! – воскликнул скрипач. – Просто вели-

колепно! Теперь послушайте меня и делайте, как я скажу. Вы
идёте и разговариваете с этим офицером наедине в его ка-
бинете, умоляя его позволить Вам продолжить путешествие.
Когда он откажет, просто положите доллар на его стол самым
непринужденным образом, а затем покиньте комнату. Держу
пари на что угодно, что после этого он Вас пропустит."

"Ох, но это же взятка! – с сомнением сказала я.  – Она
только может его ещё больше разозлить и усугубить мою си-
туацию".

"Просто поверьте! – парировал мой новый друг, тогда как
его жена кивала головой в подтверждение его слов. – Этот
человек и кондуктор, очевидно, действуют заодно, участвуя
в какой-то мошеннической схеме и, судя по всему, задер-
живая по одному пассажиру из каждой проезжающей здесь



 
 
 

группы. Кондуктор, должно быть, знал, что у вас есть с со-
бой немного американских денег, и поделился этим с офи-
цером. А доллар тут нынче означает тысячи, и я абсолютно
убеждён, что Вас пропустят. В любом случае Вам нечего те-
рять, так как они в ближайшее время намерены отправить
Вас обратно в Россию. И поэтому делайте, как я говорю, и
потом, когда мы свидимся снова, непременно скажете мне
спасибо".

"Пожалуйста, пожалуйста, сделайте так, как Вам говорит
мой муж, – умоляла его жена. – Он действительно очень муд-
рый человек, и я всегда доверяю его суждениям в серьёзных
вопросах".

Я всё ещё колебалась. Ведь было и так довольно плохо,
что меня отправляли обратно после всех тех невзгод, с кото-
рыми мне пришлось столкнуться, но, как мне казалось, ста-
ло бы ещё хуже, если бы меня арестовали за взяточничество.
Однако скрипач с женой подталкивали меня к выходу из сто-
ловой, и, очутившись в коридоре, я неожиданно обрела сме-
лость, решив, что стоит рискнуть. А чтобы не успеть пере-
думать, я буквально помчалась к двери с надписью "Офис"
и постучалась.

"Войдите", – ответил мужской голос, и в следующий же
миг я оказалась наедине с тем офицером. "Чего вы хотите?" –
хрипло спросил он.

"Пожалуйста, о, пожалуйста, не могли бы Вы позволить
мне продолжить поездку? – взмолилась я, почти обезумев



 
 
 

от волнения. – Мне пришлось получить тридцать девять раз-
личных разрешений на выезд из России, и все они в полном
порядке, все, кроме визы, которая, как Вы говорите, просро-
чена на один день. Я действительно этого не заметила, и мне
очень жаль, что такое произошло. Но ради всех остальных
тридцати восьми бумаг, с которыми всё в порядке, не могли
бы Вы разрешить мне поехать дальше? О, пожалуйста, по-
жалуйста! – заклинала я. – Видите ли, – продолжила я, по-
скольку он сидел, молча уставившись на меня, – если я уеду
назад, то к тому времени, как я исправлю дату в визе, осталь-
ные тридцать восемь разрешений уже точно будут просроче-
ны, и тогда мне потребуются месяцы, дабы получить новые.
Я очень долго болела и пока ещё крайне слаба".

"Какое мне дело до ваших болезней и разрешений? – сер-
дито воскликнул он. – Всё, что я знаю, – когда вы пересе-
каете мою границу, ваши бумаги должны быть в полном по-
рядке, и я не могу вас пропустить, если хотя бы один недей-
ствителен. Убирайтесь вон и будьте готовы через пятнадцать
минут следовать обратно за своим проводником".

Уничтоженная и жалкая, я покинула его кабинет. Однако
там, в коридоре, стояли мои друзья, с нетерпением ожидая
результатов моих переговоров.

"Ну, что? – спросили они в один голос. – Вы сделали это?"
"Нет, я не смогла, он был так зол. Он бы не стал меня

слушать", – всхлипывала я.
"Да ведь именно в тот момент Вы должны были поло-



 
 
 

жить на стол свой доллар! Эх, Вы, глупышка! Возвращайтесь
немедленно и сразу сделайте это, иначе через десять минут
Вы уже будете на пути в Россию и, возможно, в тюрьму".

"Итак, – сказала жена скрипача, протягивая мне свой туа-
летный набор. – Не плачьте, припудрите носик, возьмите с
собой один из своих долларов и, не мешкая, заходите туда
снова. Остальные деньги оставьте нам, чтобы у вас не воз-
никло соблазна дать ему больше, чем нужно, и сразу же ухо-
дите – ради всего святого, уходите!"

Будучи слишком подавленной, чтобы протестовать, я под-
чинилась и, вручив им сорок девять долларов, снова напра-
вилась в офис, по пути вытирая слёзы, припудривая носик и
в одной руке сжимая долларовую купюру. Встав у двери, я
опять робко постучалась.

"Войдите", – произнёс тот же голос. И я, дрожа, вступила
внутрь пред лицо ненавистного офицера. "Теперь-то в чём
дело, разве я не говорил вам готовиться к отъезду через пят-
надцать минут? Десять минут истекли, и вам придется уйти
через пять!"

"Я … я просто зашла попрощаться",  – совершенно по-
идиотски пробормотала я, а затем, испытывая чувство зве-
ря, попавшего в ловушку, бросила доллар на стол мужчины
и выбежала из кабинета.

Трясясь всем телом и задыхаясь, я присоединилась к
скрипачу и его жене, а те, услышав, что я последовала их со-
вету, похлопали меня по плечу и утешительно пообещали,



 
 
 

что всё будет хорошо. Мы вернулись в столовую, где все, ра-
зумеется, горячо обсуждали моё несчастье. Как только мы
вошли, все тут же замолчали, посмотрев на меня с сочув-
ствием и жалостью.

"Ну же, выпейте хоть ещё чашечку чая", – убедительно
сказал скрипач, в то время как его жена наполняла мою та-
релку новой порцией еды. Но я не смогла проглотить ни ку-
сочка. Задыхаясь от волнения, я сидела на краешке стула,
каждый миг ожидая увидеть, как появляется кондуктор, и
услышать, как он приказывает мне возвращаться в Россию.

В таком напряжении прошло десять минут, затем дверь
открылась, на пороге появился офицер и, не глядя ни на ме-
ня, ни на кого-либо другого в отдельности, громко объявил:
"Поскольку мне стало жаль гражданку, чья виза оказалась
просрочена, и я хотел помочь ей выбраться из беды, я позво-
нил в главные органы власти, попросив их в данном конкрет-
ном случае проявить снисхождение и позволить ей продол-
жить своё путешествие. Те были весьма добры и великодуш-
ны и, принимая во внимание тот факт, что виза просрочена
всего на один день, сделали необычное исключение, выдав
гражданке разрешение ехать дальше вместе с другими пас-
сажирами".

Я едва могла поверить своим ушам и не осмеливалась гля-
деть на остальных, боясь слишком явно показать своё облег-
чение. Но тут надо мной склонился скрипач, шепча поздрав-
ления, а его жена обняла меня и поцеловала.



 
 
 

"Вот Ваши сорок девять долларов, – произнесла она в ту
минуту, когда офицер вышел. – Ну, разве Вы не рады, что
послушались? Видите ли, причина, по которой мы знали, что
делать, заключалась в том, что перед отъездом из Петрограда
один наш друг предупредил нас, что такое может произойти,
и мы были полностью к этому готовы. Только потому, что
Ваша виза была просрочена, жертвой на этот раз оказались
именно Вы. И я не верю, что этот человек вообще звонил ка-
ким-то властям. Но кого это волнует? Теперь Вы в безопас-
ности, и это главное!"

Не знаю, в полной ли мере я выразила скрипачу и его же-
не свою благодарность, однако я определённо задолжала им,
как говорят французы, "унь фьер шанде́ль"48, возможно, за
мою жизнь и, несомненно, за мою свободу.

48 Французское "une fière chandelle" – в дословном переводе "гордая свеча". Вы-
ражение "задолжать кому-то гордую свечу" означает "быть перед кем-то в огром-
ном (неоплатном) долгу".



 
 
 

 
На той стороне

 
Из таможни нас отвезли в карантинный корпус, так как

все граничившие с Россией страны очень боялись заразных
болезней, которые российские эмигранты могли к ним зане-
сти, и настаивали на том, чтобы каждый прибывающий перед
въездом в их страну был помещён на две недели в карантин.
И неудивительно, ведь в то время дизентерия, тиф, холера и
даже чума, не говоря уж о всех прочих, менее ужасных ин-
фекциях, быстро распространялись по России из-за голода
и жутких условий жизни.

Карантинный корпус представлял собой крупную дере-
вянную постройку, чрезвычайно чистую и сияющую, и напо-
минал ухоженный санаторий для пациентов с ограниченны-
ми возможностями. Там не было одноместных комнат – по
крайней мере, я таких не видела, – и в каждом просторном
помещении приличных размеров с достойными кроватями и
чистым бельём размещали по шесть или восемь человек.

Как только мы прибыли, нас опять разделили на две груп-
пы, а затем отвели в помывочные, где снова, как и на россий-
ской таможне, попросили снять всю одежду, которую затем
унесли для дезинфекции. Нам было сказано принять душ,
оттерев себя как можно тщательнее. Чтобы продезинфици-
ровать одежду, потребовалось порядочное количество вре-
мени, и потому мы, помывшись, уселись на маленьких дере-



 
 
 

вянных скамейках, ожидая, когда принесут назад наши ве-
щи. К счастью, помывочная, хотя и была очень просторной
(в ней легко могли бы разместиться пятьдесят человек), на
удивление хорошо сохраняла тепло, и мы не дрожали и не
чихали, как в том унылом месте, где нас раздели и обыска-
ли на российской границе. Когда же наша одежда наконец
появилась и мы начали облачаться, помещение внезапно на-
полнили растерянные возгласы, потому что, к нашему ужасу,
почти все вещи безнадёжно съёжились. Моё чёрное трико-
тажное платье представляло собой уморительное зрелище –
рукава до локтей и юбка чуть ли не выше колен. Моя шляпка,
отказавшись налезать на голову, потешно сидела на самой
макушке, а мои ботинки, которые и без того были в плачев-
ном состоянии, нынче покрылись широкими трещинами, и
их носки загнулись кверху, как бы на китайский манер. Мы
безнадёжно уставились друг на друга. Но протестовать или
сетовать было бесполезно, потому что ущерб был нанесён
основательный, без какой-либо возможности что-то испра-
вить, и единственное, что оставалось, – это, смирившись с
судьбой, выглядеть как худшие пугала, которых когда-либо
видел свет.

Потом мы все расхохотались и смеялись до тех пор, пока у
нас не заболели бока и слёзы не потекли по щекам. Улыбался
даже обслуживающий персонал, хотя нас любезно заверили,
что в конце концов мы выглядели не настолько плохо, как
некоторые из бывших жертв дезинфекции. Это едва ли ка-



 
 
 

залось возможным, но мы изо всех сил старались показать,
что поверили, и гуськом вышли из помоечной, обмякшие и
ослабевшие от смеха.

Увидев нас, мужчины ахнули, и мы сделали то же самое
при виде мужчин! Это походило на встречу двух групп ожив-
ших карикатур, и всё, чего нам не хватало, чтобы завершить
картину, – это чуточки музыки и движений вроде танца апа-
чей.

Нас всех вместе отвели к врачу для прохождения полного
медицинского осмотра, после чего, вновь разделив на куч-
ки, расселили по соответствующим комнатам. Измученная,
я тут же упала на свою кровать и заснула … Должно быть,
я проспала довольно долго, поскольку, когда я пробудилась,
было почти темно. Сначала я подумала, что совсем одна, но
потом заметила сидевшую у окна женщину.

"Который сейчас час? И где все?" – спросила я, вскакивая
и пытаясь узнать фигуру у окна.

"Они все ужинают в столовой, – тихо ответил незнакомый
голос. – Но доктор решил, что для Вас было бы лучше как
можно больше отдыхать, поэтому я принесу Ваш ужин сю-
да".

Когда говорившая подошла ко мне, я разглядела, что та
была из числа карантинной прислуги, приятная женщина
средних лет, одетая как квалифицированная медсестра. Вне-
запно ужасающая мысль промелькнула в моей голове.

"Ох, у меня же не обнаружили никаких тревожных симп-



 
 
 

томов, не так ли? – отчаянно закричала я. – Холеры, или чу-
мы, или ещё чего-то в этом роде?" Но она, ободряюще улыб-
нувшись, похлопала меня по руке.

"Нет, нет, с Вами всё хорошо, – успокоила она. – Не вол-
нуйтесь! Я сейчас принесу Вам вкусный ужин, и тогда Вы
почувствуете себя ещё лучше".

"Но мне не хочется есть, – ответила я, всё ещё испытывая
лёгкое недоверие и беспокойство. – Вы не могли бы остаться
со мной и немного поболтать?"

"Это как раз то, что я хотела сделать в течение нескольких
часов, – серьёзно промолвила та. – С тех пор, как увидела
Вашу фамилию. Скажите мне, кто-то из Ваших родственни-
ков проезжал здесь в прошлом году?"

"Моя мама была здесь,  – взволнованно ответила я,  – в
этом самом карантине ровно полтора года назад. Дайте-ка
подумать. Сейчас октябрь 1922-го, а она пробыла здесь две
недели в апреле 1921-го. Почему Вы спрашиваете? Вы её
знали?"

"Да, – мягко подтвердила она, – я знала её достаточно хо-
рошо. Её разместили в этой же комнате на этой же самой
кровати. Увидев Вашу фамилию, я подумала, что Вы, веро-
ятно, её дочь – знаете ли, есть сильное сходство, – и наме-
ренно предоставила Вам её кровать. Она была столь милой и
нежной душой – очень больной, но в то же время такой тер-
пеливой и храброй – я никогда её не забуду. Знаете ли Вы,
что, когда она приехала, нам пришлось отнести её в постель,



 
 
 

поскольку она была слишком слаба, чтобы идти самой? Сна-
чала мы боялись, что она скончается, так и не добравшись до
'Земли обетованной', как она постоянно называла Англию,
но через некоторое время она окрепла и настояла на том,
что может отправиться в Ревель, хотя мы все пытались убе-
дить её ещё чуть-чуть побыть с нами. Она много говорила
мне о Вас и поделилась тем, что Вы присоединитесь к ней
в Англии, как только сможете сбежать из России. Она даже
написала Вам письмо – я это очень хорошо помню, так как
мне пришлось помочь ей с этим, ведь она была крайне сла-
ба. Вы его получили? А перед самым отъездом она подарила
мне это – я теперь всегда её ношу".

Она указала на маленькую сапфировую булавку, которую
я сразу узнала. Это была булавка, вколотая мамой в своё пла-
тье в тот день, когда она покинула Петроград, и каким-то чу-
дом не отобранная на границе! Вид знакомой старой булав-
ки, которую я знала с тех пор, как себя помню, совершен-
но выбил меня из колеи, и, уткнувшись лицом в подушку, я
горько заплакала.

"Значит, она так и не добралась до своей 'Земли обетован-
ной'?" – тихо прошептала женщина, гладя меня по волосам.

"Нет, – судорожно всхлипывала я, – нет, она умерла в Ре-
веле через неделю после того, как от Вас уехала … Вот по-
чему я еду туда – увидеть её могилу и, возможно, тоже там
умереть – я надеюсь на это".

Внезапно я почувствовала, как меня обняли две руки, а



 
 
 

потом над моей головой прокатилась напевная волна эстон-
ской речи. Я не могла понять ни единого сказанного слова,
но для меня давно ничто не звучало более убедительно и
успокаивающе. Это вызвало воспоминание об очень старой
женщине, жившей с нами в Троицком в течение многих лет
и там же скончавшейся. Её звали Минни – все в доме вели-
чали её Минни Петровной, – и она была няней моей тёти в
её детстве. Я никогда точно не знала, какой она была нацио-
нальности – шведской, норвежской или финской, – но речь
женщины из карантина мгновенно напомнила мне о ней, и
на несколько минут я вернулась в прошлое … и снова ста-
ла очень маленькой девочкой, слушающей, как Минни Пет-
ровна напевает надо мной на странном языке, которого я не
могла понять. "Рина Ладимой", – так она всегда называла ме-
ня, безжалостно коверкая моё имя (Ирина Владимировна),
и, как ни странно, в том, что сейчас говорила эстонка, тоже
проскакивало это "Рина Ладимой". Каждый день в один и
тот же час, вплоть до самого дня своей кон-чины (мне, по-
моему, тогда было около семи лет), старая Минни приходила
в мою детскую навестить меня, и пока она брела по длинно-
му коридору, её палка гулко стучала, позвякивали золотые
браслеты, а тяжёлое шёлковое платье громко шуршало при
каждом сделанном ею шаге.

"А вот и Минни", – говорила тогда моя английская няня
Нана, поглядывая на дверь. А после замечала: "Она сегодня
вовремя", или "Сегодня на пару минут пораньше", или "Что-



 
 
 

то она припозднилась".
Всё ближе и ближе раздавались глухие удары, звяканье и

шуршание, и вот уже Минни стояла на пороге, улыбаясь и
приветствуя нас на своём ломаном русском.

"А как сегодня поживает маленькая Рина Ладимой?"  –
неизменно вопрошала та, и Нана вежливо благодарила её на
своём столь же ужасном русском, а потом рассказывала ей
все новости нашего дня.

Иногда Минни появлялась, когда я всё ещё рыдала из-за
ложки касторки или сломанной куклы, и тогда она, обняв
меня, напевала на своём странном языке какие-то слова, ко-
торые оказывались волшебно успокаивающими. Так произо-
шло и в этот раз, пока я лежала на маленькой карантинной
кровати, – старая магия сработала, притупив боль.

В карантине меня продержали недолго и даже выпусти-
ли первой, при этом задержав выписку всех остальных моих
попутчиков. По какой причине они сделали это исключение
в мою пользу – я не знаю. Возможно, поскольку я была так
слаба, они боялись, что я умру, пребывая там, и желали из-
бавиться от меня до того, как это произойдёт. Однако это
звучит не очень правдоподобно, поскольку в конце концов
именно карантин – это вполне подходящее место для смер-
ти! А значит, должна была быть какая-то другая причина.

Путешествие из карантина в Ревель прошло без происше-
ствий, и первая запись в моём новом дневнике, который я



 
 
 

несколько высокопарно озаглавила "Дневник изгнанницы",
гласила: "Кажется столь странным путешествовать спокой-
но, без какой-либо опасности ареста и тюремного заключе-
ния. Никто не толкает, никто не кричит, никто не угрожает
… Поначалу я смотрела на кондуктора с ужасом, ожидая, что
он в любую минуту начнёт орать на меня, но тот был столь
вежлив и воспитан, что я с трудом поверила своим глазам
и ушам. Кроме того, мне очень уютно ехать одной в малень-
ком купе, и я больше не голодна. В целом всё это слишком
хорошо, чтобы быть правдой!"

По прибытии в Ревель я поселилась в скромном малень-
ком отеле, где тут же узнала адрес господина и госпожи
Хвольсон и, как только приняла ванну и по возможности
привела в порядок свою диковато смотревшуюся одежду, от-
правилась их навестить. Мне не терпелось без промедления
встретиться с ними, удивительно добрыми людьми, которые,
хотя и не были лично знакомы с моей матерью, узнав о её
приезде и встретив на вокзале, сразу проявили заботу и от-
везли к себе домой, а позже, поняв, как отчаянно она была
больна, немедленно перевели её в одну из лучших больниц
Ревеля, "Диакониссен-Анштальт", где она оставалась целую
неделю до дня своей кончины. И вместе с другом моей се-
мьи, графом Алексеем Игнатьевым, они тогда взяли на себя
все расходы по организации её похорон.

Когда я пишу это, передо мной на столе лежат все офи-
циальные документы, касающиеся её болезни и смерти: ме-



 
 
 

дицинская карта, заключение доктора, счёт из похоронного
бюро и вырезки из газеты "Ревелер Ботэ". И когда я смот-
рю на эти бумаги (датированные маем 1921-го года, то есть
ровно 10 лет назад49), показывающие красноречивее любых
слов её бедность на тот момент, я никак не могу осознать,
что в них говорится о моей собственной матери и что она
действительно умерла там – уже на пороге своей "Земли обе-
тованной" – одна среди добрых незнакомцев, проявивших
к ней милосердие, и при этом без кого-либо из ближайших
родственников рядом с ней.

"Пути Господни не наши пути, и мне не суждено вновь
отправиться в путь", – написала она мне за несколько часов
до своего ухода. Очевидно, она прекрасно понимала, что её
конец близок, но то, как всё случилось, до сих пор кажется
мне ужасно нелепым и нереальным!

Исключительно красивая, добрая и деликатная, она явля-
лась одним из прекраснейших Божьих творений, и её ста-
рость должна была пройти в окружении красоты, которую
она так любила и которая стала бы наиболее подходящим
фоном для неё самой. Нашей чу́дной загородной усадьбе в
Троицком с её великолепным парком, и террасами, и цвет-
никами следовало бы стать декорацией для заключительной
сцены её земного существования, и именно там, посреди роз,
которые окружали её более сорока пяти лет её супружеской
жизни, в один из тех абсолютно идеальных летних дней, ко-

49 На момент написания Ириной этих строк в 1931-ом году.



 
 
 

торые случаются лишь в России, она должна была покинуть
этот мир.

Вот о чём я думала, идя по улицам Ревеля по пути к
Хвольсонам, и была так сильно поглощена своими мысля-
ми, что совершенно забыла, сколь странно я выгляжу в сво-
ей необычной одежде, и только случайно пойманные взгля-
ды прохожих неожиданно напомнили мне о моём плачевном
положении.

К тому времени, как я добралась до двери дома Хвольсо-
нов, я уже так стеснялась своей внешности, что стала коле-
баться, стоит ли мне вообще звонить в их колокольчик. За-
тем, как раз в тот миг, когда я набралась храбрости, чтобы
сделать это, дверь внезапно открылась, и на пороге появил-
ся приятный пожилой мужчина, очевидно, намеревавшийся
выйти на улицу.

"Извините меня, пожалуйста, – дрожащим голосом обра-
тилась я, – но не могли бы Вы сказать мне, дома ли господин
или госпожа Хвольсон?"

"Я и есть господин Хвольсон, – любезно ответил тот. –
Могу я поинтересоваться, кто? …"

"Я дочь Марии Михайловны Скарятиной",  – только и
смогла выдавить я. А потом, поскольку всё ещё была очень
слаба и не могла должным образом контролировать свои
эмоции, разрыдалась.

"Дочь Марии Михайловны,  – воскликнул господин
Хвольсон, – вот как! Господи, помилуй!" И он взволнованно



 
 
 

повторял: "Господи, помилуй!" – всё то время, пока сопро-
вождал меня внутрь дома.

В следующую минуту я сидела в удобном кресле, а вокруг
меня суетились добрые люди, укрывая мои плечи тёплой ша-
лью, поднося бокал вина, заваривая горячий чай и говоря все
утешительные слова, которые только могли отыскать.

Позже в тот же день, после того как я немного отдохну-
ла, меня пришёл навестить граф Игнатьев, поведавший во
всех подробностях о течении недуга и последних часах жиз-
ни Маззи.

"Завтра я отведу Вас на её могилу,  – сказал господин
Хвольсон, – но сейчас Вам стоило бы провести в покое ещё
пару часов, а затем, если Вы позволите мне высказать своё
мнение, – продолжил он с добрым блеском в глазах, – я бы
посоветовал Вам купить несколько новых предметов одеж-
ды".

Зардевшись от стыда при напоминании о моей шокирую-
щей внешности, я охотно с ним согласилась. И после обеда
я впервые за пять лет делала покупки! Незатейливое чёрное
шерстяное платье, немного нижнего белья, пара крепких бо-
тиночек, шляпка, перчатки и небольшой чемодан – таковы
были мои первые покупки за границей. Поскольку всё, чем
я располагала на тот момент, составляло сумму в 44 долла-
ра из 50-ти, предоставленных мне АРА, я ходила по мага-
зинам настолько осторожно, насколько это было возможно,
покупая лишь самые дешёвые вещи, которые могла найти.



 
 
 

Тем не менее мои денежные средства таяли на глазах, и я
в страхе тайком пересчитывала их снова и снова, задаваясь
вопросом, возможно ли вообще добраться до дома Ольги в
Лондоне со столь ничтожными запасами. Как будто угадав
эти мысли, мои новые друзья в тот же вечер поинтересова-
лись моим финансовым состоянием, придя в ужас, когда я
наконец его описала.

"О, Вы просто обязаны разрешить одолжить Вам двадцать
пять фунтов, – воскликнули Хвольсоны. – Мы не можем поз-
волить Вам путешествовать с тем мизером, что у Вас есть".

"Но, – запротестовала я, – как я смогу вернуть вам столь-
ко денег? Это невозможно – я не в праве брать такую сум-
му. Моя сестра слишком бедна, чтобы помочь мне с отдачей
долга, и одному Богу известно, когда я найду работу в Ан-
глии".

Однако они не сдавались, и мы проспорили некоторое
время, наконец сойдясь на десяти фунтах. Я стыдилась брать
у них даже это, понимая, что имею дело отнюдь не с бога-
чами, но согласиться принять так настойчиво предлагаемую
поддержку, в которой я действительно нуждалась, показа-
лось мне единственным разумным решением.

На следующее утро мы с господином Хвольсоном поеха-
ли на кладбище, где отыскали могилу Маззи, красиво распо-
ложенную на вершине продуваемого всеми ветрами холма
с прекрасным видом на море. Место, где она покоилась, от-
мечал простой белый деревянный крест с именем, начертан-



 
 
 

ным чёрными буквами, и, несмотря на то, что стояла позд-
няя осень, на её могиле в изобилии росли цветы. Таким об-
разом, я в очередной раз убедилась во вдумчивом отноше-
нии Хвольсонов к предпринимаемым действиям, ведь им
удалось обустроить последнее пристанище Маззи настолько
привлекательно, насколько это было вообще возможно в та-
ких непростых обстоятельствах.

Вскоре после того, как мы добрались до могилы, господин
Хвольсон по моей просьбе оставил меня там на весь день од-
ну, пообещав вернуться за мной на закате. Однако в полдень
он тихо появился, принеся пару бутербродов и бутылку мо-
лока, которые, не сказав ни слова, оставил рядом со мной,
а затем снова исчез. И весь тот день я просидела на траве
у креста, мечтательно размышляя о жизни Маззи, и о сво-
ей собственной, целиком связанной с ней, и о её невырази-
мых страданиях во время Революции, и о её последнем тра-
гическом путешествии, которое закончилось здесь, на этом
эстонском кладбище, и о своём паломничестве к месту её
упокоения.

Если бы она умерла при обычном течении дел в дореволю-
ционной России, её похоронили бы в Троицком, в родовом
склепе Генерала под маленькой кладбищенской церковью из
красного кирпича, а может быть, в склепах Лобановых или
Паскевичей, принадлежавших её семье: первый – со стороны
отца, второй – со стороны матери. И в любом из этих мест
захоронения у неё было бы изысканное мраморное или гра-



 
 
 

нитное надгробие с золотыми иконами над ним, мягко мер-
цающими в красноватом отсвете украшенных драгоценными
камнями лампад.

Но пока я сидела там и мечтала, меня охватило странное
ощущение, будто Маззи беззвучно пытается донести до ме-
ня, что на самом деле она пред-почитает лежать именно там,
на открытом воздухе, под Божьим небом, чтобы лишь трава
и цветы колыхались над её вечной постелью. Что для неё всё
это бесконечно дороже, чем тёмные, сырые крипты, с их тя-
жёлыми мраморными памятниками и тусклым, мерцающим
рукотворным освещением, которое не может сравниться со
славой солнца, луны и звёзд.

"И потом, – казалось, продолжала она, – не забывай, что
ещё есть ветер, который дует над моей могилой; иногда он
просто шелестит, иногда бушует и ревёт, и мне это тоже по
нраву, о, намного больше, чем лёгкие дрожащие сквознячки,
что изредка веют во всех этих склепах. И есть дождь, про-
никающий сквозь сладко пахнущую почву и рождающий во-
круг меня движение жизни … Так что тебе вовсе не стоит
сожалеть, что я не лежу в саркофаге под величественным па-
мятником с выбитым на нём золотыми буквами моим име-
нем, – это место намного лучше, и я рада быть здесь! Очень
рада!"

Когда эти умиротворяющие мысли пришли мне в голову,
чувство покоя овладело мной, и я заснула прямо на могиле
и всё ещё спала, когда господин Хвольсон вернулся. Солнце



 
 
 

уже садилось и вечерний ветерок мягко шевелил мои волосы
и травинки вокруг. Перед тем, как уйти, я положила на моги-
лу часть той земли, что привезла с собой из России, а потом,
поскольку больше не нашлось, что ещё оставить, – ни вен-
ков, ни цветов, ни чего-либо другого, подобающего такому
случаю, – я вырвала несколько своих волосков и, выкопав в
могильном холмике мелкую ямку, похоронила их там. И на-
последок я карандашом написала на кресте следующие сло-
ва: "Придите ко Мне, все труждающиеся и обременённые, и
Я успокою вас"50, – после чего была окончательно готова ухо-
дить, и мы в молчании покинули кладбище. С тех пор мину-
ло десять лет, и пока ещё я не смогла побывать там снова.

На следующий же день я, простившись со столь замеча-
тельной четой Хвольсонов, отбыла в Англию через Герма-
нию и Бельгию.

Королёв – Челюскинский, апрель – ноябрь 2022.

Продолжение – в романе "Миры Эры. Книга Тре-
тья. Трудный Хлеб".

50 Евангелие от Матфея, глава 11, стих 28.
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