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Аннотация
Этот роман завершает историческую трилогию под общим

названием "Миры Эры", повествующую о столь различных
жизненных периодах Ирины Владимировны Скарятиной,
представительницы знатного стародворянского рода, коей
пришлось после всех тягот и лишений 1905 – 1922-го годов
в России (о чём рассказывается в предыдущей книге цикла)
отбыть в эмиграцию и пройти трудный путь, чтобы найти в новой
реальности своё достойное место признанной писательницы,
лектора, многократной путешественницы на свою Родину и
военкора. Повествование дополнено большей частью никогда
не издававшимися рассказами её американского мужа Виктора
Блейксли и выдержками из двух с половиной сотен американских
журнальных и газетных статей.
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Предисловие
 

Этот роман завершает историческую трилогию под об-
щим названием "Миры Эры", повествующую о столь раз-
личных жизненных периодах Ирины Владимировны Скаря-
тиной, представительницы знатного стародворянского рода,
коей пришлось после всех тягот и лишений 1905 – 1922-го
годов в России (о чём рассказывается в предыдущей книге
цикла) отбыть в эмиграцию и пройти трудный путь, чтобы
найти своё достойное место в новой реальности.

В основе романа лежат: художественный перевод большей
части опубликованного в США в 1932-ом году собственного
произведения Ирины "A World Begins" ("Мир начинается") и
никогда, за небольшим исключением, не издававшихся рас-
сказов её американского мужа Виктора Блейксли, объеди-
нённых заголовком "My Russian Wife" ("Моя русская жена"),
на которые я наткнулся в хранилище рукописей библиоте-
ки Конгресса США; всевозможная информация, которую я
смог почерпнуть во время своих историко-генеалогических



 
 
 

поисков из разнообразных источников, включая американ-
ские газеты и журналы, а также личную переписку Ирины.

Третья книга цикла "Миры Эры" столь же коренным обра-
зом отличается по жанру от второй, как та, в свою очередь,
от первой, являясь, без сомнения, сатирической трагикоме-
дией. Работая над переводом текстов Ирины и Виктора, я
постоянно ловил себя на мысли, что те напоминают мне на-
писанное Ильфом и Петровым или Зощенко, а ещё виденное
мной самим в так называемые "лихие девяностые" с их "но-
выми русскими" без образования, воспитания и вкуса.

А вот как встретила выход в свет вышеупомянутой книги
Ирины американская пресса:

"Графиня1 рассказывает о своём опыте пребывания в
Чикаго. Одно из самых удивительных ощущений, испыты-
ваемых читателем,  – это внезапное осознание того, что
страницы, которые, казалось бы, фиксируют факты, ни-
коим образом не связанные с ним лично, на самом деле обра-
щаются непосредственно к нему, повествуя о хорошо зна-
комых местах и людях. Я уже почти дошла до середины ро-
мана 'Мир начинается' той самой Ирины Скарятиной, чей
'Мир может закончиться' явился одним из наиболее запо-
минающихся человеческих документов наших дней – расска-
зом русской графини о глубинах голода, обнищания и мар-

1 Незадолго до революции Ирина развелась со своим первым мужем, графом
Александром Фёдоровичем Келлером, и американские репортёры, прознав про
этот факт её биографии, достаточно долго использовали данный титул в своих
статьях.



 
 
 

гинализации при Советах, – когда описываемый ею городок
'Рассвет' вдруг обернулся Авророй, а 'Метрополь' – Чикаго,
и их улицы заполнились персонажами, которых я прекрасно
знала – всех до единого.

В этот миг стало предельно ясно, что всё поведанное
автором поразительно знакомо, что автор сама какое-то
время находилась среди нас, что, прочитав книгу, чикагцы
(по крайней мере, многие из них) узнают, что выступили в
роли натурщиков и натурщиц для панорамы американской
жизни и обычаев, нарисованной ею.

Немало читателей, прошедших вместе с русскими авто-
рами – представителями старого режима – сквозь воссо-
зданные в их книгах ужасы новой власти, задавались вопро-
сом: 'А что же было потом?' И некоторые из хроникёров
делятся тем, что сталось с ними после отъезда из России.
Так поступила и Ирина Скарятина, опубликовав свой 'Мир
начинается'. Там приведены записки из Англии о голоде и хо-
лоде, о горечи и отчаянии, перемежающиеся с ироничными
зарисовками о собраниях беглой знати. Дабы разорвать по-
рочный круг, автор, нанявшись к американке учительницей
французского языка, переезжает в Америку. С этого момен-
та книга становится в своей трагичности почти комичной.
Ибо Ирина Скарятина, будучи чужой в совершенно незнако-
мой стране, попадает во власть особы абсолютно немысли-
мого типа. Описание этой женщины и того, как автору при-
ходится приспосабливать свой язык и поведение к странной



 
 
 

ситуации, в которой она оказалась, да и вообще к порази-
тельной для неё по своей сути жизни в Америке, рождает
историю, которая, какой бы печальной ни являлась, чрез-
вычайно смешна. Это социальная драма, социальная сати-
ра, очень остроумно изложенная зорким наблюдателем.

Однако для определённой части жителей Чикаго такое
изложение от кого-то, с кем они встречались лицом к лицу и
чьё перо, возможно, впервые рассказывает о том, о чём мол-
чали её уста, пока она жила с ними бок о бок, может стать
потрясением". (Фэнни Бутчер, Чикаго Трибьюн, 09/04/1932)

"'Мир начинается' изобилует трагизмом, патетикой и
юмором. Событий в судьбе графини с лихвой хватило бы на
полсотни среднестатистических жизней. И она рассказы-
вает о них ярко и очень лично.

Некоторые придирчивые читатели могут посетовать,
что по драматизму продолжение уступает первой книге
'Мир может закончиться'. Отчасти это верно, поскольку,
к счастью для большинства из нас, обстановка в Англии и
Америке не вызывает ощущения надвигающейся беды, ужа-
сающих происшествий, убожества и кровавости революци-
онных дней. Однако те же самые находчивость, смелость
и сила духа, что помогли графине пережить дни красного
террора, помогают ей сносить бедность, одиночество и пу-
стоту дней её изгнания.

'Мир начинается' – это дань уважения Америке и аме-



 
 
 

риканцам, насущное и вдохновенное произведение, мимо ко-
торого не следует проходить". (Полли Дэффрон, Ричмонд
Таймс-Диспэтч, 10/04/1932)

"Имея хорошо развитую привычку вести дневник, она спо-
собна в мельчайших подробностях описывать свои впечат-
ления о каждом из мест пребывания, сопровождая их яр-
кими портретами мужчин и женщин, с которыми её свела
судьба, и вплетая во все эти зарисовки воспоминания о сво-
ей прежней жизни в России, большинство из которых опре-
делённо играют в пользу отчего дома, где любовь и изяще-
ство манер были общепринятыми нормами существования.
Именно этот привкус контраста является отличительной
особенностью книги, поскольку без него испытания графини
Ирины были бы сродни тем, через которые прошли сотни
женщин, столкнувшихся с таким же унижением, сражав-
шихся в тех же битвах и одержавших те же победы. Она
вполне могла бы – хотя и не делает этого – процитировать
строки Данте о 'терновом венце скорби', суть которых про-
глядывает сквозь всё повествование.

Две вещи подпитывали её храбрость: во-первых, неисся-
каемое чувство юмора, позволявшее ей – порой цинично, од-
нако всегда отважно – разглядеть комичную сторону в со-
бытиях, которые иначе могли бы стать для неё катастро-
фическими; а во-вторых, врожденный национальный мисти-
цизм и вера в то, что 'чудеса случаются даже в наши дни'. С



 
 
 

лёгким оттенком злорадства – абсолютно простительным
в указанных обстоятельствах – она даёт список мужчин,
пытавшихся 'с исключительно бесчестными намерениями'
заманить её в сомнительные любовные связи … Показав се-
бя более чем достойным противником, в полной мере наде-
лённым благоразумием, основанным на глубоком понимании
порочности этого мира, она вышла победительницей из всех
этих перипетий …

Читатели, которые сочли сто́ящей предыдущую книгу
автора, обнаружат те же достоинства и в новом рома-
не, полном искренних откровений, взвешенных суждений и
подлинной признательности за всю доброту, проявленную к
автору её новыми соотечественниками". (Луисвилл Курьер
Джорнал, 24/04/1932)

"Это действительно большая честь вновь встретиться с
героиней произведения 'Мир может закончиться'. Я сказала
'героиней', поскольку таковой она, без сомнения, и являет-
ся, хотя мадам Скарятина далека от того, чтобы претен-
довать на ореол мученичества, которого добиваются неко-
торые другие авторы, писавшие о лишении себя атрибутов
ранга и привилегий по рождению.

Видит Бог, я не пытаюсь преуменьшить их трагедию.
Они достойны того уважения, которое человеческое стра-
дание заслуживает и всегда получает от любого разумно-
го и порядочного существа. Но когда мы сталкиваемся с



 
 
 

неукротимой отвагой, которая не требует к себе жалости,
наши сердца преисполняются ещё большего пиетета …

Это грустная, но вдохновляющая история. Рассказ о ски-
таниях любого храброго духом человека вдохновляет. Одна-
ко тягостно читать о грубости и приземлённости некото-
рых наших соотечественников и соотечественниц, предста-
ющих в неприглядном свете перед беспристрастным взором
обездоленной странницы. Возникает вопрос: верно ли мы по-
ступили, заменив традиционную аристократию по рожде-
нию аристократией лишь по богатству? Тем более что нын-
че представляется весьма вероятным, что аристократия
нуворишей не сможет наслаждаться богатством настоль-
ко долго, чтобы приобрести долженствующие сопутство-
вать ему эстетику и утончённость.

При прочтении этих мемуаров в голову приходит ещё од-
на тревожная мысль. Однажды мадам Скарятина была
столь разгневана жестокостью своей работодательницы,
что на мгновение прониклась большевистским мировоззре-
нием. А до этого её встреча в поезде с советскими предста-
вителями показала ей, что существуют здравомыслящие
и воспитанные люди, которые решили связать свою судь-
бу с новым режимом в России. Каким бы немыслимым это
ни казалось старой русской аристократии, но если бы ре-
волюционные преобразования произошли спокойно, медленно
и мирно, разве не смогли бы гуманитарии прежнего режи-
ма помочь новой власти и избежать случившихся вместо



 
 
 

этого кровавых беспорядков, хаоса и жестокости? Здесь
есть чему поучиться американцам, если они надумают усво-
ить этот урок". (Люси Темплтон, Ноксвилл Ньюс Сенти-
нел, 24/04/1932)

"Данный том является естественным продолжением,
преподанным издателями как 'живой документ о надежде
и возможностях, кои Америка всегда предлагала людям, бе-
гущим от тирании'.

Нанятая богатой и донельзя чванливой американкой
выдающейся непривлекательности обучать её и её детей
французскому языку, Ирина Скарятина в течение первых
двенадцати месяцев своего пребывания в этой свободной
стране получила крайне мало возможностей из тех, на
которые могла бы рассчитывать. Она бежала от одной
тирании, порождённой общественным строем, чтобы ока-
заться жертвой другой – индивидуалистической, столь же
удручающей, если не столь же гибельной. Одиночество рус-
ской тюрьмы, где она и другие дворяне – её товарищи по
несчастью – отсчитывали часы до того мига, когда их вы-
зовут из камер на расстрел, было немногим хуже одиноче-
ства тех дней в Америке, где, подавленная пренебрежением
своей работодательницы и чуждостью окружения, она на-
ходила отраду в рёве локомотива, под колёсами коего, как
утешала она себя, всегда можно обрести освобождение.

Она рисует наглядную, не вызывающую особой симпа-



 
 
 

тии картину семейства, в котором впервые познакомилась
с американской жизнью и обычаями, не претендуя на то,
чтобы считать её характерной, но в гротескных нелепо-
стях невольно видишь карикатуру на вполне определённый
американский типаж … Вся история, начиная с отъезда
изгнанницы из России и заканчивая её браком с отставным
офицером ВМФ США, подтверждает вывод о том, что, хо-
тя может закончиться старый мир и начаться новый, боль
и разочарование являются общими чертами обоих". (Ньюс
энд Обсёрвер, 24/04/1932)

"Это полная сплетен, до некоторой степени ехидная кни-
га. Возможно, графиня была сама виновата в том, что её
не везде принимали радушно, и потому она прибегла к та-
кому способу расквитаться. Мы понимаем, что там, в Ав-
роре (в своей книге она называет городок 'Рассветом'), хоро-
шие люди будут невероятно злы из-за того, что она о них
написала. Их выставили столь грубыми и скверными, буд-
то это местечко просто кишит придурками, похожими на
Шика Сейла2 …

Если не обращать внимания на язвительность книги,
то она занятна как описание переживаний особы, уехав-
шей жить в чужую страну, её столкновений с обычаями

2 Чарльз Партлоу "Шик" Сейл (25 августа 1885 – 7 ноября 1936) – американ-
ский комедийный и водевильный актёр. Хотя сегодня Сейл практически забыт,
однако он был широко известен в 1930-е годы, часто становясь предметом на-
смешек.



 
 
 

и языком, а также формирования нового круга её друзей.
Ирина Скарятина, графиня Келлер, нынче стала просто
миссис Виктор Блейксли из Сент-Джонс, Пенсильвания, а
это значит, что несмотря на несчастливые месяцы в Авро-
ре, ей, похоже, вполне по душе Америка, чтобы остаться
здесь, а не возвращаться в Европу". (Декейтер Дэйли Ревью,
03/07/1932)

Что ж, очень многогранный, местами – в части социаль-
ной сатиры / язвительности – необычайно созвучный как
восхвалениям, так и порицаниям, которые мне посчастливи-
лось в своё время прочитать в отношении произведений всё
того же Зощенко, получился обзор, и сложно было бы доба-
вить к нему что-то ещё. Остаётся передать слово само́й Ири-
не.

Ирина Скарятина посвятила свой второй роман "A
World Begins" ("Мир начинается"), опубликованный в
США в 1932-ом году (на большей части которого осно-
вана эта книга), своему американскому мужу, отстав-
ному офицеру ВМС США, мистеру Виктору Франкли-
ну Блейксли, и я с удовольствием к ней присоединя-
юсь.



 
 
 



 
 
 

Фотография Ирины Скарятиной и Виктора Блейкс-
ли из статьи в газете Питтсбург Пресс от 09/10/1933.



 
 
 

 
Предисловие Ирины

 
(написано к первому роману в 1931-ом году)
Несмотря на то, что по рождению я русская и в моих венах

не течёт никакой иной крови, не считая пары капель, унасле-
дованных от далёкого татарского предка, по мужу я амери-
канка и живу в этой стране уже без малого восемь лет. Обе
мои жизни так разительно отличаются друг от друга, что по-
рой меня охватывает почти мистическое чувство, что я при-
шла на свет дважды: сперва в России – там я умерла, бы-
ла предана земле и теперь покоюсь с миром на нашем ти-
хом деревенском кладбище, – ныне же здесь, в Америке, где
я, переродившись, живу вновь, наделённая сверхъестествен-
ным даром помнить всё, что произошло в моём прошлом
воплощении. И хотя за минувшие годы я не так уж соста-
рилась, из-за этой странной двойственности бытия я иногда
чувствую себя древней старухой, слишком умудрённой жи-
тейским опытом. Когда мне случается сравнивать оба моих
существования, пропасть различий между ними потрясает.

Богатство семьи, в которой я родилась, не было нажито
трудом моих родителей или их родителей, так как принадле-
жало нашему роду веками и потому воспринималось нами
как должное – разумеется, с должным пиететом – и нечто та-
кое же прочное и незыблемое, как сама Семья, как старинная
усадьба или та сокровищница семейных реликвий, которую



 
 
 

передают из поколения в поколение.
Все, кто в России принадлежал к определённому кругу,

знали примерные суммы доходов друг друга, и, за редким
исключением, мало что могло повлиять на эти доходы ко-
ренным образом. Казалось очень естественным слышать, как
люди вокруг говорили: "Когда такой-то женится, он будет
иметь столько-то в год", – ведь всем было известно, сколь-
ко землевладений и усадеб принадлежит его родителям и ка-
кой образ жизни те ведут. Редко, очень редко мы могли стать
свидетелями крушения огромного состояния в силу чрезвы-
чайных обстоятельств, но то было событие столь необычай-
ное, что производило эффект грома среди ясного неба, оста-
ваясь главным предметом обсуждений ещё долгое время. В
основном же мы чувствовали себя в полной безопасности, и
выражение "Ах, он владеет целым состоянием!" можно было
услышать на каждом шагу.

Ребёнком я часто гуляла с мамой в окрестностях наше-
го поместья, и та любила приговаривать: "Посмотри на этот
дуб – ему две сотни лет, он помнит ещё Петра Великого",
или "Видишь этот овраг? Он здесь со времён разбойника Ку-
деяра3", или "Эта аллея была высажена твоим прадедом, а
вон то дерево – твоим отцом", – и так до тех пор, пока я ма-
ло-помалу не прониклась чувством, что всё, меня окружав-

3 Легендарный разбойник, персонаж русского фольклора. С его именем связа-
но название множества мелких географических объектов (Кудеярова крепость,
гора, лес, овраг, село и т. п.), где, по преданиям, были зарыты разбойничьи клады.



 
 
 

шее, такое же древнее, как сам Род. И это касалось всех ас-
пектов нашей жизни. Церковь? "И врата ада не одолеют её!" 4

Царь? "Боже, храни его, дабы он правил нами вечно!" Наши
дома? Словно гнёзда могучих орлов, которые никому не под
силу разорить! Так была воспитана я и почти все девочки
моего поколения и сословия. Когда мы подросли, стало ясно,
что грядут большие перемены, но в годы нашего детства мы
знали лишь это чувство величия и защищённости. А затем
пришла Революция, и всё, что нас приучили считать незыб-
лемым, непоколебимым, было уничтожено в два счёта. Са-
модержавие, царь, усадьбы, дома, наше наследие – всё было
сметено, и те из нас, кому посчастливилось уцелеть, были
оставлены прозябать в нищете и беспомощности на облом-
ках цивилизации, что некогда звалась Российской импери-
ей. Разбросанные по миру, мы делали всё возможное, дабы
приспособиться к этой новой реальности, и тот, кто никогда
не переживал подобного, будет не в силах понять, каково это
– полностью изменить прежний уклад, забыть всё, чему тебя
учили, и выучиться всему заново.

Мой первый год в Америке был очень тяжёлым, всё во-
круг казалось таким странным и незнакомым, и я – взрос-
лый человек – чувствовала себя ребёнком, который пытает-
ся брести на ощупь в темноте, совершенно не представляя,
что ему делать, и зачастую совершая досадные ошибки. Вна-
чале Америка мне совсем не понравилась. Я была сбита с

4 Евангелие от Матфея, глава 16, стих 18.



 
 
 

толку, несчастна, напугана … но затем постепенно, совсем
понемногу, я начала видеть и понимать, а вместе с понима-
нием возникло и первое чувство симпатии к Новому Све-
ту. В каком-то смысле тот походил на восторженное дитя, и
мне пришлась по душе его детская непосредственность, но
в то же время он казался старым, хоть и несколько иначе,
чем моя Родина, и это мне в нём тоже понравилось. В те дни
я часто слышала крылатую фразу про "плавильный котёл"5,
который вбирает в себя людей самых разных национально-
стей, приехавших со всех уголков мира, и, посредством од-
ному ему ведомого таинственного процесса, превращает де-
тей этих людей – то есть следующее поколение – в американ-
цев, покуда их родители всё ещё остаются теми, кем они бы-
ли: итальянцами, немцами, шведами. Внезапно я осознала,
что сама угодила в этот тигель, но не как представительница
нового поколения, а как новоприбывшая, и с его помощью,
шаг за шагом пройдя через все этапы метаморфозы, научи-
лась ощущать себя американкой, думать как американка, и
вести себя как она. И в ту минуту, когда я поняла, что со
мной происходит, чувство великого покоя снизошло на ме-
ня впервые с тех пор, как я покинула родные края. И тогда
мне стало ясно – пусть я никогда не забуду прошлого, нико-
гда до самой смерти, однако у меня, слава Богу, есть эта но-

5 Термин возник из названия пьесы британского журналиста и драматурга ев-
рейского происхождения, сына эмигрантов из Царства Польского Российской
империи, Израэла Зангвилла, часто приезжавшего в США и знавшего жизнь этой
страны.



 
 
 

вая действительность в этой новой стране, которая всё боль-
ше привязывает меня к себе, заставляя снова жить. Медлен-
но, очень медленно воспоминания тускнеют, смягчаются, и
я приспосабливаюсь к здешнему существованию. Этот про-
цесс продолжается до сих пор, и думаю, в каком-то смысле
он будет продолжаться всю мою жизнь, но его кульминация
случилась в тот самый день, когда я, выйдя замуж за амери-
канца, внезапно осознала, что больше не изгнанница, не чу-
жестранка, что наконец-то вернулась домой. Как Иову, одна-
жды потерявшему всё, мне даровали всё новое взамен: мужа,
дом, землю и даже машину заместо библейских волов и вер-
блюдов. И когда я смотрю на мою новообретённую родину
и нынешних соотечественников, мне, с моим опытом двух
жизней, часто случается задаваться вопросом, осознают ли
они, какая великая цивилизация им дана, или они считают
это само собой разумеющимся, как и мы когда-то? В жиз-
ни среднестатистической американки такое множество все-
го: хороший дом, машина, безопасность, комфорт и потряса-
ющий набор различных бытовых приспособлений, освобож-
дающих ей время для того, чтобы заниматься собой, остава-
ясь молодой и привлекательной, тогда как в любой другой
стране она бы уже преждевременно состарилась. У неё есть
досуг, чтобы наслаждаться жизнью, читать, развивать свой
ум, совершенствовать таланты, даже играть в игры, если она
того пожелает. Все эти возможности предоставлены ей столь
щедро и без каких-либо усилий с её стороны.



 
 
 

Восемь лет назад я прибыла в Америку, потеряв до копей-
ки всё причитавшееся мне по праву, но как только я ступила
на эту землю, Новый Свет приветствовал меня, дав мне ра-
боту и возможность пользоваться всеми благами американ-
ской жизни. Даже будучи первое время бедна, я зарабатыва-
ла достаточно, чтобы хорошо питаться, прилично одеваться
и с комфортом разместиться в одной из тех удивительно обо-
рудованных крошечных квартирок (где действительно всё,
что нужно, умещалось в одной единственной комнате), ка-
кие можно найти только в США. Мини-кухня, спрятанная в
шкафу, казалась игрушечной, служа мне непрестанным ис-
точником развлечения со всеми её электрическими прибо-
рами, начиная с белоснежной крошки-плиты и заканчивая
тостерницей. А ещё там была так называемая "кровать Мёр-
фи", днём скрывавшаяся в гардеробе, а на ночь вынимавша-
яся наружу, загромождая собой всё пространство "квартир-
ки", что крайне меня забавляло, хотя я всегда относилась к
ней с огромным почтением, опасаясь, как бы однажды но-
чью та не вздумала захлопнуться, исчезнув вместе со мной
в своей нише!

После ужасающей, безнадёжной, отчаянной бедности, ко-
торую мне довелось пережить в России и в Европе в после-
революционные годы, та бедность в Америке оказалась срав-
нительно приятной. Не потому ли я, в отличие от моих но-
вых земляков, так ценю всё обретённое мной в Америке, что
до сих пор сомневаюсь в реальности происходящего, особен-



 
 
 

но оглядываясь назад на те страшные дни и ночи Революции
или ещё дальше – на годы моего детства и юности. Подобно
волшебной сказке, позже обернувшейся ночным кошмаром,
те воспоминания из прошлой жизни возвращаются ко мне,
сидящей у своего американского очага в надежде, что ника-
кие перемены более нас не коснутся и наше благополучие
будет длиться вечно.



 
 
 

 
Часть Первая. В Европе

 



 
 
 



 
 
 

Первая страница заграничного паспорта Ирины.



 
 
 

 
Через Германию

 
Ирина Скарятина – от первого лица
Стоило мне в Ревеле войти в своё купе, как моим гла-

зам было явлено очередное подтверждение того, сколь тесен
мир, ведь там сидел мой старый знакомый – граф А. Ман-
тейфель, с кем в юности я танцевала на балах и которого не
видела уже много лет. Хотя мы никогда близко не общались,
однако было приятно встретить кого-то из прошлой жизни,
и мы проговорили до тех пор, пока ему не пришло время
сходить с поезда. Позже в купе зашли двое мужчин, а затем
молодая женщина, и все они тоже оказались весьма прият-
ными попутчиками. Когда спустилась ночь, нами было при-
нято решение устроиться лёжа на двух имевшихся сиденьях:
мужчинам – на одном, а мне и моей спутнице – на другом,
однако той удалось найти себе в соседнем купе место получ-
ше, и таким образом всё "ложе" оказалось в моём полном
распоряжении – неслыханная роскошь, с которой я не стал-
кивалась с дореволюционных времён.

Прощаясь в Берлине со своими не собиравшимися ехать
дальше попутчиками, я была поражена, услышав, что эти
двое господ являлись важными большевиками, чьи имена
были широко известны в России. Но что бы они ни соверша-
ли там, будучи воинствующими представителями новой вла-
сти, я должна признать, что в качестве товарищей по поезд-



 
 
 

ке, не афишировавших свою личность, они вели себя чрез-
вычайно галантно, обладая изысканейшими манерами.

Тем не менее несколько месяцев спустя, когда я всё ещё
пребывала в Англии, до моих ушей дошла удивительная
сплетня, запущенная, очевидно, той нашей молодой спутни-
цей. В ней утверждалось, что я, вне всяких сомнений, ком-
мунистка, поскольку явно находилась в дружеских отноше-
ниях с двумя значимыми большевиками, ехавшими со мной
в одном купе и даже целовавшими мне руку, прощаясь на
перроне. А когда я запротестовала, попытавшись объяснить
даме, столь охотно поведавшей мне эту историю, что я до
самого момента расставания не имела ни малейшего пред-
ставления, кем являлись те джентльмены, стало ясно, что она
мне ничуть не поверила, хотя и вежливо произнесла: "Ну,
разумеется, разумеется".

Так как в Берлине у меня было несколько часов до отправ-
ления в дальнейшее путешествие, я решила покинуть вок-
зал и погулять по улицам, чувствуя себя призраком, вернув-
шимся в знакомые места – на Фридрихштрассе, Унтер-ден-
Линден и к тем магазинам, где в прежние времена я с таким
удовольствием покупала подарки для всех, кто ждал меня
дома. Стоя перед одним из них и разглядывая его витрину,
я поймала себя на мысли, что вновь "делаю покупки", ре-
шая, понравятся ли моему маленькому сыну эти пушистые
игрушечные зверушки, оценит ли мой отец такую корзинку
для пикника и будет ли по вкусу моей маме этот дорожный



 
 
 

плед из зелёного вельвета. Машинально пробегая глазами по
цифрам на ценниках, я вдруг, вздрогнув, очнулась от нахлы-
нувших на меня грёз наяву, полусмеясь над своей глупостью,
полуплача от боли пробуждения.

"Все они мертвы, и ты сама лишь фантом, да к тому же
нищий, у которого за душой осталась всего горстка монет", –
сурово отчитала я себя, отшатнувшись от витрины магазина.

Женщина, стоявшая неподалёку и также изучавшая со-
держимое за стеклом, бросила на меня пытливый взгляд, а
затем, импульсивно протянув руку, тепло промолвила по-
немецки: "Вы вдова военного, не так ли? Я тоже. Это просто
ужасно, но мы должны держаться – такова жизнь". И, не до-
жидаясь моего ответа и резко развернувшись, исчезла в тол-
пе.

Я продолжила бесцельно бродить, пока не очутилась пе-
ред отелем "Б.", где неизменно снимала номер в те давние
годы. Влекомая порывом, я захотела вновь увидеть это ме-
сто и, медленно войдя внутрь, присела в фойе. Нет, там со-
всем ничего не изменилось; вход, фойе, мебель – всё оста-
лось прежним, и мне даже показались знакомыми некоторые
лица. Внезапно я ощутила ужасную усталость, и в тот же миг
меня захлестнула волна отчаяния. Какое право имела я, жал-
кая тень себя, находиться здесь, среди живых, и какой смысл
был в том, чтобы будить старые воспоминания, причиняя се-
бе ненужную боль? В конце концов, как недавно сказала та
женщина, единственное, что нам оставалось, – это держать-



 
 
 

ся и продолжать жить, и этим мне стоит заняться, а не наме-
ренно бередить затянувшиеся было раны. Две крупные сле-
зы, скатившись по моим щекам, упали на колени …

"Проживает ли Мадам в нашем отеле?" – тихо спросил
меня вежливый голос, и, подняв глаза, я увидела стоящего
рядом мужчину – вероятно, одного из менеджеров.

"О, нет, нет, – смущённо ответила я, вскакивая и опроки-
дывая стул. – Нет, я не живу здесь. Однако останавливалась
ранее", – добавила я, пытаясь улыбнуться, но безуспешно.

"Что ж, в таком случае, Мадам, я боюсь …" – продолжил
метрдотель, хотя и по-прежнему очень вежливо, однако по-
тирая руки и несколько нервно кланяясь.

В мгновение ока я вспомнила свой потрёпанный вид, по-
няла, что он пытался сказать, и, прежде чем он успел завер-
шить фразу, бросилась к двери. Мне казалось, что я слышала
преследующие меня шаги, и, выскочив на улицу, бежала, и
бежала, и бежала, пока, задыхаясь, не была вынуждена оста-
новиться. Однако никто за мной не гнался, и тогда я с трясу-
щимися коленями и учащённо бьющимся сердцем поплелась
обратно на вокзал, который виделся мне безопасным прибе-
жищем после выдавшейся столь жалкой прогулки по улицам
Берлина. По счастью, скоро подошло время садиться в мой
поезд, и я со вздохом облегчения опустилась на сиденье, от-
ведённое мне для пересечения Германии.

Кроме меня, в купе было три человека: изящная, хоро-
шо одетая, ухоженная молодая дама; типичная старомодная,



 
 
 

толстая и краснолицая домохозяйка и совсем юная девушка,
которая сразу понравилась мне своими вьющимися светлы-
ми волосами, голубыми глазами и широкой весёлой улыб-
кой. Все они тут же занялись тем, что стали устраиваться
поудобнее. Утончённая особа достала из своего тщательно
уложенного чемодана дорожную накидку из бледно-розово-
го шёлка, подушку в тон, серебряный флакон духов и кни-
жечку с необрезанными полями; бюргерша распаковала пару
просторных тапочек, на которые незамедлительно сменила
свои практичные, но тяжёлые на вид ботинки, затем вынула
собственноручно вязаную шапочку, дабы натянуть её вместо
шляпки, и большой бутерброд с ветчиной вместе с каким-то
напитком, который сразу стала потягивать прямо из тёмной
бутылки; а юная дева, надев очки, делавшие её похожей на
школьницу в бабушкиных окулярах, выудила изрядно заму-
соленную тетрадь, в которую тут же принялась что-то запи-
сывать, и коробку мятных леденцов, которые поглощала так
же быстро, как и строчила. Видя, как все поглощены своими
делами, я тоже решила чем-то заняться и сначала черкну-
ла пару заметок в своём дневнике, потом намеревалась по-
читать, но у меня так сильно болели глаза и голова, что в
конце концов я оставила потуги сделать хоть что-то полез-
ное и стала просто смотреть в окно. Мимо пролетали города,
фабрики, деревни, фермы и поля – бесконечные поля с бога-
тым чернозёмом, вероятно, дававшим прекрасный урожай,
но почему-то они не рождали в моём мозгу картинок мирной



 
 
 

сельскохозяйственной жизни или пасторальных и аркадских
сцен. Напротив, они заставили меня думать о войне и о ви-
денных мною ужасных полях сражений, усеянных и мёртвы-
ми, и ранеными, и обречёнными на скорую смерть людьми.
А когда солнце село и вечерние тени поползли по необъят-
ным пространствам, сквозь которые мы неслись тем тошно-
творным манером, что присущ раскачивающимся, петляю-
щим и ужасно пахнущим немецким поездам, мне стало ка-
заться, что за завесой пыли я снова вижу мрачные очерта-
ния тяжёлой артиллерии, бесконечных верениц марширую-
щих мужчин, гремящих полевых кухонь и медико-санитар-
ных отрядов, которые я наблюдала когда-то посреди таких
же плодородных полей. Вскоре совсем стемнело, в поезде за-
жглись фонари, и я больше ничего не могла разглядеть за ок-
ном, кроме сплошной черноты, в которой время от времени
мелькали огоньки жилищ.

Мои спутницы принялись за еду, но меня сразу затошни-
ло от запаха их снеди, и я поспешила выйти в коридор, где и
постояла некоторое время. Когда я вернулась, они уже закон-
чили трапезу и тихонько беседовали, наклонив друг к другу
головы. Стоило мне войти, как они тут же прекратили раз-
говор, и это навело меня на мысль, что, вероятно, именно я
являлась предметом обсуждения. Некоторое время мы все
сидели молча, но внезапно ко мне с озорным блеском в гла-
зах обратилась девчушка.

"Пожалуйста, извините меня,  – произнесла она слегка



 
 
 

хрипловатым, но приятным голосом. – Не могли бы вы сооб-
щить нам о своей национальности? Видите ли, наши мнения
расходятся, и мы были бы признательны вам за разрешение
нашего спора".

"Я русская", – тихо ответила я, задаваясь вопросом, как
они отреагируют на такую информацию.

В тот же миг в них произошла перемена: на лице элегант-
ной дамы отразился явный испуг, бюргерша поджала свои
пухлые губы и отодвинулась, юное же создание стало разгля-
дывать меня с нескрываемым интересом.

"А может, ещё и большевичка?" – встревоженно пробор-
мотала модница, защёлкивая свой отделанный серебром до-
рожный чемодан и тоже поспешив отодвинуться.

"Большевичка она или нет – меня это не волнует, но она
русская, а я потеряла двух сыновей на русском фронте", – за-
явила домохозяйка, глядя на меня с неприкрытой враждеб-
ностью, покуда её лицо нервно подёргивалось, а ладони то
сжимались, то разжимались.

"Во время войны мне было всего пятнадцать, – задумчи-
во произнесла девушка, – и в моей семье никто не погиб,
поскольку отец был слишком стар, чтоб сражаться, а брат,
наоборот, слишком молод, но я так много слышала и читала
о ней, что иногда мне кажется, будто я сама там побывала.
Должно быть, это было ужасающе!"

Так как я не стала комментировать их высказывания и ни-
чего не добавила к своему изначальному краткому заявле-



 
 
 

нию, разговор прекратился и снова воцарилось молчание. Но
вдруг бюргерша, которая не переставала смотреть на меня
глазами, полными ненависти, решительно встала и, прихва-
тив с собой свой тяжёлый старомодный саквояж, вышла в
коридор. Вскоре после этого молодая дама позвонила в ко-
локольчик и попросила проводника помочь ей с её чемода-
ном, а когда они удалились и закрыли за собой дверь, я услы-
шала, как все трое совещаются в коридоре. И хотя они гово-
рили вполголоса, я разобрала достаточно, чтобы понять, что
обе женщины просили кондуктора предоставить им другие
места, при этом одна всё время произносила слово "больше-
вичка", тогда как другая повторяла и повторяла: "Русская,
русская".

"Яво́ль, яво́ль, ихь ферште́йе"6, – услышала я успокаива-
ющий голос проводника, и потом он, судя по всему, отвёл их
в другое купе, поскольку всё стихло.

А девушка, очевидно, внимательно выслушавшая всё, о
чём говорили женщины, повернулась ко мне с извиняющим-
ся смешком.

"Глупые дуры! – возмущённо воскликнула она. – Одна бо-
ится вас, считая большевичкой, а другая ненавидит как рус-
скую, но мне всё равно. Мне действительно всё равно", – се-
рьёзно добавила она и, пересев ко мне, близоруко всмотре-
лась в моё лицо.

"Вы не должны обращать на них внимания, – продолжи-
6 Немецкое "Jawohl, jawohl, ich verstehe" – "Да, да, я понимаю".



 
 
 

ла она с глазами, полными симпатии. – Видите ли, пожилая
женщина потеряла обоих своих сыновей на вашем фронте и,
естественно, терпеть не может всех русских, однако вам сле-
дует понять её и простить. Касательно же другой, что ж, она
всего лишь напуганная 'ду́ммкопф'7, считающая, вероятно,
что 'большевик' означает 'вор' и что её отделанный серебром
чемодан, и её шелка, и кружева, и оборки не могут быть в
безопасности в одном купе с вами. Просто забудьте о ней,
вот и всё! И, как вы видите, я-то не сбежала и по-настоящему
рада знакомству. Пусть вы и русская, но наши страны больше
не пребывают в состоянии войны, а это значит, что вы мне
не враг. И вы точно не большевичка, так как большевичка не
выглядела бы столь хилой и жалкой", – добавила она, густо
покраснев.

И хотя после пережитого за последние дни моё состоя-
ние нельзя было назвать весёлым, я не могла не рассмеять-
ся над последним замечанием, сделанным ею в мою защиту:
"Слишком хилая и жалкая, чтобы выглядеть как большевич-
ка!" Это был оригинальный комплимент, но, по крайней ме-
ре, хотя бы один человек попытался сказать мне что-то доб-
рое. И тогда эти ставящие в тупик новые проблемы, которые
стали возникать с того самого дня, как я покинула Россию,
внезапно нашли в моём сознании своё разрешение, заклю-
чавшееся в том, что теперь русские совершенно определённо
не были в чести́ за границей – во всяком случае, в этой части

7 Немецкое "dummkopf" – "тупица".



 
 
 

Европы. Мне стало интересно, будет ли так же и в Англии,
но, впрочем, я уже начала осознавать, что, какие бы трудно-
сти ни ждали меня впереди, во время этого путешествия я,
безусловно, проходила прекрасную школу, наиболее эффек-
тивно готовившую меня ко встрече с ними.

Остальная часть пути прошла без происшествий. Я бла-
гополучно пересекла границу, спокойно прошла таможню,
изумившись вежливости бельгийцев, которые, казалось, не
возражали против того, что я русская, и прибыла в Остен-
де ранним утром – как раз вовремя, чтобы успеть на паро-
ход до Дувра. Так как море выглядело очень неспокойным, я
осмотрительно ограничилась на причале чаем и сухими то-
стами, одновременно с тревогой наблюдая за тем, как много-
численная британская семья, сидевшая за соседним столом,
поглощала один из самых обильных, которые я когда-либо
видела, завтраков.

Отец решительно убеждал свой выводок набить в себя еды
как можно больше и даже довольно резко осадил свою же-
ну, робко попытавшуюся протестовать. Когда я встала из-за
стола, они всё ещё флегматично жевали, и я не могла не за-
даться вопросом, как они будут чувствовать себя, когда вый-
дут в море. И на него очень скоро был получен ответ, по-
скольку сразу после отплытия из Остенде судно стало неми-
лосердно качать, и первыми, кто почувствовал последствия
этого, были члены той самой британской семьи, которая, к
несчастью, расположилась вблизи от моего шезлонга. Чтобы



 
 
 

избавиться от них и от других страдающих морской болез-
нью пассажиров, я побрела прочь и поднялась на шлюпоч-
ную палубу. Там, цепляясь за маленькую железную лесенку
и в течение всего перехода оставаясь недвижимой, будто ка-
риатидная ростра8 на носу древнего фрегата, я пела во весь
голос, покуда ветер развевал мои юбки и дождь хлестал мне
в лицо. Это время, проведённое там наверху, вдали от всех
и наедине с дождём, ветром и морем, издававшими столько
шума, что я не слышала собственного голоса, было просто
волшебным. И даже насквозь промокнув, я не заметила это-
го, пока мы не высадились на сушу.

8 Резная деревянная женская фигура.



 
 
 

 
Прибытие в Лондон

 
В Дувре я дрожала, отряхивалась и сушилась, как могла,

но самым поразительным стало то, что я не простудилась и
даже ни разу не чихнула после эдакого плавания сквозь но-
ябрьский шторм.

В корабельном поезде9, идущем в Лондон, я безотрывно
глядела в окно, дабы не упустить ни единой детали моей пер-
вой встречи с Англией. Проносящийся мимо сельский пей-
заж казался мне до боли знакомым, будто я не единожды ви-
дела её прежде. И пока я смотрела и смотрела, мне чудилось,
что я слышу голос старой Наны10, снова и снова описываю-
щий мне её родину, в то время как я сидела рядом с ней на
огромном диване в моей детской и умоляла: "Ох, ну, ещё чу-
точку, Нана, расскажи мне ещё что-нибудь", – всякий раз,
когда она делала очередную паузу в своём повествовании.
Да, всё-всё выглядело именно так, как она описывала мно-
го лет назад, и словесные картинки, которые она нарисовала
тогда, оказались удивительно реалистичны.

9 Поезд, идущий в порт или из него с целью удобной и быстрой доставки пас-
сажиров между городским вокзалом и кораблём, паромом или круизным лайне-
ром. Стоимость проезда в таком поезде обычно включается в общую стоимость
путешествия.

10 Для тех, кто не читал роман "Миры Эры. Книга Первая. Старая Россия":
Наной все в семье Скарятиных называли английскую няню Ирины, мисс Джен-
нингс.



 
 
 

"Когда-нибудь ты поедешь в Англию, Пташка, в страну,
где растут голубые колокольчики,  – мечтательно говорила
она, – и тогда ты вспомнишь всё, что я тебе рассказала".

"Но мы же поедем вместе, Нана", – кричала я, обвивая
руками её шею, а потом горько рыдая после её тихого ответа:
"Нет, Пташка, ты поедешь одна, ведь к тому времени я уже
буду лежать глубоко в земле".

Тягостные впечатления детства, ранящие, словно була-
вочные уколы, даже по прошествии стольких лет.

Первое, что поразило меня, когда поезд прибыл в Лон-
дон, – это запах, типичный английский запах, который На-
на всегда привозила с собой обратно в своих кофрах. Сто-
ило ей открыть их (первый был маленьким, коричневым и
жестяным, другой же – гораздо больше размером, чёрным,
с медными гво́здиками по краям и надписью "Харриет Иза-
белла Дженнингс", написанной сверху золотой краской), как
я тут же улавливала лёгкую волну этого странного и чу́дного
аромата, заставлявшего моё сердце биться чаще по какой-то
неведомой причине, которую я ни за что не смогла бы объ-
яснить.

"Запах, лондонский запах приехал!" – кричала я, возбуж-
дённо пританцовывая вокруг кофров, пока Нана доставала и
аккуратно раскладывала свои вещи. Там были подарки для
всех – никто и никогда не был забыт – и лакомства, настоя-
щие английские вкусности, которые я так нежно люблю по
сей день. Сливовые пудинги, деликатесы из рубленого мяса,



 
 
 

джемы и желе – одно за другим она извлекала их, а я стояла
рядом, благоговейно затаив дыхание. Из своей последней по-
ездки она привезла мне шёлковый пояс в шотландскую клет-
ку и атласную белую с позолоченной каймой рамку для фо-
тографий.

Эти кофры были самыми первыми предметами багажа,
увиденными мною в жизни, и даже сейчас, лишь заслышав,
как кто-то говорит "кофр", я сразу представляю себе малень-
кий коричневый жестяной сундучок Наны и его более круп-
ного чёрного собрата. И печаль, и радость приносили они
в мою жизнь: печаль – пронзительную, трагическую, душе-
раздирающую, – когда Нана собирала их перед отъездом в
отпуск, и неописуемую радость, когда она распаковывала их
по возвращении. Немудрено, что на перроне в Лондоне мне
почудилось, будто я вновь стою рядом с открытым багажом
Наны, вдыхая глубоко и восторженно мой любимый с дет-
ства аромат.

Несмотря на то, что из Дувра я отправила своей сестре
извещавшую о моём прибытии телеграмму, так вышло, что
та была доставлена лишь после того, как я уже добралась
по её адресу, и потому никто не встретил меня на вокзале.
Итак, я, прождав некоторое время и ничего не зная о мет-
ро и иных дешёвых способах передвижения, доехала до Гол-
дерс-Грин11, где жили Ольга и её муж12, взяв кэб в ущерб

11 Комментарий Ирины: "Мой Парк" – так в шутку называл его доктор Гол-
дер. Комментарий Алексея: Название района в Лондоне, дословно означаю-



 
 
 

своему скудному кошельку.
Мои первые впечатления были самыми ободряющими.

Мне сразу понравился Голдерс-Грин, поскольку он напоми-
нал картинки из книг Кейт Гринуэй13, и я была просто очаро-
вана внешним видом маленького коттеджа своей сестры. Но,
увы, меня тут же ждало горькое разочарование. Не знаю по-
чему, однако я представляла себе, что буду жить в комнатке,
которая станет моим личным уголком, – некоей крошечной
спаленке с решётчатым окном, камином и парой-тройкой
предметов старомодной английской мебели, включая один
из тех причудливых умывальников с большой фарфоровой
чашей и кувшином. Вместо этого меня отвели в единствен-
ную спальню, которая имелась в домике, и любезно объяви-
ли, что она будет моей до тех пор, пока я не найду под-
ходящее жильё в каком-нибудь другом из коттеджей Гол-
дерс-Грин. А тем временем Ольга и Георгий поночуют в до-
ме своих друзей Миллингтонов. Это меня ужасно огорчило.
Возможно, потому, что в течение нескольких месяцев, с того

щее "Парк Голдера". Для тех, кто не читал роман "Миры Эры. Книга Вторая.
Крах и Надежда": доктор Голдер был тем человеком, что спас Ирину от смерти,
вытащив её, совершенно больную, из тюрьмы, обеспечив достойное лечение и
позже организовав ей отъезд из России.

12 Для тех, кто не читал роман "Миры Эры. Книга Первая. Старая Россия":
Ольга – вторая по старшинству из четырёх детей в семье Скарятиных (на 9 лет
старше Ирины), которая вскоре после революции вместе с мужем, графом Геор-
гием Павловичем Беннигсеном, и сыном Леонтием эмигрировала в Англию.

13 Одна из наиболее известных в XIX веке британских иллюстраторов детских
книг.



 
 
 

момента как было принято решение, что я уеду из России и
присоединюсь к своей сестре в Лондоне, я грезила о малень-
кой отдельной комнате, которая наконец-то стала бы моим
постоянным пристанищем и местом покоя после долгих лет
скитаний. Ведь с 1914-го года, когда я, уйдя из родительско-
го дома, поселилась в госпитале, где работала и училась, у
меня больше не было своего собственного угла. В последний
же год мечта о нём буквально стала навязчивой идеей.

На следующий день я испытала новое разочарование, уви-
дев, сколь бедны были Ольга и Георгий, и поняв, что ста-
ну для них лишь обузой, сопряжённой с лишними тратами.
Пусть поначалу я и могла платить за себя сама, но было яс-
но, что те скромные деньги, которые у меня ещё оставались,
очень скоро закончатся и что, не найди я срочно хоть ка-
кую-то работу, мне придётся сесть им на шею. Эта мысль бы-
ла просто невыносима, однако в то же время я так устала, так
безнадёжно устала после всего, что мне пришлось пережить
за последние восемь лет войны и революции, что сама пер-
спектива незамедлительного погружения с головой в трудо-
вую деятельность приводила меня в ужас. Конечно же, я и
подумать не могла о том, чтобы занять их спальню больше
чем на одну ночь, и в тот же день пустилась на поиски жи-
лья. К счастью, Миллингтоны предложили разместить меня
в своём коттедже, предоставив мне крошечную мансарду за
пятнадцать шиллингов в неделю, включая завтрак. Ужинать
я должна была у сестры, и таким образом моя новая жизнь



 
 
 

в Англии была как-то налажена.
Вскоре я всё-таки начала искать работу, но в тот период,

зимой 1922-23-го годов, это было чрезвычайно сложно сде-
лать, поскольку, во-первых, была высокая безработица и сре-
ди самих англичан, да к тому же большое число русских эми-
грантов, прибывших задолго до меня, имело право на прио-
ритетное трудоустройство. Мало-помалу я впала в глубокую
депрессию: в моей коморке было холодно и сыро, мои сбе-
режения таяли, я не могла найти возможность их пополнить.
И я не только рисковала в скором времени стать нахлебни-
цей сестры, но даже и не могла надеяться скопить нужную
сумму, чтобы поехать к своей маленькой дочурке, жившей
тогда вместе с бабушкой (матерью моего бывшего мужа) на
юге Франции, куда они бежали из России в 1917-ом году.
В течение пяти лет я не знала, жива она или нет, а потом,
добравшись до Англии и услышав, что с ней всё в порядке,
не имела ни единого шанса к ней отправиться! Пребывая в
полном отчаянии, вот что я записала в своём дневнике 22
ноября 1922-го года:

"Я снова пишу, потому что, когда я пишу, я не чувствую
себя такой несчастной. А я очень несчастна, отчаянно и
безысходно. Всё так безнадёжно, и я постоянно спрашиваю
себя: почему я всё ещё жива, и для чего мне вообще жить?

Но, похоже, на эти вопросы нет ответов. Те, кого я люби-
ла больше всего, мертвы; я потеряла всех и вся, но зачем-то
продолжаю тянуть свой век. Мои дни пусты, мо́зглы и тоск-



 
 
 

ливы, будто и моя жизнь тоже умерла. Так какой же смысл
существовать подобным образом, и что ждёт меня в буду-
щем? Одиночество, бедность, страданье, болезнь, богадель-
ня? О, если б я только могла покончить со всем этим! Я так
надеялась найти здесь покой как для тела, так и для души
и суметь забыть прошлое. Но эта надежда обернулась все-
го лишь мечтой, которой никогда не суждено было сбыться,
растаявшим в воздухе замком в Испании. Здесь, как и в Рос-
сии, ровно те же мелкие заботы о хлебе насущном и работе,
которую так трудно найти. Все мои деньги истрачены, и при-
дётся занять три фунта у Ольги, которая и сама на мели …
А что потом? Брать взаймы снова и снова 'ад инфи́нитум'14?
Нет, это не выход – лучше смерть. Я хочу научиться печатать
на пишущей машинке, но найду ли я тогда, куда устроиться,
коли тут миллионы безработных? А без денег как я могу по-
ехать к Марии и привезти её сюда? Даже если б я наскребла
достаточно средств на дорогу, то как я могу просить её раз-
делить со мной такую бедность? Зачем я вообще уехала из
России? Было бы намного лучше остаться – ведь, по крайней
мере, там я смогла бы найти какую-то работу в своём госпи-
тале, либо же АРА15, возможно, предложила бы мне место
переводчицы или специалистки в составе её медицинского

14 Латинское "ad infinitum" – "до бесконечности".
15 "Американская администрация по оказанию помощи" (по-английски, ARA

– American Relief Administration) – организация, наиболее известная своим уча-
стием в оказании помощи Советской России в ликвидации голода 1921-1923-го
годов, в которой работал доктор Голдер.



 
 
 

персонала. И опять же, даже в той убогой комнате, которую
я снимала, у меня была своя мебель, свои вещи … во вся-
ком случае, я спала в своей постели, а если бы заболела, то
пошла бы в свой госпиталь, где знакомые врачи и медсёст-
ры вылечили бы меня бесплатно, тогда как тут даже страшно
представить, что будет, доведись мне захворать. Либо Ольге
придётся оплачивать мои расходы, либо я получу лишь бла-
готворительную помощь, что предоставляют нищим пациен-
там. Всё это похоже на ночной кошмар. Как бы я хотела ни-
когда не уезжать из России!

Кто бы мог подумать, что здесь меня ждут те же пробле-
мы, если не бо́льшие, что и там? Мне так же зябко в этой
узенькой конурке, частенько я так же голодна, а что касает-
ся моей одежды – что ж, надо ещё поискать того, кто выгля-
дел бы более потрёпанным. Надо же, лишь совсем недавно
я с нетерпением предвкушала, что облачусь в совершенно
новые наряды, и злорадствовала при мысли, что тут же вы-
брошу все эти убогие тряпки. Какая ирония судьбы и какое
разочарование! Но жизнь, как видится, полна ими. Конечно,
Ольга и Георгий весьма милы и добры ко мне, но мысль о
том, что приходится быть для них обузой, страшит меня, и
потом, как говорил Тургенев: 'Нет ничего печальнее, чем си-
деть на краю чужого гнезда'. Когда я с ними, я вовсю стара-
юсь быть весёлой, а оставаясь одна, всё время плачу, хотя и
понимаю, что слёзы делу не помогут".

"Я не могу прозреть своё будущее, – написала я через па-



 
 
 

ру дней. – Я слепа, слепа, и единственное, что помогает, –
это запомненные с детства слова: 'Я поведу слепых дорогою,
которой они не знают, неизвестными путями буду вести их;
мрак сделаю светом пред ними, и кривые пути – прямыми:
вот что Я сделаю для них и не оставлю их'16".

Исподволь мои чувства стали представлять собой стран-
ную смесь. Я любила Лондон и Голдерс-Грин, наслажда-
лась долгими прогулками, осмотром достопримечательно-
стей, читала всё, что попадалось под руку, про Англию, дабы
как можно больше проникнуться местной атмосферой, и бы-
ла рада общению с сестрой после стольких лет в разлуке. С
другой же стороны, тот факт, что у меня не имелось ни денег,
ни работы, и это вынуждало занимать у Ольги, что я не мог-
ла навестить свою маленькую дочь, что я была скудно одетой
и частенько замёрзшей и голодной, заставлял меня ужасно
страдать. В общем, полная сумятица ощущений, когда в од-
ну минуту я с восторгом наслаждалась чем-то типично ан-
глийским, а в следующую затягивала потуже пояс, покупая
булочку, дабы притупить чувства голода. После почти пяти-
летнего острого недоедания в России мой организм, видимо,
внезапно стал нуждаться в большем количестве пищи, и зав-
траки Миллингтонов вкупе с ужинами Ольги, хотя и были
бы для меня достаточными в обычных обстоятельствах, судя
по всему, не были в состоянии удовлетворить эту возросшую
потребность.

16 Книга пророка Исаии, глава 42, стих 16.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Фотография графа Георгия Павловича Беннигсе-
на в форме рядового Англо-Карельского легиона и
его жены Ольги Владимировны Скарятиной (Лондон,
1919-й год).



 
 
 

 
Русская диаспора

 
Вскоре после своего приезда я попала на аудиенцию к

вдовствующей российской императрице Марии, жившей в ту
пору со своей сестрой, королевой Александрой, в Мальбо-
ро-хаус17. Мои отец и мать были всю свою жизнь, со времён
их юности, глубоко преданы императрице, прибывшей тогда
в Россию в качестве царевны, и я знала, что они одобрили
бы мой порыв немедленно поехать и повидаться с нею. Кро-
ме того, как бывшая фрейлина, я считала своим долгом по-
просить о встрече и поэтому написала об этом её придвор-
ной даме – графине Менгден. В назначенный день я, не имея
никаких обновок, как могла, почистила свою старую одеж-
ду и отправилась в Мальборо-хаус, попутно прихватив с со-
бой авоську, поскольку намеревалась купить немного еды на
обратном пути. Однако сразу по выходу из метро я наткну-
лась на киоск с весьма заманчиво выглядевшими овощами и
яблоками по удивительно низкой цене и, не желая упускать
такую возможность, купила всего понемногу, позже с пол-

17 Мария Фёдоровна (при рождении Мария София Фредерика Дагмар) – су-
пруга российского императора Александра III и мать Николая II. Была дочерью
Кристиана, принца Глюксбургского, впоследствии ставшего королём Дании. Её
родная сестра Александра была супругой британского короля Эдуарда VII. Их
сын Георг V имел портретное сходство с Николаем II. Мальборо-хаус – особ-
няк на улице Пэлл-Мэлл в Лондоне, построенный с восточной стороны Сент-
Джеймсского дворца в первые годы XVIII века.



 
 
 

ной авоськой продолжив свой путь ко дворцу. Дойдя до во-
рот Мальборо-хаус, я была остановлена импозантного вида
охранником, спросившим, кто я такая, куда направляюсь и
кому именно намереваюсь нанести визит.

"Я графиня Ирина Владимировна Келлер, и мне назна-
чен приём у Её Величества вдовствующей императрицы Рос-
сии", – ответила я со всем достоинством, на какое была спо-
собна, надеясь произвести на вопрошавшего должное впе-
чатление. Тем не менее тот, всем своим видом выражая по-
дозрение и надменно оглядев мой потёртый костюм и авось-
ку, довольно резко велел подождать, пока он совершит зво-
нок. Но буквально через минуту он вернулся и с улыбкой и
поклонами попросил меня следовать за ним через двор. У
входа в здание он передал меня другому статному слуге, ко-
торый проводил к лифту в степенной и величавой манере,
хотя тоже искоса кинул пару неодобрительных взглядов на
мою обувь и сетку с овощами. Поначалу меня в своих поко-
ях приняла графиня Менгден, а затем попросила оставить
там мою знаменитую сумку и отвела к императрице. Я не
видела её с зимы 1917-го года и была потрясена, сколь хруп-
кой та стала. Она продержала меня у себя больше часа и бы-
ла очень добра, много расспрашивая о последних годах жиз-
ни моих родителей, о моих собственных злоключениях во
время и после революции, об отъезде из России и рассмеяв-
шись, когда я описала своё прибытие в Мальборо-хаус с сум-
кой овощей. Потом она поведала мне несколько коротеньких



 
 
 

историй о тех днях, когда они с моими родителями были мо-
лоды, рассказала мне, как сильно их любила, и даже немного
всплакнула, когда я подарила ей старинную фотографию, где
те были запечатлены в день своей помолвки.

"Как хорошо я помню их выглядевшими именно так,  –
сказала она, грустно улыбаясь. – Ваша мама была прелест-
на – одна из самых очаровательных женщин, которых я ко-
гда-либо знала, – и ваш отец был тоже красив. А как пре-
красно он играл на фортепьяно! Вы знаете, раньше мы до-
вольно часто музицировали в четыре руки, а потом бежали
кататься на коньках или съезжать с ледяных гор. Это было
ужасно давно, а кажется, будто только вчера".

Когда я прощалась с нею, низко присев в реверансе и це-
луя её руку, она тепло обняла меня и благословила, сказав:
"Я делаю это в память о моих старых друзьях – ваших доро-
гих родителях. Он су́венир ду во шер паре́н18", – повторила
она, когда с глазами, полными слёз, я, пятясь, покидала её
гостиную.

Позже она прислала мне свою последнюю фотографию,
подписав её теми же самыми словами. Эта карточка с тех пор
всегда стоит на моём столе.

Вскоре после моей первой аудиенции у вдовствующей им-
ператрицы я нанесла визит её старшей дочери, великой кня-
гине Ксении. Та тоже была добра ко мне, и на протяжении

18 Французское "En souvenir de vos chers parents" – "В память о ваших дорогих
родителях".



 
 
 

всей зимы я довольно часто бывала у неё, искренне её полю-
бив.



 
 
 



 
 
 

Подаренная Ирине фотография вдовствующей им-
ператрицы Марии Фёдоровны (Лондон, 1922-й год).

В её доме на Принцесс-Гейт я встретила немало старых
друзей, коих не видела с давних лет, и оттого было вдвойне
приятно вновь пообщаться со всеми ними. Тогда же я очень
сошлась с её фрейлиной Софьей Дмитриевной Евреиновой
– совершенно очаровательной женщиной. Так что в целом я
провела много счастливых часов на Принцесс-Гейт.

Каждый субботний вечер и каждое воскресное утро я са-
дилась в автобус, ехавший из Голдерс-Грин в центр Лондона,
чтобы посетить русскую церковь. Стоило мне переступить
порог, как сразу возникало ощущение, что я вновь в России,
а всё остальное – революция, изгнание, Англия, Лондон –
это части фантасмагорического сонма событий и мест, лишь
привидевшегося мне в моём воображении. Справа от цен-
трального прохода, чуть-чуть впереди всех, обычно стояли
императрица Мария – стройная и прямая, несмотря на свой
возраст, – и вдовствующая королева Греции Ольга в своих
любимых, ниспадающих до земли драпировках, а также ве-
ликая княгиня Ксения и другие члены императорской семьи.
И куда бы я ни кинула взгляд, я видела лица друзей и знако-
мых – некоторые выглядели ужасно бедными и потрёпанны-
ми, тогда как другие всё ещё умудрялись поддерживать при-
личный вид. После окончания службы и ухода императрицы



 
 
 

вся русская диаспора разбивалась возле церкви на неболь-
шие, близкие по духу кучки, беседуя, обмениваясь новостя-
ми и договариваясь о будущих встречах. Конечно же, все го-
ворили по-русски, и потому ощущение пребывания в России
сохранялось до тех пор, пока я вновь не оказывалась на ули-
цах Лондона, идя в направлении автобуса, отвозившего ме-
ня обратно в Голдерс-Грин.

В первые дни после моего прибытия из России многие
мои соотечественники, основная масса которых покинула
страну вскоре после революции, с нетерпением расспраши-
вали обо всех новостях из Петрограда и выглядели очень
разочарованными и не доверявшими тому, как я описывала
политическую ситуацию, выражая своё твёрдое убеждение в
крепнущей день ото дня силе советского правительства. У
большинства эмигрантов тогда сложилось ошибочное мне-
ние, что в ближайшем же будущем большевики будут сверг-
нуты, а все они смогут вернуться в Россию, к своему прежне-
му образу жизни, нарушенному в 1917-ом году, однако под-
лежащему полному восстановлению, будто никогда и не бы-
ло революционной интерлюдии. Некоторые из них и вовсе
были крайне раздражены тем, что я отказывалась с ними со-
глашаться, даже обвиняя меня в пробольшевистских взгля-
дах. Теперь, когда я пишу эти строки, время доказало, что я
была права, и прошло уже целое десятилетие без какой-либо
вменяемой попытки низвержения новой власти.

Мне также поступал ряд предложений прочитать лекции



 
 
 

или написать о моём послереволюционном опыте в России,
но поскольку я дала слово доктору Голдеру, что не буду это-
го делать в течение семи лет (это было одним из условий,
которые выдвинуло советское правительство, когда тот про-
сил дать мне возможность выехать из страны), я, естествен-
но, отказалась от всех подобных запросов, ни разу не высту-
пив публично и не написав ни единой газетной статьи. Как
ни странно, несколько лет спустя я получила через доктора
Голдера послание от видного большевика – одного из тех,
кто подписал разрешение на мой отъезд, – в котором он по-
здравлял меня с тем, что я сдержала обещание, доказав своё
"благородство" в истинном смысле этого слова.

Не имея права читать лекции и писать, я, тем не менее,
стремилась внести свой вклад в дело по оказанию помощи,
ведь я знала так много людей в Петрограде, отчаянно нуж-
давшихся в еде и одежде. И тогда я связалась с рядом вспо-
моществующих ассоциаций, снабдив их всеми именами и ад-
ресами тех петроградцев, кому, на мой взгляд, сильнее все-
го требовалась забота. Помимо АРА в России и Фонда Нан-
сена, выдающуюся работу вела и замечательная английская
организация по отправке в Россию продуктовых наборов и
одежды для страждущих.

В те дни я частенько виделась со старой подругой моей
матери, леди Карнок – в прошлом леди Николсон, супругой
сэра Артура Николсона, бывшего посла Великобритании в
России. После своего возвращения на родину сэр Артур был



 
 
 

провозглашён лордом Карноком – отсюда и изменение их
имён. Они жили в очаровательном доме в Кадоган-Гарденс,
и там я тоже провела много восхитительных часов, посколь-
ку лорд Карнок обладал необычайно блестящим умом, а его
жена была сама доброта. Разумеется, мы беседовали боль-
шей частью о старых временах в Петербурге, когда я была
ещё совсем девчушкой и обычно встречалась с леди Карнок
в гостиной своей матери. Именно тогда (в те давние дни),
обычно во время вечернего чаепития, лакей подходил к две-
ри моей классной комнаты и торжественно объявлял, что их
сиятельство просят меня сей же час пожаловать в их буду-
ар. Поспешно вскочив из-за письменного стола и извинив-
шись перед учителем, я причёсывалась, мыла руки и неслась
по длинному коридору, переходя на степенную походку, как
только входила в гостиную. Здесь я заставала свою мать вос-
седающей в окружении гостий за маленьким чайным столи-
ком. Сделав с серьёзным видом реверанс каждой даме в от-
дельности, подставив щёки для поцелуев, ответив на обыч-
ные вопросы, я затем, повторив все реверансы ещё раз, по-
кидала комнату, двигаясь прямо, как стрела, и так скромно,
как только могла, пока не выходила за дверь. Благополучно
скрывшись из виду, я снова бежала по длинному тёмному
коридору, громко топая ногами в экстазе свободы. У двери
же своей классной комнаты притормаживала и входила в со-
ответствии с утверждённым порядком. Однако туда я при-
бывала, уже задыхаясь, с раскрасневшимися щеками и рас-



 
 
 

трёпанными волосами, к полному неудовольствию моей гу-
вернантки, неизменно говорившей: "Ты бегаешь как сума-
сшедшая! Когда же ты научишься вести себя, как подобает
юной леди?"

Я кротко извинялась и, приведя в порядок волосы, снова
принималась за свой урок. Обычно такой перерыв случался
лишь единожды, но бывало, что моя мать посылала за мной
снова, если приезжала какая-то из её подруг, которой она
особенно хотела меня показать. Хотя дамы в гостиной моей
матери в общении со мной раз за разом прибегали к клише,
у меня всё равно были как свои любимчики, так и те, кто
мне не нравился. Инстинктивно я понимала, кто из них ис-
кренен, а кто нет, и, соответственно, испытывала либо сим-
патию, либо неприязнь. Неподдельная доброта и чистосер-
дечие леди Карнок безусловно привлекли меня с первой на-
шей встречи. После того, как состоялся мой первый выход в
свет, она устроила в мою честь великолепный бал в британ-
ском посольстве, где я получила несказанное удовольствие,
впервые в своей жизни вальсируя с таким количеством мо-
лодых английских джентльменов. Один из них – юноша при-
мерно моих лет – даже в конце вечера сделал мне предложе-
ние и, казалось, был по-настоящему огорчён, когда, побла-
годарив его за оказанную честь, я ответила решительным от-
казом. После этого он ещё долго писал мне, а когда я вышла
замуж, прислал в качестве свадебного подарка компактный,
отделанный золотом саквояж. Подобно старой деве, живу-



 
 
 

щей прошлым, я улыбаюсь при воспоминаниях об этом вся-
кий раз, когда слышу его имя, и задаюсь вопросом, на ком
же он в конце концов женился?

Помимо Карноков, той зимой в Лондоне я общалась и со
многими другими интересными людьми: леди Мюриэл Пей-
джет, основавшей во время войны свой госпиталь в Петро-
граде и проделавшей там бесценную работу; сэром Бернар-
дом Пэрсом, историком и журналистом; миссис Нестой Уэб-
стер, известной писательницей; отцом Беллом, секретарём
архиепископа Кентерберийского; отцом Нейпиром Уиттин-
гемом; представителями семейства Тюдор-Поул и прочими.
Мне даже назначали встречу с министром иностранных дел
Великобритании лордом Керзоном, желавшим узнать у ме-
ня о политической ситуации в России и о преследованиях
Церкви, но из-за моего обещания хранить молчание в тече-
ние семи лет мне пришлось отказаться от приглашения. В
каком-то смысле моя жизнь в те дни была чрезвычайно ин-
тересной, и лишь когда я оказывалась одна в своей крошеч-
ной спальне, муки возвращались.

"Мне так холодно сегодня ночью, так холодно, – снова пи-
сала я в своём дневнике. – Всё, к чему я прикасаюсь в этой
комнате, похоже на лёд, и туман просачивается сквозь щели
в окне. Как бы хотелось развести огонь, но я не могу! Во-
первых, в камине больше нельзя жечь уголь, так как он пере-
оборудован под использование газа; во-вторых, я бы даже не
осмелилась беспокоить мисс Хоу, главную горничную, про-



 
 
 

ся его растопить, ведь у меня нет лишних денег, чтобы пла-
тить за это. Итак, 'ан пуан се ту'19, как говаривала моя гувер-
нантка, и именно по этим причинам я сейчас замерзаю. Раз-
деться в этой комнате – сущее мучение, но ещё мучительнее
пытаться согреться в постели, потому что простыни холод-
ные и влажные, и единственный возможный способ заснуть
– это завернуться в одеяло, как мы привыкли делать в Рос-
сии во время революции. Я пробовала пользоваться грелкой,
но всё закончилось обморожением, ведь однажды она про-
текла и моя постель промокла насквозь. По ночам я одева-
юсь во всякие странные вещи: свитер, постельные чулки и
даже свою старую оренбургскую шаль20. Часто, как глупый
ребёнок, я плачу и плачу от холода. Надо же было покинуть
Россию, чтобы так же страдать и здесь!

И я голодна; прямо сейчас, в эту самую минуту я голод-
на, и мне нечего есть. Я очень рано поужинала в 'Дейри Экс-
пресс', и, очевидно, мне недостаточно этого, чтобы продер-
жаться всю ночь. И с каждым днём я выгляжу все потрёпан-
нее: моё единственное чёрное платье приобретает краснова-
то-ржавый оттенок, как и моя шляпка, и мои каблуки стоп-
таны, и я потеряла зонтик, а потому, когда идёт дождь, я в
своей старой меховой курточке похожа на мокрую курицу.
Я плохо сплю и несколько раз просыпаюсь, недоумевая, что
произошло. Сначала я не понимаю, где я, но потом вспоми-

19 Французское "un point ç'est tout" – "и на этом всё".
20 Комментарий Ирины: Их прислал мне доктор Голдер.



 
 
 

наю, и начинается мучение. Возможно, этот шок от пробуж-
дения, за которым следует поток болезненных воспомина-
ний и полное осознание того, куда меня занесло, является
самой невыносимой частью всех двадцати четырёх часов".

3 декабря
"Скоро мне опять придётся брать взаймы у Ольги. За две

недели я потратила все её три фунта. Это было слишком су-
масбродно, и я должна сократить свои расходы".

10 декабря
"Мои волосы опадают, как осенние листья. Если так будет

продолжаться и дальше, то скоро на моей голове не останет-
ся ни волоска. Не станет ли тогда ржавая шляпка наконец
наилучшим дополнением к 'плешивой макушке'?"

14 декабря
"Я в последнее время неважно себя чувствовала и вот се-

годня решила-таки обратиться к врачу. Тот сказал: 'Не вол-
нуйтесь, побольше отдыхайте и хорошо питайтесь. И я реко-
мендую поездку в Италию!' Этими здравыми советами он до-
вёл меня до истерики. Почему он не предложил отправиться
в круиз на моей личной яхте?"



 
 
 

 
Базар, бал и прочее

 
В декабре в Че́шем-хаус, бывшем до революции посоль-

ством Российской империи, состоялся организованный эми-
грантским сообществом "Русский базар". Великая княгиня
Ксения любезно пригласила меня торговать за её столом, и я
с радостью согласилась. Было весело собраться вместе с мо-
ими старыми друзьями и знакомыми в большой бальной зале
бывшего посольства, оживлённо помогать расставлять сто-
лы, радостно вернуться в чисто русскую атмосферу. Главным
смыслом базара было продать свои спасённые от революции
собственные вещи, а затем отдать определённый процент от
выручки в пользу российских благотворительных обществ
по оказанию помощи. Ювелирные украшения, золото, сереб-
ро, кружева, миниатюры, эмаль, нагрудники и портсигары,
усыпанные драгоценными каменьями, веера, маленькие фи-
гурки из нефрита и хрусталя, ножи для бумаги, пепельницы,
рамочки, ручки для зонтиков (в основном из уральских са-
моцветов) – вот что выставлялось на столах. Лично я привез-
ла с собой кое-что из вещей моей сестры и несколько мелких
безделушек, которые доктор Голдер любезно доставил мне
в своём багаже из России. Было трогательно видеть, какие
надежды возлагались на ожидаемую продажу личных аксес-
суаров, замечать рвение торгующих, тревожный блеск в их
глазах, непроизвольную дрожь их рук – ведь сбыт каждой



 
 
 

вещи в большинстве случаев означал пищу, одежду, тепло
и всё самое необходимое для жизни, – а позже становить-
ся свидетельницей восторга по поводу успешной распрода-
жи или горького разочарования, когда всё заканчивалось и
приходилось упаковать свой товар и отвозить домой до сле-
дующего базара. После нескольких таких мероприятий мы
уже так хорошо знали о принадлежностях друг друга, что с
волнением спрашивали: "О, а где же ваш золотой портсигар,
он продан? Кто-нибудь купил ожерелье из сердолика? А что
стало с хрустальным слоном?"

А чего стоит мучительное возбуждение с кульминацией
радости или отчаяния, если потенциальный покупатель под-
ходит к столу и осознанно начинает разглядывать разложен-
ное!

"О, прошу тебя, Боже, пожалуйста, Боже, пожалуйста! За-
ставь его купить что-нибудь", – молилась я молча, но неисто-
во, чуть не падая в обморок, когда принадлежавший мне
предмет замечали, трогали, брали в руки и внимательно
осматривали.

"Сколько это стоит?" – затем слышала я чей-то голос и в
оцепенении неуверенно называла цену.

"Действительно, очень красиво. Я подумаю", —продол-
жал голос, постепенно удаляясь в небытие, пока его обла-
датель двигался к следующему столу, и тогда я думала, что
больше не выдержу ни минуты и разрыдаюсь прямо здесь и
сейчас. Но иногда, хотя и крайне редко – в моём случае все-



 
 
 

го дважды – голос говорил: "Действительно, очень красиво,
и я думаю, что согласен это купить", – и тогда прилив радо-
сти, неистовой, первобытной, непередаваемой радости чуть
не сбивал меня с ног от мысли о том, что наконец-то произо-
шло хоть что-то хорошее!

Как-то в Чешем-хаус был дан русский бал, и мне при-
шлось столкнуться с проблемой выбора подобающей одеж-
ды. Поскольку на новый бальный наряд нельзя было потра-
тить ни пенни, я позаимствовала простое чёрное шёлковое
платье с туфлями и чулками в тон у своей подруги Елены
Бобринской-Бутурлиной. Не посещав ни одного бала с зимы
1914-го года, я волновалась, словно перед своим первым вы-
ходом в свет, и едва могла усидеть на месте в вагоне метро,
в котором ехала на этот раут. В своём нетерпении я бегом
проделала весь путь от станции до Чешем-хаус, и когда до-
бралась туда, мне всё это показалось сном: чу́дное убранство
посольства, очаровательная великая княгиня Ксения, стояв-
шая на верхней площадке лестницы и встречавшая подни-
мавшихся гостей, мужчины и женщины в вечерних туалетах,
музыка, цветы, духи и мой первый вальс с моим старым дру-
гом генералом Хартманом. А потом случилось нечто, вдре-
безги разбившее этот сон. Когда я блаженно плыла под зву-
ки популярного старинного русского вальса мимо дверно-
го проёма, где стояла группа людей, наблюдавших за танцу-
ющими, княгиня Мерика Голицына слегка коснулась моего
плеча.



 
 
 

"Одну минуту, пожалуйста! – прошептала она. – Я должна
вам кое-что сказать", – и когда я, прервав танец, присоеди-
нилась к ней, та любезно произнесла: "Вы, очевидно, забыли
надеть под платье нижнее бельё, и когда поднимаете руки, с
обеих сторон открывается вид до самого вашего живота".

В ужасном замешательстве я огляделась вокруг, чтоб
узнать, заметил ли кто-нибудь ещё мой непристойный наряд,
и увидела, что многие люди смотрят на меня, весело улыба-
ясь. Красная от стыда и ослеплённая слезами, я, подбежав к
своему партнёру по танцу, прошептала: "Пожалуйста, изви-
ните, но мне нужно починить своё платье", – а затем броси-
лась вниз по лестнице в гардеробную, где, к счастью, никого
не оказалось. Рухнув в кресло, я разрыдалась. Какой ужас,
что самые первые мгновения отрады, выпавшие на мою до-
лю за девять лет, закончились таким позорным образом! Од-
нако вскоре мне пришлось успокоиться, так как вошли дру-
гие дамы, и тогда, украдкой вытирая слёзы, я оценила со-
стояние своего наряда. Оно было действительно неприемле-
мым, поскольку, несомненно, это платье предполагалось но-
сить поверх комбинации, ведь с обеих сторон у него были
длинные разрезы, тянувшиеся от подмышек до талии. В их
верхней части когда-то, очевидно, имелись застёжки, кото-
рые давным-давно оторвались, и потому единственным ре-
шением было зашить разрезы, что я и сделала, старательно
работая иглой при свете лампы. Когда моя задача была вы-
полнена и облачение готово, я надела его и вновь поднялась



 
 
 

наверх, однако покинувшей меня радости было не вернуть,
и вскоре я, улизнув с бала, опять страдала в своей каморке
в Голдерс-Грин.

Ещё одно ужасное происшествие случилось со мной па-
рочку дней спустя, когда меня пригласили провести вечер у
мадам Зиновьевой, урождённой Барановой. Одетая в старое
коричневое бархатное платье, когда-то принадлежавшее мо-
ей матери и переделанное для меня Ольгой, я около восьми
отправилась в направлении автобуса, который должен был
довезти меня почти до Зиновьевских дверей. Тогда выдал-
ся дивный тёплый вечер, и я основательно насладилась про-
гулкой по Голдерс-Грин до остановки даблдекера, а позже и
поездкой на его открытой верхней палубе. Прибыв к месту
назначения, я сбежала вниз по винтовой лестнице и как раз в
тот миг, когда автобус был готов тронуться, спрыгнула с пло-
щадки. Не успев понять, что происходит, или предотвратить
это, я приземлилась прямиком в середину гадкого вида лу-
жи. В смятении я уставилась на свою обувь, гадая, что же мне
делать, как вдруг заметила неподалёку клочок травы. Отча-
янно бросившись к нему и сняв обе туфли, я снова и снова
тщательно вытирала их о зелень. В конце концов, рассудив,
что они достаточно хорошо почищены, и надев их, я подо-
шла к дому Зиновьевых и позвонила в дверь. В гостиной, где
уже собралось много людей, хозяйка дома, радушно попри-
ветствовав меня, пригласила сесть рядом с ней на диван у
камина. Но не успела я просидеть и пяти минут, как стала



 
 
 

замечать странный неприятный запах, исходивший, видимо,
со стороны пола у моих ног. Внезапно, вздрогнув от ужаса, я
поняла, что это пахнут мои туфли, постепенно высушивае-
мые жаром огня, и что с каждой секундой это отвратительное
амбре становится всё сильнее и сильнее. Ошеломлённая, я
повернулась к хозяйке с намерением объяснить ей, что слу-
чилось, и попросить отвести меня в гардеробную, где я мог-
ла бы как следует отмыть свою обувь и, возможно, на время
надеть её пару, пока моя сохнет, когда, к своему смятению,
увидела, что та, приложив к носу надушенный платок, кор-
чит кому-то напротив неё страшные гримасы, как бы говоря:
"Я не могу этого больше выносить – это слишком мерзко!"

По какой-то причине эта пантомима полностью парализо-
вала меня, и несколько секунд я смотрела на хозяйку, не в
силах вымолвить ни слова. Затем, даже не осознавая, что де-
лаю, я вскочила с дивана и, выдохнув: "До свидания, и спа-
сибо за такой приятный вечер", – выбежала из комнаты и из
дома на улицу. Там, забыв и об автобусе, и о направлении, в
котором мне нужно было идти, я некоторое время ковыля-
ла вслепую, пока мне не пришлось остановиться от полно-
го изнеможения. Придя наконец в себя, я обнаружила, что
практически заблудилась, и мне пришлось протопать не од-
ну милю, чтоб найти нужную остановку. Оказавшись в без-
опасности на верхней палубе, я заплакала, и крупные слёзы
стыда и унижения текли и текли по моим щекам. И даже ока-
завшись дома, я проплакала всю ночь напролёт, ворочаясь и



 
 
 

всхлипывая в состоянии крайнего отчаяния. Я так потом и
не объяснила мадам Зиновьевой, что приключилось, и она,
вероятно, по сей день мучается догадками о причинах вони
и странного поведения её кратковременной гостьи.

Незадолго до Рождества, желая купить несколько подар-
ков, я решила продать одно из ювелирных изделий, ранее
припрятанных по моей просьбе и привезённых мне из Рос-
сии, – аквамариновый кулон в бриллиантовой оправе на тон-
кой платиновой цепочке. По совету друзей однажды утром я
понесла его к известному ювелиру и, пройдя несколько раз
мимо его великолепного магазина и наконец решив довести
до конца неприятное дельце, робко вошла внутрь. У двери
меня встретил обходительный менеджер, который, улыбнув-
шись, вежливо поклонился и спросил, чего я желаю. Пре-
одолев свой страх, я ответила так храбро, как только смог-
ла, что желаю оценить небольшое украшение, которое наме-
реваюсь продать. Учтивая улыбка менеджера мгновенно ис-
чезла, спина выпрямилась, и надменным взмахом руки он
коротко указал мне следовать за ним. Я покорно повинова-
лась и с капельками холодного пота на лбу и драгоценностью,
крепко зажатой в липкой руке, потрусила за ним в неболь-
шую внутреннюю комнатку в задней части заведения. Здесь
мне было сказано подождать, пока не придёт оценщик. Че-
рез пару минут менеджер вернулся в сопровождении друго-
го мужчины, и тот, даже не взглянув на меня, сразу бросил:
"Ну, и где оно?"



 
 
 

"Вот, извольте", – ответила я голосом, который опреде-
лённо не был похож на мой, и, стараясь – по всей видимости,
безуспешно – казаться безразличной, протянула ему дрожа-
щими пальцами кулон.

"Хм,  – сказал мужчина, холодно глядя на него,  – хм,
сколько вы за него хотите? И, – продолжил он, переведя свой
леденящий взгляд на моё лицо, а затем позволив ему скольз-
нуть по моей поношенной одежде,  – как он попал в ваше
распоряжение? Знаете ли, вам придётся это объяснить".

"О, это отнюдь не сложно, – был мой ответ. – Я русская,
меня зовут графиня Ирина Келлер, и я купила это изделие у
великого придворного ювелира Фаберже в 1916-ом году".

Последовало недолгое молчание, во время которого муж-
чины многозначительно посмотрели друг на друга, а затем
менеджер с полуулыбкой, которая вовсе не была приятной,
сказал: "Докажите это, мадам, нам нужны доказательства".

На минуту я растерялась, гадая, с кем из друзей мне свя-
заться, дабы тот подтвердил мою личность и что я действи-
тельно говорю правду. В конце концов я решила назвать имя
леди Карнок.

"Позвоните ей, – сказала я предельно высоко-мерным то-
ном, на который была способна. – Она подтвердит вам, что я
графиня Ирина Келлер и что драгоценность действительно
принадлежит мне".

Менеджер снова исчез, однако вскоре вернулся, попросив
меня – на этот раз довольно вежливо – пообщаться с уже



 
 
 

ожидавшей на другом конце провода леди Карнок.
"Это вы, моя дорогая? – раздался в трубке приятный зна-

комый голос. – После разговора с этим джентльменом я ис-
пугалась, что, возможно, кто-то в ювелирном магазине вы-
дал себя за вас, вот почему я захотела сначала вас услышать.
Я так рада, что вы додумались позвонить мне; скажите этому
человеку, чтобы он немедленно опять со мной переговорил!"

Очевидно, то, что она потом ему сказала, оказалось край-
не убедительным, так как после короткой беседы с ней мене-
джер вновь посмотрел на меня с подобострастной улыбкой.

"Всё в порядке, графиня, – произнёс он тем же учтивым
голосом и с таким же лёгким поклоном, как в начале нашего
общения, – и вы должны извинить нас за эту маленькую фор-
мальность, но вы знаете, что в наши дни происходит много
странных вещей, и, естественно, мы должны себя обезопа-
сить".

"Естественно", – согласилась я, всё ещё пытаясь казаться
спокойной и безразличной, но при том отчаянно желая про-
мчаться сквозь этот кошмарный магазин и исчезнуть из него
навсегда. Тем не менее мне предстояло до конца пройти че-
рез испытание, связанное с оценкой кулона, а затем с прода-
жей или отказом от неё. Увы, несмотря на улыбки, поклоны
и мурлыканье менеджера, мне в итоге предложили всего во-
семь фунтов, и, будучи уже слишком напуганной и расстро-
енной, чтобы спорить, я приняла деньги, оставив аквамарин
в руках мужчины и навеки покинув это место.



 
 
 

Примерно в те же дни произошло изумительное событие.
Миллингтоны, владельцы дома, где я снимала комнату, лю-
безно предложили мне поехать с ними в их коттедж в "Хант-
се"21 недалеко от Грейшота22 и провести там рождествен-
ские каникулы. Я была вне себя от счастья, так как всю свою
жизнь мечтала увидеть настоящее английское Рождество, и
сразу с энтузиазмом приняла приглашение. Было решено,
что я поеду с ними в автомобиле, арендованном специально
для этого случая, и останусь там на всё время до их возвра-
щения. Моя сестра и её муж, приехав через несколько дней,
проживали в соседней гостинице. От начала и до конца это
было одним из самых приятных впечатлений, которые я по-
лучила в Англии, и я никогда его не забуду. Утром в день
нашего отъезда автомобиль прибыл ни свет ни заря, и наши
чемоданы крепко-накрепко привязали верёвками сверху и
сзади него. Когда всё было готово, мы все взволнованно раз-
местились внутри: мистер и миссис Миллингтон, мисс Хоу,
Тимми (силихемский терьер) и я. Выехав через пригороды
Лондона на шоссе, мы развили, как мне, не садившейся в
автомобиль уже много лет, показалось, головокружительную
скорость, но, вероятно, это был всего лишь наиболее ком-
фортный и разумный темп движения. Я высунула голову в
окно, твёрдо решив увидеть всё, что только возможно. Мы

21 Историческая аббревиатура названия графства Хэмпшир.
22 Деревня на границе графств Хэмпшир и Суррей в 46 милях (чуть более 74

километров) к юго-западу от центра Лондона.



 
 
 

проезжали через настолько типично английские деревушки
и городки, что у меня буквально перехватило дух, и я была
готова громко закричать от чистого восторга! Время проле-
тело слишком быстро, и я была поражена, когда автомобиль,
внезапно сбавив скорость и свернув с шоссе в узенький про-
езд, остановился и Миллингтоны в один голос гостеприимно
воскликнули: "Милости просим в наш коттедж, добро пожа-
ловать!"

Это было прелестное маленькое местечко – из тех, о ко-
торых можно только мечтать. Очень древнее, построенное,
вероятно, полтора века назад или даже больше, живописно
расположенное на склоне холма и окружённое деревьями и
кустарниками, – оно навело меня на мысль о днях настоящей
старой "Доброй Англии".

Мне выделили уютную комнатку, в точности похожую на
ту, о которой я грезила много-много лет, с побелёнными сте-
нами и совсем простой старинной английской мебелью. Из
своего окна я могла видеть ветви величавой старой сосны, и
ночью, когда звёзды просвечивали сквозь эти ветви, пейзаж,
который обрамляло это окно, был так прекрасен, что я, сидя
на своей маленькой кроватке, смотрела и смотрела на него,
пока мои глаза не смыкались и я не засыпала. Всё в этом
коттедже было полно очарования: спальни на верхнем эта-
же, гостиная внизу, где был большой камин, перед которым
мы всегда готовили еду, кухня и каждый укромный уголок.
Сразу за домом находился старомодный колодец, где я каж-



 
 
 

дый день помогала мистеру Миллингтону вручную накачи-
вать воду, а также садовый сарай, где тот хранил свои инстру-
менты и пропадал часами. Местность вокруг была живопис-
на, и я часто совершала долгие прогулки, исследуя её во всех
направлениях. Неподалёку располагалась знаменитая "Чаша
для пунша дьявола" – огромная территория, где земля про-
валилась в форме гигантской чаши, – а ещё "Коттедж сквай-
ра Брума23", названный так потому, что более двухсот лет
его владельцы изготавливали мётлы. Да и сама деревня бы-
ла причудливой и архаичной, и я часто заходила в её един-
ственный магазин, покупая "бычьи глаза" и иные сладости.
Рождество прошло истинно по-английски, и я живо помню,
как красиво звучали церковные колокола, весело трезвонив-
шие в полночь. Церковные мессы, рождественские гимны,
рождественский ужин и "святочное полено"24 – программа
была всеобъемлющей, так что я видела, слышала, обоняла и
пробовала на вкус всё предложенное с ощущением, что жи-
ву во времена мистера Пиквика и мистера Пекснифа25. Но
время пронеслось как один миг, и моё сердце было разбито,
когда настал день возвращения в Лондон, в мою мансарду в
Голдерс-Грин.

23 По-английски "broom" означает "метла".
24 Традиция сжигания в очаге особо подобранного чурбачка.
25 Литературные персонажи, созданные известнейшим английским писателем

Чарлзом Диккенсом в первой половине XIX века.



 
 
 

 
Дела налаживаются

 
В январе мне улыбнулась удача. Князю Сергею Долгору-

кову понадобился перевод некоторых важных документов,
и он предложил мне возможность ему помочь. Поскольку
бумаги были составлены на самых разных древних языках
– славянском, греческом и иже с ними, – мне приходилось
проводить много времени в читальном зале Британского му-
зея, что мне необычайно нравилось, так как такая работа бы-
ла близка мне по духу, а также я встретила там немало чрез-
вычайно интересных людей. Место, которое я обычно зани-
мала, находилось между креслами пожилого японского про-
фессора и юной студентки-индуски, и за время нашего об-
щения я довольно хорошо узнала их обоих. Японец был на-
стоящим философом, и после многочасовой работы мы вы-
ходили за пределы музея и долго беседовали на всевозмож-
ные абстрактные темы. Его идеи и точка зрения на жизнь,
похоже, сильно помогали мне, и я с нетерпением ждала на-
ших почти ежедневных диалогов. Индийская студентка ока-
залась чудеснейшей девушкой, смотревшей на мир широко
открытыми, одухотворёнными глазами и неизменно носив-
шей свой национальный костюм. Она тоже демонстрирова-
ла недюжинные философские способности, частенько при-
соединяясь к нам на портике музея и в спокойной и испол-
ненной достоинства манере выражая свои суждения серьёз-



 
 
 

ными, взвешенными и гармоничными словами. Пару раз она
приглашала меня в свои апартаменты и там, под аккомпа-
немент самобытного продолговатого струнного инструмен-
та, называемого "ситар", весьма глубоким и красивым голо-
сом исполняла много индусских напевов. В каком-то смыс-
ле их мотивы напоминали мне наши русские народные пес-
ни, и даже не только мотивы, но и то, как она их пела, что в
конце концов вполне естественно, если принять во внимание
соседство Индии и России. Я часто в прошлом, в нашем по-
местье в Троицком, слушала крестьян, певших в саду, пев-
ших в поле, певших всегда – будь то за работой или во вре-
мя игр, и в основном заунывные, протяжные мелодии, хотя
иногда перераставшие и во что-то удалое, – а потом записы-
вала ноты этих песен и играла их на фортепьяно. Таким об-
разом я собрала их довольно много, и, как ни странно, два
из исполненных ею индусских напевов были как две капли
воды похожи на два русских мотива, что я когда-то сохра-
нила. Наряду с народными песнями имелась и ещё одна свя-
зующая нить – наша общая любовь к Рабиндранату Тагору.
Она часто декламировала его стихи, и тогда я, прикрыв глаза
и внимая ей, представляла, что чудесный, бросивший вызов
времени и пространству ковёр-самолёт несёт меня на люби-
мую скамейку моей матери в её розовом саду, где та всегда
сидела, часами читая те же строфы. Всю свою жизнь, с того
дня, как ей исполнилось шестнадцать, и до самого конца, она
записывала в специальный блокнот те мысли, что ей больше



 
 
 

всего понравились в каждой прочитанной книге, и за два дня
до своей смерти в Ревеле она вывела на одной из последних
страниц такие слова Тагора26: "Тише, моё сердце! Пусть бу-
дет сладостен час разлуки! Пусть не смерть это будет, а за-
вершение".

Мне было жаль, когда эта работа была завершена и больше
не оставалось причин ежедневно ходить в Британский музей.
Но всё равно притяжение было слишком велико, и время
от времени я вновь оказывалась в своём старом кресле или
очень расстраивалась, если кто-то другой занимал его рань-
ше меня. Сергей Долгоруков заплатил за мою работу весьма
достойную цену – двадцать пять фунтов, и я снова смогла
стать независимой, больше не беря взаймы у Ольги. Тогда
же я нашла другое жильё в коттедже на Эдисон-Уэй – улице,
где жила моя сестра. И вот что я записала в своём дневни-
ке вскоре после переезда: "Я так счастлива – я обнаружила
столь милую комнатку за семнадцать шиллингов в неделю
в доме рядом с Ольгой. Стены выкрашены в ярко-розовый
цвет, есть настоящий камин, в котором моя хозяйка каждый
день разводит огонь, и большая блестящая латунная кровать
с бело-розовым покрывалом да в придачу удобное плетёное
кресло. Окно большое, но без щелей, и расположено на сол-
нечной стороне дома. В комнате много света, и потому она

26 Из сборника стихотворений в прозе под названием "Садовник", вышедшего
в Англии в 1913-ом году (в собственном переводе Тагора с бенгальского на ан-
глийский). В России книга была напечатана в следующем 1914-ом году в пере-
воде с английского В. Спасской.



 
 
 

выглядит весёлой и яркой. Прямо под ней находится кухня,
что делает пол приятным и тёплым. С тех пор как я переме-
стилась сюда, я прекрасно сплю, так как мне совсем не хо-
лодно, и, кроме того, получив хорошие деньги за свою рабо-
ту, я достойно питаюсь и больше никогда не голодна, что яв-
ляется важным подспорьем. Последние полмесяца выдались
весьма тяжёлыми, ведь у меня было всего три шиллинга в
неделю на обеды и дополнительные расходы в промежутках
между завтраками Миллингтонов и ужинами Ольги, но те-
перь всё в полном порядке, и я чувствую себя действительно
комфортно.

На моих стенах нет ничего, кроме одной фотографии, вы-
резанной из газеты и имеющей название 'Дух весны', – я раз-
местила её над камином. Я обожаю её, ведь она полна дви-
жения, жизни и надежд на лучшее".

И хотя со своей четвертью сотни фунтов я стала "бога-
той", однако всё равно изо всех сил старалась найти новую
возможность подзаработать, практически каждый день шту-
дируя объявления и подавая заявки. Но куда бы я ни пошла,
мне казалось, что я постоянно опаздываю, вероятно, потому,
что я жила так далеко, в Голдерс-Грин, и лондонские девуш-
ки всегда меня опережали, раз за разом раздражающе остав-
ляя позади. Помню, однажды я зашла к леди Карнок с объ-
явлением, только что вырезанным из газеты. В нём говори-
лось, что пожилой слепой мужчина желает воспользоваться
услугами дамы моложе тридцати пяти, обладающей прият-



 
 
 

ной внешностью и мягкими манерами, в качестве секретар-
ши или что-то в этом роде. Я направлялась к нему в надеж-
де пройти отбор и, с гордостью показав бумагу леди Карнок,
объявила о своём намерении подать заявку на эту должность.
И была крайне расстроена, когда та всплеснула руками в ис-
пуганном протесте.

"Но, моя дорогая, вам не следует туда идти, – вскричала
она. – Тут что-то не так! Зачем слепому мужчине в качестве
секретарши молодая женщина приятной наружности, если
он не может видеть, как она выглядит? Нет, вы должны по-
обещать мне, что не пойдёте к нему". И, видя, как она взвол-
нована, я пообещала.

Несколько раз благодаря лорду Карноку я посещала пар-
ламент, но однажды, не имея пропуска и всё же очень желая
послушать речи о России, я отправилась туда в надежде, что
мне посчастливится встретить кого-то из знакомых, кто про-
ведёт меня внутрь. Тем не менее надежда эта осталась втуне,
и я стояла внизу, думая безутешно, что единственное, что
мне остаётся, – это поехать домой, как вдруг ко мне подошёл
симпатичный джентльмен и вежливо спросил, может ли он
чем-то помочь.

"Меня зовут Марди Джонс, и я член парламента от Понти-
придда27, – сказал он. – Видя, как вы стоите здесь с несколь-

27 Томас Исаак Марди Джонс был шахтёром, сыном и внуком валлийских шах-
тёров, погибших при добыче угля. Поднялся в рядах Лейбористской партии, бу-
дучи включён туда от Федерации горняков Южного Уэльса, и стал членом пар-
ламента от Понтипридда – избирательного округа в Уэльсе – в 1922-ом году.



 
 
 

ко, если так можно выразиться, потерянным видом, я поду-
мал, что, вероятно, мог бы оказаться полезным".

"О да, – восторженно воскликнула я, – если вы член пар-
ламента, вы, конечно, можете мне помочь! У меня нет про-
пуска, и всё-таки я жажду услышать, что будут говорить о
России. Видите ли, я русская, и меня зовут Ирина Скаряти-
на-Келлер, – продолжила я, предъявляя в качестве доказа-
тельства свой английский паспорт, который неизменно но-
сила с собой в сумочке. – Я неоднократно бывала в парла-
менте благодаря английским друзьям, но сегодня забыла по-
просить их достать для меня пропуск. Как вы думаете, вы
могли бы устроить так, чтобы я туда попала?"

"Разумеется, – галантно ответил мистер Джонс. – Ну, ра-
зумеется, я могу вас провести". Через пару минут всё было
улажено, и я очутилась на галерее, внимая одной из самых
интересных речей о России, которые мне когда-либо прихо-
дилось слышать. К тому же мой "парламентский проводник"
один раз даже пришёл посмотреть, всё ли со мной в порядке.
И хотя я никогда больше его не видела, должна сказать, что
он был одним из самых любезных людей, встреченных мною
в жизни.

Иногда я ходила в Гайд-парк послушать тамошних ора-
торов, и тирады некоторых из них доставляли мне истин-
ное удовольствие. Для меня это был интересный этап ан-
глийской уличной политики (я редко слушала религиозных
проповедников), да к тому же очень забавляла невозмути-



 
 
 

мость "бобби"28, спокойно, не шелохнувшись, переносив-
ших самые оголтелые бунтовские призывы. Только однажды
я наблюдала, как один из них рявкнул: "Эй, эй, придержи
язык!" – когда пришедший в экстаз коммунист-балабол пе-
решёл все границы дозволенного.

Однажды я встретила у своей сестры известного писателя
Стивена Грэма. Во время войны он бывал у Ольги в её ор-
ловской усадьбе и в целом знал Россию довольно неплохо.
Он пригласил меня на обед в паб "Старый чеширский сыр",
и мы долго сидели там, беседуя о России. Безусловно, тот
день вошёл в число моих самых незабываемых в Лондоне.

Как уже было сказано выше, среди моих самых больших
наслаждений было время наедине с собой, отданное осмотру
достопримечательностей и погружению в английскую атмо-
сферу. Когда наступила весна – типичная английская весна с
её буйством колокольчиков и нарциссов, – я, покинув музеи
и церкви, стала чаще выбираться за город. Ричмонд, Кью-
Гарденс, Хэмптон-Корт, Виндзор, Мейденхед – я разъезжа-
ла повсюду, обычно на верхней палубе даблдекера, и, сойдя
с него, часами ходила пешком во всех направлениях. Гол-
дерс-Грин с его цветущими деревьями тоже тогда был осо-
бенно прекрасен, и даже метро стало чрезвычайно привлека-
тельным благодаря большим плакатам, ярко изображавшим
сезонные цветы.

Невзирая на волшебство того периода, было то, что пор-
28 Прозвище английских полицейских.



 
 
 

тило всё удовольствие, – мои сбережения неумолимо таяли.
И вот что девятнадцатого мая я записала в своём дневнике:

"Я напугана, очень напугана. Мои средства снова закан-
чиваются, и осталось всего три фунта, а я так и не нашла ра-
боту. Что же мне теперь делать?"

Две недели спустя, когда я медленно шла домой по Эди-
сон-Уэй, размышляя о своих финансовых проблемах, до-
стигших той точки, когда все деньги, что у меня имелись,
составляли шестипенсовик в кармане, я увидела мужчину с
четырьмя малышами, сидевших на траве перед моим котте-
джем. Подойдя ближе, я заметила, что все они были крайне
бедно одеты – почти в лохмотья – и что на их лицах были
безошибочные признаки голода. Когда я поравнялась с этой
жалкой маленькой группкой, мужчина внезапно поднял на
меня глаза и, с неприкрытым страданием в них, но не гово-
ря ни слова, протянул ко мне ладонью вверх руку. За эту ко-
роткую секунду на его лице отразилась целая гамма эмоций:
мольба, извинение, отчаяние и затаённый стыд.

"Это ваши дети?" – спросила я, и моё сердце сжалось от
жалости, ведь я слишком хорошо понимала его чувства, по-
скольку часто испытывала их и сама.

"Да, мои", – ответил он низким благовоспитанным голо-
сом.

"А ваша жена?"
"Мертва", – прошептал он и, отвернувшись от меня, опу-

стил руку.



 
 
 

Этот жест, полный отчаяния, стал последней каплей, и в
тот момент я внезапно почувствовала себя игроком. "Если
есть над нами Сила, – подумала я, – то она позаботится обо
мне прям сегодня, в этот самый вечер, стоит лишь отдать
этому человеку мои последние шесть пенсов". И, не говоря
больше ни слова и бросив монетку на траву рядом с ним, я
вбежала в дом.

"Благослови вас Бог, леди!" – услышала я его крик и, вы-
глянув в окно и увидев, как он улыбается доброй и честной
улыбкой, поняла, что поступила правильно.

Весь тот вечер я просидела в своей комнате, лихорадочно
ожидая чего-то. В десять часов, как раз когда мой эмоцио-
нальный подъём стал спадать и я собиралась ложиться спать,
в дверь постучала моя хозяйка.

"Кто-то оставил это для вас сегодня, когда вас не было
дома,  – сказала она,  – а потом я забыла его передать, ко-
гда вы вернулись", – и протянула мне запечатанный конверт.
Вскрыв его дрожащими от волнения пальцами, я прочитала
следующие слова, написанные миссис Стрейкер, моей аме-
риканской подругой: "Ваш веер был продан вчера за десять
фунтов, и я прилагаю чек".

Итак, я получила убедительное подтверждение, что чуде-
са случаются даже в наши дни.



 
 
 

 
Крутой оборот

 
В начале июня 1923-го года ход моей жизни изменился

полностью и бесповоротно. Это произошло следующим об-
разом. Однажды вечером я сидела в гостиной своей сестры и
читала, как вдруг мой зять, оторвавшись от своей книги, ни
с того ни с сего произнёс: "Сегодня ко мне в офис приходи-
ла американка" (он тогда работал в бывшем российском кон-
сульстве, где было организовано что-то вроде бюро по трудо-
устройству, пытавшегося искать места для безработных рос-
сиян), "и она спросила, знаю ли я какую-нибудь русскую жен-
щину, молодую и из хорошей семьи, которая согласилась бы
поехать с ней в Америку, чтобы учить её французскому язы-
ку".

"Где в Америке её дом? Как она выглядит? Как её зовут?
В каком отеле она остановилась?" – спросила я обо всём, что
успело промелькнуть в моей голове.

"Что ж, – расхохотавшись, промолвил он, – Как много во-
просов, на которые нужно ответить! Дай-ка подумать: она
живёт в маленьком городке на Среднем Западе; она довольно
пожилая и некрасивая, но одевается весьма элегантно и по-
молодёжному; её зовут миссис Хиппер, и она остановилась
в отеле "Савой". Но с чего вдруг такой внезапный интерес?
Не желаешь ли ты рассмотреть эту вакансию?"

Но я так часто разочаровывалась в своих бесконечных по-



 
 
 

пытках найти работу, что решила промолчать, оставив свои
мысли при себе. На следующий день я, облачившись в ко-
ричневое пальто и шляпку в форме ка́пора (приобретённую
на первые заработанные деньги), отправилась в отель "Са-
вой". Там я спросила у портье, где мне найти миссис Хиппер,
и тот сказал, что её только что видели в вестибюле, поэтому
он пошлёт молодого консьержа с табличкой её отыскать. По-
ка мальчик шёл, громко выкрикивая её имя, я разглядывала
дефилировавших по фойе многочисленных женщин, пыта-
ясь угадать, которая же из них миссис Хиппер.

"Господи, пусть это будет не она!" – молча взмолилась я,
увидев ту, которая мне особенно не понравилась. Это была
престарелая особа с рыжеватой копной волос, близорукими
глазами в сильных очках, слегка пятнистым цветом кожи и
крайне раздражённым выражением лица, будто она только
что унюхала запах какой-то гадости и никак не могла от него
избавиться. Она была одета очень модно, имея на себе много
драгоценностей. И вот, когда мальчик проходил мимо неё,
та повернулась к нему и что-то сказала. Моё сердце ухнуло в
пятки. В следующую минуту мальчик вернулся и, попросив
следовать за ним, подвёл меня именно к этой женщине.

"Ну, – бросила та, сморщив нос и оттого приняв ещё более
обескураживающий вид, – кто вы такая и чего хотите?"

Я назвалась, объяснив, что я свояченица графа Б., с кото-
рым она разговаривала о том, чтобы найти русскую препода-
вательницу французского языка, и хотела бы подать заявку



 
 
 

на эту должность, обсудив с ней все детали.
"Очень хорошо, – сказала она хрипло и шмыгая носом,

будто у неё была сильная простуда, – если вас прислал граф
Б., я полагаю, с вами всё в порядке. Вы можете прийти ко
мне в апартаменты завтра утром в десять. Нынче я занята,
и у меня нет для вас свободного времени", – а затем, повер-
нувшись ко мне спиной и даже не кивнув на прощание, дви-
нулась восвояси.

С пылающими щеками и выскакивающим из груди серд-
цем я выбежала из "Савоя", твёрдо решив не возвращаться
туда следующим утром. Но когда оно наступило и мой на-
строй был более философским, я, надев пальто и шляпку,
снова отправилась в отель. Ровно в десять часов я была там,
попросив доложить обо мне миссис Хиппер. Пришёл ответ,
что я должна подождать, пока за мной не пришлют. Четверть
одиннадцатого, половина одиннадцатого, без четверти один-
надцать, одиннадцать – вызова всё не было. Мои щёки сно-
ва горели, сердце билось столь громко, что я могла его слы-
шать, руки были холодными и липкими, а в горле стоял ком.
В конце концов в десять минут двенадцатого меня сопрово-
дили наверх и ввели в гостиную миссис Хиппер. Та, одетая
в ярко-розовое чайное платье, сплошь усыпанное блестящи-
ми камнями, читала чьё-то письмо, откинувшись на спинку
дивана. И едва взглянула в мою сторону, когда я вошла.

"Минуточку", – сказала она так же сипло, как и накануне,
не пригласив меня сесть и даже не поздоровавшись.



 
 
 

Я демонстративно огляделась в поисках стула, но каждый
из них был завален разнообразными свёртками всех форм и
размеров, и тогда я поняла, что мне решительно не на что
сесть, кроме как на пол. Продолжая стоять у двери, я уже
собралась высказать ей всё, что думаю о её манерах, а затем
выйти из комнаты, как вдруг она ко мне повернулась.

"Ну, и что вы там стоите? – раздражённо спросила она. –
Подойдите-ка сюда, к изножью дивана, чтобы я могла вас ви-
деть. И прежде всего покажите мне свои рекомендации".

Я уставилась на неё в недоверчивом изумлении.
"Мои рекомендации?" – в ужасе ахнула я; затем, вспом-

нив, что это всё-таки обсуждение возможного найма на ра-
боту, взяла себя в руки и тоном, звучавшим, как я надеялась,
бесстрастно и по-деловому, продолжила: "Ах, да: для начала
это мой зять граф Б., с кем вы уже встречались, и генераль-
ный консул России господин Ону, и лорд и леди Карнок, и
великая княгиня Ксения, и вдовствующая императрица Рос-
сии, а также многие американцы, которых я знаю, – вы мо-
жете их всех обо мне расспросить".

"Хорошо, я расспрошу, – буркнула она, изучая свои ро-
зовые ногти, а затем, решив, вероятно, что я привираю или
насмехаюсь, надменно добавила, – а мой поручитель – пре-
зидент Хардинг! Надеюсь, это вас устроит. А теперь вы мо-
жете идти, но перед этим напишите список всех названных
вами людей, и если их мнение о вас меня удовлетворит, я
с вами свяжусь. Кстати, если я найму вас, то ваша зарплата



 
 
 

составит сто долларов в месяц, и вы не будете столоваться
со слугами".

"Но я не собираюсь наниматься к вам, ни за что на све-
те!" – возмущённо воскликнула я, окончательно выведенная
из себя её последней репликой, а затем с гордо поднятой го-
ловой покинула её номер. Весь тот день из-за такого со мной
обращения я была на взводе и, желая успокоиться, отправи-
лась в Кью-Гарденс, где очень долгое время просидела под
огромным цветущим кустом.

Прошло несколько дней, и я уже стала забывать о том
ужасном инциденте, когда однажды вечером получила за-
писку следующего содержания:

"Дорогая Графиня, надеюсь, что вы перемените своё ре-
шение и вновь поговорите со мной. Я думаю, мы сможем
предложить вам сто пятьдесят долларов в месяц.

Искренне ваша,
Белла Хиппер".

Это послание пришло в психологически важный момент,
поскольку как раз тогда случилось нечто крайне болезнен-
ное, что заставило меня отчаянно желать сыскать источник
пусть небольшого, но постоянного дохода. Посему, спрятав
свою гордость в карман и голову под ка́пор, я в третий раз
за десять дней двинулась в направлении отеля "Савой". На
этот раз меня приняли без каких-либо проволочек, и, зай-



 
 
 

дя в гостиную миссис Хиппер, я даже удостоилась хрипло-
го: "Доброе утро". Однако, прежде чем мы успели сказать
что-то ещё, к нам присоединился мистер Хиппер и с этого
момента полностью взял на себя руководство процессом. Он
сразу произвёл на меня благоприятное впечатление, понра-
вившись гораздо больше своей супруги. Для начала он пред-
ложил мне стул и сделал несколько уместных замечаний о
погоде. Потом заговорил об Америке, объявив, что ни од-
на другая страна не может с ней сравниться, с энтузиазмом
описал свой родной городок на Среднем Западе и наконец
перешёл к сути дела.

"Мы имели беседы с несколькими другими претендентка-
ми, включая княжну Т., но Белла считает, что вы подходи-
те лучше всех. Если вы согласитесь приехать, то мы будем
платить вам сто двадцать пять долларов в месяц, покроем
все ваши дорожные расходы и найдём вам приличное место
для проживания неподалёку от нашего дома. Что же касает-
ся вашего питания, то вы определённо не будете есть вместе
со слугами".

Моим первым порывом было расхохотаться, так как всё
это выглядело весьма чудны́м и потешным, но потом, вспом-
нив про то, как трудно было найти какую-либо работу в Ан-
глии, и про мою ставшую навязчивой потребность ежемесяч-
но зарабатывать достаточно денег, чтобы прилично себя со-
держать, не задумываясь всякий раз, где же взять следую-
щую горсть пенни, я решила согласиться на его предложе-



 
 
 

ние. Как только я сказала об этом, он вскочил и пожал мне
руку, тепло воскликнув: "Это прекрасно! Рад, что вы буде-
те с нами!" – а потом даже слегка похлопал меня по спине,
тогда как миссис Хиппер смотрела на это с холодным осуж-
дением.

"Довольно, Хайрам, совершенно не обязательно прихо-
дить в такое возбуждение и вести себя подобным образом, –
раздражённо заметила она, вновь скорчив одну из своих
фирменных гримас, которую дополнили ярко-алые пятна на
обеих щеках. – А теперь оставь Мадам (поскольку дома мы,
разумеется, будем называть вас 'Мадам', а не 'Графиней') на-
едине со мной. С тобой же мы увидимся позже". После чего
мистер Хиппер ещё раз пожал мне руку, сказав довольно пе-
чально: "Ну, я думаю, мне пора. До свидания и удачи, Гра-
финя – я хотел сказать, Мадам", – и с улыбкой и множеством
дружеских кивков покинул комнату.

"Итак, Мадам, – начала свою речь миссис Хиппер, – Я хо-
чу, чтобы вы чётко понимали своё положение. Прежде все-
го, я не желаю, чтобы там знали, что у вас есть титул, поэто-
му к вам всегда будут обращаться: 'Мадам'. И вы не будете
жить в нашем доме, но, как сказал мистер Хиппер, мы най-
дём вам комнату в городе и место, где столоваться. Однако
завтракать вы будете вместе с детьми. У нас есть две малень-
кие приёмные дочери, и я желаю, чтобы они тоже выучили
язык, поэтому во время завтрака вы будете говорить с ни-
ми по-французски. Разумеется, их няня будет также присут-



 
 
 

ствовать за столом. Она милая девушка и составит вам хоро-
шую компанию. Сразу после завтрака вы будете приходить
ко мне в гостиную и уже там учить меня. И я буду брать вас
с собой в поездки по городу и за покупками, чтобы непре-
рывно общаться на французском. В полдень у вас будет один
час на обед, а затем вы продолжите выполнять свои обязан-
ности до тех пор, пока я не сочту нужным отпустить вас до-
мой. Ох, да, чуть не забыла – я не думаю, что потребуются
какие-либо беседы с мистером Хиппером, кроме 'бонжюр,
мёсьё' или 'бонсуар, мёсьё'29. Ваши деловые отношения будут
исключительно со мной. А теперь до свидания – я дам вам
знать, когда потребуется ваше присутствие для окончатель-
ных приготовлений", – после чего она взяла в руки газету, а
я в оцепенении вышла из номера.

Пару дней спустя я получила от неё очередную записку с
просьбой на следующее утро прибыть в "Савой", чтобы вме-
сте с ней и мистером Хиппером отправиться к генерально-
му консулу Соединённых Штатов. Войдя в вестибюль, я об-
наружила, что они меня уже ждали, и без дальнейших про-
волочек мы направились в консульство. Там нас принял ге-
неральный консул – чрезвычайно вежливый и обаятельный
мужчина, которого я уже встречала ранее в домах своих аме-
риканских друзей. Он, похоже, был немного удивлён, узнав о
моём намерении поехать на год в родной городок Хипперов

29 Французское "bonjour, monsieur" и "bonsoir, monsieur" – "добрый день, сэр"
и "добрый вечер, сэр".



 
 
 

на Среднем Западе, и поведал нам, что, поскольку квота на
русских учителей на данный момент уже выбрана, я, судя по
всему, не смогу отплыть на следующей неделе на "Маврита-
нии"30 вместе со своими работодателями.

"Но, – предложила миссис Хиппер, – если она не может
плыть в роли учительницы, вероятно, нам стоит выдать её за
нашу горничную или кухарку".

Я, чуть не свалившись при этих словах со стула, приня-
лась яростно протестовать, говоря, что даже яичницу тол-
ком пожарить не умею и потому не буду знать, что делать,
если в иммиграционной службе, заподозрив меня, прикажут
приготовить ужин прямо на острове Эллис31! Услышав это,
консул расхохотался, а затем, быстро вернув лицу серьёзный
вид, повернулся к Хипперам.

"Разумеется, об этом не может быть и речи! Как вы вооб-
ще могли предложить такое? Помимо того, что это незакон-
но, было бы несправедливо ставить графиню в такое положе-
ние. Нет, к сожалению, я должен повторить, что она не смо-
жет отплыть до 23 июня, а когда это сделает, то отправится в
Америку в качестве преподавательницы и никого другого".

30  Британский океанский пассажирский лайнер, принадлежавший первой и
одной из крупнейших трансатлантических компаний в мире "Кьюнард Лайн"
и установивший в 1909-ом году при пересечении Атлантики рекорд скорости,
который в течение последующих 20 лет оставался непревзойдённым.

31 Остров в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, который был самым крупным
пунктом приёма иммигрантов в США, действовавшим с начала 1892-го года по
конец 1954-го.



 
 
 

Поэтому было принято решение, что Хипперы уплывут,
как и планировали, на "Мавритании", а я последую за ними
через две недели на первом же отбывающем 23 июня кораб-
ле. Когда с этим было покончено, мне пришлось пройти ещё
через кое-какие формальности, а затем я ушла, тепло пожав
руку генеральному консулу и искренне поблагодарив его за
вежливость и доброту по отношению ко мне.



 
 
 

 
Водный путь в Америку

 
Всем моим американским друзьям не терпелось узнать ре-

зультаты моего соглашения с Хипперами, и миссис Стрейкер
немедленно решила, что поедет повидаться с ними, предло-
жив взять на себя все необходимые приготовления к моему
отъезду. Через два дня она триумфально появилась в моей
комнате и поведала, что мои работодатели выдали ей две-
сти долларов, коими она должна оплатить моё путешествие,
а также аванс в размере половины моего месячного жало-
вания, чтобы я смогла обновить свой гардероб. После этого
моя жизнь превратилась в сплошной водоворот.

Первым делом миссис Стрейкер сходила в кассы "Кью-
нард Лайн", забронировав для меня каюту на "Франконии",
отправлявшейся 23 июня в свой самый первый рейс. И когда
я, широко раскрыв глаза, ахнула: "Что – целая каюта для ме-
ня одной, миссис Стрейкер? Но так ли это необходимо?" –
она решительно ответила: "Безусловно, да. Ты же знаешь,
как важно путешествовать правильно!" И тогда я в порыве
чувств обняла её, крепко прижав к себе.

Следующим шагом стало приобретение нескольких наря-
дов, сшитых на заказ в ателье моей русской подруги мадам
Волковой. Серый трикотажный дорожный костюм с серым
же шёлковым джемпером в тон, дневное платье из белого му-
слина, расшитое золотисто-коричневыми цветами, и самое



 
 
 

простое, идеально сидевшее на мне вечернее платье из чёр-
ного шёлка – вот те вещи, что я там купила. Позже, в других
местах, я приглядела и серую шёлковую шляпку с голубыми
лентами, и две пары туфель – серые замшевые и чёрные ат-
ласные, – и чулки, и кое-что необходимое из нижнего белья.
Я не могла позволить себе купить новое дорожное пальто,
так что пришлось довольствоваться уже имевшимся корич-
невым столь забавной формы, что я была похожа в нём на
настольный колокольчик.

Затем мне пришлось обойти всех своих друзей, чтоб по-
прощаться, и всё это заняло довольно много времени, по-
скольку у каждого из них имелось что сказать об Амери-
ке, независимо от того, бывали они там или нет, и нашлось
в запасе множество советов и инструкций. Наконец вели-
кий день настал, и когда мои краткие и лёгкие сборы бы-
ли завершены, я в одиннадцать часов утра выдвинулась из
Голдерс-Грин на Юстонский вокзал в сопровождении сво-
ей сестры, её мужа и их сына. На вокзале я встретила Со-
фью Дмитриевну Евреинову, любезно пришедшую вместе с
другими друзьями меня проводить. В одиннадцать пятьде-
сят мой поезд тронулся, положив начало моему новому ве-
ликому приключению – путешествию в Америку, – и я опять
махала на прощание небольшой группе на перроне, точно
так же, как делала это восемь месяцев назад на Балтийском
вокзале, покидая Петроград и Россию и становясь странству-
ющей изгнанницей. И снова, как и в тот раз, почувствовав



 
 
 

себя одинокой и несчастной, я вскоре обратилась к своей па-
нацее от всех бед – дневнику – и вот что там записала:

Суббота, 23 июня 1923-го года
"Благослови меня Господь! Только что началась новая

глава моей жизни, и я на пути в Америку. Я одна в купе и
поэтому комфортно, надлежащим образом поплакала, ни на
что не прерываясь. Теперь я больше плакать не в состоянии
и поэтому пишу. Я чувствую себя очень сонной – плач на ме-
ня всегда так действует, – однако ж не позволю себе заснуть,
поскольку желаю смотреть в окно и видеть эту часть Англии.
Пока что пейзаж одинаков: пологие холмы, узкие речушки,
пастбища, поля и славные коттеджи из красного кирпича,
вокруг которых много цветов. Я снова думаю о Нане и снова
начинаю плакать. Что бы она сказала, если б прознала, что
её Пташка едет учительницей в маленький американский го-
родок, где не знакома ни с одной живой душой? По некоей
причине вместо того, чтобы стекать по моим щекам обыч-
ным образом, слёзы скапливаются на кончике моего носа и
оттуда, превратившись в одну большую каплю, самым уны-
лым образом падают на бумагу …

Вот мы и в Ливерпуле, и поезд крадётся своим путём к
причалу, где пришвартована 'Франкония'. 'Красться своим
путём' – это абсолютно верное описание продвижения поез-
да, поскольку он ползёт едва ли быстрее улитки, будто про-
веряя на ощупь скрипучие рельсы. В действительности пе-



 
 
 

ред паровозом идёт человек! Мы тащимся мимо огромных
складов, где пахнет кожей, дёгтем и мышами. Потребовалось
ровно пятнадцать минут, чтоб доползти до причала. В кон-
це концов мы останавливаемся, и в купе тут же заскакивает
носильщик, дабы схватить мои вещи и загадочным образом
исчезнуть вместе с ними. Как же, Боже правый, теперь мне
их найти?"

Через час на борту "Франконии"
"Что ж, сойдя с поезда, я направилась пешком к 'Франко-

нии', но довольно долго не могла на неё попасть из-за толп
зевак, пришедших поглазеть на новый лайнер перед тем, как
тот уйдёт в своё первое плавание. В конечном счёте с помо-
щью служащего я поднялась на борт, и меня отвели в мою
каюту – Б34. Она истинно, безоговорочно прекрасна! В ней
два спальных места, и всё выглядит таким новым и блестя-
щим, и так вкусно пахнет свежей краской. По соседству есть
ванная комната – также лично для меня. Обнаружив в каюте
свой багаж, я не мешкая достала оттуда святые иконы, фо-
тографии и книги и разложила их на столиках, придав поме-
щению домашний и уютный вид. Это самая красивая комна-
та, которая была у меня за последние годы, и я от неё без
ума. Я была так занята распаковыванием вещей, что даже не
заметила, как корабль тронулся в путь, поняв это лишь то-
гда, когда, выйдя на палубу, узрела, что мы уже находились
примерно в трёх милях от порта. Поначалу пейзаж был не



 
 
 

слишком симпатичным, но теперь стал по-настоящему кра-
сив, ведь мы идём вдоль сурового и изрезанного побережья
Уэльса с его высоченными скалами. Прогулявшись по палу-
бе, я с другой стороны смогла увидеть только бескрайнюю
морскую гладь. Наступила ночь – ясная и сверкающая лет-
няя ночь, – и луна играет в прятки среди облаков. Сейчас
мне почему-то пришла на память 'Баллада о Кармильхане'
Лонгфелло (сказка музыканта, услышанная в придорожной
гостинице)32 – одно из любимых стихотворений моего дет-
ства, которое Ольга часто читала мне наизусть. В ту мину-
ту, когда она начинала: 'В Штра́льзунде на Балтийском море
…' – я замолкала и в безмолвном ужасе слушала жуткую ис-
торию о 'Клабаутермане, морском кобольде' 33, пронзительно
вскрикивая, когда она доходила до слов:

'Отрадой ему было их терзать,
И днём, и ночью им досаждать,
И до синяков щипать',

– и любезно иллюстрировала это парой красочных щип-

32 "Сказки придорожной гостиницы" – это сборник стихотворений американ-
ского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло, изданный в 1863-ем году, где изобра-
жена группа собравшихся в одной гостинице людей, рассказывающих друг дру-
гу истории. Согласно легенде, "Кармильхан" – корабль, полный золота, который
был проклят, затонул и стал призраком.

33 Клабаутерман в поверьях балтийских моряков – корабельный дух (кобольд)
в виде маленького, ростом с гнома, матроса с трубкой.



 
 
 

ков в разных частях моего детского тела. 'Возможно, мы то-
же увидим корабль-призрак' – думаю я теперь, с тревогой
вглядываясь в море, залитое таинственным лунным светом.
И эта мысль внезапно заставляет меня дрожать, как когда-то
давным-давно, а потому, чтобы отделаться от неё, я перестаю
писать и убегаю обратно в свою радостную каюту".

Тем же вечером
"Сейчас я лежу на своей койке и с наслаждением пишу

при свете обычной лампы для чтения. Какой комфорт! Вечер
выдался необычайно приятным, и я до сих пор радостно по-
хихикиваю. Было забавно готовиться к ужину, мыться в этой
чудесной ванной, облачаться в подходящее платье и видеть в
большом зеркале, как хорошо я выгляжу. Далее последовал
и сам превосходный ужин за должным образом сервирован-
ным столом, с очень вкусными блюдами, музыкой и прият-
ными на вид людьми, а после него – чудесный лунный вечер
на палубе! Уже много лет я не испытывала ничего подобного
и с трудом могу осознать, что всё это не сон. Моё спальное
место мягко и удобно, как колыбель, а лёгкое покачивание
корабля невероятно успокаивает. Всё это слишком хорошо,
чтобы быть правдой!"

Воскресенье, 24 июня
"Прошлой ночью я спала, и спала, и спала … так, как не

спала уже целую вечность – чудесным, непрерывным сном
без сновидений вплоть до девяти часов утра. В десять я по-



 
 
 

завтракала внизу, а сейчас сижу на палубе, любуясь Куинста-
уном, поскольку на самом деле мы уже в Ирландии и я про-
пустила множество прекрасных видов из-за своего блажен-
ного забытья. Я слышала, как кто-то за завтраком уверял,
что был момент, когда в поле зрения находились оба берега
– Англии и Ирландии, – и мне интересно, может ли это быть
правдой. На борт поднялось много новых пассажиров, и ко-
рабль вновь отправляется в путь. Какая-то женщина кричит,
что хочет быть немедленно высаженной на берег, поскольку
она не знала, что 'Франкония' совершает свой самый первый
рейс, а потому наотрез отказывается продолжать столь рис-
кованное путешествие. Её увещевает один из офицеров ко-
рабля, в то же время мягко уводя куда-то внутрь. За ними
следует удивлённая толпа, однако я чувствую себя слишком
комфортно и счастливо в своём шезлонге, чтоб пошевелить-
ся".

Позже
"С тех пор как мы покинули бухту, мне кажется, что мы

бесконечно идём вдоль берегов Ирландии. Раньше я никогда
не осознавала, насколько она велика, поскольку всегда дума-
ла о ней как о 'просто острове'. Теперь же вижу, что в дей-
ствительности она маленький континент, и глубоко впечат-
лена. И ещё одно – она, безусловно, заслуживает своё поэти-
ческое имя 'Изумрудный остров', являясь такой же ярко-зе-
лёной, как Центральная Россия весной.



 
 
 

Ещё я, слегка поисследовав лайнер, обнаружила большой
плавательный бассейн и тренажёрный зал со всеми его хит-
роумными приспособлениями, как то: электрической лод-
кой, где учатся грести, электрическими лошадьми, велоси-
педами и прочим подобным. Всё это выглядит крайне забав-
но, хотя и чуть-чуть по-дурацки, поскольку ряды потрясаю-
щих устройств наводят на мысль о парке аттракционов. Сно-
ва поднявшись на палубу, я вижу, что мы теперь в открытом
море и берег Ирландии едва различим на горизонте. Что ж,
сяду в свой шезлонг и напишу об этом, а позже перечитаю".

Итак, часы первого дня текли легко и приятно.
Вскоре я познакомилась со своими соседями по шезлон-

гу: справа от меня сидели мистер и миссис Уильям Э. Кларк,
слева – мистер и миссис Фредерик Т. Во – пожилые пары
из Чикаго. Позже мы сошлись с молодой английской четой
– Сирилом Мюрреем и его женой, – и их другом, холостя-
ком по имени мистер Янг, и доктором Мейтландом, судовым
хирургом, который был поразительно похож на актёра Ми-
лтона Силлса. Все они оказались очень милыми людьми, и
мы быстро образовали довольно дружную маленькую груп-
пу. Тишина и покой моей жизни на борту, прекрасная по-
года, комфорт моей каюты, превосходная еда, приятное об-
щение с новыми знакомыми – всё это способствовало тому,
что мои дни были наполнены счастьем. Это походило на вре-
менный штиль в моём преимущественно штормовом суще-
ствовании, и впервые за много лет я почувствовала себя от-



 
 
 

дохнувшей и в мире со всем миром. Я забыла, что была без-
домной эмигранткой без гроша в кармане, измученной года-
ми страданий и направлявшейся в неизвестность. Изо дня в
день я жила настоящим, абсолютно не думая о прошлом и
будущем, ненасытно наслаждаясь каждой минутой удоволь-
ствия и комфорта наравне со всеми остальными. Моя каю-
та была моим домом, точно так же, как и для других пасса-
жиров; я ела ту же еду, что и они; у меня был такой же шез-
лонг, как у них; я купалась в бассейне, играла в сквош, бол-
тала, смеялась и танцевала. И хотя у меня было всего три
платья, я всё равно была прилично одета и выглядела столь
же ухоженной, как и все прочие дамы. Во всех отношениях
моя жизнь ничем не отличалась от жизни попутчиков. За всё
было заплачено, и в ту неделю у меня не возникало никаких
забот, ни о чём на свете. Никто не знал, насколько я бедна и
что направляюсь преподавать французский в маленький го-
родишко на Среднем Западе, где буду обитать в комнатке в
пансионе и "не буду столоваться со слугами", – и потому ни-
кто не снисходил до меня, никто не жалел меня, никто не со-
крушался о моём бедственном положении. Это было таким
облегчением просто радоваться жизни, как и все остальные,
так что я всегда буду помнить это затишье в моей бурной
биографии с благодарностью и вздохом сожаления, что оно
прошло так скоро. Я желала бы навсегда остаться на том ко-
рабле, как на волшебном острове, где ужасы прошлого забы-
ты, а страдания будущего неизвестны.



 
 
 

В последний вечер на борту, когда мы встали на якорь в
Нью-Йоркской гавани до следующего утра, я обошла всё суд-
но, прощаясь с ним, как со старым другом.

Впервые с тех пор, как мы отплыли, я не могла заснуть
и допоздна просидела на палубе, полностью осознавая, что
"штиль" позади и назавтра мне вновь придётся столкнуться
с мрачными реалиями бытия. Где-то вдалеке звучала попу-
лярная песня "Мистер Галлахер и мистер Шин", которую я
впервые услышала тут, на борту, в самом-самом начале пла-
вания, и она, таким образом, навсегда стала связана с мо-
им первым пересечением Атлантики. Нелепые слова, кото-
рые меня ранее так забавляли, внезапно зазвучали печально
и даже трагично, и с лёгким уколом боли я обнаружила, что
присоединилась к далёкому хору, доносившемуся откуда-то
с той стороны воды, и, слегка изменив припев, пела: "Всё за-
кончилось, мистер Галлахер? Без сомнения, мистер Шин".

"Эй, что стряслось? – услышала я вопрос, заданный одно-
временно двумя встревоженными голосами, и, подняв глаза,
увидела чету Мюрреев, обеспокоенно на меня взиравших. –
До нас долетело ваше тихое пение, но голос звучал настоль-
ко грустно – даже несмотря на то, что вы пели эту дурацкую
песню, – что мы были просто обязаны выйти и посмотреть,
что с вами не так. Да и видок у вас тоже невесёлый", – про-
должили они, садясь по обе стороны от меня и с тревогой
вглядываясь в моё лицо.

"Так что стряслось?" – повторила миниатюрная женщина,



 
 
 

похлопывая меня по руке, в то время как её муж, очевидно
желая подбодрить меня, со смехом крикнул: "Ну, что бы это
ни было, это не очень серьёзно! Ведь трудно представить,
что кто-то будет переживать за мистера Галлахера и мистера
Шина, хотя, похоже, это вы и делали! Вот же потеха!"

И он был прав: это было именно то, что я делала, чуть
ли не оплакивая мистера Галлахера и мистера Шина. Как ни
странно, эта песня стала частью моей коллекции мелодий,
каким-то образом связанных с различными периодами моей
жизни, и всякий раз, как я её слышу, даже по сей день, она
чуточку ранит, очень живо напоминая мне о том последнем
вечере на борту "Франконии".

Изображение океанского лайнера "Франкония" на
открытке трансатлантической компании "Кьюнард
Лайн".



 
 
 

 
Часть Вторая. Уроки французского

 



 
 
 



 
 
 

Фотография Ирины, упомянутой как графиня Кел-
лер, из статьи в газете Чикаго Трибьюн от 10/01/1926.



 
 
 

 
Встреча с Нью-Йорком

 
На следующее утро, 3 июля, я прошла все необходимые

формальности, ожидающие прибывающих иностранцев, а
затем, уложив свои вещи в два небольших чемоданчика,
поднялась на палубу. Здесь, к своему изумлению, я была
неожиданно окружена группой незнакомых молодых людей,
которых раньше определённо не видела на борту, и те без
каких-либо предисловий стали засыпать меня множеством
удивительных вопросов:

"Каково ваше точное имя?"
"Как оно пишется?"
"Сколько вам лет?"
"Вы когда-нибудь были замужем?"
"Есть ли у вас дети?"
"Зачем вы прибыли в Соединённые Штаты?"
"Что вы думаете о нашей стране?"
"Как долго вы планируете здесь пробыть?"
"К кому вы едете?" – и так далее, одновременно доставая

из карманов маленькие записные книжки и, очевидно, гото-
вясь записывать мои ответы.

"А вы-то все кто?" – наконец удалось по-идиотски проле-
петать мне, совершенно сбитой с толку и недоумевающей,
что же это, чёрт возьми, за парни.

"Мы? О, мы – пресса, разве это не понятно? – ответили



 
 
 

они, во весь рот ухмыляясь моей глупости. – А что, разве у
вас на той стороне океана нет репортёров?"

"Репортёры – ах, вот вы, оказывается, кто!" – обомлела
я, теперь уж по-настоящему испугавшись, поскольку перед
отплытием в Лондоне мне много поведали о жутких атаках
американских газетчиков, предупредив, что те буквально за-
валивают человека вопросами, чтобы сделать из него "хоро-
шую историю". Как же я вообще могла забыть эти дружеские
предостережения и зачем вышла на палубу? Я дико огляде-
лась по сторонам, надеясь убежать, но у меня не было ни ма-
лейшего шанса это сделать, так как я оказалась плотно окру-
жена кольцом улыбающихся, однако очень решительных на
вид молодых людей, явно не собиравшихся меня отпускать.
В отчаянии я несколько секунд их рассматривала, и вдруг, к
моему удивлению, … они мне понравились! Выглядя необы-
чайно весёлыми, они в то же время были сосредоточенно на-
пряжены, будто их жизни зависели от того, получат ли они от
меня хоть какой-то ответ. И несмотря на то, что они добро-
душно ухмылялись, выражение их глаз было испытующим,
серьёзным и чрезвычайно настороженным.

"Что ж, – сказала я, тоже начиная ухмыляться, – хорошо,
я расскажу вам, сколько мне лет, и как пишется моё имя, и
всё прочее, но давайте пойдём туда, где никто не будет на
нас пялиться и где мы спокойно сможем поболтать".

"Признаюсь, это весьма благородно с вашей стороны", –
одобрительно воскликнул один из них, в то время как другой



 
 
 

стал спешно прокладывать нам путь в опустевший лаунж.
"Итак, – сказали они в один голос, стоило нам добрать-

ся туда и сесть в круг, – вперёд!" – и так началось моё пер-
вое американское интервью. Они действительно отнеслись к
нему очень достойно, и, прочитав на следующий день о себе
ряд приятных коротких заметок, я раз и навсегда решила,
что мне определённо нравятся репортёры и я никогда боль-
ше не буду их бояться.

Когда же наконец они меня оставили, дружески кивая и
улыбаясь на прощание, я вновь вышла на палубу и, при-
соединившись к небольшой компании знакомых, принялась
наблюдать, как грандиозные небоскрёбы Нью-Йорка выри-
совываются всё чётче и чётче по мере медленного прибли-
жения нашего судна к причалу. И, глядя, как заворожённая,
на эту огромную массу башен и зданий, и удивляясь тому
ощущению, будто бы уже видела её прежде, я вдруг с содро-
ганием вспомнила про таинственное происшествие, что слу-
чилось со мной несколько недель назад в Лондоне, ещё до
того, как началась вся эта история с моим отъездом в Аме-
рику.

В тот день, договорившись в час пополудни отобедать у
леди Карнок и идя от станции метро к её дому в Кадоган-Гар-
денс, я, взглянув на свои наручные часы и осознав, что при-
ду туда слишком рано, решила полчасика прогуляться. Мед-
ленно шествуя по улице и, дабы скоротать время, изучая вит-
рины магазинов, я добрела до ювелирной лавки и машиналь-



 
 
 

но остановилась полюбоваться на те предметы, что были вы-
ставлены за стеклом. Однако же, как ни странно, витрина
оказалась практически пуста, если не считать хрустального
шара приличных размеров на подставке из тонкой золотой
проволоки, под которой струились складки большого куска
белоснежного бархата. Это был один из тех кристаллов, в
которые принято смотреть предсказателям, однако порази-
тельно красивый, поскольку, ловя солнечные лучи, он свер-
кал, как огромный бриллиант или как ледяная глыба посре-
ди заснеженного поля. Зачарованная, я не могла отвести от
него взгляд, наблюдая, как тот вспыхивал словно разноцвет-
ными язычками пламени. Но вдруг солнце скрылось за об-
лаком, и огонь в кристалле погас, сделав его вмиг тусклым
и серым. Очень разочарованная тем обстоятельством, что
волшебная игра света так скоро закончилась, я уже собира-
лась уйти, но, взглянув на шар ещё раз, в изумлении заме-
тила, что тот уже не был тусклым и серым, а вновь изменил-
ся и, хотя не искрился и не сиял, как вначале, теперь был
наполнен странными движущимися цветными полосами, ко-
торые, казалось, образовывали узоры, принимавшие опреде-
лённые формы. Нетерпеливо наклонясь и прижавшись ли-
цом к витринному стеклу, я увидела, что смена этих цветных
фигур прекратилась и в кристалле ожила достаточно отчёт-
ливая картина, чем-то напоминавшая мираж. Широкое си-
невато-серое пространство, похожее на воду, занимало пе-
редний план этого странного видения, в то время как за ним



 
 
 

явным образом вырисовывались очертания огромного мо-
гущественного города, выглядевшего в моих русских глазах
фантастическим и нереальным. Едва осмеливаясь дышать из
страха разрушить эти чары, я вглядывалась и вглядывалась в
кристалл в течение недолгого промежутка времени, пока та
оптическая иллюзия оставалась неподвижной и чёткой. По-
том снова вспыхнуло солнце, и кристалл опять превратился
в объятый пламенем шар. Дрожа от волнения, я помчалась
обратно в Кадоган-Гарденс и, опоздав на обед на четверть ча-
са, захлёбываясь, рассказала леди Карнок о своём диковин-
ном приключении. Та добродушно рассмеялась, назвав меня
неисправимой маленькой мечтательницей и сказав, что тоже
бы очень хотела верить в существование волшебной магии.
И хотя во время обеда мне пришлось вернуться к реальной
жизни, говорить и вести себя так, будто ничего необычно-
го не случилось, на протяжении всего того дня я не могла
забыть хрустальный шар и причудливое видение, которое в
нём разглядела. Затем, в суете подготовки к поездке в Аме-
рику, всё это постепенно стёрлось из памяти до этого самого
утра, когда с палубы "Франконии" я узрела очертания стран-
ного на вид гигантского города и потрясённо поняла, что это
были те же самые очертания, что предстали мне в волшеб-
ном кристалле.

"Вы очень бледны, вы хорошо себя чувствуете?" – спро-
сила стоявшая рядом со мной миссис Кларк.

"Я уверен, что её заставляет бледнеть волнение от того,



 
 
 

что она впервые видит сей великий град, – весело сказал её
муж. – И неудивительно – лично для моих глаз это, несо-
мненно, потрясающее зрелище, самое прекрасное в мире!" –
продолжил он, протягивая мне свой бинокль, чтобы я могла
разглядеть в деталях медленно наплывавшие здания. Я ни-
чего не ответила, в очередной раз за этот день пожалев, что
не могу уйти ото всех и побыть одна, поскольку теперь была
плотно зажата с трёх сторон толпами пассажиров, тоже вы-
шедшими посмотреть на Нью-Йорк. Поэтому мне пришлось
остаться стоять на занятом ранее месте у поручней.

Но, как частенько случалось в тот самый первый год после
отъезда из России, когда я внезапно и по любому поводу на-
чинала плакать, слёзы вдруг брызнули из моих глаз и стали
течь по щекам быстрее, чем я успевала их вытирать.

"Не плачьте, Графиня, не плачьте, всё хорошо", – пробор-
мотал стоявший рядом и уже достаточно долго вниматель-
но за мной наблюдавший мужчина, в котором я неожиданно
узнала одного из газетчиков, терзавших меня полчаса назад.
"Не плачьте, – повторил он, а затем успокаивающе добавил. –
Я знаю, что всё это ново и слегка непривычно для вас, и вы
грустите по дому и всё подобное, но вам понравится, когда
вы окажетесь там – всем нравится!"

Я и представить себе не могла, что на следующий день
прочту в одной из газет такие слова, написанные, несомнен-
но, тем сочувствовавшим мне репортёром:

"Потерявшая состояние фрейлина императрицы прибы-



 
 
 

вает в США как иммигрантка.
Одинокая молодая женщина, облачённая в серое, пере-

гнулась через поручни парохода 'Франкония', когда судно из
Ливерпуля прибыло сегодня в Нью-Йоркскую гавань. Стои-
ло кораблю приблизиться к пирсу, как эта иностранка, за-
крыв лицо руками, разрыдалась. То была графиня Ирина В.
Келлер, некогда фрейлина русской императрицы Алексан-
дры. Оказавшись так далеко от дома, она по нему тосковала".

Наконец "Франкония" пришвартовалась, и, простившись
со всеми своими новыми друзьями, я сошла на берег, где
меня незамедлительно направили на таможню, к проходу с
буквой К. За мной по пятам следовали репортёры, весьма
заинтересовавшиеся, видимо, моим багажом.

"И это всё, что у вас есть?" – удивился один из них, недо-
верчиво указывая на два моих маленьких чемоданчика.

"Ну, да, это всё", – ответила я, очень жалея, что у меня
не было ни одного объёмного кофра, который я могла бы
хвастливо назвать своим.

"Так, так",  – было единственным, что они промолвили,
многозначительно переглянувшись, когда мои чемоданы бы-
ли открыты и их содержимое было явлено на свет Божий. И
очередное "так, так!" прозвучало, когда маленькое пёрышко
скопы́34 выпорхнуло из складок одного из платьев. Это перо

34 Хищная птица из отряда соколообразных, чей рацион на 99% состоит из
рыбы, за что её ещё называют рыбаком. Её перья используют для изготовления
дамских украшений – эгреток.



 
 
 

было подарено мне незадолго до того дня, как я покинула
Лондон, и являлось дорогим сердцу предметом.

"Провоз скоп в Штаты запрещён", – строго произнёс ин-
спектор, подобрав перо-нарушителя и сердито положив его
обратно в чемодан, который затем с грохотом захлопнул.

"Ох, извините, я не знала", – нервно промямлила я, тере-
бя свою дамскую сумочку и, поскольку беда не приходит од-
на, тут же порвав перчатку на кончике указательного пальца
правой руки.

"Хм,  – выдавил из себя инспектор, посмотрев на мою
перчатку, потом на сумочку, потом вновь на чемоданы.  –
Хм" (… и вдруг) "всё, вы можете идти", – отворачиваясь от
меня, прорычал он, в то время как кто-то из газетчиков вы-
крикнул нечто загадочное, прозвучавшее для меня как "эд-
эбо́й"35.

"Эдэбой – что это?" – спросила я, однако прежде чем успе-
ла получить ответ, ко мне подбежал низенький толстый крас-
нолицый человечек, вытирая лоб и взволнованно размахи-
вая письмом.

"Меня зовут мистер Мидстрим, а вы графиня Келлер? –
воскликнул он, подбежав ко мне и сунув письмо под самый
мой нос. – Потому что, если это вы, то вам нужно это про-
честь!" И я прочла следующие строки, впрочем, так же как

35 Американизм "attaboy" – популярное в США в начале XX века неформаль-
ное восклицание одобрения или восхищения по отношению к мужчине, юноше
или мальчику, скорее всего, производное от "What a boy!" – "Что за парень!"



 
 
 

и мои друзья-репортёры, заглядывавшие мне через плечо:

"Дорогой Джон, – говорилось там, – не сочтите за труд
оказать мне услугу, встретив в порту графиню К., прибыва-
ющую на 'Франконии' 3 июля. Сводите её на ланч, а после
посадите на поезд до Метрополя. Скажите ей, чтобы там она
пересела на другой, делающий остановку в Рассвете. Нет ни-
какого смысла сажать её в скорый поезд из-за дополнитель-
ных трат на проезд, так что купите ей билет в обычный. За
всё, что будет потрачено на неё, пришлите мне счёт с по-
дробным описанием, и я вам всё немедленно возмещу.

Искренне ваш,
Хайрам Хиппер".

С ощущением, словно только что получила пощёчину, я
в оцепенении вновь и вновь перечитывала слова: "Нет ника-
кого смысла сажать её в скорый поезд из-за дополнительных
трат на проезд", – тогда как газетчики за моей спиной тихо
присвистнули.

"Скажите, а кто этот великодушный малый, что написал
сие шикарное письмо?" – спросил один из них тоном, пока-
завшимся мне весьма ироничным.

"Гай36? – растерянно повторила я. – Гай? Нет, его зовут
36 Американизм "guy" – "парень, малый" – это с течением веков поменявшее

своё значение имя английского дворянина Гая Фокса ("Guy Fawkes") – само-
го знаменитого участника "Порохового заговора" 1605-го года, имевшего целью
взрыв парламента и убийство английского короля Якова I.



 
 
 

не так, его имя – Хайрам …" – однако прежде чем я успе-
ла закончить, мистер Мидстрим прервал меня, сердито про-
кричав: "Не их собачье дело, леди! Пойдёмте, мы не можем
терять ни минуты … А что касается вас, – повернулся он к
репортёрам, – отвалите, ясно вам? Проваливайте!"

"Ударить что?37" – встревоженно воскликнула я, теперь
уже совершенно сбитая с толку и не понимающая, что име-
ет в виду этот человек. Однако он без дальнейших объясне-
ний одной рукой схватил меня за локоть, а другой сердито
замахал на репортёров, издавая при этом кудахчущие звуки,
будто отгонял цыплят.

Там они и остались стоять – компания имевших дерзкий
вид, ухмылявшихся молодых ребят в шляпах, сдвинутых на
затылок, и с руками, засунутыми в карманы, – но они мне
нравились, я доверяла им, и поэтому возникло ощущение,
что, последовав за незнакомцем, я бросаю старых друзей.

"До свидания!" – напоследок оглянувшись через плечо,
прокричала я, влекомая прочь мистером Мидстримом.

"Пока не прощаемся, увидимся на вокзале", —прокрича-
ли они в ответ, и по какой-то причине эти слова меня сильно
приободрили.

Выйдя на улицу и сразу же сев в такси, мы отправились в
отель "Пенсильвания", где, как любезно пояснил мне мистер
Мидстрим, "я куплю вам ланч". В отеле мы прямиком дви-

37 Американизм "Beat it!" – "Отвали! Проваливай!" – дословно переводится
как "Ударь это!"



 
 
 

нулись в ресторан, и там мой сопровождающий заказал са-
мую странную трапезу, которую я когда-либо ела: для нача-
ла моллюски, затем фруктовый салат, а на десерт – тыквен-
ный пирог. Я осторожно проглотила моллюска, но тот вызвал
приступ тошноты; после испытала шок, обнаружив, что мой
салат сладкий; и под конец чуть не подавилась куском стран-
ного на вкус пирога. И тут оркестр, до этого исполнявший
весёлые мелодии, внезапно заиграл предсмертную песню ма-
дам Баттерфляй, что, очевидно, стало для меня последней
каплей, поскольку я не смогла сдержать слёз и, уткнувшись
лицом в салфетку, горько заплакала.

"Ох, Графиня, что случилось? Вам не понравился ваш
ланч? Или вам слишком жарко? В чём дело?" – вскричал ми-
стер Мидстрим, вскочив, дико порхая вокруг меня и, дабы
меня освежить, размахивая салфеткой над моей головой. Но
я не могла вымолвить ни слова, и, вероятно, заметив, что все
в ресторане на нас пялятся, он, быстро оплатив счёт, вывел
меня из отеля обратно к такси.

"Поездка – это то, что вам сейчас нужно, чтоб взбодрить-
ся", – оптимистично сказал он, пока мы мчались по улице,
но вдруг водитель резко дал по тормозам, из-за чего я боль-
но ударилась головой, тем не менее рассмеявшись, посколь-
ку вспомнила стихотворение, сочинённое моим братом и за-
писанное им в мой альбом, когда я была маленькой:

"Дам совет тебе я в помощь:



 
 
 

Постучись о стену лбом,
И тогда ты сразу вспомнишь —
Любят все тебя кругом".

"Вот видите,  – весело воскликнул мистер Мидстрим.  –
Разве я не говорил, что вы почувствуете себя лучше? А те-
перь взгляните в окно – это Пятая авеню, самая прекрасная
улица в мире, девочка моя, никогда не забывайте об этом!"

Я посмотрела и была разочарована. Почему-то я ожида-
ла, что Пятая авеню будет похожа на очертания Нью-Йорка,
увиденные мною с борта корабля, то есть такой же фантасти-
ческой и нереальной. Но это была всего лишь обычная улица
– да, широкая и красивая, однако которая могла бы принад-
лежать любому крупному городу.

"О, а я-то думала, что все ваши здания полностью сделаны
из полированной стали и сияющего белого кирпича", – про-
тянула я со столь явной досадой в голосе, что мистер Мид-
стрим тут же ожёг меня укоризненным взглядом.

"Я впервые слышу, чтобы кто-то признался, что не счита-
ет Пятую авеню самой прекрасной улицей в мире", – заявил
он, а затем, очевидно, пресытившись моим обществом, при-
казал таксисту везти нас на вокзал.

"Я предполагаю, что ваш поезд уже скоро", – сказал он с
надеждой, и я кивнула.

На вокзале он купил мне на десять центов конфет и газету,
а я, стоя рядом, гадала, внесёт ли он их в "счёт с подробным



 
 
 

описанием" для Хайрама. Чуть позже, как раз когда мы уже
собирались идти к поезду, объявились мои друзья-репортё-
ры, всё так же ухмыляясь и сдвинув шляпы на затылок.

"Ох, наконец-то вы здесь, – восторженно воскликнула я. –
Я так боялась, что вы опоздаете!"

"Не бойтесь, мы никогда и никуда не опаздываем", – весе-
ло ответили те, а затем, повернувшись к мистеру Мидстри-
му, проорали: "Что ж, а вот и мы, ты, старая …" Я точно не
помню, произнесли ли они "горилла", "шимпанзе" или что-
то в этом роде, но, во всяком случае, то, как они его обозва-
ли, имело отношение к семейству обезьян.

"Да ну! Да ладно!" – вспыльчиво бросил мистер Мидст-
рим, снова хватая меня за локоть и увлекая к поезду.

"До свидания, Графиня, удачи вам! – закричали газетчи-
ки. – И, о, послушайте, мистер, у нас есть полное имя ваше-
го расточительного друга Хайрама, и мы его напечатаем, не
сомневайтесь!"

Ворча про них всякие гадости, мистер Мидстрим наконец
посадил меня в поезд, и через несколько минут тот понёс
мою особу к месту назначения – маленькому городку Рассвет
на Среднем Западе.



 
 
 

 
В пульмане

 
Поначалу я, смущённая и изнурённая, сидела в своём

уголке с закрытыми глазами, потом, немного придя в себя,
стала осматриваться. Моё первое впечатление о пульмане 38

сложилось давно, ещё в детстве, когда я разглядывала в сте-
реоскоп любимую картинку, изображавшую интерьер аме-
риканского спального вагона с пассажирами, одетыми в на-
ряды по моде весёлых девяностых и мило улыбавшимися
друг другу. Судя по тому снимку, сейчас я оказалась совсем
в другом месте, ведь здесь не наблюдалось любезного усатого
мужчины в соломенной шляпе и клетчатом костюме, снисхо-
дительно улыбавшегося и покровительственно наклонивше-
гося в сторону прелестной молодой дамы с пышными рука-
вами и в огромном чепце, сидящей рядом с ним с застенчи-
вым выражением лица; как не было и расположившихся на-
против них двух серьёзного вида, делающих большие деньги
джентльменов, читающих свои газеты и думающих только о
своих миллионах, и задорно резвящихся в проходе малень-
ких детей. Да, реальная картина была совсем иной: рядом
со мной сидела маленькая старушка с белоснежными воло-

38 Пульман (пульмановский вагон) – большой пассажирский спальный желез-
нодорожный вагон, названный по имени американского фабриканта Джорджа
Пульмана, чья одноимённая компания начала выпуск таких вагонов в 1864-ом
году.



 
 
 

сами и добрым, располагающим взглядом, напротив же при-
мостилась молодая пара, которая, естественно, не улыбалась
мило ни друг другу, ни кому-либо ещё, да и проход был пуст.
Безусловно предпочитая пульмановский вагон из стереоско-
па реальному, я, вновь закрыв глаза, окунулась в своё дет-
ство. Тот стереоскоп, размышляла я, должно быть, был аме-
риканского производства, так как, вспомнив о нём нынче,
я поняла, что все прилагавшиеся к нему фотографии были
связаны с жизнью в Америке. На одной из них, также мне
особенно нравившейся, была запечатлена высоченная гора
под названием Пайкс-Пик, на вершине которой, на самом
краю ужасающей пропасти, стоял на одной ноге очень храб-
рый, но явно безрассудный мужчина, так как другая его нога
была опасно вытянута над бездной. "Ещё один шаг, и он по-
летит навстречу своей смерти", – гласила подпись под этим
тревожным снимком, заставляя моё сердце трепетать и вы-
зывая на спине мурашки восторженного испуга. "Ещё один
шаг …" – восхищённо шептала я, задаваясь вопросом, все
ли американцы столь же отважны, как этот человек.

Также там было изображение дяди Сэма, одетого в тём-
ный фрак, полосатые панталоны и высокий цилиндр, кото-
рые я считала американским национальным костюмом, твёр-
до веря, что все-все мужчины в Соединённых Штатах одева-
ются именно так. В сущности, всякий раз, лишь заслышав
слово "американец", я мгновенно представляла себе дядю
Сэма с его козлиной бородкой, тёмно-полосатым нарядом и



 
 
 

забавным цилиндром; да и по сей день, стоит мне сказать: "Я
замужем за американцем", – как в моём воображении мол-
нией вспыхивает образ супруга с несуразной эспаньолкой
(коей у него на самом деле нет) и облачённого в "свой наци-
ональный костюм".

Помимо того, что он был очень познавательным, этот сте-
реоскоп являлся для меня источником постоянного удоволь-
ствия, и я его искренне любила. У него даже имелся свой
собственный специфический запах – интригующая смесь
ароматов дерева, клея и чего-то ещё, что я не могла опреде-
лить, но именно оно больше всего радовало мой нюх. А ещё
у него была бархатная отделка по краям, безумно мягкая и
приятная, когда касалась моих щёк и лба. В целом это была
совершенно восхитительная вещь и один из самых ценных
артефактов в моей игровой комнате.

Поскольку наш поезд был медленным, что, вероятно, за-
служило бы особенное одобрение мистера Хиппера, он ча-
сто останавливался, и я никак не могла взять в толк, поче-
му на всех станциях неизменно слышались звуки стрельбы и
треск. Наконец, не в силах больше скрывать своё любопыт-
ство, я повернулась к сидевшей рядом со мной старушке и
спросила её, что означал весь этот грохот.

"О, разве вы не знаете, что сегодня канун четвёртого июля
– Дня независимости, – и каждый – то есть, в основном, все
наши мальчуганы – старается произвести как можно боль-
ше шума? – любезно ответила она, а затем с огоньком в гла-



 
 
 

зах добавила. – А вы, раз не знаете этого, должно быть, ино-
странка. Вероятно, англичанка либо шотландка, потому что
произносите 'р' с лёгким грассированием, а может, и фран-
цуженка". Когда же я сообщила ей, какой я национальности,
она, похоже, очень заинтересовалась, и вскоре мы обсуждали
все великие проблемы мира: войну, революцию, социализм
и даже коммунизм. Она оказалась одной из тех очарователь-
ных пожилых леди, которые всегда находятся в курсе собы-
тий, много читают и изучают, путешествуют и имеют доволь-
но твёрдое мнение по всем вопросам. Очевидно, понимая,
сколь несчастной и одинокой я себя чувствовала, она заси-
делась со мной допоздна, беседуя и стараясь подбодрить, как
могла. Ранним утром следующего дня, когда пришло время
ей сойти с поезда, а мне забраться на верхнюю полку, она,
прощаясь и обняв меня за плечи, мягко произнесла:

"А теперь запомните, что я вам скажу: мир составляют са-
мые разные люди, как в Америке, так и где бы то ни было
ещё, и вы не должны судить обо всех нас по отдельным инди-
видам, с которыми вы, возможно, столкнётесь вначале. Бу-
дущее, вероятно, сейчас видится вам весьма смутным и да-
же пугающим, но не забывайте пророчество пожилой дамы,
обладающей большим жизненным опытом, а именно: в ко-
нечном итоге всё будет хорошо. Меня зовут миссис Крамп,
и я уверена, что мы свидимся снова, и тогда вы расскажете
мне, какую сильную привязанность вы стали к нам испыты-
вать и что, возможно, даже потеряли всякое желание нас по-



 
 
 

кидать".
С того дня я всегда считала её напутственные и пророче-

ские слова настоящим приветствием, полученным от Аме-
рики, и очень надеюсь, что когда-нибудь увижу её снова и
скажу ей, что она была права.

На излёте жаркой июльской ночи пребывание на моей
верхней полке совершенно невозможно было назвать при-
ятным, и пока я вертелась, извивалась и избивала все бо-
ка, сначала пытаясь раздеться, а позже, всё-таки совершив
этот дикий подвиг, изо всех сил стараясь устроиться поудоб-
нее, я бурчала всевозможные гадости о неэффективности и
недостатке комфорта американских спальных мест. Я все-
гда думала, что они были верхом практичности и удобства,
но, когда истина открылась мне, поняла, что это было мо-
им вторым разочарованием за прошедшие сутки после улиц
Нью-Йорка, не оказавшихся сплошь застроенными сияющи-
ми небоскребами из сверкающей стали и белоснежных кир-
пичей. Всё жарче и жарче становилось на моей полке, всё
громче и громче раздавался хор из различных оттенков хра-
па вокруг меня, и в то же время, где бы мы ни делали оста-
новку, какофония стрельбы, хлопков и треска, несмотря на
столь раннее утро, упрямо не прекращалась.

"Сей фейерверк – это тоже личное приветствие мне от
Соединённых Штатов", – подумала я, тут же вспомнив дру-
гое приветствие, полученное десятью годами ранее, когда од-
нажды утром мы с моей мамой осматривали достопримеча-



 
 
 

тельности славного города Ростов Великий. Мы только что
прибыли туда поездом и разъезжали по его улицам в дрож-
ках, когда моя мама вдруг немного ворчливо заметила:

"А знаешь ли ты, Вишенка, что в старину, когда в город
приезжал ростовский князь или княгиня, все церковные ко-
локола в его кремле" (а кремль Ростова Великого является
одним из лучших в России) "зачинали заздравный перезвон.
Но вот я здесь," (а она была урождённой княжной Лобано-
вой-Ростовской), "проезжаю через город, где в средние ве-
ка правили ростовские князья, – и ни один колокол меня не
приветствует!"

Едва она договорила, как над городом внезапно разнёсся
оглушительный звон церковного благовеста. Раскат за рас-
катом сотрясал вокруг нас воздух, словно волны океана вос-
хитительных звуков, и я в экстазе восторга подняла высоко
над головой руки с ощущением пловца, готового нырнуть в
эти волны.

"Ох, Маззи39!" – выдохнула я, поворачиваясь к маме, но
тут же прервавшись и оставив свои слова невысказанными,
поскольку увидела, как та сидит в потрёпанных старых дрож-
ках прямая, как стрела, с высоко поднятой головой, сияющи-
ми глазами и выражением самозабвенного счастья на лице.

Затем, так же внезапно, как и начался, перезвон смолк, и
39 Для тех, кто не читал роман "Миры Эры. Книга Первая. Старая Россия": так

Ирина с самого раннего детства называла свою мать Марию Михайловну, а та,
в свою очередь, с тех пор, как Ирина подросла, неизменно называла её "Вишен-
кой".



 
 
 

мы благоговейно воззрились друг на друга. Но, принадлежа
к более молодому, любознательному и непочтительному по-
колению, я была первой, кто нарушил молчание.

"Отчего так сейчас звонили церковные колокола?" – роб-
ко спросила я извозчика, всё ещё витая в своём волшебном
мире.

"Отчего? – буркнул он хриплым голосом, повернувшись
на ко́злах и обдав нас смрадом перегара, – ну-у … оттого, ве-
стимо, шо воскресенье нонче". Это разрушило чары, вызвав
у нас приступ хохота. Однако вечером, когда мы, уже сидя
на палубе парохода, что нёс нас вниз по Волге к Каспийско-
му морю, смотрели на луну и глубоко вдыхали приносимый
лёгким ветерком с берега аромат свежескошенного сена, моя
мама мечтательно произнесла: "Но всё же колокола и вправ-
ду зазвонили, так что я получила от Ростова желанное при-
ветствие".

Это воспоминание вернулось ко мне так чётко, что я, не в
силах больше лежать или даже сидеть на душной полке, спу-
стилась вниз и вышла на открытую площадку в задней части
вагона. Там я и стояла, когда мы подъехали к станции миссис
Крамп, где я увидела её ещё раз вышедшей на платформу.

"Удачи и оревуар!40" – крикнула она, махая рукой, когда
поезд тронулся, и вскоре я уже с замиранием сердца наблю-
дала, как исчезает вдалеке её подтянутая низенькая фигурка,
безнадёжно осознавая, что вновь потеряла дорогого друга.

40 Французское "Au revoir!" – "До свидания!"



 
 
 

Мы ехали всё дальше и дальше в течение всего этого дол-
гого, жаркого, пыльного дня, и я тоскливо смотрела в окно
на бесконечные, выжженные солнцем равнины Среднего За-
пада. Время тянулось мучительно, и когда всё же мы добра-
лись до великого города Метрополь, мне показалось, что я
провела в этом поезде целую вечность. На вокзале меня ни-
кто не встретил, и, памятуя об инструкциях из письма Хай-
рама, я попросила носильщика проводить меня на поезд до
Рассвета. Он спросил меня, хочу ли я сесть в пульман или в
дилижанс41, на что я, зная по опыту последних двух дней, что
такое пульман, и будучи совершенно несведущей в дилижан-
сах, за исключением того, что, как я смутно помнила, они
запрягаются лошадьми, быстро ответила с отстранённым ви-
дом путешественника-ветерана: "В пульман, пожалуйста". И
невозможно описать моё смятение, когда, стоило мне устро-
иться поудобнее, вошёл кондуктор и, поглядев на мой билет,
вежливо попросил доплатить за место в пульмановском ва-
гоне. В ужасе я молча уставилась на него, слишком хорошо
зная, что у меня в кошельке осталось всего три цента, в то
время как он удивлённо таращился на меня, очевидно, недо-
умевая, почему же я никак не выдам ему запрошенную сум-
му. Покраснев до корней волос, я пробормотала: "О, мне так
жаль, я не знала, и у меня совсем нет денег", – и мучительные
видения того, как меня ссаживают с поезда, пронеслись в

41 Американизм "coach" – пассажирский вагон, где есть только сидячие места
– ранее имел значение "дилижанс, экипаж".



 
 
 

моей голове. Но мужчина, видимо, абсолютно не рассердив-
шись и не расстроившись из-за эдакой информации, просто
заметил, выбрасывая в окно свою жевательную резинку: "То-
гда вам придётся пересесть в дилижанс, мэм", – чем вызвал
у меня большое облегчение. С лошадьми или без оных, ди-
лижанс вмиг представился мне безопасным убежищем, где
мне будет дозволено продолжить своё путешествие до Рас-
света, и я последовала за мужчиной, шедшим впереди с мо-
ими чемоданами, стараясь не замечать удивлённых взглядов
других пассажиров.



 
 
 

 
Нерадушный приём

 
Когда наконец поезд остановился в Рассвете и я сошла с

него с двумя своими чемоданчиками, обнаружилось, что я
на перроне одна. И снова никто не пришёл меня встретить,
и никакие другие пассажиры не собирались здесь выходить,
да и носильщика поблизости не наблюдалось. Тщетно про-
ждав, пока кто-нибудь появится или что-нибудь произойдёт,
я, подняв свой багаж, поплелась по длинной платформе к
вокзалу. Там тоже никого не оказалось, кроме продавщицы
в газетном киоске. И я подошла к ней.

"Пожалуйста, не могли бы вы подсказать, как мне добрать-
ся до дома Хайрама Хиппера?" – спросила её я. Та с минуту
пристально меня рассматривала, а после угрюмо произнес-
ла: "Ну, существует три способа: либо дотопать пешком, ли-
бо сесть на трамвай, либо взять такси. Вы что, никогда не
бывали здесь прежде?"

Я молча покачала головой и уже собиралась отойти, как
вдруг она окликнула меня кардинально поменявшимся то-
ном.

"О, скажите, скажите, – взволнованно вскричала она, – вы
та самая новая учительница, что должна была прибыть пря-
миком из Франции? Няня их детей Анна на днях поведала
мне о вас, сказав, что они скоро вас ожидают".

"Да, я учительница французского", – выдавила я, так как



 
 
 

слова почему-то застряли у меня в горле, когда мне при-
шлось вновь поднять свою ношу, чтобы двинуться по на-
правлению к выходу.

Снаружи я не увидела ни трамвая, ни такси, но пару мгно-
вений спустя одно всё-таки примчалось, остановившись пря-
мо передо мной, и его водитель сразу крикнул: "Это вы учи-
тельница французского, не так ли? Мисс Болл из газетного
киоска позвонила и сказала, что вы ищете такси. Ну, и как
поживает старый добрый Пари́?" – добавил он, когда я села
в автомобиль и тот тронулся с места. "Видите ли, – продол-
жил он, – я бывал там, когда шла война, и довольно недур-
но навострился брехать по-французски. Хи́нки Ди́нки па́ли-
ву42 … коммо́нг са ва – венэ́й исси́ тут свит43 … И ведь по-
ка не забыл, не так ли? Как здорово вновь встретить фран-
цуженку!" – добавил он, обернувшись и одобрительно глядя
на меня.

Я не могла удержаться от смеха! Вот каким стало привет-
ствие мне от Рассвета – достаточно оригинальным, однако
искренним и добросердечным.

"И я вам вот что скажу, Мадмуазель, – тараторил он, когда

42 Упоминает на ломаном французском строчку из армейской песни "Мадему-
азель из Арментьера", невероятно популярной во время Первой мировой вой-
ны: "Hinkey Dinkey parley voo", – в оригинале "Hinky-dinky parlez-vous" – "Хин-
ки-динки говорите вы" (в начале – подражание звуку коечных пружин).

43  Говорит на ломаном французском: "Commong sa va – venay eessee toot
sweet", – в оригинале "Comment ça va? Venait ici tout suite" – "Как вы? Пришёл
сюда сразу же".



 
 
 

мы, проехав по людной улице, свернули на тенистую аллею,
по-видимому, в жилой части города, – вы счастливица, вы
будете обитать в шикарном месте! Ведь у Хипперов самый
большой дом в городе – я называю его дворцом".

Мы подъехали к внушительному, претенциозно выглядев-
шему квадратному зданию с совсем узкой территорией во-
круг него, тогда как домики соседей по обе стороны казались
слишком скромными, если не сказать карликовыми. И там
таксист, свернув на частную подъездную дорожку, остано-
вился и, крикнув: "Вот мы и на месте", – открыл мне дверь,
после чего, схватив мои чемоданы, повёл к боковому кры-
лечку.

"Я подвёз вас к служебному  входу; всё в порядке, не так
ли?" – спросил он, глядя на меня немножко встревоженно.

"Да, в абсолютном,  – неуверенно ответила я, а затем,
прежде чем он успел позвонить в колокольчик, добавила. –
Извините, у меня совсем нет денег, чтобы расплатиться, но
я попрошу кого-нибудь здесь сделать это за меня, и большое
спасибо вам за столь любезное ко мне отношение, я рада, что
вам понравился Париж, до свидания!"

"Никаких проблем, не волнуйтесь! Я выставлю счёт ста-
рине Хипперу … бонгсуа́р, эдью́, тут свит44", – воскликнул
он, вежливо приподняв фуражку, а затем дверь открылась,

44 Опять говорит на ломаном французском: "Bongsouar, adew, toot sweet", – в
оригинале "Bon soir, adieu, tout suite" – "Доброго вечера, прощайте, прямо сей-
час".



 
 
 

и я вошла в свой новый дом.
Там меня встретили несколько человек, и в течение сле-

дующей минуты мы пожимали друг другу руки. Затем высо-
кая девушка с немного надменным выражением на простом,
но умном лице принялась всех представлять.

"Это мистер Гудман, дворецкий, – перечисляла она, – а
это мисс Мэри, личная служанка хозяйки, и мисс Кэтлин,
горничная, и мисс Минни, шеф-повар, и мисс Хильда, её по-
мощница, и мистер Браун, шофёр. А я мисс Анна, детская
няня и по совместительству компаньонка хозяйки. А теперь
можно, пожалуйста, узнать ваше имя?"

"О, миссис Хиппер сказала, что хотела бы, чтобы меня на-
зывали просто Мадам", – ответила я, снова пожав руку каж-
дому своему новому коллеге по работе, после чего мисс Ан-
на гостеприимно продолжила: "Видите ли, мистер и миссис
Хиппер только что уехали играть в бридж и попросили меня
о вас позаботиться. Я надеюсь, что ваше путешествие было
приятным. Мы ежедневно читали газеты, чтобы узнать, не
затонул ли ваш корабль, ведь в это время года, знаете ли,
бывают айсберги".

"А как насчёт небольшого приятного ужина? – перебила
её кухарка Минни, чьи глаза лучились радушием, светлые
волосы были влажны, а широкое приятное лицо пылало от
явно недавнего контакта с большим количеством мыла. – У
меня не займёт и минуты приготовить вам что-нибудь вкус-
ненькое. Вас устроили бы несколько ломтиков холодной вет-



 
 
 

чины, и немного чудесного картофельного салата, что мы и
сами ели недавно, и кусочек моего восхитительного вишнё-
вого пирога?"

"Спасибо, это было бы чудесно", – ответила я, задаваясь
вопросом, собираюсь ли я всё-таки есть на кухне. Миниа-
тюрной горничной-ирландке Кэтлин, очевидно, пришла в го-
лову та же мысль, потому что она сразу спросила с мягким
акцентом: "А куда мне подавать еду?"

"Ох! – тут же воскликнула, как громом поражённая, Ан-
на. – Мне и в голову не пришло спросить об этом миссис
Хиппер! Дайте-ка подумать: вы не можете есть в большой
столовой, поскольку мистер Гудман там только что убрал, и
было бы неразумно снова пачкать стол. И вы не можете есть
в нашей столовой по той же самой причине. И вы, скорее
всего, не захотите есть на кухне, не так ли? – с сомнением
спросила она. – А на веранде сейчас слишком жарко, да и к
тому же там засилие мух …"

"А может быть, в гостиной или библиотеке?" – предложи-
ла Мэри столь тихим голосом, будто в её излишне худом, но
изящно выглядевшем теле осталось не так уж и много сил.

"О, нет, это невозможно, – запротестовала Анна. – Миссис
Хиппер это вряд ли понравится! Однако детский уголок для
завтрака был бы самым подходящим местом. Забавно, что
мне сразу не пришло это в голову. Пойдёмте, Мадам, толь-
ко сперва снимите верхнюю одежду, и я покажу вам, где это
находится".



 
 
 

Пройдя через кухню, и кладовую, и столовую, мы оказа-
лись в огромном квадратном холле с широкой мраморной
лестницей и множеством дверей.

"Сюда", – сказала Анна, вводя меня в крошечную тёмную
комнату без окон, где умещались лишь маленький стол да
четыре стула. "Пожалуйста, присаживайтесь", – продолжила
она, включая лампу на потолке, из-за которой эта комнатуш-
ка стала выглядеть устрашающе по сравнению с холлом сна-
ружи, залитым золотистым светом вечернего солнца. Мистер
Браун и мистер Гудман следовали за нами.

"Присаживайтесь, парни, – приветливо пригласила Анна,
занимая стул рядом со мной, – и Мадам расскажет нам всё-
всё о своей поездке, не так ли, Мадам?"

"Ну, разумеется", – услышала я, как во сне, свой ответ,
поскольку всё происходившее со мной казалось столь стран-
ным и столь нереальным – "прямо как с Алисой в Стране
чудес", – подумала я и чуть было не сказала вслух: "Всё чу-
десатее и чудесатее".

"Можно узнать: у вас была отдельная каюта?" – непринуж-
дённо спросил мистер Гудман, закуривая сигарету и переда-
вая спички мистеру Брауну. Однако прежде чем я успела от-
ветить, вошла Кэтлин с подносом, а за ней по пятам следо-
вала Минни, весело выкрикивая: "Смотрите, Мадам, какой
изысканный ужин я вам в два счёта приготовила! Теперь вы
должны съесть всё до последней крошки".

"О, спасибо, спасибо!"  – отчаянно воскликнула я, чув-



 
 
 

ствуя, что не смогу проглотить ни кусочка, и в то же время
не желая ранить чувства этой доброй души. В этот момент
мистер Гудман, очевидно, не в силах устоять перед годами
выработанной привычкой исполнять свои обязанности вся-
кий раз, когда приносят еду, встал и, отложив в сторону за-
жжённую сигарету, элегантно взял заботу обо мне на себя. К
тому времени подошли и все остальные, и поскольку стульев
для всех не хватало, остались стоять вдоль стены, с серьёз-
ным видом глядя на то, как я лихорадочно пытаюсь жевать.
В конце концов, не в состоянии терпеть далее эту муку, я в
отчаянии обратила свой взор на Минни.

"О, ваш ужин такой вкусный – пальчики оближешь – вос-
кликнула я, чуть не подавившись, – но, боюсь, что мне всё
ещё нехорошо после укачивания в поезде и я не смогу всё
доесть. Вы не обидитесь?"

"О, бедная Мадам, бедная маленькая Мадам! – с жало-
стью воскликнула Минни, подходя и обнимая меня своей
пухленькой ручкой. – Немудрено, что у вас кружится голова
после такого продолжительного путешествия. Конечно же,
вам сейчас лучше подняться в свою комнату и прилечь".

"Подняться в комнату? – пронзительно вскрикнула Ан-
на. – В какую комнату, а, Минни, о чём ты говоришь? Ты же
знаешь, что у неё здесь не будет комнаты. Она проведёт эту
ночь в городском отеле, а назавтра миссис Хиппер отвезет
её в пансион".

За этими словами последовала глубокая тишина, а потом



 
 
 

кто-то громко прошептал: "Какой позор! И это при том, что
наверху столько пустых спален для гостей".

"Тс-с-с, – укоризненно среагировала Анна, – не стоит сра-
зу вбивать ей в голову вздорные мысли. Все знают, что мис-
сис Хиппер велела, чтобы мистер Браун после того, как она
немного перекусит, отвёз её в отель. Так что, если вы дей-
ствительно закончили с ужином, Мадам, и не хотите побыть
с нами ещё, то я думаю, что вам лучше поехать прямо сей-
час".

"Отель меня вполне устроит, – ответила я. – Я и вправду
не совсем хорошо себя чувствую и хотела бы, если возможно,
пораньше лечь спать".

"Я готов отвезти вас туда в любое удобное для вас время, –
галантно заявил мистер Браун. – Давайте, Мадам, если вам
так угодно, отправимся прямо сейчас, пожелав ребятам спо-
койной ночи".

"Спокойной ночи!"  – хором воскликнули они все, и я,
встав и тихо ответив им тем же, проследовала за мистером
Брауном к автомобилю – огромному лимузину, напомнив-
шему мне Ноев ковчег.

"Довольно крупная малышка, не так ли? – с гордостью за-
метил мистер Браун, когда мы отъезжали. – Легко вмещает
восемь пассажиров. Кузов изготовили на заводе специально
для мистера Хиппера, и я должен признать, что это была от-
личная работа. Стоила ему кучу денег".

Быстро миновав тенистую аллею, мы выехали на запру-



 
 
 

женную автомобилями центральную авеню и, проехав по ней
некоторое время, свернули налево, на тихую улочку, в конце
которой находился отель.

"Если вы не возражаете пройтись пару шагов, тогда я при-
паркуюсь прямо тут", – внезапно выдал он, останавливая ли-
музин и помогая мне выйти.

"Что вы сказали про парк45? В каком смысле – парк?" –
озадаченно спросила я, не понимая, что тот имел в виду. Моё
невежество, судя по всему, его очень позабавило, поскольку,
сначала недоверчиво уставившись на меня, он после непро-
должительной паузы расхохотался и, хлопая себя по бёдрам,
воскликнул: "Это и правда смешно, Мадам! Разве у вас там
не паркуют автомобили?"

"Так ведь парк – это специальное пространство с кустами
и деревьями", – попыталась разобраться я, но безуспешно,
поскольку он хохотал всё громче.

"Дайте-ка подумать, как бы вам получше это объяснить, –
сказал он, внезапно прекратив смеяться и глядя на меня со
всей серьёзностью. – Ах, да, по-французски это будет: пар-
кэ́й ле аутомоби́ль46. Теперь вы поняли?"

Нет, я не поняла, но благоразумно кивнула, что его, оче-

45 Американизм "park" – "парковаться, ставить автомобиль на стоянку" – тогда
ещё не вошёл в обиход в Европе.

46 Говорит на ломаном французском: "Parkay le automobile", – в оригинале было
бы "Parquer la automobile", но первое слово тогда ещё не было заимствовано в
языке, да и вообще французы в основном говорят эту фразу иначе: "Garer la
voiture".



 
 
 

видно, удовлетворило, и, избежав дальнейших объяснений,
мы двинулись в отель. Там мистер Браун подвёл меня к стой-
ке и с невозмутимым видом светского человека представил
служащему, сказав: "Мистер Бонер, я бы хотел познакомить
вас с Мадам, нашей новой учительницей французского; она
прибыла сегодня издалека. Мадам, познакомьтесь с мисте-
ром Бонером. Готов ли её номер? Ну, вы знаете, тот, что бро-
нировала миссис Хиппер".

"Да, всё хорошо, он готов", – ответил служащий, выходя
из-за стойки, а после, внимательно оглядев меня и протянув
для пожатия руку, объявил: "Искренне рад с вами познако-
миться". Затем он попросил меня заполнить анкету, и когда
я занялась этим, они с мистером Брауном стали в волнении
заглядывать мне через плечо, дабы узнать, что я там пишу.

Когда я закончила, они, посмотрев друг на друга, улыбну-
лись.

"Ах, какое необычное имя, – задумчиво отметил мистер
Бонер. – Вам, похоже, придётся учить меня правильно его
произносить – ни за что бы не смог сделать это сейчас, даже
если бы на кону была моя жизнь. Однако я вижу, что оно
определённо французское".

У меня не нашлось сил ему возражать, и, видимо, чрез-
вычайно удовлетворённый своими познаниями в части ино-
странных имён, он повёл нас – мистера Брауна, меня и кон-
сьержа с моим багажом – к лифту, а затем по длинному
тёмному коридору к номеру, который, по его словам, был



 
 
 

для меня подготовлен. Когда же он традиционно величе-
ственным жестом, что свойственен всем гостиничным слу-
жащим во всём мире, распахнул дверь, я увидела, что это
была скромная комнатка, хотя, по счастью, угловая и имев-
шая два окна, одно из которых выходило на изрядных раз-
меров водный каскад, образованный местной рекой. И это
меня порадовало.

"Здесь по-настоящему прохладно", – сказал он, в то время
как мистер Браун, войдя на цыпочках и держа фуражку в
руке, пробормотал: "Признаюсь, что тут очень даже недурно.
Если вы будете держать все окна открытыми, то обеспечите
себе достаточно свежего воздуха".

"Да, будет весьма комфортно, только если она не возра-
жает против шума воды", – согласился с ним мистер Бонер,
поднимая оконные рамы, включая свет и открывая шкафы с
видом фокусника, демонстрирующего весь свой набор хит-
рых трюков. "Но, скажите, – продолжил он, обращаясь дове-
рительным тоном к мистеру Брауну, – отчего же вы не посе-
лили её в доме? Не знал, что у вас там сейчас гости".

"У нас их нет, – слегка смущённо ответил мистер Браун, а
затем, сдержанно кашлянув и лукаво подмигнув в мою сто-
рону, тактично промолвил. – Я расскажу вам об этом, ко-
гда мы спустимся вниз. В любом случае мне уже пора ухо-
дить. Спокойной ночи, Мадам! Надеюсь, вам будет тут удоб-
но. Приятных снов!" И в следующую минуту они исчезли.

Поскольку у меня не было сна ни в одном глазу, я, пога-



 
 
 

сив свет, села у того окна, которое смотрело на водопад. Пе-
нясь и сверкая в прозрачном закатном свечении летнего ве-
чера, тот вскорости меня успокоил гипнотически действую-
щим вечным движением и несмолкающим рёвом, и пока я
сидела, не сводя с него глаз, мои мысли, как обычно, обра-
тились к былому. Я думала о доме и о своём детстве, когда в
Троицкое приезжали учителя и мои родители встречали их
на пороге. Гостевые спальни, столь тщательно для них под-
готовленные, были неизменно уставлены цветами, которые
моя мама всегда собирала сама, составляя прелестные буке-
ты, гармонировавшие с цветовой гаммой комнат. Много раз
перед их приездом она поднималась наверх, чтобы прове-
рить, всё ли сделано слугами так, как она им велела. Кровати
из кудрявого клёна с мягчайшими благоухавшими лавандой
льняными простынями, и письменные столы с бумагой для
заметок, имевшей на себе штамп "Троицкое", и умывальни-
ки с наборами кувшинов и тазов всевозможных размеров,
помеченных вензелем Скарятиных, и мебель, обитая ситцем,
и шторы, и коврики, и старые гравюры – всё это было тща-
тельно подобрано моей матерью с целью придания помеще-
ниям красоты и комфорта.

"Что ж, теперь, – говорила она, склонив набок голову и
критически осматривая результат тех усилий, – теперь я ду-
маю, что всё в полном порядке". А потом, смахнув вообра-
жаемую пылинку, или расправив складки ситцевой шторы,
или слегка переставив цветы в вазе, она наконец заявляла,



 
 
 

что пора спускаться вниз, чтобы там дожидаться их приезда.
"Беги и позови папу, – с тревогой говорила она. – Они уже

скоро будут здесь, и он не должен забыть поприветствовать
их у дверей".

Обычно гости объявлялись ближе к вечеру – незадолго
до шести, так как поезд, который прибывал на нашу стан-
цию в четыре, являлся самым удобным, а затем экипажам,
запряжённым лошадьми, требовалось около двух часов, что-
бы преодолеть тридцать вёрст от станции до дома. Мы все-
гда могли заранее услышать колокольчики на хомутах лоша-
дей и стук их копыт, когда они въезжали на главную липо-
вую аллею нашего приусадебного парка, или "Большую Ал-
лею", как мы её называли, и тогда мы все, устремившись в
колоннаду перед главным входом, внимали уже металличе-
скому цокоту подков о булыжник подъездной дорожки, та-
кой твёрдой и прочной, что летом она блестела, будто сде-
ланная из полированной стали. Динь-динь, динь-динь – зве-
нели бубенцы лошадей, и этот звук, такой типично русский,
всегда заставлял замирать моё сердце. И с каждым приездом
вновь и вновь разыгрывалась одна и та же сцена – я и сейчас
так ясно её вижу.

"Едут, едут", – кричит смотрящий на дороге, и, размахи-
вая руками, бежит к нам, а затем мои отец и мать с серьёз-
ным видом занимают своё место в самом центре колоннады.
Всё громче и громче звон подков и колокольчиков, и в сле-
дующий миг ландо, или фаэтон, или любой иной экипаж, от-



 
 
 

правленный на станцию, появившись в облаке пыли, ловко
подкатывает к парадному входу.

"Тпррр", – кричит лошадям кучер, в то время как Яков,
дворецкий, бросается вперёд, чтобы помочь гостю выйти.
После этого мои родители идут к нему с распростёртыми ру-
ками, улыбаясь и произнося все те добрые приветственные
слова, которые только могут прийти им в голову. Затем уже
все мы, подходя один за другим, пожимаем ему руку, тогда
как слуги позади нас низко кланяются.

"О, вы, должно быть, так устали, – сочувственно говорит
моя мама. – Идите в свою комнату и перед ужином немно-
го отдохните. Знаете, у вас в распоряжении есть целый час.
И ваша ванна уже готова, а я вскоре прикажу подать вам ча-
шечку горячего чая".

Внезапно те видения прошлого, что я узрела в белой пене
водопада, исчезли, и я поняла, что нахожусь совсем одна и
без гроша в кармане в гостиничном номере забытого Богом
американского городка на Среднем Западе.

"О, Господи!" – простонала я в резком приступе отчая-
ния, бросаясь на кровать и утыкаясь лицом в подушку. "Я
этого не вынесу, я этого не переживу", – закричала я в таком
исступлении тоски, что даже слёзы не принесли бы мне об-
легчения, а затем, снова вскочив, метнулась обратно к окну,
выходящему на водный каскад.

"Вот если бы только у меня хватило духу сделать это сей-
час, прямо сейчас", – подумала я, глядя на поток, бурлящий



 
 
 

внизу. Потом безнадёжно, словно неосознанно прощаясь с
жизнью, я в последний раз оглядела комнату, и в этот миг
мне вдруг бросилось в глаза то, чего я прежде почему-то не
замечала: маленькая чёрная книжечка, лежащая на комоде.

"Что бы это могло быть?"  – заинтересовалась я. И эта
мысль, подобно молнии пронзившая окутавшую меня пе-
лену безысходности, создала психологически отвлекающий
момент, который, вне всяких сомнений, спас мне жизнь.
Отвернувшись от окна и пройдя на подкашивающихся но-
гах через комнату, я, обуреваемая непреходящим любопыт-
ством Евы, пересилившим суицидальный порыв, потянулась
за книгой. "Библия Гедеона", – гласили тиснённые на её об-
ложке буквы и боле ничего, но направление моих мыслей тут
же поменялось – стоя там, держа эту книгу и напрочь поза-
быв и об окне, и о водопаде, я размышляла, кем мог быть
этот Гедеон – вероятно, издателем или новым толкователем
Библии47. Неожиданно я почувствовала страшную усталость
и, положив книгу на место, доплелась до кровати, где, вытя-
нувшись во весь рост, и пролежала потом всю ночь напролёт
в состоянии полубодрствования-полусна, не в силах пошеве-
лить даже пальцем и с не затихающим ни на миг рёвом воды
в ушах – "словно я тону", – тупо крутилось в моей голове.

47 Распространением бесплатных экземпляров Библии более чем на 90 языках
и почти по всему миру, в основном в отелях, занимается с 1899-го года христи-
анская ассоциация "Гедеон".



 
 
 

 
Первый урок

 
Когда наконец наступило утро, я встала с болью во всём

теле – будто меня избили, целиком покрыв его синяками.
И мне потребовалась уйма времени, чтобы принять ванну
и одеться. Только выпив несколько чашечек крепкого кофе,
я почувствовала себя чуточку лучше. Вяло подтащившись к
уже полюбившемуся окну над водопадом и присев на край
стула, я стала ждать. Когда же часы вдалеке пробили девять,
у меня зазвонил телефон.

"Это Мадам? – крикнул мне прямо в ухо знакомый над-
треснутый голос миссис Хиппер. – Раз это вы, тогда будь-
те любезны, немедленно спускайтесь. Я в холле и не смогу
ждать вас дольше пяти минут. И я послала консьержа за ва-
шей поклажей, так что поторопитесь!"

Лихорадочно напялив шляпку и прихватив свои вещи, я
выбежала из номера. Посреди холла с привычно недоволь-
ным видом стояла миссис Хиппер и смотрела на свои наруч-
ные часы с бриллиантами.

"Бонгжу́р48", – буркнула она, когда я подошла.
"О, как поживаете, миссис Хиппер?" – запыхавшись, вы-

дохнула я в ответ.
"Бонгжу́р, – буркнула она снова, укоризненно добавив, –

48  Говорит на ломаном французском: "Bongjur",  – в оригинале "Bonjour"  –
"Доброе утро".



 
 
 

Мадам, будьте добры говорить со мной исключительно по-
французски! Помните, что сейчас уже девять часов и ваши
обязанности начались".

С ощущением, будто меня только что окатили ледяной
водой, я послушно ответила: "Бонжю́р, Мадам, комёнтале-
вю́?49" Однако она посмотрела на меня так, словно я выдала
нечто по-китайски, потом приказав впредь говорить медлен-
ней и чётче, а также сопровождать каждую сказанную фразу
её переводом на английский.

К этому времени мы уже подошли к огромному авто, за
рулём которого восседал мистер Браун, глядя прямо перед
собой с бесстрастным лицом безукоризненно воспитанного
шофёра. Но всё же, пока я, стоя на тротуаре, ожидала, когда
миссис Хиппер погрузится внутрь, он вдруг подмигнул мне
одним глазом, как бы говоря: "Всё в порядке, я знаю, кто
вы такая, и хотел бы поздороваться, но, видите ли, в данный
момент это невозможно!"

Когда мы обе оказались в салоне, миссис Хиппер повер-
нулась ко мне с очень недовольным видом.

"Не соизволили бы вы продолжать разговор, Мадам?  –
строго сказала она. – Помните, мне нужно как можно больше
практиковаться в языке, и чем непрерывнее вы будете гово-
рить, тем лучше".

Я стала лихорадочно напрягать мозги в поисках какой-то

49 Французское "Bonjour, Madame, comment allez vous?" —"Доброе утро, Ма-
дам, как ваши дела?"



 
 
 

подходящей случаю, умной и занимательной темы для бесе-
ды, однако не смогла придумать ничего лучше, чем довольно
бессмысленную фразу о размерах лимузина.

"А теперь переведите то, что вы сейчас сказали", – про-
изнесла моя работодательница с выражением растущего ин-
тереса на лице. "Бедняжка, как же ей не терпится услышать
мудрые слова своей учительницы французского", – думала я,
неуклюже переводя свою дурацкую ремарку и определённо
ожидая получить за неё выговор. Однако та удовлетворён-
но кивнула и самодовольно промолвила: "Ох, крошка, это
очень хороший автомобиль, фактически лучший в городе, и
он обошёлся мистеру Хипперу в кругленькую сумму", – за-
тем снова потребовав сказать всё это на французском, что я
и сделала, чувствуя себя глупее некуда.

Первую остановку мы совершили у продуктового мага-
зина с загадочной вывеской "Пиггли-Виггли", и там миссис
Хиппер, выйдя, жестом показала мне следовать за ней, в то
время как мистер Браун шёл позади нас с большой корзиной.
Попав в заведение и миновав маленькие деревянные распаш-
ные дверцы (удивительно, что поблизости не оказалось ни
одного продавца), мы процессией обошли все ряды, и мис-
сис Хиппер, выбирая всевозможные товары, просила меня
называть каждый из них по-французски, а потом складыва-
ла в корзину мистера Брауна. Завершив данный тур, мы ока-
зались у очередной невысокой деревянной калитки, и здесь
женщина в синем халате, проверив всё набранное, предъяви-



 
 
 

ла счёт, который был оплачен нашей хозяйкой. После чего
мы, вернувшись к лимузину, напрямую отправились в по-
трясающий особняк Хипперов. На этот раз автомобиль оста-
новился у парадного входа, и я проследовала туда за миссис
Хиппер. В холле резвились две маленькие девочки, гоняясь
друг за другом вокруг длинного стола в центре помещения,
в то время как их няня Анна, сидя рядом, наблюдала за про-
исходящим. Стоило нам войти, как те, тут же перестав бегать
и открыв рты, уставились на меня округлившимися глазами.

"Ну-ка, пожмите руку Мадам, нашей новой учительнице
французского", – ободряюще сказала им миссис Хиппер, но
они, будто и не услышав, продолжали стоять, таращась на ме-
ня, словно две мелкие совы. Тогда уж пришлось Анне подой-
ти к ним и легонько встряхнуть каждую, что оказалось более
действенным, чем устная просьба миссис Хиппер. Первой
пришла в себя старшая из них, Дженни – малышка лет семи с
жидкими рыжеватыми волосами, бледным заострённым ли-
чиком и необычными глазами, всем своим видом сразу на-
помнившая мне лису.

"Бонгжу́р, Мадам", – сказала она, подходя ко мне, выму-
ченно улыбаясь и протягивая вялую, анемичную ручонку.
Как только все приличия были соблюдены, она, резко повер-
нувшись к своей приёмной матери и скорчив на лице убе-
дительную гримаску, заискивающе произнесла: "Ох, дорогая
мамочка, я так рада вас видеть! Что вы принесли мне сего-
дня?" И миссис Хиппер, восторженно воскликнув: "Ну раз-



 
 
 

ве она не ангел?" – прижала её к своей усыпанной драгоцен-
ностями груди. Затем Анна подвела ко мне вторую крошку,
которая, всё ещё глядя на меня широко открытыми глазами,
пробормотала что-то невнятное – должно быть, также "бонг-
жу́р". И этот ребёнок, Белла, мне сразу понравился. Лет че-
тырёх-пяти, пухленькая, розовощёкая, с огромными фиал-
ково-голубыми очами, золотистыми локонами и неподдель-
но детским выражением на личике, она напомнила мне од-
ного из херувимов Рафаэля, того, что, высовываясь с небес,
своими задумчивыми глазами с таким интересом смотрит на
лежащую внизу грешную землю.

"Это ты, славная толстушка, ты здесь ангел", – хотела ска-
зать я, обняв её, однако, вспомнив о своём положении, со-
чла более разумным вообще не выказывать никаких чувств.
Наконец пришёл черёд Анны поприветствовать меня неиз-
менным "бонгжу́р", и та сделала это чопорно и сухо, будто
никогда прежде и не играла по отношению ко мне роль при-
ветливой хозяйки.

Я задумчиво стояла посреди холла, гадая, что же случит-
ся дальше, и одновременно изучая все детали удивительного
убранства его интерьера. Странные картины в тяжёлых позо-
лоченных рамах, сложные псевдоантичные предметы мебе-
ли, серебряные каравеллы с парусами, раздуваемыми вооб-
ражаемым ветром, канарейка в яркой клетке – всё это созда-
вало впечатление демонстрационного зала в очень дорогом
декораторском магазине. И по мере того, как миссис Хиппер



 
 
 

гордо вела меня сквозь анфиладу комнат, это впечатление
становилось всё острее, пока я не стала ожидать, что вот-
вот появится обходительный продавец, указывающий нама-
никюренным пальчиком на любой из заинтересовавших ме-
ня товаров. Впрочем, кульминацией всего этого стала кар-
тинная галерея с её коллекцией шедевров. Я обошла её в
изумлении, тогда как миссис Хиппер выразительно называ-
ла каждое творение и заоблачную цену, которая была за него
заплачена. Я с трудом могла поверить, что вижу и слышу по-
добное. Наконец мы подошли к маленькой яркой картине в
аляповатой позолоченной раме.

"А это Рембрандт", – хвастливо заметила миссис Хиппер,
я же была потрясена. "Мистер Хиппер заплатил за него це-
лое состояние, – продолжила она, – но не думаю, что мне
следует говорить вам, сколько это стоило – ему может не по-
нравиться. А теперь переведите всё это на французский".

Я покорно подчинилась, и затем мы продолжили обход до-
ма. Пройдя через столовую, мы оказались в библиотеке, ко-
торая с её белыми книжными шкафами, необъятным ками-
ном и кожаными креслами была, на мой вкус, лучшей ком-
натой из всех.

"Тут мы и будем заниматься бо́льшую часть времени", –
объявила миссис Хиппер, и я молча, но от всего сердца по-
благодарила за это Высшие силы.

Наверху было множество спален, и пока она меня по ним
водила, я снова задавалась вопросом, почему меня не сочли



 
 
 

достойной проживания в какой-то из них. Но это осталось
тайной, которую мне так и не суждено было разгадать. За-
кончив экскурсию, миссис Хиппер заявила, что настало вре-
мя со всем усердием приступить к учебному процессу, и мы
вернулись в библиотеку, где она, усевшись передо мной, се-
рьёзно промолвила: "Начинайте!"

"С чего начинать?" – хотелось спросить мне, но тут глу-
пейшие слова: "Начни с начала и закончи в конце", – про-
мелькнули в моей голове. Поэтому я, сумев напустить на се-
бя мудрый вид, серьёзно ответила: "Очень хорошо, давайте
приступим".

В течение всего следующего часа я указывала на различ-
ные окружавшие нас предметы, озвучивая их французские
названия и заставляя её повторять за мной каждое слово, что
она, стоит признать, делала весьма старательно. Тем не ме-
нее ближе к концу сего упражнения я заметила, что она уста-
ла и клюёт носом, а по истечении ещё пары минут она, за-
крыв глаза и открыв рот, откровенно заснула, как это бывает
с людьми в поездах. И пока я бубнила: "Кресло – ан фоте́й,
ковёр – ан тапи́", – и так далее, она спала, но как только я
замолкла, она сонно крикнула: "Продолжайте, я вас слышу!
Не останавливайтесь, я учусь!", – отчего в моей голове ро-
дился вопрос, не запоминает ли она слова так же, как это де-
лают попугаи, то есть во сне.

Внезапно воздух прорезал пронзительный свист, затем к
нему присоединился ещё один, и ещё, пока комнату не на-



 
 
 

полнил настоящий хор демонических звуков. Я встревожен-
но посмотрела на миссис Хиппер, ожидая, что она сейчас в
панике вскочит, но та лишь слегка пошевелилась, медленно
открыв глаза с рыбьим видом спящего, который только на-
чинает просыпаться, и невнятно пробормотав, будто её рот
был набит кукурузными хлопьями: "Вот и полдень. Вам луч-
ше пойти и позаботиться о своём обеде в пансионе. Сегодня
днём Браун отвезёт вас и покажет дорогу. Тогда вечером вы
сможете дойти туда сами и поужинать. А теперь позвоните в
колокольчик и скажите Кэтлин, что я желаю, чтобы он подал
автомобиль, а сами ступайте и наденьте шляпку".

С трясущимися пальцами я вышла исполнять всё сказан-
ное, ошеломлённая мыслью, что очень скоро ещё один опыт
добавится к уже у меня имевшимся.



 
 
 

 
Первый обед

 
Когда я забралась в авто и мы резво покатили в то таин-

ственное место, где мне суждено было есть, мистер Браун,
обернувшись, ободряюще произнёс: "Послушайте, Мадам,
вам не стоит так унывать. У вас сейчас такие круглые и испу-
ганные глаза, что мне и самому становится не по себе. Чест-
но говоря, так оно и есть. Я понимаю, что всё это для вас до-
вольно ново и непросто, но вы быстро привыкнете. Не вижу
причин, почему хозяйка не разрешает вам питаться в доме,
где остаётся так много еды, но вы не должны переживать,
ведь, в конце концов, пансион не такое уж и плохое место".

И, сказав эти слова утешения, он остановил лимузин пе-
ред двухэтажной грязно-жёлтой каркасной постройкой, точ-
но над входной дверью которой красовалась надпись "Белла
Виста", выполненная потускневшими золотыми буквами на
чёрном фоне.

"Мы на месте, Мадам, всё хорошо, взбодритесь,  – про-
шептал он, помогая мне выйти. – И, о, послушайте, – вос-
кликнул он, когда я уже собиралась войти внутрь, – я заеду
за вами через час. Даже не буду никого спрашивать, можно
мне это сделать или нет", – добавил он, многозначительно
тыча большим пальцем в предполагаемом направлении ре-
зиденции Хипперов. Я благодарно кивнула с тем, что, как
я надеялась, можно было бы назвать лучезарной улыбкой,



 
 
 

но, скорее всего, она таковой не являлась. Затем с замира-
нием сердца вступила в пансион. В крошечном вестибюле,
у подножия лестницы из золотистого дуба, в плетёных крес-
лах-качалках, яростно раскачиваясь, сидели несколько чело-
век, с волнением поглядывавших в сторону закрытой двери,
из-за которой явственно доносился грохот не слишком осто-
рожно расставляемой посуды. Никто не обратил на моё по-
явление ни малейшего внимания, и, видя, что мне не на что
сесть, я, подойдя, прислонилась к стене. Пару минут царило
молчание, а затем: "Где наши еды?" – вдруг проорал какой-то
старик в рубашке без рукавов. Его серые брюки держались
на алых подтяжках, а очки в золотой оправе опасно съехали
на самый кончик носа.

"Да, еды где?" – раздался другой голос, на этот раз жен-
ский, и, оглядевшись, я увидела, что он принадлежал высо-
кой и худой, необычайно невзрачной женщине лет тридцати
пяти, с лошадиным, сильно напудренным и грубоватым ли-
цом, увенчанным завитым париком, столь откровенно, столь
вопиюще выглядевшим именно как парик – без малейшего
намёка на натуральные волосы, – что это вызывало нелов-
кость.

"Почему же она, бедняжка, не придаст этим локонам есте-
ственности?" – удивилась я, но, судя по самодовольной ух-
мылке на её лице, она, очевидно, так нравилась себе, что моя
жалость была ей явно ни к чему.

"'Еда' во множественном числе, – с интересом подумала



 
 
 

я, – ведь они оба сказали 'еды', а я ни разу в жизни не слыша-
ла, чтобы это слово так употребляли", – и решила постарать-
ся не забыть занести это в свою маленькую записную книжку,
куда я методично записывала все выражения и старые слова
с новым смыслом, такие как: "эдэбо́й, гай – малый, парко-
ваться" и прочие подобные, которые я теперь слышала каж-
дый день, тщательно проговаривая и заучивая с невероятной
быстротой. В этот момент в дом ввалилась группа молодых
людей в засаленных комбинезонах, громко распевая песню
"Вон там"50:

"Подходят янки51, подходят янки,
Барабанным боем грохоча".

В мгновение ока к песне присоединились и все осталь-
ные, и в течение следующих пяти минут шум стоял неимо-
верный. Затем дверь, за которой все с таким волнением на-
блюдали, распахнулась, и на пороге возникла огромная жен-
щина в мешковидном платье в синюю полоску и со скудны-

50 Американская вдохновляющая песня 1917-го года, написанная известным
певцом, композитором, поэтом, актёром, драматургом и продюсером Джорджем
М. Коэном, которая была очень популярна в Вооружённых силах США и у пуб-
лики во время Первой и Второй мировых войн и в 1940-ом году удостоена Зо-
лотой медали Конгресса США.

51 Изначально прозвище уроженцев и жителей Новой Англии (северо-восточ-
ных американских штатов, где появились первые поселения пилигримов из Ан-
глии), позднее распространившееся на жителей США в целом.



 
 
 

ми волосами, стянутыми в узел на макушке, и громовым го-
лосом объявила: "Заходите, ребята, угощение на столе!"

После чего в столовую начался массовый наплыв, при ко-
тором каждый явно стремился поскорее занять определён-
ное для него место. И пока я стояла, размышляя, где бы при-
ткнуться мне, толстуха меня заметила.

"Привет, незнакомка, – воскликнула она, подходя ко мне
и оглядывая с ног до головы. – Ты та француженка от Хиппе-
ров? Да? Что ж, меня зовут миссис Пэнс, и я леди, что управ-
ляет этим заведением. Ужасно рада с тобой познакомиться.
А теперь дай-ка решить, куда мне тебя посадить. Думаю, те-
бе самое место между мистером Холлом" (она указала на то-
го пожилого джентльмена в алых подтяжках) "и мистером
Дьюти – они не станут шибко приставать, если ты им не поз-
волишь, но они будут стараться, ох, как стараться, особенно
мистер Холл. Он горячая штучка".

"О чём ты?" – спросил старик, поворачиваясь на стуле и
глядя на нас поверх очков. Но она жестом велела ему замол-
чать.

"Итак, а как твоё имя? – спросила она. – Мне нужно пред-
ставить тебя ребятам. Скажи погромче, девочка".

"Меня зовут Мадам де Келлер", – ответила я тихим го-
лосом, после чего она повернулась к своим деловито жевав-
шим гостям и рявкнула так, что, вероятно, и на улице было
слышно: "Ребята, я хочу представить вам миссис Дюкенни,
француженку, что приехала работать к Хипперам. А теперь



 
 
 

давайте-ка все вместе её поприветствуем!" И они скопом по-
корно заорали: "Привет, миссис Дюкенни, рады с тобой по-
знакомиться!"

Смущённая и не знающая, что сказать, я тихонько выдох-
нула: "Как поживаете?" – и упала на стул между мистером
Холлом и мистером Дьюти. В течение нескольких секунд все
внимательно глядели в мою сторону, а потом снова наброси-
лись на еду, совершенно про меня забыв.

Первое блюдо состояло из кусочка холодного жилистого
мяса с картофельным салатом, солёными огурцами и свёк-
лой, выложенными горкой на одной тарелке. Чувствуя себя
очень голодной, я решила не обращать внимания на жёст-
кость мяса, изо всех сил пытаясь его нарезать, как вдруг
услышала сбоку от себя странные звуки и, скосив глаза, уви-
дела, что мистер Холл, сильно покраснев и засунув пальцы
в рот, отчаянно давится.

"Ой, – испуганно вскрикнула я, – смотрите, он задыхает-
ся!" Но никто не обратил на это ни малейшего внимания, и в
следующую же минуту он снова был в порядке, торжествую-
ще держа в одной руке свою вставную челюсть, пока другой
тянулся за стаканом с водой.

"Вот, – воскликнул он, осторожно опуская зубы в стакан, –
так-то лучше. Забавно, – продолжил он, поворачиваясь ко
мне, – всякий раз, когда я забываю вынуть этот чёртов про-
тез, я начинаю вот так давиться. В следующий раз будь хо-
рошей девочкой и напомни мне, ладно? Мисс Биггс, которая



 
 
 

обычно сидела рядом со мной – на этом самом стуле, где те-
перь сидишь ты, – всегда кричала мне 'зубы', прежде чем мы
приступали к еде, и тогда я сразу их вынимал. Видишь ли,
мои дёсны крепче и жуют лучше, чем эта дурацкая старая
челюсть".

Он выглядел добрым и безобидным стариком, но после
этого эпизода мне совсем расхотелось есть, и я отложила нож
и вилку.

"В чём дело? – спросил другой мой сосед, мистер Дьюти, –
вам не нравится мясо? Сегодня оно удалось", – одобряюще
констатировал он и снова погрузился в жевательное молча-
ние. Позже, утолив свой зверский аппетит, он снова повер-
нулся ко мне: "Послушайте, миссис, извините, забыл ваше
имя – никогда не мог запомнить французские имена, даже
когда бывал там, – я знаю, что с вами: вы тоскуете по дому и
грустите! Как насчёт того, чтобы пойти со мной на фильмы
сегодня вечером, что скажете?"

И снова я была озадачена.
"Движухи52, что это – движухи?" – спросила я, чувствуя

себя страшно невежественной и надеясь, что никто больше
не услышал мой вопрос.

Мистер Дьюти удивлённо взглянул на меня, но не рассме-
ялся. "Разве вы не знаете? – спросил он вполголоса, очевид-
но, желая избавить меня от публичного унижения. – Ну, это

52 Американизм "movie" – "фильм", образованный от глагола "move" – "дви-
гаться", тогда ещё не вошёл в обиход в Европе.



 
 
 

такое представление, показ фотографий, вот так движущих-
ся на экране", – и он услужливо помахал вверх-вниз ладонью
перед моим лицом.

"А-а-а, кинематограф. Вот что вы имели в виду", – вос-
кликнула я в восторге, в то время как мистер Дьюти, явно
испытавший облегчение от того, что столь успешно объяс-
нил загадочное слово, удовлетворённо кивнул головой.

"Да, кинематограф! Совершенно верно, вы там так это на-
зываете – я забыл. Но разве я не сказал вам, что всегда забы-
ваю французские названия? И вот, пожалуйста, я сделал это
снова. Ну, как насчёт пойти туда со мной сегодня вечером?"

"Нет, спасибо, мистер Дьюти", – ответила я так вежливо,
как только смогла, потому что он тоже, как и старый мистер
Холл, казался мне добрым и безобидным. "Видите ли, – про-
должила я, – мне придётся работать целый день, и я буду
слишком уставшей, чтобы уделять кому-то вечера".

"Ну, может быть, как-нибудь деньком в субботу?" – пред-
ложил он, и я неопределённо пробормотала: "Возможно".

Тем временем за столом становилось всё шумнее. Разго-
воры перемежались громкими криками, и молодые люди в
комбинезонах опять начали петь, в то же время изо всех сил
пытаясь ущипнуть за зад пухленькую юную дочь семейства
Пэнс, невероятно красивую девушку со вздёрнутым носиком
и сверкающими зубами, которая, прислуживая им, уворачи-
валась, хихикала и шлёпала своих кавалеров каждый раз, ко-
гда тем удавалось добиться желаемого.



 
 
 

"Ну что ты, Мэриголд-Роуз, я тебе удивляюсь!" – несколь-
ко раз укоризненно воскликнула её мать, хотя, очевидно, не
могла скрыть своей материнской гордости за неоспоримый
успех дочери.

Под прикрытием всего этого шума я повернулась к мисте-
ру Дьюти и попросила его рассказать о каждом человеке за
столом. Он, казалось, был весьма доволен моей просьбой и,
воскликнув: "Всегда рад услужить даме!" – принялся описы-
вать.

"Слева от вас – мистер Холл, – начал он, и я глубокомыс-
ленно кивнула, – он художник, можно сказать, настоящий
художник, живописец".

"О, правда? – заинтересованно воскликнула я. – А на чём
он пишет?"

"На стенах, – серьёзно ответил мистер Дьюти, – он делает
лучшую работу в городе, красит стены. Просто кладёт крас-
ку, как масло: нигде ни развода, ни пятнышка – я называю
это изысканным! Рядом с ним мистер Ровер, коммивояжёр,
умён как чёрт. Он объездил всю страну вдоль и поперёк и
Мексику тоже. Вон тот молодой человек с красным лицом –
водитель бензовоза, а дама возле него – его жена" (и тут он
тайком указал на женщину в парике). "Та пожилая пара на
другой стороне стола – мистер и миссис Кабб; он ранее за-
нимался лесозаготовками, а нынче на пенсии. Молодой че-
ловек прямо напротив вас – продавец табака, а маленькая
блондинка – его жена. Они недавно обвенчались и находят-



 
 
 

ся здесь всего неделю, проводя медовый месяц. А эти пар-
ни, – продолжил он, обводя жестом кучку молодых людей в
комбинезонах, – работают в железнодорожных мастерских.
Очень славные ребята. Ну, теперь я рассказал вам обо всех,
не так ли?"

"А что насчёт вас? – спросила я. – Про себя-то вы и за-
были".

Мистер Дьюти вспыхнул, и его блестящее лунообразное
лицо с носом картошкой, круглыми чёрными глазами, ши-
роким ртом и торчащими дыбом смоляными волосами вне-
запно стало очень юным.

"Обо мне-то и сказать особо нечего", – скромно произ-
нёс он, оглядываясь, не подслушивает ли кто. А затем про-
должил доверительным тоном: "По профессии я гончар, хотя
также занимаюсь производством фейерверков. О, скажите, –
вдруг выдал он, позабыв о своей застенчивости и разволно-
вавшись, так как его осенила внезапная мысль, – скажите,
вы придёте посмотреть, когда я буду запускать фейерверк на
окружной ярмарке? Это будет изысканно, мэм, изысканно! В
этом никакая другая ярмарка не сравнится с нашей. Я слы-
шал, как это утверждали люди, объехавшие всю страну, как,
например, мистер Ровер. Вы ведь придёте, правда? Я устрою
вам лучшее место прямо в первом ряду, и вы сможете в дета-
лях рассмотреть, как я буду запускать все эти чёртовы шту-
кенции: ракеты, вертушки и прочее. Это зрелище, которое
вы не должны пропустить, мадмуазель. 'Бах!' – взрываются



 
 
 

ракеты, и 'пшшш!' – шипят вертушки, а затем появляется
пылающее солнце, и всевозможные изображения, и в кон-
це – американский флаг. И я тот человек, который всё это
устраивает … я имею в виду, главный человек. Конечно же,
у меня уйма помощников. О, это великолепно!" И мальчуган
восторженно вздохнул …

Десерт, довольно вкусный вишнёвый пирог, буквально
смели. Супруга водителя бензовоза встала из-за стола, с на-
слаждением потягиваясь и зевая, в то время как пожилая же-
на лесоруба громко икнула, а после, повернувшись к миссис
Пэнс, удовлетворённо заметила: "Матерь Божья, как же я на-
елась!"

Выходя из столовой, я услышала, как один из железно-
дорожников крикнул тоненьким фальцетом: "До встречи,
француженочка, будь хорошей девочкой и не делай ниче-
го такого, чего бы не сделал я!" – и остальные разразились
громким хохотом. Выбежав на улицу, я увидела мистера Бра-
уна, который ждал меня, сидя на крыльце и читая газету.

"Снова здравствуйте, Мадам, – сказал он, вставая и дру-
желюбно улыбаясь. – Я уже здесь и готов отвезти вас обрат-
но. И хорошо, что я приехал – знаете ли, вы слегка опазды-
ваете".

"Обед уж слишком затянулся", – объяснила я, с тревогой
думая, не отругает ли меня за это миссис Хиппер.



 
 
 

 
Вечер трудного дня

 
Когда я вернулась, она ждала меня, лёжа на диване с влаж-

ным полотенцем, обёрнутым вокруг головы, и стаканом ле-
дяного лимонада в руке.

"Вы опоздали на двенадцать минут – переведите это на
французский, – заметила она, стоило мне, извиняясь, войти
в библиотеку. – И переведите на английский то, что вы мне
ответите. А затем дэй пэй шэй-ву53 – я нашла это, пока ожи-
дала вас, в учебнике грамматики, – и продолжайте урок".

Всю жаркую вторую половину дня я бубнила себе под нос,
а она слушала и дремала. У меня отчаянно болела голова и
не проходили сухость во рту и першение в горле. Стрелки на
вычурных мраморных часах, стоявших в центре каминной
полки, казались в этот знойный день такими же вялыми, как
и всё остальное, и несколько раз мне пришлось до боли сжи-
мать пальцы, чтобы тоже не заснуть. Я в невыразимой тоске
смотрела на циферблат, а потом говорила себе: "В следую-
щие полчаса не буду на него пялиться". Но когда решала, что
полчаса истекли, и с надеждой поднимала глаза, то в отчая-
нии видела, что прошло всего пять минут.

"Если так и будет продолжаться, то я закричу", – подума-
ла я, затем спросив себя, что произойдёт, дай я действитель-

53 Говорит на ломаном французском: "Day pay shay-voo", – в оригинале "Daigne
peigner cheveux" – "Соблаговолите расчесать волосы".



 
 
 

но волю пронзительному воплю. "Каким бы это было облег-
чением", – продолжала я приятно размышлять и неожидан-
но расхохоталась, представив себе, как удивилась бы миссис
Хиппер, если бы такое и вправду случилось.

"В чём дело?  – спросила реальная миссис Хип-пер,
проснувшись, приведя своё тело в сидячее положение и су-
рово глядя на меня, в то время как её вьющиеся крашеные
волосы имели растрёпанный вид, а лицо слегка припухло с
той стороны, которой она прижималась к подушке. – Почему
вы смеётесь, Мадам? Я не вижу для смеха никаких причин!"

"Всего лишь забавная история, которую я вдруг вспомни-
ла", – ответила я, пытаясь закончить хихикать, но, к своему
ужасу, безуспешно.

"Ну, если она так забавна, то поведайте её мне. Я люблю
смешные истории", – промолвила она, снова устраиваясь по-
удобнее на подушках и вылупившись на меня, будто выжи-
дающая сова. "Вы можете сначала рассказать её по-англий-
ски, а затем перевести на французский", – заботливо доба-
вила она.

Я стала отчаянно ломать голову в надежде вспомнить хоть
что-то забавное и не смогла отыскать ни одного анекдота,
что спас бы мне жизнь.

"Она смешна только на французском, поскольку игра слов
при переводе потеряет весь свой шарм", – запинаясь, про-
бормотала я. Но это её не убедило. Она желала услышать
смешную историю, и по решительному выражению её лица,



 
 
 

ставшему мне уже хорошо знакомым, я поняла, что мне ни
за что не отвертеться.

"Итак, вот она", – начала я, не зная, что скажу дальше, и
всё ещё лихорадочно пытаясь нащупать в памяти хоть что-
нибудь смешное. "На самом деле это вовсе не французская
история, а древнегреческая", – продолжила я, вдруг с радо-
стью вспомнив ужасную бессмыслицу, которую слышала от
своей сестры, когда была ещё совсем крошкой: "Однажды
Фемистокл отправился на прогулку и неожиданно столкнул-
ся лицом к лицу со своим врагом. 'Ага! – громко воскликнул
благоразумный Фемистокл. – Ага! Ты хочешь убить меня, не
так ли?' И с этими мудрыми словами он быстро скрылся за
углом".

"И это всё?" – спросила миссис Хиппер, всё так же вы-
жидающе уставившись на меня, словно была уверена, что
непременно последует продолжение.

"Да, всё", – ответила я, чувствуя себя немного смущённой,
так как было предельно ясно, что моя история отнюдь не яв-
лялась чем-то таким, над чем можно было бы ухохотаться.

"Ну, тогда я о ней невысокого мнения, – осуждающе за-
явила миссис Хиппер, – и более того, я не могу признать, что
у вас хорошее чувство юмора".

"О, но, миссис Хиппер, – запротестовала я, – она действи-
тельно ужасно смешна, если рассказать её по-гречески, но я
же предупреждала вас, что при переводе она растеряет все
свои достоинства".



 
 
 

"Что ж, вы были правы, – сказала она, – и я в вас разо-
чарована. Я ожидала, что вы поведаете мне кучу забавных
французских историй. Это была одна из причин, по которой
я вас наняла. Но если все они такие же 'смешные', как эта, то
можете оставить их при себе. А теперь перед ужином Браун
отвезёт вас в то место, где вы будете ночевать".

"В ещё одно место?! – испуганно ахнула я, и моё сердце
вновь ушло в пятки. – Ох, и куда же на этот раз?"

"Вам покажут комнату, которую я сняла для вас в до-
ме миссис Дейзи Уоппл. Это очень хорошая комната, и она
обойдётся вам всего в тридцать долларов в месяц".

"Обойдётся мне? – вскричала я. – Я что же, должна буду
оплачивать постой и питание из своего кармана?"

"Естественно! – решительно ответила миссис Хиппер. –
Мы будем платить вам сто двадцать пять долларов в месяц,
так что вы легко сможете сэкономить довольно много денег:
если вычесть тридцать за комнату и тридцать за кормёжку,
то у вас остаётся шестьдесят пять долларов чистыми – я бы
сказала, весьма достойная сумма. Если вы меня устроите, то
я, возможно, помогу вам с питанием, но я пока не приняла
по этому поводу окончательного решения – это полностью
зависит от качества вашей работы. Теперь же отправляйтесь
вместе с Брауном в дом миссис Уоппл, а оттуда можете про-
гуляться, чтобы поужинать, до "Белла Виста". После этого
вы вернётесь сюда. И если мы всё ещё будем за столом, то
вам разрешается подождать в библиотеке".



 
 
 

"Ах ты, ужасная, мерзкая, бездушная, порочная, хладно-
кровная старая тварь! – в бешенстве думала я, садясь в ли-
музин. – Ты была груба со мной весь день! Ты даже не по-
приветствовала меня должным образом и не спросила, хоро-
шо ли прошло моё путешествие и не устала ли я! Никакого
такта и ни одного доброго слова. И теперь я должна ночевать
в одном месте, потому что ты считаешь, что я не достойна
жить в твоём доме, а столоваться в другом, да ещё платить за
всё это из того убогого жалования, что ты мне положила! И
вдобавок ко всему у тебя хватило жестокости показать мне
все свои картины и сказать: 'Эта стоила пятнадцать тысяч
долларов, а та – двадцать пять'. Ох, как же я ненавижу тебя,
ненавижу тебя, ненавижу!"

Хотя эта мысленная вспышка притушила мои еле сдер-
живаемые эмоции, я всё равно вся дрожала, когда мы до-
брались до дома миссис Уоппл. Мистер Браун, бросив лишь
один встревоженный взгляд на моё лицо, видимо, понял, что
слова бесполезны, и молча открыл дверь авто. Однако, когда
я выходила, он мягко шепнул: "Я подожду вас, Мадам, и от-
везу потом к миссис Пэнс. Не торопитесь – у меня ещё уйма
времени".

Чувствуя себя и социалисткой, и большевичкой, и анар-
хисткой до мозга костей, я медленно шла к дому, думая:
"Лишь бедные, трудящиеся люди были добры ко мне. Что же
касается этой миллионерши Хиппер, то как бы я хотела уви-
деть её в эпицентре старой доброй революции, что сожгла бы



 
 
 

её картины, разрушила дом, конфисковала драгоценности и
деньги и заставила бы её саму работать! Да, это то, что ей
нужно – работать, чтобы стать человеком".

На крыльце я едва избежала столкновения с высоким
плотным парнем лет пятнадцати, который не отступил в сто-
рону, чтобы дать мне пройти, хотя и стоял прямо на пути
к двери, уставившись на меня необычным, отсутствующим
взглядом.

"Дома ли миссис Уоппл?"  – спросила я, думая над его
странным видом, но тот не ответил, а взгляд стал ещё при-
стальнее.

"Так она дома?" – повторила я громче, гадая, не глухой ли
он, но ничего не изменилось. Внезапно он разразился визг-
ливым смехом и, указывая на меня пальцем, быстро произ-
нёс: "Кто, кто, кто, кто? …" – громким гортанным голосом,
одновременно размахивая вверх-вниз руками и прыгая на
одной ноге в состоянии сильного возбуждения.

"Ох, бедный мальчуган!" – подумала я и, сжавшись как
можно сильнее, чтоб не толкнуть его, проскользнула мимо
него в дом. Поначалу я ничего не могла разглядеть, посколь-
ку после яркого света снаружи помещение, казалось, было
погружено в кромешную тьму, но постепенно мои глаза при-
выкли к перемене, и я увидела, что стою в очень маленьком
холле у подножия очередной лестницы из золотистого ду-
ба, похожей на ту, что была в доме миссис Пэнс. Не зная,
что делать дальше, я лишь крикнула: "Миссис Уоппл, вы до-



 
 
 

ма?" – несколько дрожащим голосом, не похожим на мой. К
моему облегчению, кто-то немедленно крикнул в ответ: "Я
здесь", – очень бодрым голосом, и тут же в дверях показалась
его обладательница, снова крупная женщина, тоже одетая в
сине-полосатое платье.

"Лестницы из золотистого дуба, тучные хозяйки, платья в
синюю полоску – видимо, тут всё такое", – размышляла я,
пока она шла ко мне, улыбаясь. А затем я услышала: "Доб-
рый вечер! Миссис Хиппер только что позвонила мне, ска-
зав, что вы уже в пути. Ваша комната готова, пойдёмте".

И, поднявшись по узкой лестнице, мы оказались на кро-
шечной площадке, которая вела в недлинный тёмный кори-
дор с дверями по обе стороны.

"А вот и ваша комната", – сказала она, распахивая первую
дверь налево и пропуская меня внутрь.

Та была маленькой и квадратной, с выцветшими серыми
обоями, просто необъятной металлической кроватью, зани-
мавшей больше двух третей её пространства, комодом, тум-
бочкой, столом и стулом – всё это когда-то было выкрашено
в белый цвет. У изножья кровати размещалось одно-един-
ственное окно, которое смотрело прямо на другое окно, при-
надлежавшее соседнему дому, в котором я сразу же узрела
солидных размеров виктролу 54.

54 Вид граммофона, который выпускался в первой половине XX века флагман-
ским американским производителем патефонов и грампластинок "Victor". По-
мимо проигрывающего устройства и усилителя звука, роль которого играл сам
корпус в виде предмета мебели (громкость регулировалась открыванием его две-



 
 
 

"Если я сползу с кровати наполовину, то смогу просунуть
ноги в своё окно, а затем, если продвинусь ещё чуть дальше
и упрусь задом в подоконник, то, возможно, смогу попасть
ногами в окно другого дома", – думала я, пока миссис Уо-
ппл тщательно объясняла мне, сколь комфортно я буду здесь
жить.

"Ванная комната находится прямо по коридору слева, –
сказала она, – и поскольку у нас с моими детьми есть своя,
то вы будете делить эту только с другим нашим постояльцем,
мистером Пондом. Это очень приятный молодой человек, и
я уверена, что вы с ним прекрасно поладите. А теперь есть
ли что-нибудь ещё, что вы хотели бы знать?"

"Нет, благодарю, – ответила я, – но если вы не возражаете,
я, пожалуй, приму ванну и переоденусь к ужину".

"О, но горячей воды ещё нет, слишком рано!" – восклик-
нула она, удивлённо посмотрев на меня и, похоже, испытав
большое облегчение, когда я объяснила, что меня устроит и
холодная.

"О, всё в порядке, всё в порядке, поступайте, как зна-
ете",  – воскликнула она, опять гостеприимно улыбаясь и
услужливо выходя за дверь.

Удручённо опустившись на край кровати, я огляделась.
Из розетки на стене уныло свисала лампочка, выполнявшая
роль бра, в комнате стоял неприятный, тошнотворный запах

рок), в виктроле были отделения для хранения пластинок. Корпуса виктрол про-
изводились под разные стили интерьера.



 
 
 

газа, а виктрола, видневшаяся в окне соседнего дома, вне-
запно заиграла первые аккорды песни "Да, у нас нет бана-
нов"55, да так громко, что можно было подумать, будто она
стоит в моей комнате.

"Не только бананов, но и вообще ничего у нас нет сегодня,
решительно ничего", – подумала я, захлопывая окно, опус-
кая штору и начиная раздеваться. И всё время, пока я мылась
и наряжалась в свежую одежду, виктрола продолжала свою
сводящую с ума банановую песню, пока мне не захотелось,
прыгнув в соседское окно, повалить её и разбить вдребезги.

Закончив сборы, я сбежала вниз, и мистер Браун сно-
ва любезно отвёз меня в "Белла Виста". Когда я появилась,
ужин был в самом разгаре, а потому миссис Пэнс не преми-
нула громогласно провозгласить: "Так, так, миссис Дюкенни,
ты опоздала, но больше так не делай! Мэриголд-Роуз не мо-
жет позволить себе ждать каждого по отдельности. Ужин в
шесть, и в шесть ты обязана здесь быть. Это понятно?"

"Да, миссис Пэнс", – кротко ответила я, занимая своё ме-
сто между мистером Холлом и мистером Дьюти, тогда как
Мэриголд-Роуз с презрительным видом принесла мне тарел-
ку супа.

"Не стоит так поступать, – встревоженно прошептал ми-
стер Дьюти, – она всегда злится, когда кто-нибудь опаздыва-
ет. Ужасно злится", – добавил он, торжественно покачав го-

55 Американский шлягер Фрэнка Сильвера и Ирвинга Кона. Был записан в мар-
те 1923-го и стал главным хитом того года.



 
 
 

ловой. Затем ко мне повернулся мистер Холл.
"Где ты была, девочка? – спросил он с упрёком. – Я снова

чуть не подавился своими зубами, а всё потому, что тебя не
было рядом, чтобы напомнить". Однако потом, увидев, как
мне жаль, он смягчился и рассказал длинную историю о сво-
ей молодости.

Покончив с ужином, я отправилась к Хипперам, застав их
обоих сидящими в библиотеке и пьющими кофе.

"Здравствуйте, Мадам, – сказал мистер Хиппер, вставая
при моём появлении и пожимая мне руку. – Как ваши дела?
Не видел вас после того, как вы прибыли. Была ли ваша по-
ездка приятной? Вчера я собирался встретить вас в Метро-
поле, но банально опоздал на поезд. Надеюсь, вы комфортно
переночевали?"

"С ней всё в порядке, Хайрам",  – перебила его миссис
Хиппер, прежде чем я успела вымолвить хоть словечко. Она
с тревогой наблюдала за нами и, судя по всему, была очень
раздосадована сердечным отношением ко мне своего супру-
га.

"Я думаю, Мадам, – продолжила она с нервно подёргива-
ющимся лицом и красными пятнами, появившимися на обе-
их щеках, – что вы мне больше этим вечером не понадоби-
тесь. Вы можете идти к себе прямо сейчас и соблаговолите
быть здесь вовремя завтра утром, ровно в восемь часов. Спо-
койной ночи".

"Спокойной ночи", – ответила я, собираясь уходить, но



 
 
 

мистер Хиппер с упрямым выражением на лице протянул ру-
ку, останавливая меня.

"Одну минуту, – безапелляционно произнёс он, – я же-
лаю, чтобы мне тоже давали уроки французского. Полчаса
каждое утро, начиная с девяти, меня вполне устроят. А как
насчёт вас?"

"Что ж, меня это тоже устроит, если только у миссис Хип-
пер нет на мой счёт иных планов", – вопросительно глядя на
неё, ответила я. Запунцовев ещё сильнее, та пробормотала:
"Хорошо, в девять так в девять", – и махнула мне тыльной
стороной ладони, словно говоря: "А теперь ступайте, ступай-
те!"

"Я никак не могу взять в толк, Белла, почему ты не вы-
делила ей спальню в нашем доме?" – услышала я его слова,
проходя через холл и направляясь к выходу, но её ответ так
и не достиг моих ушей.

Я медленно шла по улице к дому миссис Уоппл с неприят-
ным чувством, будто прожила в этом городе всю свою жизнь.

"А ведь прошёл только первый день, – думала я. – Как же
мне выносить этот ужас целый год? Триста шестьдесят пять
дней, подобных этому, – и что со мной будет?"

Подойдя к дому, который должен был стать моим на год
вперёд, я услышала, как соседская виктрола опять заиграла
на полную громкость, и с ужасом поняла, что это всё та же
банановая песня. В отчаянии я посмотрела на окно, откуда с
такой мощью лились опостылевшие звуки, и мгновенно ре-



 
 
 

шила, что нет никакого смысла подниматься к себе, где, как
я знала, грохот будет только усиливаться, как в оркестровой
раковине на открытой эстраде.

"Пойду-ка я лучше прогуляюсь", – подумала я и двину-
лась дальше по улице.

"Ты, ты, ты! – завопил несчастный мальчик, махая мне ру-
ками с крыльца, когда я проходила мимо. – Ты, ты …" Оче-
видно, он был страшно расстроен из-за того, что я не свер-
нула к входной двери, и, вероятно, решил, что я забыла, где
живу, изо всех сил стараясь показать мне, что это тот самый
дом.

"Всё хорошо, я скоро вернусь, я всего лишь собираюсь
пройтись",  – крикнула я ему, и он вмиг успокоился, хотя
продолжал, вытягивая шею, следить за мной встревоженным
взглядом. Я пока не знала, кто он такой, но предположила,
что, должно быть, сын миссис Уоппл. Очевидно, он жил в
этом доме, а она ведь упоминала в нашей беседе о своих де-
тях.

"Очень надеюсь, что они не все так же необычны", – со-
чувственно вздохнула я, продолжая идти дальше.

Широкая улица под названием Джексон-авеню, будучи
обсаженной высокими тенистыми деревьями и с приятны-
ми на вид домами, расположенными на порядочном отдале-
нии от дороги, была довольно привлекательной. Между тро-
туаром и постройками раскинулись симпатичные маленькие
лужайки, а за ними я могла различить сады с множеством



 
 
 

цветов. Горячий воздух начинал потихоньку остывать; под-
нялся ветерок, и листья мягко-мягко зашелестели над голо-
вой. Всё дальше и дальше я шла мимо этих жилищ с зажжён-
ными лампами и поднятыми шторами на окнах, так что я
могла прекрасно видеть их интерьеры. Было забавно загля-
дывать внутрь и отмечать более-менее единообразное убран-
ство всех жилых комнат. Камин, большое кресло со столи-
ком и лампой рядом с ним и мужчиной в нём, читающим
газету, домашнее пианино, виктрола, радио, диван-кровать,
большой стол с лампой посередине и ещё одно кресло, в ко-
тором женщина читала или шила. Почти везде звучала му-
зыка – либо дамы играли на пианино и пели джаз, либо вик-
тролы или радио орали на всю катушку. Четыре раза, заслы-
шав песню про бананы, я быстро пробегала мимо. Но я нигде
не видела детей и решила, что все они в кроватях, поскольку
время от времени из затемнённых окон верхних этажей до-
носились детские визги, и тогда женщины, вскочив со своих
кресел, бежали наверх. И по мере того, как я брела и брела,
я постепенно стала чувствовать себя призраком, таинствен-
но летящим вдоль улицы и наблюдающим сквозь окна за бы-
том живых людей. В итоге я дотопала до конца авеню, до по-
ля, которое в темноте казалось бескрайним, так как прости-
ралось до горизонта и сливалось с освещённым сияющими
звёздами куполом неба. Мириады светлячков танцевали над
этим полем, а ночной воздух благоухал невидимыми цвета-
ми. Измученная, я уже собиралась опуститься на траву, как



 
 
 

вдруг заметила большое бревно рядом с тем местом, где сто-
яла.

"Вот мой приют, моё пристанище, – подумала я, усажива-
ясь на него, – единственный дом, который у меня теперь есть
во всём белом свете", – а потом, поскольку у меня выдал-
ся такой трудный день и я устала и на сердце было тяжело,
я вдруг заплакала, и проплакала очень долго. Вдоволь наре-
вевшись, я сидела, вперив взгляд в беспредельные простран-
ства надо мной и предо мной, залитые светом звёзд и свет-
лячков. Мне чудилось, будто я достигла края земли, остано-
вившись на самой его кромке, чтобы вглядеться в неизведан-
ное за этим краем, наполненное лучистыми сферами, одни
из которых были огромными, как Юпитер, а другие совсем
маленькими, как крошечное пятнышко светлячка.

"Стоит мне подпрыгнуть, и я, покинув землю, исчезну в
космическом эфире, в вечности", – думала я, и от этой мыс-
ли у меня закружилась голова, будто я действительно стоя-
ла на краю земли. Время шло, всплыла убывающая луна, и,
одеревеневшая и испытывающая боль во всех конечностях,
я поднялась со своего бревна.

"До свидания, мой Дом Слёз, – сказала я вслух, поворачи-
ваясь, чтобы уйти. – Прощай на сегодня. Но я буду возвра-
щаться к тебе каждый вечер, пока остаюсь в этом городе".

На обратном пути я шла очень быстро, поскольку было
поздно, свет почти во всех окнах уже не горел, и на улице бы-
ло темно и безлюдно. Подходя к перекрёстку недалеко от до-



 
 
 

ма миссис Уоппл, я внезапно услышала громкий колоколь-
ный звон, за которым последовал яркий, едва меня не осле-
пивший сноп света. Инстинктивно я остановилась, и в следу-
ющую минуту прямо передо мной на тротуаре возник огром-
ный железнодорожный локомотив, медленно пересекавший
улицу, скрипя, постанывая и дребезжа, а за ним длинной ве-
реницей тянулись тёмные товарные вагоны. Никогда прежде
не видевшая поездов, идущих напрямую сквозь обычные
уличные перекрёстки, я, как только состав исчез, опомнив-
шись, решила, что стала жертвой галлюцинации, и, похоло-
дев из-за таких мыслей от страха, бросилась бежать, ни ра-
зу не остановившись и не оглянувшись назад, пока не добра-
лась до цели. Кое-как вставив трясущимися пальцами ключ
в замок, открыв входную дверь и опрометью взлетев по лест-
нице, я бросилась на кровать, дрожа всем телом. Мне каза-
лось, что вдалеке всё ещё слышен зловещий звон этого при-
зрачного колокола, и я, скованная ужасом, долго лежала, на-
тянув одеяло на голову и заткнув пальцами уши. В голове
крутился один и тот же вопрос: было ли это видение пред-
сказанием судьбы и стои́т ли уже на пороге, словно у Анны
Карениной, моя смерть? И только ближе к утру, когда блед-
ный свет зари начал проникать в мою комнату, я, совершен-
но разбитая душой и телом, заснула.



 
 
 

 
Скандал и свадьба

 
Разбуженная будильником в семь утра, я сначала едва

могла пошевелиться, а потом, как и накануне в городском
отеле, с мучительным трудом умылась и оделась. Без четвер-
ти восемь я направилась к дому Хипперов и пять минут спу-
стя уже входила в дверь. В холле я встретила Анну с обеи-
ми девочками, которые выглядели свежо и прелестно после,
по-видимому, здорового ночного сна. Взглянув же мельком
в зеркало на себя саму, я с горечью отметила, что мой внеш-
ний вид больше всего напоминал пугало.

"Доброе утро, Мадам,  – весело поприветствовала меня
Анна. – Знаете ли, вы теперь всегда будете завтракать с на-
ми. Миссис Хиппер сказала мне вчера вечером, что забыла
предупредить вас об этом перед вашим уходом, и потому по-
просила меня вас встретить. Кроме того, она сказала, что хо-
чет, чтобы вы за завтраком беседовали с нами по-француз-
ски, дабы мы с детьми смогли тоже выучить язык".

"Хорошо", – уныло согласилась я, проследовав за ней в
тот же маленький закуток без окон, где я пыталась ужинать в
день своего приезда. Поначалу дети были застенчивы и мне
не отвечали, но вскоре новые слова стали их забавлять, и
они повторяли за мной, щебеча и болтая без умолку, как две
мелкие сороки. Анна же отнеслась к своему первому уроку
крайне серьёзно и, внимательно наблюдая за моими губами,



 
 
 

всеми силами старалась добиться правильного произноше-
ния.

После завтрака миссис Хиппер позвала меня в библиоте-
ку, и там я пребывала до девяти часов, пока не вошла Ан-
на и не сказала, что мистер Хиппер уже меня ждёт. К тому
моменту я снова чувствовала себя ужасно расстроенной и
взъерошенной, так как миссис Хиппер успела отчитать ме-
ня за всю ту газетную шумиху, что поднялась вокруг меня
в Нью-Йорке.

"Разве я не говорила вам, Мадам, что не хотела бы, чтобы
кто-либо знал про ваш титул? – ворчала она. – А вы при этом
идёте и рассказываете всё о себе репортёрам, после чего ва-
ше имя красуется на первых полосах всех газет!"

И хотя я пыталась объяснить ей, как это произошло и что
они узнали, кто я такая, от корабельного казначея, она не
желала меня слушать и с каждой минутой становилась лишь
сварливее и злее.

"У одного из этих писак даже хватило наглости сюда
явиться, – возмущённо клокотала она, – и, кроме всего про-
чего, хотеть заполучить вашу фотографию! Однако я отпра-
вила его куда подальше, и, поверьте, вряд ли он поторопится
возвращаться".

Итак, после подобного разговора я находилась не в том со-
стоянии, чтобы быть по отношению к кому-либо любезной,
и на сказанное мистером Хиппером сердечное: "Здравствуй-
те, Мадам! Как ваши дела в этот дивный день?" – ответила



 
 
 

коротким "бонжю́р" и кивком. Мы старательно проштудиро-
вали первую главу школьного учебника Берлица, будучи од-
нако пару раз прерванными таинственным появлением мис-
сис Хиппер, столь бесшумно ступавшей в своих тапочках и с
подозрением заглядывавшей в дверь, что в конце концов её
муж, выйдя из себя, сердито закричал: "Что с тобой такое и
чего тебе нужно?" Вскочив, он с грохотом захлопнул книгу
и бросился за ней в холл. Потом оттуда долго доносился его
голос, говоривший что-то яростно и громко, хотя что имен-
но, я не поняла, да и не желала этого знать. Но я была рада
слышать, как её бранят, и от всего сердца желала, чтобы он
её вдобавок отшлёпал.

Вскоре с треском захлопнулась и входная дверь, а Анна,
очевидно, до этого их подслушивавшая, прошмыгнула в ка-
бинет, где я так и оставалась сидеть, многозначительно про-
шептав: "Сейчас он ушёл, но, Боже мой, какую же трёпку он
ей задал! Она рыдает. Не ходите к ней, пока она сама не по-
зовёт, и не принимайте близко к сердцу, когда она так гне-
вается. Она часто такая – ревнует, знаете ли".

"Ревнует к кому? Ко мне?" – вскричала я в изумлении и
чуть было не расхохоталась, но она, замахав на меня руками
и воскликнув: "Тс-с-с, замолчите, а то и у вас, и у меня будут
проблемы", – на цыпочках выбежала вон.

Потом я просидела там, видимо, ещё около часа, если не
больше, пока не появился мистер Гудман, объявив с офи-
циальным поклоном, но неофициальным шёпотом: "Идите,



 
 
 

Мадам, представление окончено, и теперь с ней всё в поряд-
ке. Она вас ждёт в библиотеке". И я застала миссис Хиппер
полулежащей на диване с опухшими глазами и заплаканным
лицом.

"Так тебе и надо",  – мстительно подумала я, но, узрев,
сколь растрёпанной, и старой, и несчастной она выглядела,
вдруг пожалела её и решила приободрить.

"У меня идея, – воскликнула я так радостно, как только
смогла. – Вместо того, чтобы говорить вам просто отдельные
слова, что вас утомляет до смерти, я почитаю вам вслух из
какой-нибудь забавной французской книги. Сначала пред-
ложение за предложением, каждое из которых буду тут же
переводить, а вы – записывать все новые слова, после чего
прочту их опять по-французски. Как вам такое?"

Похоже, моя идея пришлась ей по вкусу, и, найдя старый
томик Дюма, она попросила сразу же начать с него. Вскоре я
заметила, что моя система успешно работала и что она, уди-
вительно хорошо запоминая слова для дамы её возраста, су-
дя по всему, страшно увлеклась и сюжетом самой книги. То-
гда я решила продолжать в том же духе, что и делала до са-
мого конца пребывания в их доме. Результаты были весьма
отрадными, поскольку, когда истёк мой год в Рассвете, она
уже довольно сносно говорила, читала и писала по-француз-
ски, а также явных успехов добились и девчушки с Анной.
Но с мистером Хиппером у нас больше не случилось ни од-
ного урока.



 
 
 

Итак, мои дни превратились в скучную рутину. Подъём в
семь утра под яростный звон будильника, завтрак с Анной
и детьми, а затем неразбавленное ничем, кроме всего двух
перерывов на обед и ужин в пансионе, общение до ночи с
миссис Хиппер. Изредка она отпускала меня домой перед
ужином, и тогда я была свободна весь вечер, но чаще все-
го она заставляла меня, поев, возвращаться и удерживала до
тех пор, пока не приходило время идти спать. В таком обыч-
ном режиме я находилась с ней с восьми часов утра до деся-
ти или одиннадцати, а подчас и до двенадцати часов ночи,
читая вслух книги Дюма и только их, так как другие её не ин-
тересовали. Никогда прежде я не испытывала такой интел-
лектуальной скуки! Потом наступило время, когда мои глаза
ослабли и понадобились очки, а также стало болеть горло и
охрип голос. И вот однажды, когда я читала, вдруг лопнул
какой-то кровеносный сосуд, и у меня пошла горлом кровь,
так что пришлось обратиться в больницу. Но это случилось
позже.

Вскоре после приезда я стала получать письма от людей
из Метрополя, которые были знакомы с моими друзьями в
Англии и, узнав от тех, что я нахожусь в Рассвете, пригла-
шали меня к себе в гости на выходные. Но миссис Хиппер
никогда никуда меня не отпускала, и, за одним или двумя
исключениями, я прозябала в Рассвете безвылазно. Как ни
странно, у миссис Хиппер бывало очень мало посетителей,
хотя бо́льшую часть своей жизни она прожила именно в этом



 
 
 

городке, и я часто задавалась вопросом, в чём причина. Сты-
дилась ли она своих старых приятелей теперь, когда стала так
богата и жила в столь роскошном доме, и потому намеренно
держалась от них подальше (как Мэгги в комиксе "Воспита-
ние отца"56) либо же просто не была любима земляками?

Но однажды, примерно спустя месяц после моего приез-
да, одна из соседок миссис Хиппер, некая миссис Милтон,
пришла пригласить её на свадьбу своей дочери и, так как я,
разумеется, присутствовала в комнате, любезно пригласила
и меня.

"Спасибо, я бы очень хотела прийти, – с готовностью от-
ветила я. – Вы знаете, я никогда раньше не бывала на амери-
канской свадьбе, и мне было бы крайне интересно посмот-
реть".

"Что ж, тогда решено, и мы будем рады видеть вас в церк-
ви, – вежливо произнесла миссис Милтон. – А потом вы про-
сто обязаны прийти на приём в нашем доме, включающий
ужин и танцы".

"О, у Мадам не получится побывать и там, и там, – пере-
била её с очень раздражённым видом миссис Хиппер. – Она
сможет посетить церковь, и этого будет вполне достаточно.
Нет абсолютно никакой необходимости звать её к вам в дом".

Миссис Милтон, покраснев и довольно быстро попрощав-
56 Американский комикс, созданный карикатуристом Джорджем Макманусом,

первый выпуск которого был опубликован в 1913-ом году. Его главными геро-
ями были чудом разбогатевший ирландец-иммигрант Джиггс и его жена-стерва
Мэгги.



 
 
 

шись, встала, чтобы уйти, тогда как я вскочила, буквально
потеряв дар речи от гнева. Стоило миссис Милтон покинуть
нас, как я повернулась к миссис Хиппер.

"Мне жаль, что я не смогу сегодня продолжить чтение, –
сказала я, сдерживаясь изо всех сил, хотя она, вероятно, ви-
дела, как я расстроена. – У меня просто раскалывается голо-
ва, и я должна прилечь".

"Хорошо, – нахмурившись, ответила та, – хорошо, сейчас
вы можете идти и немного отдохнуть, но непременно возвра-
щайтесь через час, я буду вас ждать". И она вышла из ком-
наты, хлопнув за собой дверью, дабы продемонстрировать,
как недовольна мной из-за моей головной боли.

Однако в день свадьбы она вдруг стала более любезной и
даже сказала мне, что я могу поехать с ней в церковь на их
автомобиле.

"И у меня есть старая накидка, которую я могу вам одол-
жить", – довольно благосклонно промолвила она, увидев, что
у меня нет своей.

Когда мы подошли к церкви, она что-то шепнула двинув-
шемуся нам навстречу высокому молодому человеку.

"О, разумеется, миссис Хиппер", – ответил тот, зыркнув
на меня, а затем подозвав к себе другого молодого человека
с таким же цветком на лацкане. "Найдите ей место", – ска-
зал он тихим голосом, но достаточно громко, чтобы я могла
слышать, а после, избавившись от меня, повёл миссис Хип-
пер по проходу. Юноша, которому было приказано куда-ли-



 
 
 

бо меня усадить, похоже, решил долго не возиться и, над-
менно махнув рукой в белой перчатке, указал на место в зад-
нем ряду, рядом с которым я и стояла. Я тихо села, радуясь,
что наконец-то нашлось куда, и сразу огляделась по сторо-
нам. Церковь была изумительно украшена цветами, а лёгкие
летние платья дам придавали тёмным скамьям весёлый отте-
нок. Тихо играл орган, и приглушённый шум голосов напол-
нял благоухающий воздух. Я могла видеть мистера и миссис
Хиппер, величественно сидевших в первом ряду, но глядя
дальше на море незнакомых лиц вокруг себя, я думала, как
странно находиться в городке, где я не знала ни единой жи-
вой души, за исключением Хипперов, Уопплов и своих со-
товарищей по трапезам в пансионе. И пока мой взгляд бес-
сознательно блуждал по всем этим чужим и не особо инте-
ресным профилям, я вдруг с удивлением заметила лик моло-
дой женщины, который привлёк моё внимание и, более того,
обернулся ко мне в тот самый миг, когда я его узрела. Мини-
атюрный, прелестный, с большими сверкающими и полными
ума карими очами, тот выделялся в этой толпе, словно окру-
жённый сорняками чудесный цветок. Девушка смотрела на
меня с полуулыбкой, которая, казалось, застенчиво говори-
ла: "А вы кто такая? Я никогда вас раньше не видела. Но вы
мне нравитесь. А я вам?"

И я инстинктивно улыбнулась в ответ. Это было всё равно,
что встретить старого друга в скопище чужаков, и впервые
со дня своего приезда я почувствовала, что теперь не одна



 
 
 

в этой унылой дыре. И так мы продолжали смотреть друг на
друга и улыбаться, совсем как две маленькие девочки, кото-
рые жаждут познакомиться поближе.

"Давай узнаваться!" – вот как, по словам моей мамы, я
любила говорить, когда была крохой и особенно хотела по-
знакомиться с понравившимся мне ребёнком. Поэтому "да-
вай узнаваться" и стало тем немым посылом, что был в моём
взгляде, обращённом на очаровательную незнакомку.

Внезапно снаружи послышался шум, прихожане замолк-
ли, орган заиграл подобающий случаю марш, и свадебная
процессия вступила в церковь. Всё это было очень мило, за
исключением того, как они шли по проходу, – "словно мед-
лительные гуси", – подумала я, и на меня столь неприятно
подействовала такая неестественность и абсурдность, что я
тут же отвела взгляд. Не знаю почему, но подобные вещи
всегда вызывали на моей спине мурашки, и по сей день я
спешу закрыть глаза, стоит им наткнуться на нелепый гуси-
ный шаг свадебной процессии.

Когда короткая церемония завершилась и я стала спраши-
вать себя, что же мне делать дальше, вдруг появилась миссис
Хиппер и, вложив мне в руку пятидесятицентовую монету,
прошептала: "Возьмите такси, поезжайте к нам и ждите ме-
ня. Я не смогу отвезти вас обратно, так как еду на приём".
А затем исчезла, оставив меня стоять у церковной скамьи,
крепко сжимая пятьдесят центов. Стоило мне шагнуть в про-
ход, как толкающаяся толпа резво понесла меня к выходу, и



 
 
 

вскоре я очутилась на тротуаре, а потом и в такси, слегка за-
дыхаясь, однако радуясь, что выбралась из этой жуткой су-
матохи. Я тщетно прождала миссис Хиппер в их доме, уви-
дев её лишь мельком перед ужином, когда она явилась, что-
бы переодеться к свадебной вечеринке.

"Мадам, сегодня вечером вы свободны", – крикнула та,
поднимаясь по лестнице, и я, испугавшись, что она поменяет
вместе с платьем и своё решение, убежала так быстро, как
только позволили мне мои ноги.

Отправившись после ужина на долгую прогулку, я,
прежде чем оказаться в Доме Слёз, как регулярно старалась
делать, решила взглянуть на танцы Милтонов, которые, как
я знала, происходили в их саду. Музыка гремела на всю ули-
цу, и, когда я осторожно приблизилась к их изгороди, мое-
му взору предстала лужайка, весело украшенная японскими
фонариками, и огромный деревянный помост, возведённый,
похоже, специально для этого случая и служивший танцпо-
лом. То было невероятно красивое зрелище, и пока я стояла
там, любуясь им и напевая мелодию, которую играл оркестр,
я внезапно узнала молодую прелестницу из церкви. Она бы-
ла одета в белое с серебром и выглядела, как миниатюрная,
изящная и легконогая фея, пока танцевала с дородным по-
жилым мужчиной, который, казалось, необычайно ею гор-
дился. А чуть позже, когда они оказались совсем близко от
места, где я стояла, я почувствовала, как кто-то меня ущип-
нул, и, обернувшись, увидела сияющее лицо нашей малень-



 
 
 

кой горничной Кэтлин.
"Здравствуйте, Мадам, – прошептала она, – так вы тоже

здесь! Разве не шикарная вечеринка? Господи, как бы я хо-
тела сама там оказаться".

Меня осенила внезапная мысль.
"А вы всех тут знаете?" – спросила её я.
Она кивнула и гордо ответила: "Конечно, знаю, просто

укажите на любого, и я скажу вам, кто это".
"Ну, например, вон та леди?" – спросила я, указывая на

мою маленькую фею, когда та проплывала мимо в своём бе-
ло-серебристом наряде.

"Та-то? О, это миссис Барр. Ну, разве она не красавица?
Да к тому же прекрасно воспитана. Всегда скажет: 'Доброе
утро, Кэтлин', и 'До свидания, Кэтлин', – когда заходит к нам
и я открываю ей дверь".

Эта информация меня необычайно порадовала, и, пре-
исполнившись тёплых чувств к миниатюрной миссис Барр,
проявлявшей столь благородное отношение к бедным неза-
метным ирландским открывателям дверей, я вылезла из ку-
стов изгороди и, приняв беспечный вид, будто никогда из
них не подглядывала, продолжила свою прогулку, закончив,
как водится, у Дома Слёз. В ту ночь я просидела там непри-
вычно долго, не следя за временем и наслаждаясь каждой
минуткой своей драгоценной свободы. Звёзды, светлячки,
бескрайние просторы и сладкий аромат полевых цветов – всё
это, как обычно, было на месте, чтобы поприветствовать ме-



 
 
 

ня и составить компанию, пока я сидела на своём бревне.
Каким-то таинственным образом именно в этой точке ночь
за ночью я черпала необходимые силы, чтобы потом пере-
жить долгие и тоскливые дни. Я была как бы часами на нож-
ках, которые добредали туда каждый вечер, еле-еле тикая и
остро нуждаясь в том, чтобы их завели, поскольку на самом
деле уже находились на грани остановки. И как раз в тот
момент, когда я чувствовала, что силы мои почти иссякли,
невиди-мая, мощная, дарующая жизнь рука опять успешно
заводила меня, так что по возвращении в свою комнату я
чувствовала себя полной жизненных сил и энергии и готовой
выдержать очередной изнурительный день.



 
 
 

 
Ку-клукс-клан и кино

 
Однажды ночью у меня случилось особенно интересное

приключение – я стала свидетельницей собрания Ку-клукс-
клана. Это произошло следующим образом.

Как-то за ужином в пансионе зашёл разговор в общем о
Ку-клукс-клане и в особенности о тайной встрече, которую
тот вскоре должен был провести где-то поблизости, хотя ни-
кто точно не знал, когда и где. К моему удивлению, водитель
бензовоза, который до того дня был неизменно молчалив,
уделяя всё своё внимание еде, вдруг стал страшно болтлив
и, похоже, весьма много знал о данной организации, так как
стал делать таинственные намёки, напустив на себя вид зна-
тока событий секретной важности. Очень заинтересованная
и жаждущая услышать побольше по этой теме, я, подойдя к
нему после ужина, тихонько задала ряд вопросов, на кото-
рые тот с готовностью ответил. Затем, когда все стали гром-
ко спорить о клане, он вдруг пробормотал: "Слушайте сюда,
мэм, если вы действительно хотите увидеть то собрание, то
приходите завтра ночью около одиннадцати на поле Райде-
ра. И если кто-нибудь заметит вас и спросит, кто вы такая,
то скажите, что вас прислал водитель Чарли. Если же вам не
позволят оставаться рядом с кругом, попросите их позвать
меня, и я прослежу, чтобы никто вас не прогнал".

Поражённая таким доверием ко мне – абсолютно незна-



 
 
 

комому ему человеку, – я произнесла слова благодарности и
тут же, прежде чем он успел передумать, поспешно завери-
ла, что непременно буду там завтрашней ночью.

Весь следующий день я провела в лихорадочном возбуж-
дении, боясь, что миссис Хиппер задержит меня до полуно-
чи и я пропущу событие. Но удача была на моей стороне,
и как раз перед ужином миссис Хиппер объявила мне, что
дальнейшее моё присутствие не требуется, поскольку они со-
бираются поиграть в бридж. Со вздохом облегчения я по-
мчалась в пансион, мгновенно проглотила свой ужин и тот-
час отправилась в пешую экспедицию, поскольку предстояло
преодолеть довольно приличное расстояние. Но я топала так
быстро, что в десять часов уже добралась до указанного по-
ля, где, несмотря на темень, разглядела внушительную груп-
пу странных и бесформенных белых фигур. Подобравшись
ближе, я различила, что они были одеты, словно призраки, в
свободные белые мантии с белыми капюшонами, полностью
закрывавшими их головы и лица, оставляя лишь узкие про-
рези для глаз. Помимо того, что они были ужасно похожи
на призраков, они также напомнили мне таинственных Бра-
тьев милосердия, которых я видела на улицах Италии либо
несущими гроб кого-то слишком бедного, чтобы быть похо-
роненным традиционным способом, либо спешащими по ка-
кому-то тайному поручению своего ордена. И я была силь-
но удивлена, когда один итальянец однажды рассказал мне,
что большинство этих мужчин принадлежат к величайшим



 
 
 

семьям Италии и что секретность их ордена такова, что два
друга, играющие в карты в одном клубе и за одним столом,
даже не подозревают, что оба являются Братьями милосер-
дия, когда же их вызывают в самый разгар игры для выпол-
нения какого-нибудь долга – к примеру, хоронить мёртвых
или помогать больным, – они никогда не представляют, кто
их напарники, так как правила ордена запрещают раскры-
вать словом или знаком свою личность. И вот, глядя на бе-
лые силуэты членов клана, я размышляла, а случайно ли эта
организация так похожа на итальянский орден и по духу сек-
ретности, и по виду облачения?

Поначалу, кроме этой белой толпы, снующей по тёмному
полю, смотреть было особо не на что; затем внезапно кое-что
стало происходить. Прежде всего, появился эскадрон всад-
ников с горящими факелами в руках и верхом на конях,
казавшихся неестественными и измождёнными, поскольку
они также были закутаны в белое. Доскакав до окраины по-
ля, всадники остановились, после чего, нарушив строй, рас-
пределились гуськом, образовав большой круг, который стал
медленно двигаться в одном направлении. При этом отовсю-
ду непрерывно подтягивались новые пешие члены клана, по-
ка мне не стало казаться, что внутри таинственного круга со-
брались уже многие тысячи участников. Дальше появились
автомобили с электрическими крестами, стоявшими верти-
кально на их капотах, а также аэропланы, невидимые в ноч-
ном небе, не считая таких же конструкций на их фюзеля-



 
 
 

жах. Создавалось сверхъестественное ощущение, что сияю-
щие кресты летают туда-сюда над полем сами по себе. При
свете факелов мне стало видно, что внутри магического кру-
га воздвигнуты восемь трибун, а в самом его центре ровно
в полночь внезапно вспыхнули, подобно огненной Голгофе,
три гигантских деревянных распятия.

"Вперёд, христианские воины", – пело множество белых
фигур, и началось таинство их обрядов. Хотя никто меня не
заметил, я не осмеливалась подойти к кругу слишком близ-
ко и, затаив дыхание, издали следила за каждым движением.
Судя по всему, это была церемония посвящения, поскольку
в круг ввели большое число облачённых в обычную одежду
мужчин, позже проведя их между двумя шеренгами членов
клана с одной трибуны на другую, где явно важный предста-
витель руководства общества, похоже, задавал вопросы по
очереди каждому из них. Это продолжалось довольно долго,
а затем, после того, как все они были подведены к каждой
из трибун, им выдали такие же белые балахоны, как у всех
остальных, вкупе с деревянными носильными крестами. По-
сле ещё ряда шествий и песнопений церемония завершилась.
Аэропланы и автомобили исчезли, всадники, погасив свои
факелы, ускакали прочь, а огромное полчище адептов Ку-
клукс-клана, быстро сбросив ритуальные одеяния, превра-
тилось в тёмную толпу обычных людей. Я же побежала, за-
дыхаясь, обратно домой и попала в свою комнату в три ча-
са ночи, слишком взволнованная, чтобы спать или даже раз-



 
 
 

деться.
Единственной истинной отрадой, испытываемой мною в

те нелёгкие дни, было получение посланий из-за границы, из
Лондона и Парижа. Все мои друзья, по-видимому, понимая,
как отчаянно одинока я была в Рассвете, писали мне доволь-
но-таки часто. Великая княгиня Ксения, леди Карнок, ар-
хиепископ Парижский Евлогий и многие другие отправляли
мне длинные эпистолы, информируя обо всех новостях, ко-
торые, по их мнению, могли бы меня заинтересовать, и все-
ми силами стараясь меня подбодрить. Ковылявший дважды
в день по Джексон-авеню почтальон – коренастый, прият-
ный паренёк – почти всегда приносил в своей сумке что-то и
для меня. Он настолько привык к количеству писем, посту-
павших мне практически ежедневно, что, когда случались
перерывы, очень огорчался, крича встревоженным голосом:
"Только представьте, Графиня, сегодня для вас ничего нет!"

Изредка, когда миссис Хиппер уходила вечером в гости,
я посещала кинотеатр "Вулф", пытаясь там забыть о своей
утомительной жизни за просмотром какой-нибудь захваты-
вающей киноленты. Касаемо серьёзных картин, с ними у ме-
ня всё шло хорошо, но когда дело доходило до водевилей, я
чувствовала себя совершенно потерянной, поскольку не мог-
ла понять быструю речь комиков и потому пропускала каж-
дую шутку. И неважно, насколько внимательной я была и как
сильно напрягала слух и мозг, – мне приходилось сидеть в
мрачном замешательстве, в то время как зал сотрясался от



 
 
 

хохота. Даже титры в комедиях приводили меня в ступор,
и я с тревогой пыталась понять, в чём юмор, часто с трес-
ком проваливаясь в этих попытках. И вот однажды, когда на
экране мелькала "реклама" и мне показалось, что я увидела
нечто забавное, я прыснула от смеха, чтобы показать аудито-
рии, что я поняла суть раньше, чем кто-либо другой. Всё, что
там было написано, – это "Осуи́го", большими буквами под
изображением каких-то довольно невзрачных зданий, кото-
рые могли бы принадлежать любому городку Среднего Запа-
да. Но я решила, что "Осуи́го" – это юмористическое иска-
жение слов "эз уи́ го́у"57, и громко расхохоталась, не столько
над шуткой, которая показалась мне не такой уж и смешной,
сколько от радости, что я наконец-то уловила соль чистого
американского юмора. Однако, оглядевшись вокруг, как это
делают в театре, когда все вместе наслаждаются одним и тем
же зрелищем, я с удивлением заметила, что никто даже не
улыбнулся; напротив, фермер, сидевший справа, буквально
прожигал меня сердитым взглядом. Почувствовав, что где-
то допущена грубая ошибка, я, взяв себя в руки, перестала
смеяться и с серьёзным видом стала внимательно наблюдать,
как "Осуи́го" исчезает с экрана. В тот же вечер, идя домой
с детской няней Анной, которая тоже была на просмотре, я
спросила её, что значит "Осуи́го", и почувствовала себя до-
нельзя жалкой и глупой, когда та ответила: "Да ведь это про-
сто название города, Мадам! … Разве вы не видели сегодня

57 Английское "as we go" – "пока мы идём" или "по ходу дела".



 
 
 

его рекламу?"



 
 
 

 
Ночной поезд и сигарета

 
Жара в то лето стояла ужасная, и в моей спальне было

нечем дышать. Но я ничего не могла с этим поделать, так как
мой сосед, мистер Брукс, обычно сидел в своей комнате на-
против, широко распахнув дверь, и на нём не было ни клоч-
ка одежды (хотя он всегда носил очки), поэтому мне прихо-
дилось держать свою дверь закрытой, да к тому же набившие
оскомину звуки вечной банановой песни вынуждали меня
закупоривать окно. Единственное, что мне оставалось, – это
гулять по улицам, и всякий раз, когда выдавалась возмож-
ность, я шла в Дом Слёз и сидела там допоздна.

После моего первого ужасающего опыта с ночным товар-
ным поездом меня странным образом стало к нему тянуть,
и я каждую ночь бежала к тому же перекрёстку, чтобы по-
смотреть, как он проезжает. Независимо от того, где я была:
у миссис Хиппер, или в Доме Слёз, или на улицах городка,
бесцельно прогуливаясь, чтобы устать, – я приходила в силь-
нейшее беспокойство незадолго до полуночи, когда наступа-
ло время появления моего поезда-призрака, и, если опазды-
вала, то неслась, сбивая дыхание, чтобы успеть встретить его
на углу. Но обычно я приходила туда заранее и, прислонив-
шись к определённому дереву, всегда одному и тому же, тер-
пеливо ждала появления отдалённых звуков, возвещавших о
его приближении. Ржавые рельсы, не использовавшиеся ни



 
 
 

для чего, кроме этого единственного полуночного состава,
тянулись прямой линией через широкое поле, позволяя мне
издалека увидеть первый слабый проблеск фары локомоти-
ва и услышать зловещий звон его колокола задолго до того,
как он подъезжал к перекрёстку. И, бывало, придя слишком
рано, я с колотящимся сердцем и липкими руками, напря-
гая зрение и слух, всё вглядывалась и вслушивалась во мрак,
чтобы уловить первый лучик света – не больше блуждающе-
го огонька – и еле слышный динь-динь-динь. По мере того
как поезд подходил всё ближе и ближе, его необъяснимая,
завораживающая власть надо мной становилась столь вели-
ка, что холодный пот выступал по всему моему телу, и я на-
чинала дрожать с головы до ног. Всякий раз, когда локомо-
тив проезжал мимо дерева, к которому я прижималась, об-
хватив руками и впиваясь пальцами в кору, я крепко зажму-
ривала глаза, дабы не видеть, как рядом медленно крутят-
ся огромные колёса. Они пугали меня и одновременно при-
влекали, как друг, на которого я могла безоговорочно поло-
житься. Я знала, что найду их там в любую ночь, я знала, что
они могут уничтожить меня, когда бы я ни захотела, и всё
же я чувствовала, что окончательное решение всегда будет
за мной, что делало меня его хозяйкой.

В какие-то дни я приходила в полное отчаяние и вот что
записала в своём дневнике 5 сентября:

"Я просто машина, которая существует чисто механиче-
ски, вот и всё. И я дышу только потому, что не осмеливаюсь



 
 
 

положить конец такому существованию.
Я не читаю никаких серьёзных книг, потому что не могу

заставить себя учиться. Учиться, концентрироваться, рабо-
тать умственно – значит жить, а я не должна жить, я не смею
жить, потому что тогда я буду размышлять, а мысли слиш-
ком болезненны.

Я не читаю никаких любовных романов и бульварных бро-
шюр, так как они мне теперь не интересны. Стоит пролистать
лишь несколько страниц, и я знаю, чем всё закончится, и от
этого я чувствую себя такой старой, такой безнадёжно древ-
ней.

Я не могу шить, поскольку и тогда мои мысли и воспоми-
нания – неотъемлемые спутники процесса, а я не должна ду-
мать и не должна вспоминать.

Я не хочу гулять, так как мне некуда идти, кроме Дома
Слёз, и я иду только потому, что человеческая машина долж-
на ходить, мои ноги требуют этого, всё моё тело толкает ме-
ня вперёд … поэтому я бесцельно бреду, возвращаясь толь-
ко тогда, когда чувствую, что для движения нет больше сил.

Я не желаю ни на чём ездить – куда мне ехать? Здесь не
на что смотреть, кроме полей, бескрайних полей.

Я почти не пишу по той же причине, по которой не читаю:
ведь когда пишешь – кладёшь на бумагу свои мысли, а это
опять заставляет страдать.

Я ем, я сплю, я двигаюсь, я учу – потому что я существую и
обязана совершать все эти действия. Но, ох, как я устала! Так



 
 
 

ужасно не иметь никого в целом свете – быть одной, одной,
одной. И нечего ждать в будущем, не иметь никаких мыслей,
кроме дум о прошлом, образующих цепь печалей, которые
я пытаюсь забыть, не ценить ничего в настоящем – ничего,
ничего, ничего. Лишь Дом Слёз и Полуночный Поезд под-
держивают во мне огонёчек жизни, являясь единственным,
чего я жду с нетерпением весь день напролёт.

Ох, неужели же никогда-никогда больше со мной не слу-
чится ничего хорошего?"

Примерно в то же время меня с позором изгнали из пан-
сиона миссис Пэнс. Однажды после ужина, когда я стояла
на крыльце её дома и беседовала со старым мистером Хол-
лом, подошёл один из железнодорожников и предложил мне
сигарету, сказав: "Я знаю, француженочка, что ты не прочь
всласть покурить, а это отличная марка – я вчера выиграл
коробку".

Поблагодарив его и взяв штучку, я лишь успела разок за-
тянуться, как вдруг услышала вопль за своей спиной и, обер-
нувшись, увидела миссис Пэнс с пунцовыми щеками и выпу-
ченными глазами, в ужасе уставившуюся на мою сигарету. С
пяток секунд она стояла, потеряв дар речи и являя собой во-
площение праведного гнева … Затем, издав ещё один вопль,
она бросилась ко мне и, потрясая кулаком перед самым мо-
им носом, закричала: "Выброси это, ты, порочная, грешная
женщина! Выброси это немедленно, и не смей делать этого



 
 
 

снова, слышишь?"
Поражённая, я уставилась на неё, а мистер Холл успокаи-

вающе пробормотал: "Ну, ну, миссис Пэнс, не расстраивай-
тесь так, всё хорошо – она не знала, что вам не нравится, ко-
гда дамы здесь курят".

Однако миссис Пэнс не унималась и продолжала угрожа-
юще надвигаться, пока буквально не нависла надо мной. На
мгновение мне показалось, что она собирается меня ударить,
и, похоже, у всех остальных на крыльце мелькнула та же
мысль, поскольку наступила мёртвая тишина и ни один из
них не шевельнулся. "И что нужно делать в подобном слу-
чае, наносить ответный удар?" – успела удивиться я. Но как
раз в тот момент, когда ситуация накалилась до предела, ми-
стер Дьюти громко чихнул, и напряжение спало. Кто-то за-
смеялся, люди на крыльце пришли в естественное движение,
мистер Холл встал между мной и миссис Пэнс и, мягко при-
хватив её за полную руку, тихо увёл внутрь. Что же касает-
ся меня, то, дрожа от негодования и гнева, я сбежала по сту-
пенькам, промчалась по улице и ворвалась в дом Хипперов,
попав в библиотеку в состоянии кипящей ярости. Миссис
Хиппер, лёжа на своём диване, спала, однако мне было на
это наплевать.

"Эта гарпия оскорбила меня, и я никогда больше туда не
вернусь!" – проорала я, хватая её за плечо и заставляя сесть,
в то время как она непонимающе моргала спросонья.

"Кто, что и где сделал?" – наконец спросила она, выглядя



 
 
 

так забавно, что я бы рассмеялась, если бы не была так зла.
"Старуха Пэнс оскорбительно накричала на меня и чуть

не ударила за то, что я выкурила сигарету у неё на крыльце
после ужина", – объяснила я чуть более связно, но она лишь
пожала плечами и в своей гнусной манере заметила, что это
моё личное дело и её не касается.

"Ну уж нет, это ваше дело, – возразила я, вновь начиная
закипать. – Я здесь совершенно чужая, я приехала работать
на вас, вы заставили меня питаться в этом ужасном пансионе,
и теперь я говорю вам, что никогда больше туда не вернусь
– никогда! Я предпочту умереть с голоду …"

И тут миссис Хиппер осознала ситуацию.
"О, детка, – сказала она, вставая с дивана, надевая очки

и расправляя складки своего платья. – О, детка, теперь я по-
нимаю, понимаю. Она возражала против того, чтобы ты ку-
рила сигареты, не так ли? Ответь мне по-французски".

"Не важно, против чего; и я буду говорить по-английски, –
крикнула я довольно грубо. – Говорю вам, она накричала на
меня, грозила кулаком и чуть не ударила, и я не вернусь, да-
же если вы скажете, что я должна, – в этом случае я уйду от
вас прямо сейчас – мне плевать на контракт – и буду искать
защиты в британском посольстве!"

Эта речь произвела желаемый эффект. Миссис Хиппер,
выглядя встревоженной, пялилась на меня так, словно виде-
ла в первый раз, и после минутного молчания заявила: "Хо-
рошо, вам не нужно туда возвращаться, и вы можете столо-



 
 
 

ваться здесь, с Анной и детьми. Я предупрежу повара".
"Мне всё равно, где я буду есть, – ответила я, – главное –

больше никогда не видеть эту Пэнс".
И таким образом в моей жизни произошли перемены к

лучшему. Я так и не вернулась в пансион, а питалась с Анной
и детьми, в то время как миссис Хиппер в одиночестве и
великолепии трапезничала в столовой.



 
 
 

 
Свадебный генерал

 
Однажды в октябре миссис Хиппер несказанно поразила

меня, прислав выгравированное приглашение, содержавшее
просьбу "Графине" посетить ужин в резиденции Хипперов в
указанный далее день. Поскольку она ничего не сказала мне
об этом лично, хотя я, как обычно, видела её в течение всего
того дня с восьми часов утра до полуночи, я с трудом пове-
рила своим глазам и, прихватив на следующее утро краси-
вую открытку с собой, спросила её, что всё это значит.

"Только то, что здесь написано, – ответила она, одарив ме-
ня ледяным взглядом. – И, кроме того, разве внизу не указа-
но R.S.V.P.58? Вы, разумеется, должны знать, что это за ак-
роним!"

"Ну да, – с сомнением пробормотала я, всё ещё глядя на
карточку неверящим взором, – я знаю и, конечно же, приду,
если вы того желаете".

"Разве так принято принимать официальное приглаше-
ние? – теперь уже совсем раздражённо спросила она. – Вам
не кажется, что отвечать до́лжно подобающим образом в со-
ответствии с этикетом?"

"Хорошо, я так и сделаю", – согласилась я, подавляя дикое

58 Запрос подтверждения от приглашённого человека – сокращённо от фран-
цузской фразы "Répondez s'il vous plaît", что буквально переводится как "Будьте
добры ответить".



 
 
 

желание расхохотаться, и тут же, по какой-то необъяснимой
причине, снова вспомнив "Алису в стране чудес" и конкрет-
но тот отрывок, где Додо после забега торжественно вручает
Алисе её собственный напёрсток. "Это такая же бессмысли-
ца", – подумала я, но, научившись контролировать выраже-
ние своего лица после печального случая с историей о Фе-
мистокле, чинно поклонилась и заверила, что буду рада от-
править тем же вечером официальное подтверждение своего
присутствия. Так и случилось.

Когда настал день званого ужина, мне велели облачиться
в моё чёрное шёлковое вечернее платье и явиться ровно в
половине восьмого. И невозможно передать моё удивление,
когда, войдя через парадную дверь (что мне также было ве-
лено сделать, а не юркнуть, как обычно, через кухню), мис-
сис Хиппер внезапно направилась ко мне с протянутыми ру-
ками, восторженно воскликнув: "О, Графиня, как я рада вас
видеть!" – а затем представила всем своим гостям. Все назы-
вали меня графиней, все мне улыбались и в качестве куль-
минации, в которую раньше трудно было бы поверить, меня
усадили справа от мистера Хиппера. Именно тогда у нас с
ним состоялся первый настоящий разговор, и я нашла его
довольно интересным. Но в течение всего ужина я не могла
понять, что произошло и почему меня допустили к столу,
как вдруг одно неосторожное слово мистера Хиппера рас-
крыло загадку: все гости были "не отсюда", а из Нью-Йор-
ка и Вашингтона, и я со своим титулом, получается, играла



 
 
 

роль чеховского "свадебного генерала", которого обычно на-
нимали для торжественных мероприятий, дабы произвести
своим высоким званием и наградами впечатление на нович-
ков. Это открытие просто меня "добило", и я расхохоталась
и хохотала весь вечер напролёт. К счастью, мистер Хиппер
не переставая рассказывал всякие анекдоты, так что я могла
смеяться, не позоря себя, а миссис Хиппер буквально сияла
от счастья, и я даже удостоилась её замечания, обращённого
к одному из гостей, что "милая маленькая графиня – сама
душа веселья!"

Насколько я могла судить, всё прошло превосходно, и по-
сле этого всякий раз, когда приезжали гости из других горо-
дов, меня официально приглашали на ужин и бурно встре-
чали у входной двери с приветственными криками и протя-
нутыми руками. Я прекрасно выучила свою роль и сожалела
лишь о том, что не было рядом Чехова, чтоб оценить то, как
я её играю.

Зимой же, при каждой поездке Хипперов в оперу в Мет-
рополь, я обычно их сопровождала, и на следующий день га-
зеты писали обо мне, как об их очаровательной почётной го-
стье.

На Рождество я испытала шок. Покупая подарки, согласно
русской традиции, для всех домочадцев в резиденции Хип-
перов, я растерялась, когда дело дошло до выбора подноше-
ния для миссис Хиппер, поскольку подумала, что вряд ли
могу ограничиться чем-то вроде флакончика духов или па-



 
 
 

ры шёлковых чулок. В конце концов я решила подарить ей
одну из моих любимых вещей, что привёз мне из России
доктор Голдер. После долгих раздумий мой выбор пал на
старинный французский веер восемнадцатого века, красиво
расписанный вручную и дополненный перламутровой под-
ставкой, богато украшенной резьбой и золотым тиснением.
Веер был подписан именем расписавшего его знаменитого
художника, принадлежал ещё моей прабабушке и считался
знатоками очень изящным и ценным предметом. Итак, рож-
дественским утром я, тщательно завернув его, со многими
предосторожностями, так как тротуары были ужасно скольз-
кими, отнесла в дом работодательницы. Усмехаясь при мыс-
ли о её будущем восторге, я сидела в холле и ждала, когда
она спустится и включит электрические лампочки на рож-
дественской ёлке, прежде чем позвать к ней детей. Я была
столь взволнована предвкушением того, как подарю ей нечто
действительно прекрасное, что едва могла усидеть на месте
и, мельком взглянув на себя в зеркало, увидела, что мои щё-
ки пылают румянцем и сияют глаза. Впервые с тех пор, как
я приехала в Рассвет, я почувствовала себя счастливой, на-
ходясь в этом непередаваемом "рождественском" состоянии
духа. Окружённая подарками, купленными для детей и при-
слуги, я сидела, держа веер на коленях и нетерпеливо погля-
дывая на часы. Наконец, когда пробило восемь, я услыша-
ла, как наверху открылась дверь, за чем последовало появ-
ление миссис Хиппер, имевшей очень сонный и растрёпан-



 
 
 

ный вид, пока она спускалась по ступеням в развевающемся
ночном шлафроке. Заметив, что я обложена кучей свёртков,
она остановилась и уставилась на меня.

"Боже правый, что это там у вас?" – спросила она, а я ра-
достно ответила: "Подарки для всех".

"Подарки? Но вам не следовало этого делать, – неодобри-
тельно воскликнула она. – Ведь я никогда никому ничего не
даю, кроме денег. Только мистер Хиппер и дети получают от
меня подарки".

С лёгким холодком в сердце и дурным предчувствием я
встала и, собрав свои всевозможные свёртки, последовала за
ней в картинную галерею, где в углу стояла ёлка. Вокруг неё
не оказалось маленьких столиков, уставленных подарками,
как это было всегда у нас в России, и, если бы не детские иг-
рушки, разбросанные под нижними ветвями, комната выгля-
дела бы в тусклом свете зимнего утра голой и унылой. Бро-
сив свои свёртки на кресло, я помогла миссис Хиппер вклю-
чить разноцветные электрические лампочки, а затем, по её
просьбе, поднялась наверх сказать Анне, что та может при-
вести детей. В следующую же минуту они вбежали в комнату
и, после первых криков восторга при виде сверкающей ёлки,
бросились, повизгивая, изучать игрушки и подарки. После
этого миссис Хиппер велела Анне позвать слуг и, когда та
ушла, повернулась ко мне со следующими словами: "Когда
они придут, я желаю, чтобы вы вышли в коридор и ввели их
сюда. В конце концов, как вы знаете, вам следует идти пер-



 
 
 

вой".
Я механически повиновалась и на свинцовых ногах напра-

вилась в холл, где уже собрались слуги, выстраиваясь в оче-
редь. Я вновь мельком увидела своё отражение в том же зер-
кале, моментально осознав, что стала мертвенно-бледной и
мои глаза тусклы и печальны. Тем временем Анна деловито
выстроила всех по ранжиру и, закончив, запустила на вик-
троле праздничный марш, после чего, трижды хлопнув в ла-
доши, воскликнула: "А теперь, Мадам, ведите их в галерею!"

"И вновь на сцене бедный свадебный генерал со всеми
своими регалиями",  – подумала я, двигаясь как во сне и
первой получив из рук миссис Хиппер большую картонную
шляпную коробку весёленьких расцветок. На столике рядом
с ней было сложено множество подобных шляпных коробок,
предназначавшихся, очевидно, для выдачи тем, кто следовал
за мной. Шагнув в сторону, чтобы дать остальным подойти,
я вскрыла коробку и, найдя в ней большой свёрток в папи-
росной бумаге, принялась его разворачивать. Снимая слой
за слоем, я никак не могла добраться до сердцевины. В кон-
це концов, собрав на полу у своих ног гору бесполезной ма-
кулатуры, я наткнулась на крошечный конверт, перевязан-
ный алой лентой, и, вскрыв его, обнаружила там золотую мо-
нету достоинством в десять долларов. С минуту я пялилась
на неё, не веря своим глазам, а после, не сказав ни слова,
вручила миссис Хиппер изящную коробочку со своим дра-
гоценным веером и с дрожащими коленями покинула поме-



 
 
 

щение, оставив все свои остальные подарки, купленные для
прислуги, на том же кресле, куда я их положила. Проковы-
ляв на ватных ногах по Джексон-авеню, я добралась до дома,
где обитала, и поднялась по лестнице в свою комнату. Там,
заперев дверь, я бросилась на пол и, не в силах плакать, била
по нему кулаками до тех пор, пока острая физическая боль в
ладонях не пересилила жуткую обиду. После этого, слишком
отчаявшаяся и больная, чтобы быть в состоянии взять себя в
руки, я опустила шторы и, рухнув в постель, оставалась там
в течение всего дня.

Когда в мою дверь постучалась миссис Уоппл и спросила,
что случилось, я, ответив, что у меня безбожно болит голова,
попросила её позвонить миссис Хиппер и сказать, что сего-
дня я не смогу ей читать. Вечером я встала и, как обычно,
отправилась в Дом Слёз, где пробыла до самого рассвета. В
полночь я услышала вдалеке звуки проезжавшего по ржавым
рельсам поезда-призрака, который на этот раз, казалось, виз-
жал, словно в агонии, а его колокол звенел как никогда зло-
веще. Хотя, лишь заслышав первые динь-динь-динь, я зна-
ла, что стоит мне побежать, и я успею встретить его на пере-
крёстке, но возникло чёткое осознание, что сегодня мне пе-
ред его колёсами не устоять, поэтому, отчаянно вцепившись
в своё бревно, я и оставалась там всю ночь напролёт.

Парочку дней спустя миссис Хиппер позвонили из бла-
готворительной организации, попросив о денежном взносе.
Конечно, когда представительница пришла в дом, я была



 
 
 

там, читая, как водится, Дюма, и потому осталась тихо си-
деть, слушая, что та говорила. Когда она закончила и мис-
сис Хиппер приготовилась выписать чек, я, прервав молча-
ние, заявила, что тоже хочу внести свою лепту. И, несмот-
ря на все протесты миссис Хиппер, высказанные на том чуд-
но́м языке, который она называла французским и который
понимала лишь я одна в целом свете, я побежала "домой"
и, отыскав пресловутую рождественскую десятидолларовую
золотую монету, причинившую мне столько страданий, вер-
нулась в дом Хипперов и вручила её даме из благотворитель-
ного фонда. Миссис Хиппер, удивлённо воззрившись на ме-
ня, после ухода дамы укоризненно заметила: "Да ведь это
была ваша рождественская золотая монета! Вы не должны
раздавать столь крупные деньги на филантропию".

Именно тогда я осознала, что она не желала причинить
мне боль, даря десять долларов, как и всем другим слугам, и
что её мнение было и всегда будет точкой зрения человека,
которому не дано свыкнуться с тем, что он резко разбога-
тел. После этого моё отношение к ней заметно улучшилось,
и вместо того, чтобы злиться или обижаться на её слова и
поступки, я испытывала лишь удивление и жалость.

Та зима выдалась необычайно тоскливой и долгой, и дни
тянулись, словно налитые свинцом. Дюма с утра до ночи на-
чинал дурно на мне сказываться, и я решительно изголода-
лась по книгам другого рода. Так как подолгу сидеть в Доме
Слёз стало слишком холодно, да и смотреть там было осо-



 
 
 

бо не на что, поскольку светлячки давно исчезли, а звёзды
при почти постоянной облачности были видны нечасто, я,
вернувшись после вечерней прогулки, часами читала в по-
стели. Первой хорошей книгой, попавшей мне в руки, стала
"Главная улица" Синклера Льюиса, и я вряд ли смогу в доста-
точной мере передать своё изумление, вызванное прочтени-
ем столь точного и правдивого описания города, необычайно
похожего на Рассвет. То, как там изображены улицы, дома,
люди и обычаи, было настолько ярким и убедительным, что
подчас казалось мне сверхъестественным. Получалось, что я
читала книгу, на самом деле повествовавшую о жизни, кото-
рой жила теперь сама, в некотором смысле постепенно ста-
новясь одним из её персонажей. Совпадение было столь по-
разительным, что, по мере того как я проворно глотала стра-
ницы, мои глаза становились всё круглее и круглее. Это бы-
ло одно из тех странных ощущений, которые не подвластны
объяснению, как, например, думать о конкретном человеке,
который, как тебе кажется, находится далеко, а затем неожи-
данно столкнуться с ним на улице; или же, когда определён-
ное слово или мелодия звучат у тебя в голове, услышать ря-
дом кого-то, произносящего это слово или напевающего эту
мелодию. Со мной, как, вероятно, и с кучей других людей,
много раз случалось такое, что во время паузы в беседе я
ловила себя на мысли: "Вот сейчас она (или он) произнесёт
именно эту фразу". И тогда я смотрела на неё (или на него) с
тревогой, даже со страхом, будто моя жизнь зависела от то-



 
 
 

го, услышу я возникшие в моём сознании слова или нет, и, к
моему огромному облегчению, я их слышала! Непостижимы
потусторонние силы – загадочные, завораживающие и озада-
чивающие, – что заставляют человека чувствовать себя бес-
помощным ребёнком, принужденным вести себя определён-
ным образом, высказываться определённым образом и дви-
гаться по определённому жизненному пути.

И то совпадение, что я прочитала данную книгу именно
тогда, когда, будучи иностранкой, ежедневно видела "Глав-
ную улицу" воочию и жила её жизнью, произвело на меня
столь сильное впечатление, что я сразу же классифицирова-
ла это произведение как одно из величайших среди когда-ли-
бо прочитанных мною и с тех пор никогда не меняла этого
мнения.

Однако я была достаточно глупа, чтобы высказать своё
суждение миссис Хиппер, которая, ужасно рассердившись,
сказала, что Синклер Льюис не знает, о чём пишет, точно так
же, как я не имею ни малейшего понятия, о чём говорю. По-
скольку спорить с ней было бесполезно, я оставила эту тему,
хотя та, часто возвращаясь к её обсуждению, вновь и вновь
пыталась указать мне, как сильно я ошибаюсь.

Большинство обитателей Рассвета тоже были ко мне не
слишком дружелюбны, относясь с явным подозрением.

"Ну, может, она и была там у себя графиней, хотя я в
этом сильно сомневаюсь, но сейчас она точно на неё не похо-
жа", – услышала я однажды слова миссис Уоппл, сказанные



 
 
 

кому-то из её подруг как раз в тот миг, когда я входила в дом.
И, похоже, таковым было общее ко мне отношение. Куда

бы я ни пошла – гуляла ли по улицам, заходила ли в мага-
зин или встречала кого-то в доме миссис Хиппер или миссис
Уоппл, на меня очень внимательно смотрели глаза, в кото-
рых выражалось больше любопытства и враждебности, чем
чего-то ещё, а полуудивлённые-полупрезрительные улыбки,
казалось, говорили: "Ты не сможешь навязать нам уважение
к твоему титулу, ведь мы точно знаем, что ты всего лишь са-
мозванка!"

Миссис Хиппер было бы весьма легко развеять все эти по-
дозрения, поскольку она прекрасно знала, кто я такая, имея в
своём распоряжении множество лондонских рекомендаций.
Но по какой-то причине она ни разу не выступила в мою за-
щиту, и недружелюбное отношение сохранялось в течение
всего года моей жизни в Рассвете. Дошло до того, что я воз-
ненавидела ходить по улицам днём, потому что знала, что за
мной тайно наблюдают из многих окон, замечая и коммен-
тируя каждый мой шаг. Думали ли они, что я воинствующий
анархист с бомбой в кармане, или боялись, что я могу вло-
миться в их дома и украсть всё, что попадётся мне под ру-
ку, – я не знаю и по сей день. Но эта атмосфера постоянной
враждебности и подозрительности заставляла меня, напол-
няя страхом, чувствовать себя загнанным зверем. Да к тому
же детская няня Анна, не скупясь, рассказывала мне отбор-
ные сплетни – в основном то, что говорили обо мне люди, а



 
 
 

так как они никогда не говорили ничего доброго, это только
усугубляло ситуацию.

"О, Мадам, – начинала она обычно во время трапезы, –
вы точно лопнете от смеха, когда я передам вам то, что мис-
сис Джонс ляпнула про вас миссис Браун. Я случайно под-
слушала их в аптеке, покупая эти новые румяна (да, кста-
ти, вам обязательно стоит их попробовать – они ужасно хо-
роши, и небольшое нанесение на ваши щёки сотворит чуде-
са; на самом деле, если бы вы только позволили мне слегка
вас подкрасить, то стали бы выглядеть совершенно другим
человеком). Ну, в общем, как я уже упомянула, я слышала,
как миссис Джонс сказала миссис Браун: 'Эта графиня' (и
тут они обе залились смехом, будто вы вовсе и не графиня!)
'эта графиня каждый вечер проходит мимо моего дома, мед-
ленно бредя с опущенной головой, будто не видит ничего,
кроме тротуара. И вы знаете, куда она ковыляет? До конца
Джексон-авеню, где потом часами просиживает на том ста-
ром грязном бревне. Мы несколько раз ходили за ней следом
и наблюдали, как она сидит там, ссутулившись, в своём по-
ношенном, старом, сбившемся набок пальто. Мы так сильно
смеялись, подсматривая за ней, что боялись, как бы она нас
не услышала. И вот она сидит и сидит. Мы думали, что, воз-
можно, она ждёт какого-то мужчину, но нет, ни один муж-
чина там не объявлялся … Что ж, как говорится в пословице
– э ка́унт из оф но́у экка́унт59 – и никому не ведомо, что

59 Английская игра слов "A count is of no account" может означать как "Подсчёт



 
 
 

ещё сотворит эта графиня'. И тут, Мадам, они снова рассме-
ялись, а потом вдруг заметили меня и замолчали, но я реши-
ла, что всё-таки расскажу вам, чтобы вас тоже позабавить".

не имеет значения" или "Итог ничтожен", так и "Граф не пользуется авторите-
том".



 
 
 

 
Судьбоносные встречи

 
Вот так и тянулись те зимние месяцы – бесконечные,

враждебные и тоскливые. Однако в марте произошли два
события, которые внесли некоторые приятные изменения в
моё существование.

Как-то вечером, возвратившись после прогулки в дом
миссис Уоппл, я встретила в коридоре незнакомца – молодо-
го человека, который одарил меня оценивающим взглядом,
слегка поклонился, а затем зашёл в комнату напротив моей.
Поскольку осенью нас покинул мистер Брукс и я была осве-
домлена, что миссис Уоппл дала объявление о поиске ново-
го жильца, то сделала вывод, что это он и есть, затем сразу
же о нём позабыв. Поднимаясь в семь утра и приходя назад
поздно вечером, я почти никогда не сталкивалась ни с кем
из семейства Уопплов, кроме время от времени старшей до-
чери Мэй, уходившей куда-нибудь со своим кавалером. И я
узнала от неё, что у меня появился новый сосед, что он слу-
жил на флоте, был выпускником Военно-морской академии
в Аннаполисе, очень симпатичным (это я заметила в крат-
кий миг нашей встречи) и весьма приятным в общении пар-
нем, хотя и "несколько заносчивым и беспечным, что обычно
свойственно морякам". Так она охарактеризовала его, затем
спросив, не желаю ли я с ним познакомиться. Я сказала, что
у меня нет времени на мужчин, какими бы симпатичными и



 
 
 

обаятельными те ни были, и вновь забыла об этом.
Должно быть, с его приезда прошло две или три недели, и

однажды вечером я, сидя в холле Уопплов и играя на пиани-
но (миссис Хиппер уехала в Метрополь), услышала, как кто-
то вошёл, и, повернувшись на крутящемся стуле, увидела,
что это был тот моряк. Он выглядел таким милым и свежим,
будто только что неведомым образом искупался в море, и
настолько сильно отличался от всех остальных, кого я встре-
чала в Рассвете, что я сразу почувствовала к нему симпатию,
ответив на его приветствия столь же дружелюбной улыбкой,
как была у него самого. Весь вечер мы сидели и беседовали.
Он рассказал мне, что его семья жила в Кембридже, штат
Массачусетс; что он любил восточную часть США, отчаянно
тоскуя по ней и желая вернуться туда как можно скорее; что
он лишь недавно уволился по состоянию здоровья из воен-
но-морского флота и был буквально убит горем, поскольку
не имел возможности вернуться на военную службу.

"Это нормально – с честью уйти на пенсию, когда стано-
вишься старым, – сказал он, – но в моём возрасте это просто
ужасно, и я не представляю, что когда-нибудь смогу привык-
нуть к тому факту, что я 'вне игры', навсегда став граждан-
ским".

Он прибыл в Рассвет, дабы изучать условия ведения биз-
неса на Среднем Западе, намеренно выбрав именно этот ре-
гион, чтобы как можно дальше уехать от моря и оказаться в
обстановке, максимально отличавшейся от его прежней. Он



 
 
 

также рассказал мне о своём старшем брате Эдварде, кото-
рый был капитаном ВМФ, помощником адмирала Симса, и
получил медаль "За выдающиеся заслуги", обеспечивая все-
стороннее взаимодействие между США и их союзниками во
время Первой мировой войны. "Где-то там" он погиб, и по-
сле смерти его имя было занесено в список "Золотых звёзд
Массачусетса" и присвоено улице в Кембридже.

И чем дольше мы разговаривали, тем больше он мне нра-
вился, а когда пришло время пожелать друг другу спокойной
ночи, я осознала, что наконец-то встретила кого-то, кто "го-
ворил на моём языке", во многом смотрел на жизнь так же,
как я, и, судя по всему, был родственным мне по духу. Вско-
рости мы стали большими друзьями и старались проводить
как можно больше времени вместе. Если холл Уопплов пу-
стовал, то мы общались там, иначе отправлялись на прогул-
ку, хотя в те дни он ещё не мог долго ходить из-за недавней
болезни, либо же просто шли в кино. Именно там мы одна-
жды столкнулись с мистером Дьюти, который, укоризненно
посмотрев на меня, печально промолвил: "Значит, у вас всё-
таки есть друг!.."

Алексей Белов-Скарятин
Перед тем как передать слово самому Виктору Блейксли,

дабы узнать его взгляд на обстоятельства их с Ириной зна-
комства (проиллюстрировав тем самым присущую мужчи-
нам и женщинам "некоторую разность" в восприятии одних



 
 
 

и тех же связывающих их событий с учётом юмористиче-
ской составляющей и возможного художественного домыс-
ла), мне хочется привести несколько дополнительных фак-
тов из биографии этого молодого отставника.

Стоит начать с того, что, родившись 9 июля 1898-го года,
он был без малого на 10 лет младше Ирины, отпраздновав
четвертьвековой юбилей в те дни, когда она делала первые
шаги на американской земле.

Окончив Военно-морскую академию в Аннаполисе в
1920-ом году, он успел прослужить лишь пару лет до выхода
в отставку по болезни, а затем на период 1922-1923-го годов
вернулся в родное учебное заведение, чтобы поработать там
главным тренером по бейсболу (в течение всего обучения он
был игроком команд академии по американскому футболу и
бейсболу, став капитаном последней за год до выпуска).



 
 
 



 
 
 

Титульный лист выпускного альбома Военно-мор-
ской академии США (Аннаполис, 1920-й год).



 
 
 



 
 
 

Лист о Викторе Блейксли из выпускного альбома
Военно-морской академии США (Аннаполис, 1920-й
год).

Вот что написано о нём в выпускном альбоме:
"Судя по его выдающимся чертам лица, 'Вик' должен был

великолепно выглядеть на экране, но, к счастью, никто не
понял этого до того, как он успел благополучно стать гар-
демарином. Приветливая улыбка, присущая его характеру,
привлекла в первую очередь наше внимание.

Как пловец, 'Блейк' показал себя истинным фокусником –
тот факт, что ему в итоге удалось сдать экзамен по пла-
ванию, означает, что кого-то он явно одурачил!

Линию поведения 'Вика' характеризует фраза 'яркая и ис-
кромётная'. Обычно она имеет форму монолога о бейсболе,
что для него является навигацией в безопасных водах. Все
три года он защищал центр поля – впрочем, как и большие
области по бокам – и когда требовалось слегка взбодрить
игроков на базах или сделать чистый сингл, у него всегда по-
лучалось быть в нужном месте. Так что звание капитана
команды стало ему заслуженной наградой.

Три нашивки украшают его рукав как свидетельство его
способностей, и казалось, что его амбиции – служить вме-
сте со старшим братом на одном эсминце – обязательно
будут реализованы, однако тот уже отдал за родину свою
жизнь".



 
 
 

Виктор Блейксли – от первого лица
Версии о нашей первой встрече множественны и разнооб-

разны, однако самая неординарная – это легенда милой ста-
рушки, с блеском в глазах поведанная ею в нашем присут-
ствии полной гостиной людей. "Это было так романтично! –
щебетала она. – Он, юный морской офицер, провёл свой ко-
рабль сквозь льды из Нью-Йорка прямиком в Петроград и,
вырвав истинную графиню из лап этих ужасных большеви-
ков, привёз её обратно в Америку, где, как вы все можете
убедиться," (она красноречиво махнула в нашу сторону) "тут
же на ней и женился".

И в который уж раз я, поклонившись и улыбнувшись, ис-
портил весь эффект, произведённый волнующим рассказом,
выдав слушателям правдивую версию взамен фантастиче-
ской байки.

Моя будущая жена Ирина Скарятина зарабатывала себе
на хлеб насущный в маленьком городке на Среднем Запа-
де под названием Рассвет, и там абсолютно случайно пере-
секлись наши пути. Однажды холодным дождливым утром
я спустился там с подножки ходившей два раза в день из ве-
ликого города Метрополь закопчённой "кукушки", дабы на-
чать то, что должно было стать моим новым образом жизни.
Я лишь на днях уволился из военно-морского флота, но не
в преклонном возрасте адмирала, а, как я себя представлял,
блестящим и лихим лейтенантом, чья недавняя потеря в ка-



 
 
 

честве боевого морехода могла означать для дяди Сэма толь-
ко катастрофу. Со столь приятным автопортретом в голове я
и отправился в путешествие, которое должно было привести
меня в могущественный мир коммерции, где я вскоре хотел
сколотить целое состояние. Другими словами, я впервые в
жизни ехал устраиваться на работу. Да, я должен был начать
с самого низа, но так поступали до меня все великие люди.
А что может быть более захватывающим, чем вступить в ря-
ды бизнесменов Америки, которые, подобно крестоносцам,
доблестно сражаются за свои идеалы и отдают свои жизни
зарабатыванию огромных сумм денег? Однако же, несмотря
на такой энтузиазм, всю дорогу из Нью-Йорка я задавался
вопросом, почему я вообще согласился на эту работу на за-
воде сельскохозяйственной техники за тысячу миль от моря
и всех своих друзей, когда я мог бы, по крайней мере, прода-
вать облигации на Парк-авеню или, возможно, повести себя
ещё дальновиднее, став обозревателем.

На вокзале не оказалось ни носильщика, ни такси, чтобы
от души порадоваться моему прибытию. Единственный ав-
томобиль с табличкой "свободен" поспешно снял её, прежде
чем я успел до него добежать, и, оскорбив меня видом зад-
них огней, вылетел на грязную улицу, унося пассажира, ока-
завшегося проворнее, чем я. Мне ничего не оставалось, как
мрачно ознакомиться с присланным мне тщательно подго-
товленным письмом от компании, куда я направлялся, так же
наполненным инструкциями, как туристический буклет для



 
 
 

чужестранцев, которым предстояло впервые столкнуться с
хитросплетениями улиц Нью-Йорка. Согласно восхититель-
но нарисованному плану, что изобиловал маленькими стре-
лочками, услужливо указывавшими на пункт назначения, я,
протопав пару кварталов на восток, должен был оказаться
на углу Главной и Весенней улиц. И там, говорилось в мно-
гословном эссе, мне следовало дождаться трамвая, "чётко
обозначенного цифрой 3", который, подобрав меня, довезёт
прямо до входа в "особняк миссис Уоппл, знаменитый сво-
ими клумбами и лужайками", где заранее предупреждённая
этой осмотрительной компанией хозяйка уже, вне всяких со-
мнений, подготовила для меня достойную комнату. Эта мис-
сис Уоппл, продолжал болтливый документ, "из-за прежде-
временной кончины её супруга, оставившей её в затрудни-
тельном положении", принимала в своём доме нескольких
"избранных" персон за весьма заманчивую плату в семь дол-
ларов в неделю. И, очевидно, я имел право присоединиться к
этой "небольшой, но элитарной группе" благодаря своей вы-
дающейся биографии, согласно которой я "по решению Кон-
гресса США получил звание офицера и джентльмена".

Следуя инструкциям, я с поднятым воротником пальто и
промокшими насквозь ботинками шлёпал строго на восток
по слякоти Рассвета, пошатываясь под тяжестью двух сво-
их старых тёмно-синих чемоданов, так неуместно выглядев-
ших в этом унылом окружении с их весёленькими наклейка-
ми отелей многих солнечных портов. Я с грустью покосил-



 
 
 

ся на милые сердцу изображения сияющей лунной ночи на
пляже Вайкики и красновато-коричневых парусов сампана
в гавани Иокогамы. Оба они уже становились влажными и
тусклыми из-за дождя, лившего теперь как из ведра. Гавайи,
Япония, Панама – какими же далёкими они все казались, ко-
гда у меня не оставалось ничего, кроме трамвая № 3 и па-
лаццо Уопплов, к которому я так стремился.

Добравшись до угла Главной и Весенней улиц, промок-
ший до нитки и матерящийся, как попугай пирата, я присло-
нился к такому же отсыревшему телефонному столбу и сми-
рился с долгим и тоскливым ожиданием.

Трамвай под номером 3 упорно отказывался появляться,
однако другие, "чётко обозначенные" 1, 2 и 4, и даже сно-
ва 1, возникали и исчезали на моём меланхоличном гори-
зонте. Прежде мне не приходилось видеть столь изящных,
как эти, маленьких бестий, рискованно висящих на одиноч-
ных колёсных тележках, расположенных строго под центром
их корпусов, и мчащихся вперёд, будто крошечные эсмин-
цы, идущие в лобовую атаку. Когда же долгожданная трёш-
ка вынырнула наконец из тумана, она, несмотря на мои кри-
ки и дикое размахивание руками, невозмутимо проследова-
ла мимо, потом резко остановившись в полуквартале от ме-
ня. Судорожно схватив свой мокрый багаж и поднимая во-
круг себя фонтаны воды, я дико понёсся по середине похо-
жей на реку дороги, вопя: "Подождите, чёрт вас возьми, по-
дождите", – тогда как двери этого хитроумного устройства



 
 
 

открылись, опустилась вниз подножка, и наружу высунулась
любопытствующая старая физиономия, украшенная острой
козлиной бородкой и парой критических глаз, следивших за
тем, удастся ли мне выполнить свою часть этой милой и за-
бавной игры в "поймай, сколько сможешь".

"Ладно, вы победили", – выдохнул я, швыряя внутрь свои
чемоданы и вваливаясь следом на борт.

"Куда торопишься? Должно быть, приезжий", – заметил
пожилой джентльмен, с комфортом избавляясь от струи та-
бачной слюны, прежде чем захлопнуть двери. "Чего ло-
вил-то не на том углу? Разве не знаешь, что я всегда встаю
у белого столба? Откуда ты вообще?" – продолжил он, и ко-
гда я прорычал: "Нью-Йорк", – притормозил, подозритель-
но оглянулся и, очевидно, получив не самое благоприятное
впечатление, решил оставить меня в покое, снова прибавив
скорость.

Но вскоре он смягчился и, резко остановившись, хотя ни-
какого белого столба поблизости не наблюдалось и я был его
единственным пассажиром, строго спросил, куда я направ-
ляюсь. Когда я ответил: "К миссис Уоппл", – он с сомнением
покачал головой, пробормотав: "Довольно шикарное заведе-
ние, лучшее в городе, но она очень разборчива в том, кого
принимает". Подъехав же к месту назначения, он вылез сле-
дом за мной и, заметив: "Вот ты и тут", – постоял, недовер-
чиво наблюдая, пока я не скрылся за входной дверью.

В тёмном холле монументальная дама с пышным бюстом,



 
 
 

окинув меня оценивающим взором и спросив имя, сказала,
что ждала. Сама она представилась как миссис Уоппл соб-
ственной персоной и, величественно взяв меня за руку, пове-
ла в комнату наверху, в задней части дома, с панелями из зо-
лотистого дуба, миссионерской мебелью и кроватью с обор-
ками будуарного типа. Две маленькие розовые лампы укра-
шали туалетный столик, а на телефоне сидела голубая шёл-
ковая кукла.

"Если вы курите, то не подпалите дом,  – предупредила
она,  – это правило номер один. Ванная комната находит-
ся в конце коридора, и за купание не требуется платить.
Большинство местных хозяев разрешают своим постояльцам
пользоваться ванной бесплатно только один раз в неделю по
субботам, а в остальные дни взимают мзду в размере 25 цен-
тов. Никакого шума после одиннадцати, никаких собак, ни-
каких дам в спальнях джентльменов и наоборот. И это всё,
что касается правил. Соответствуйте им, и вы окажетесь в
одной большой счастливой семье. А теперь, когда приведёте
себя в порядок, спускайтесь, и я налью вам чашечку чая".

С этими словами она и оставила меня отжимать свою про-
мокшую насквозь одежду и переодеваться.

Когда я спустился вниз, из пианино лилась запоминающа-
яся мягкая мелодия знакомой славянской народной песни.

"Это играет графиня", – тихо прошептала миссис Уоппл,
встречая меня у лестницы.

"Что за графиня?" – спросил я.



 
 
 

Но та, лишь издав: "Тс-с-с", – поманила меня за собой и
на цыпочках вошла в холл. Там мы стояли и слушали, пока
маленькая женская фигурка, одетая в строгое чёрное, сидя к
нам спиной, сосредоточенно склонялась над клавишами.

Внезапно и к моему глубокому изумлению миссис Уоппл,
поступая вразрез со своим предыдущим цыканьем и хожде-
нием на цыпочках, выкрикнула: "Мадам", – а вслед за тем и
моё имя в не слишком тактичной попытке представить ме-
ня миниатюрной пианистке, которая всё ещё была далека
от окончания своей мелодичной пьесы. Вздрогнув, "Мадам"
развернулась на старомодном вращающемся стуле, прервав-
шись на середине ноты и вылупившись на нас, а затем столь
же резко повернулась обратно, чтобы довести до громопо-
добной коды тот шедевр, что поначалу показался мне весьма
успокаивающим.

Закончив, она сразу же перешла к колыбельной, слегка
покачиваясь в такт музыке с закрытыми глазами. Стало по-
нятно, что обо мне уже забыли. Такое бесцеремонное обра-
щение в довершение всех прочих несчастий этого отврати-
тельного дня было для меня уже слишком. Итак, поддавшись
внезапному мстительному порыву, я цапнул со стола сложен-
ную газету и ловко шлёпнул виртуозку по голове, заметив:
"Ты умница, сестрёнка, но стоит ли так задирать нос?"

Быстрая, будто молния, маленькая фигурка вскочила на
ноги и, прежде чем я успел принять боксёрскую стойку, от-
весила мне две звонкие пощёчины, после чего, подобно чёр-



 
 
 

ной кошке, перебежавшей мне дорогу, проворно шмыгнула
из комнаты.

На протяжении долгих шести недель после этого Ирина
Скарятина, русская графиня и последний потомок длинного
рода богатых и могущественных землевладельцев с непро-
износимыми именами, отказывалась разговаривать со мной
или даже позволить мне объясниться. На самом деле, всякий
раз, когда мы имели несчастье столкнуться в коридоре, она
делала вид, будто нюхает что-то мерзкое, тогда как я, опаса-
ясь её хука справа, осторожно выставлял локоть перед лицом
в качестве жеста самозащиты.

В доме миссис Уоппл обитала довольно приличная ком-
пания обычных трудяг, каждое утро в одно и то же время вы-
бегавших оттуда и рассеивавшихся в разные стороны в по-
гоне по горячим следам за какой угодно возможностью по-
лучить субботним вечером вожделенный зарплатный чек.

Первой была уже далеко не юная мисс Глоум, в обязанно-
сти которой входило вести колонку для таких же, как она,
старых дев в "Ежедневнике Рассвета" и которая из сурового
чувства долга неуклонно держала нас в курсе новостей дня
ещё долгое время после того, как те появлялись в её газете.

За ней шёл Джефф Троубридж, эксперт по рекламе бла-
городной и многоцветной сантехники для ванных комнат,
воплощённой вдохновенными мастерами могущественной
фирмы "Боулер и Боулер". Однажды вечером он попытался



 
 
 

порадовать нас особым угощением, представлявшим из себя
щедрую, методично расставленную по всему холлу Уопплов
экспозицию ярко раскрашенных плакатов, считавшихся по-
следним писком дизайна от "Б и Б". Но это обернулось ужас-
ным фиаско, так как графиня, бросив лишь один взгляд на
экспонаты, фыркнула: "Почему я должна смотреть на ваши
унитазы?" – и, как водится, покинула комнату. Это охлади-
ло пыл Джеффа приобщить нас к прекрасному, несмотря на
тактичную попытку мисс Глоум как-то сгладить ситуацию,
проявив к розовому комплекту для душа девичий интерес, и
он, в возмущении собрав свою коллекцию, больше никогда
её не демонстрировал.

Чарли Брейн, коммивояжёр от фабрики зубных протезов,
был наименее популярным членом нашей компании из-за
крайне неприятной привычки пялиться любому в рот, будто
молча, но красноречиво отстаивая неоспоримое преимуще-
ство первоклассного протеза перед рядом данных природой
зубов, которые, к сожалению, подвержены износу. К счастью
для всех нас, бо́льшую часть времени он являлся, как он сам
говорил, "просто торговцем в пути", и никто из нас не про-
являл особой радости, когда миссис Уоппл объявляла: "Чар-
ли должен вернуться завтра вечером".

Последней, но не менее важной персоной в этой группе
"избранных" была "доктор" Милдред Миллисент Берландо,
костоправ, у которой, к несчастью для всех нас, было очень
мало практики. Вследствие этого она постоянно находилась



 
 
 

в поиске жертвы, готовой подвергнуться какому-нибудь но-
вому экспериментальному лечению, о коем было только что
вычитано в последнем номере журнала "Американская ко-
стяная голова60", и Милдред жаждала проверить его, не до-
жидаясь появления добровольного пациента. Однако после
того, как, набросившись на услужливого беднягу, его тряс-
ли, катали по полу и в конце концов доводили до ужасаю-
щей кульминации в виде страшного треска в насильно по-
ворачиваемой шее, тот редко потом поддавался на уговоры
вернуться за добавкой. Да и жаловаться в её присутствии на
головную боль или любое иное недомогание было смертель-
но опасно. По её убеждению, все беды происходили либо
от смещения хряща, либо от закупорки канала, и, исходя из
этого, когда страдальцу строго указывали на мат из конско-
го волоса, однозначно предполагалось, что тот должен лечь
и безропотно подчиниться любой новой пытке, которую она
придумала для этого конкретного случая. Позже можно бы-
ло смело рассчитывать на то, что недуг будет лишь неуклон-
но усиливаться.

Мне почти нечего было делать в Рассвете, кроме как тя-
жело склоняться над чертёжной доской, рисуя дурацкие схе-
мы плугов, и тележечных шпунтов, и необычных деталей для
разных агрегатов, уместно называемых "мужскими и жен-
скими" муфтами, – всё это меня ни в малой степени не увле-

60 Английская игра слов "bone head", дословно переводящаяся как "костяная
голова", имеет также значения "упрямец, болван, тупица".



 
 
 

кало, – а также три раза в день переваривать очень плохие
блюда в кафетерии за углом с печальной, однако восхити-
тельно оформленной вывеской "Еды". Мои коллеги по ра-
боте в инженерном отделе не могли понять так же, как и я
сам, с какой стати я проделал весь путь из Нью-Йорка, дабы
зарабатывать здесь на жизнь. Я был аутсайдером. Несмотря
на то, что каждый полдень я участвовал в их соревновани-
ях по набрасыванию колец на колышки, вечерами играл пя-
тым в команде компании по боулингу и пытался тусоваться
всеми другими способами, как того требовали от меня заоч-
ные курсы по продажам, я так и оставался незваным гостем
в корпорации, чьи заслуженные награды доставались только
законным сынам Рассвета. И я не только был незваным го-
стем – обо мне стали плести небылицы, большинство из ко-
торых имели шокирующий характер.

Однажды мой коллега за соседним рабочим столом, ви-
димо, больше остальных заинтересованный в моём благопо-
лучии, прямо спросил меня, правда ли, что я уехал в Рас-
свет, чтоб сбежать от девушки из Нью-Йорка, которая вот-
вот должна была родить от меня ребёнка. Взяв с него клятву
хранить тайну, я затащил его в угол и осторожно объяснил
так доступно, как только смог, что большинство молодых
женщин, которых я знал в Нью-Йорке, охотились за мной,
поголовно желая, как я предполагал, заиметь от меня детей
– если не прямо сейчас, то уж точно в недалёком будущем.

Но моё извращённое чувство юмора, похоже, не было по-



 
 
 

нято, потому что парочку дней спустя мой босс, переходя
всё больше и больше на личности в ходе нашей дискуссии
из-за испорченных мною по неопытности чертежей, сказал,
что, возможно, моя проблема в женщинах, и не в одной, а
в нескольких. А вскоре и телефонистки, и аккуратная сек-
ретарша директора, и юные леди, клеившие на заводе эти-
кетки, то есть все, с кем я хотел бы познакомиться поближе,
стали избегать меня как чумы, хотя, судя по всему, следили
за каждым моим шагом во время моих прогулок по цехам.
Парни же все как один в открытую пялились с подозрением,
и в целом я стал чувствовать себя бесстыдным Донжуаном
на охоте.

Однажды вечером, жалея себя и особенно испытывая оди-
ночество, я раньше обычного вернулся в наши меблиро-
ванные комнаты. Стояла весна, распускались цветы миссис
Уоппл, а её драгоценные впервые стриженные газоны при-
ятно пахли свежескошенной травой. Все собрались в хол-
ле, взволнованно сгрудившись вокруг "Мадам", поглощён-
ной предсказанием судьбы каждому из членов нашей "од-
ной большой счастливой семьи". Никто не обратил на ме-
ня ни малейшего внимания, и, плюхнувшись в знававшее
лучшие времена кресло фирмы "Моррис", я изредка наблю-
дал за происходившим поверх своей вечерней газеты, при-
слушиваясь к любопытному сочетанию слегка тягучего и пе-
вучего акцента с яростным грассированием на буквах "р"
и необычайно грамотного составления предложений из иде-



 
 
 

ально произнесённых английских слов. Без сомнения, она
могла быть милой с людьми.

Когда она наконец предсказала: кому – неисчислимые бо-
гатства, кому – светловолосых женщин или темноволосых
мужчин, кому – увлекательные путешествия в неизведанные
страны, – осчастливив всех присутствовавших, кроме меня,
я решил, что теперь должна быть моя очередь. Поэтому из
глубины своего кресла спросил: "Как насчёт этого, Мадам:
что вы видите в картах для меня?"

Несколько секунд ответа не было, и в холле повисла зло-
вещая тишина. Затем мягкий акцент стал столь резким, что
всем стало не по себе.

"Ничего, – ответила она, не поднимая глаз от туза пик в
своей руке, – я ничего не вижу в картах для вас".

"Ох, бедняга! Неужели у него нет никакого будущего?" –
сочувственно спросила мисс Глоум.

Но меня оказалось не так-то просто отбрить. Я был полон
решимости узнать как можно больше об этой чудно́й леди из
далёкой страны, не боясь при этом подвергнуться её бомбар-
дировке. "Вы хотите сказать, что сегодня ночью я умру?" –
настаивал я.

Она промолчала, однако выглядела так, словно я каким-то
образом добрался до самых сокровенных уголков её души
и обрёл надежду получить ответ из самого сердца. И тут
она быстро встала и, не сказав больше никому ни слова, вы-
скользнула из комнаты в своей обычной кошачьей манере.



 
 
 

Однако на этот раз я последовал за ней. Вместо того чтобы
бежать наверх, она направилась на улицу. Я не отставал.

"Плевать на судьбу, – сказал я, поравнявшись с ней, – но
я хотел бы узнать, куда вам так интересно ходить в это время
каждый вечер".

Затем чуть-чуть отстав в целях самозащиты, готовый по-
лучить очередную пощёчину за залезание в дела молодой
женщины, которые меня не касались, я был страшно удив-
лён, когда она резко ответила: "В Дом Слёз".

"Я не знаю, где это находится и что это такое, – заявил я, –
но название определённо соответствует моему настрою, так
что, ради Бога, возьмите меня с собой. Судя по всему, там
мне самое место".

Поскольку она не произнесла ни звука, я продолжил сле-
довать за ней, и в течение получаса мы молча шли по улице.
На окраине города, где кончались дома и начинались пше-
ничные поля, она, повернувшись ко мне, печально промол-
вила: "Это здесь".

"Где? Что вы имеете в виду? – не понял я. – Я не вижу
никакого дома".

"Вот он", – и она указала на древнее трухлявое бревно.
Дом Слёз оказался не чем иным, как гнилушкой. С ми-

нуту задумчиво посмотрев на него, она перелезла через сло-
манную оградку из колючей проволоки, зацепившись по пу-
ти своим поношенным коричневым пальто, и села строго
посередине этого дома. Я тоже пробрался туда и аккуратно



 
 
 

примостился рядом.
Было очень тихо, и сияли звезды. Где-то вдалеке залаяла

собака.
"И вы проводите здесь каждый вечер?" – спросил я после

некоторого молчания, становившегося однообразным. Она
кивнула.

Всё ещё не уверенный, будут ли меня обвинять в незакон-
ном проникновении в дом из одного бревна, я осторожно на-
чал то, что, как я надеялся, должно было перерасти в беседу,
задав стандартный глупый вопрос: нравилась ли ей Амери-
ка? Нет, она ей не нравилась. А мне?

Что ж, это был прогресс. Я пробудил аристократический
интерес в объёме двух простейших фраз. Я сказал ей, что
вряд ли "без ума" от этой её части, но потом всё может изме-
ниться, ведь в Америке заранее не угадаешь. Она спросила:
что я подразумевал под словом "орехи"61 и не была ли Аме-
рика вся такой? "Разумеется, нет", – ответил я и пустился в
то, что считал мастерским описанием Бостона и Филадель-
фии, Аннаполиса, Глубокого Юга, Дальнего Запада и всех
других мест, которые мне нравились. Она никогда о них не
слышала, но вдруг её впервые прорвало многословным рас-
сказом о том, как она пересекала океан, а после прибытия
её промчали через весь Нью-Йорк к первому же поезду до
Метрополя, и уже пару суток спустя после того, как её ко-

61 Английское "nuts" может означать как "без ума (от кого-либо или чего-ли-
бо)", так и множественное число от "nut", что переводится как "орех".



 
 
 

рабль пришвартовался, она преподавала французский мест-
ным нуворишам и их чадам. Ей здесь не нравилось, она чув-
ствовала себя изгнанницей.

Я предположил, что это же касается и меня, хотя в моей
собственной стране. Ведь вдали от военно-морского флота и
моего привычного окружения я тоже был изгнанником.

"Получается, мы оба таковы", – сказала она, и это стало
первым, что нас объединило.

На обратном пути к миссис Уоппл я предложил зайти в
"Марч Гриль" и отведать тушёных устриц. Она согласилась
зайти, но, поскольку устрицы ей не нравились, заказала та-
релку сырой моркови и лука, которые, по её словам, были
единственной приемлемой заменой её любимым "щам", то
есть капустному супу с чёрным хлебом и козьим сыром. Я
посочувствовал, хотя и ощутил лёгкую тошноту от перечис-
ления на одном дыхании всех этих "варварских лакомств".

Вернувшись после её восхитительного ужина в "особняк
клумб и лужаек", мы увидели, что "счастливая семья" рас-
стелила все коврики и танцует под скрипучие звуки старой
виктролы. Заезженная пластинка наигрывала песню про ба-
наны. Я поинтересовался у своей странной спутницы, не же-
лает ли она потанцевать фокстрот. Та сказала, что не прочь.
И это был провал с самого начала, потому что мы вступили
не с того такта.

"Вы никогда раньше не танцевали, да?" – спросила она,
сбиваясь с ритма.



 
 
 

"Нет, я танцевал, но вы научитесь", – поспешил утешить
её я.

"Я могу исполнять гораздо более сложные вещи: польку,
мазурку, венский вальс, краковяк …"

"Однако не фокстрот", – вздохнул я, в третий уж раз на-
ступив на её маленькую шаркающую ножку.

Возмущённая, она оставила меня стоять в одиночестве
посреди танцпола, в то время как счастливые люди вокруг
прыгали и скандировали: "Сегодня у нас есть абрикосы,
грейпфруты и апельсины".

Ирина Скарятина – от первого лица
Приблизительно в те же мартовские дни ко мне неожи-

данно наведалась Лита Барр, та самая фея со свадьбы. Одна-
жды вечером она навестила меня с большим букетом белых
цветов, пригласив назавтра к себе на ужин. Умная, добрая,
понимающая, она оценила трудную ситуацию, в которой я
оказалась, и с того памятного вечера делала всё, что было в
её силах, чтобы как-то скрасить мне жизнь. Например, она
звала меня покататься, когда мне выпадал свободный денёк,
что, конечно же, случалось довольно редко, однако было тем,
чего я каждый раз ждала с нетерпением. Ещё присылала мне
книги и цветы и часто приглашала к себе в дом, где, как го-
ворят в России, "я отдыхала душой".

Таким образом, с появлением двух новых друзей моя
жизнь стала намного проще. Но когда мой год в Рассвете по-



 
 
 

дошёл к завершению и миссис Хиппер как-то завела разго-
вор о продлении контракта ещё на двенадцать месяцев, моё
сердце сжалось от отчаяния. Продлить этот ужасный кон-
тракт и сознательно провести второй год в чтении Дюма и
унынии – это было больше, чем я могла вынести! В ту ночь
я много часов просидела в Доме Слёз, взвешивая все "за" и
"против", и единственным аргументом за то, чтобы остать-
ся у Хипперов, было ясное понимание, что, уйдя от них, я
окажусь в чужой стране без работы, а вскоре и без денег, ес-
ли не успею найти новую возможность заработка. Конечно,
я знала, что всегда могу написать своим старым американ-
ским друзьям, попросив о помощи с трудоустройством, но
ненавидела саму мысль о таких просьбах, предпочитая про-
бивать себе дорогу самостоятельно.

Я медленно побрела в свою нынешнюю комнату в доме
миссис Тинпет (миссис Уоппл продала свой, который был
слишком велик для её семьи, переехав в строение поменьше,
где для постояльцев не было места). Прыгнув в постель, я ле-
жала, уставившись в темноту и пытаясь найти решение своей
проблемы. Шёл час за часом, а я не могла уснуть, ворочаясь
с боку на бок, пока видения ещё одного мрачного года в Рас-
свете проплывали в моём сознании. Потеряв всякую надеж-
ду на сон, я уже было собралась встать и одеться, как вдруг
припомнила, что пару месяцев назад, когда у меня были про-
блемы с горлом из-за слишком большой нагрузки при чте-
нии вслух, врач дал мне маленькую коробочку снотворных



 
 
 

таблеток, которую я тогда так и не открыла. Включив свет и
найдя упаковку в своём чемодане, куда я её прежде небреж-
но засунула, я вскрыла её и взяла с собой в постель, где до-
стала одну из таблеток и тут же приняла. Но та не вызвала
у меня сонливости, поэтому вскоре я выпила ещё одну, и,
опять не почувствовав никакого эффекта, минут через пять
потянулась за третьей. И эта, должно быть, одурманила ме-
ня до такой степени, что дальше я уже не осознавала, что де-
лаю, поскольку (как мне сказали позже) проглотила все таб-
летки до единой, в результате чего на следующее утро меня
нашли в постели без сознания и умирающей. Доставленная в
больницу в карете скорой помощи, я без малого неделю на-
ходилась на пороге смерти. А затем постепенно начала вы-
здоравливать, к огромному удивлению врачей, которые да-
же не ожидали, что я выживу, так как это невинно выглядев-
шее снотворное средство оказались не чем иным, как веро-
налом62! Почему тот врач дал мне его без какого-то преду-
преждения и почему принятая лошадиная доза меня не уби-
ла – навечно останется загадкой. Но тут стоит вновь проци-
тировать старую русскую пословицу: "Нет худа без добра", –
и в данном конкретном случае "добром" оказались тишина и
покой больничной палаты, где у меня было время подумать
и без всякой спешки принять окончательное решение – ни

62 Под этой торговой маркой с 1903-го и вплоть до середины 1950-х продава-
лось лекарственное вещество барбитал, которое даже при лёгкой передозировке
обладает психотропным действием и имеет массу побочных эффектов.



 
 
 

за что не возвращаться к Хипперам, о чём я и написала им
письмо и больше никогда их не видела. Сделав это, я почув-
ствовала огромное облегчение, и хотя неизвестность и бед-
ность опять смотрели мне в лицо, я была счастлива оттого,
что свободна. Согласно контракту, Хипперы должны были
выдать мне определённую сумму, которая могла бы покрыть
расходы на обратный путь в Англию, но я рассудила, что луч-
ше использовать эти деньги в Америке, где они помогли бы
мне протянуть подольше, не имея стабильного дохода.

Итак, даже не представляя, что делать и куда идти после
выписки из больницы, я сняла крошечную квартирку в Рас-
свете и, используя её в роли своей штаб-квартиры, начала по-
иски работы. Улица, где я обосновалась, называлась Акаци-
евой63, но, получив как-то письмо от одного русского, кото-
рое, что удивительно, будучи адресованным на "Кузнечико-
вую улицу", достигло цели, я так и стала её именовать, и Куз-
нечиковой ей суждено навечно остаться в моей памяти. Моя
квартирка (на самом деле, лишь одна комнатка, умещавшая
и ванну, и мини-кухню) была столь милым и уютным местеч-
ком, что я к ней сильно привязалась – до такой степени, что,
уже найдя работу в Метрополе, продолжала жить в Рассвете
и каждый день ездила туда-обратно. В течение тех месяцев я
часто виделась со своими двумя друзьями, в основном вече-
ром, и наше трёхстороннее общение стало одним из самых
прекрасных, которые у меня когда-либо были. И только ко-

63 Английское слово "locust" означает и "акация", и "саранча".



 
 
 

гда они оба уехали из Рассвета – она на зиму на юг, а он до-
мой на восток – и когда я до смерти устала ежедневно тря-
стись в поездах, я наконец-то решила проститься со своим
гнёздышком и переехать в Метрополь, в отель "У воды".

Изображение на открытке чикагского отеля "Эд-
жуотер Бич", который Ирина в книге именует отелем
"У воды".



 
 
 

 
Часть Третья. Плавильный котёл

 



 
 
 



 
 
 

Фотография Ирины из статьи в газете Ноксвилл
Ньюс Сентинел от 12/01/1936.



 
 
 

 
Продажа недвижимости

 
Моя первая серьёзная работа в Метрополе была связана

с продажей недвижимости. Один знакомый моих старых ан-
глийских друзей как-то за обедом небрежно предложил мне
попробовать себя в этом бизнесе, и я сразу же решила согла-
ситься, хотя не имела ни малейшего представления, в чём бу-
дет заключаться моя деятельность. Больше всего меня озада-
чивала сама фраза "настоящее имущество"64. И почему оно
"настоящее", я так никогда и не смогла до конца понять.

Я стала с утра пораньше ездить на верхнем этаже даблде-
кера из отеля "У воды" в офис, дабы успевать на лекцию, ко-
торую ежедневно читал менеджер по продажам – невероят-
но энергичный человек, весьма убедительно и красноречиво
рассказывавший о самых отвратительных районах города.

"Отвезите своего потенциального покупателя к но-
востройке в Вест-Сайде и расскажите ему, каким красивым
будет район через десять лет", – орал он, стуча кулаками по
столу, вытирая лоб и расстёгивая воротник в неистовом эн-
тузиазме коммерсанта, а я слушала и удивлялась: как же,
чёрт возьми, у меня вообще получится описывать в востор-
женных выражениях будущие прелести места, казавшегося

64 Английское выражение "real estate", которое в русском языке имеет аналог
"недвижимость, недвижимая собственность", дословно переводится как "насто-
ящее имущество".



 
 
 

мне самой Богом забытой дырой на свете. Тем не менее я ста-
ралась изо всех сил и даже свозила туда одного "потенциаль-
ного покупателя", принявшись дрожащим голосом под про-
ливным дождём расхваливать чудесные возможности этого
унылого болотистого участка. Всё, чем я могла похвастать, –
это необъятной, ровной, покрытой грязью территорией с це-
ментными тротуарами, выложенными на удивление симмет-
ричными полосами по всему периметру, и висящими по-
всюду мелкими красными флажками, которые уныло хлопа-
ли по своим древкам под непрекращающимся ливнем, тогда
как порывы ветра доносили со скотных дворов невыносимую
вонь.

"Вот здесь будет ваш дом – образец удобства и роско-
ши", – продолжала я, выбрав профессиональную речь про-
давца недвижимости под номером 4, которая, по моему мне-
нию, являлась наиболее подходящей в данном конкретном
случае, и стараясь улыбаться ярко и убедительно, хотя боль-
ше всего на свете мне хотелось, вытащив платок, поднести
его к своему носу. Мой "покупатель", должно быть, чувство-
вал то же самое, поскольку, несколько раз неодобрительно
принюхавшись, он в какой-то момент холодно заметил: "А
как насчёт этого неприятного запаха? Всегда ли он здесь бу-
дет, и если да, то что ваша компания предлагает делать по
этому поводу?"

"О, этот маленький недостаток полностью зависит от того,
откуда дует ветер, и вы вряд ли когда-нибудь его заметите", –



 
 
 

убедительно ответила я. Однако в этот миг свежий порыв
ветра донёс до нас столь сильную струю скотного зловония,
что мы оба поперхнулись, закашлялись, а затем, не произно-
ся больше ни слова, вернулись к машине и молча поехали
обратно в центр города.

"Ну, и как у вас вышло?" – спросил менеджер по прода-
жам, когда я, промокшая и удручённая, ввалилась в офис.
Выслушав мою мрачную историю, он прочитал исключи-
тельно для меня отдельную лекцию, точно объяснив, поче-
му я потерпела неудачу. "Вам следовало отвлечь его внима-
ние, – вскричал он. – Вам нужно было воспользоваться сво-
ими дамскими уловками и заставить его напрочь забыть о
вони! Вот почему мы стараемся посылать красивых моло-
дых женщин для работы с трудными клиентами-мужчинами,
ведь таким образом можно добиться очень многого". В этот
момент он мило улыбнулся, подмигнул и, изогнувшись всем
телом в необычной позе, повысил голос до тонкого, высокого
фальцета: "О, мистер Джонс …" (следовало произнести вам)
"О, вы просто слишком милы, чтобы выразить это словами
… Посмотрите, какой у вас здесь будет шикарный домик,
любовное гнёздышко … О, это будет так мило" (тут мене-
джер по продажам восторженно вздохнул и, извиваясь, как
гуттаперчевый акробат, посмотрел на меня с тем, что долж-
но было означать необычайно чарующую женскую улыбку).
"Так-то! – заметил он своим обычным голосом. – Вот как
вы должны это делать … А не речью продавца номер 4 – та-



 
 
 

ким образом вы никогда ничего не добьётесь. Поэтому же мы
неизменно посылаем симпатичных молодых парней из на-
шей компании для общения с дамами, и, Боже мой, как они
работают! Вы знаете Симпсона, не так ли? Что ж, теперь он
богат, и всё благодаря тому, что продаёт женщинам. Спроси-
те его, как он это делает!" И, усмехнувшись, менеджер ушёл
восвояси.

"Не беда, не волнуйтесь, когда-нибудь у вас всё получит-
ся", – прошептал мне на ухо чей-то голос, и в следующую ми-
нуту высокий грузный мужчина с добрым лицом представил-
ся: "Моя фамилия Маку́рен, и я очень рад с вами познако-
миться". Он поклонился, вежливо протянув свою большую
мягкую руку.

"Польщена", – пробормотала я, пожимая её, а затем уста-
ло опустилась на стул, который тот мне подставил. Я ведь
действительно усердно старалась в тот день, и моя неудача
заставила чувствовать себя несчастной.

"Давайте-ка я вас подбодрю, – приветливо промолвил ми-
стер Маку́рен. – Я уже некоторое время наблюдаю за вами
и искренне считаю, что вы прекрасны во всех отношени-
ях. Что вы думаете насчёт того, чтобы вместе просмотреть
ваши списки продаж? Видите ли, я хорошо разбираюсь в
этой игре и могу дать вам парочку советов, которые должны
вам помочь. Ну же, улыбнитесь и расскажите-ка своему дяде
Маку́рену всё-всё о своих проблемах с недвижимостью (об
остальных вы расскажете мне позже, когда мы с вами побли-



 
 
 

же познакомимся). Так что, покажете мне свои списки?"
"Хорошо, давайте завтра утром, так как сегодня я ужасно

устала", – твёрдо ответила я, поскольку мне не очень понра-
вился его шутливый тон, а потому "дядя Маку́рен" оказался
последней каплей в и так переполненной чаше.

Возвратившись в свой дом-отель, я долго из окна наблю-
дала, как день клонился к закату и солнце садилось в буй-
стве красного и золотого, игравшего на глади воды. Позже
кармин и золото поблекли, вода стала серой, наступила тем-
нота, и всё, что я могла видеть, – это огромный чёрный ку-
пол, усыпанный звёздами.

На следующее утро я, сдержав обещание, показала мисте-
ру Маку́рену свои списки, но это оказалось неразумным ша-
гом, поскольку вскоре после того он сделал мне предложе-
ние, уверив что, если я соглашусь выйти за него замуж, он да-
же готов сменить свою несколько нескладную фамилию Ма-
ку́рен на более лёгкую – Макбра́йд65.

Где-то через месяц после моего прихода в сферу недви-
жимости в отделе продаж закатили грандиозную вечеринку.
После обильного и шумного ужина в отеле "Утка" мы отпра-

65  У многих американцев, чьи предки являлись выходцами из Ирландии и
Шотландии, в фамилиях присутствует приставка "Мак" (по-английски "Mc" или
"Mac"). Соответственно, при описании этого персонажа с реальной фамилией,
заменённой на псевдоним MacUren, а затем MacBride (по-русски фамилии с
"Мак" принято писать слитно со всеми маленькими буквами, кроме первой),
Ирина использует игру слов: искусственное "uren" произносится очень похоже на
"urine" – "моча", в то время как "bride" переводится как "невеста, новобрачная".



 
 
 

вились бродить по главной улице – по столько людей в ряд
рука об руку, сколько могла уместить ширина тротуара (ме-
ня держали так крепко, что не было возможности вырваться)
– с гирляндами цветов на шеях и громко распевая на мотив
песни "Старое доброе время"66: "Мы здесь, потому что мы
здесь, потому что мы здесь, потому что мы здесь …" Затем
песня внезапно обрывалась, и наш заводила, который также
нёс большой синий плакат с названием фирмы, выведенным
золотыми буквами, громко кричал: "Что случилось с тем-
то?" После чего весь отдел продаж хором вопил в ответ:

"Он в полном порядке!"
"Кто в полном порядке?"
"Тот-то в полном порядке!"
Наконец под предлогом сильной головной боли мне уда-

лось-таки высвободиться и вновь помчаться так быстро, как
только мог доставить меня автобус, в тишину и покой моего
отельного номера.

Моя комната была поистине восхитительной, и вечера,
которые я проводила, сидя на подоконнике широкого эрке-
ра с видом на воду, были абсолютно счастливыми. И хотя
у меня не было телескопа, я могла часами любоваться ноч-
ным небом, наблюдая за различными созвездиями и пытаясь
вспомнить всё, чему научилась в детстве во время своих лю-

66 Шотландская песня на стихи Роберта Бёрнса, написанная в 1788-ом году.
Известна во многих странах, особенно англоязычных, и чаще всего поётся при
встрече Нового года сразу после полуночи.



 
 
 

бительских занятий астрономией. И пока я сидела в тёмной
комнате, слыша снизу тихий плеск воды, я невольно опять
переносилась в прошлое, в те дни, когда в своём любимом
Троицком проводила вечер за вечером с большим бронзо-
вым телескопом.

После долгих дней, посвящённых "настоящему имуще-
ству", эти видения целиком окутывали меня, и я так ясно
видела свою старую ночную детскую с тремя окнами, об-
рамлёнными мягкими ситцевыми шторами, свою маленькую
кроватку из красного дерева, где, вероятно, спали многие
поколения детей рода Скарятиных, свой умывальник с си-
не-золотыми тазиками и кувшинчиками всех размеров, свои
игрушки, свои книги, свой телескоп и саму себя – фигур-
ку стоящего на коленях у подоконника ребёнка, заворожён-
но глядящего на звёзды и поглощённого чу́дными мечтами.
Мне даже казалось, что я обоняю сильный аромат цветов под
окнами детской и слышу тихую песню соловья или отдалён-
ный лай собаки … Позже видения улетучивались, и я обна-
руживала, что между мною теперешней и мною той лежит
пугающе много лет, однако я всё так же люблю смотреть на
вечное звёздное небо.

Однажды посреди глубокой ночи меня разбудили непо-
нятные звуки, доносившиеся из соседнего номера (там оста-
новилась пожилая пара весьма респектабельного вида, ко-
торую я иногда встречала в коридоре): бурный смех, пение,
брань, шум борьбы и даже шлепки. Да, я определённо слы-



 
 
 

шала тяжёлые шлепки ладоней по голой плоти, сопровожда-
емые взрывами смеха и страшными ругательствами. От этих
неестественных звуков мне стало дурно. С минуту я в ужасе
прислушивалась, а потом, не имея сил больше этого выно-
сить, торопливо оделась и побежала вниз к ночному портье.

"Идите скорее, в соседнем номере происходит нечто ужас-
ное", – выдохнула я, и тот услужливо последовал за мной на-
верх в сопровождении штатного детектива. Там мы втроём
молча встали перед дверью моих соседей, из-за которой всё
отчётливее долетали звуки зловещего хохота, визгов, шлеп-
ков, бьющегося стекла и крушащейся мебели.

"Ох, что же это?"  – в панике прошептала я, но портье
лишь пожал плечами и улыбнулся.

"Всё хорошо, не бойтесь. Старики просто напились и рез-
вятся,  – успокаивающе прошептал он в ответ.  – Однако я
позабочусь, чтобы это больше никогда не повторялось … И,
возможно, вам лучше перебраться в другой номер на оста-
ток этой ночи".

Я с благодарностью приняла предложение и с помощью
обоих джентльменов перенесла свои вещи в комнату дальше
по коридору. На следующее утро я встретила пожилую пару
в лифте. Та выглядела как обычно – чрезвычайно серьёзной
и исполненной достоинства, и трудно было представить, что
только несколько часов назад она вела себя столь постыдно,
производя массу неподобающего шума.

"Шлёпальщики, – думала я, наблюдая за ними краем гла-



 
 
 

за. – Мерзкие старые хлыщи – вот кто вы на самом деле!
Напыщенные старые лицемеры!" С того дня они стали для
меня "шлёпальщиками". И пока я жива, я никогда не забуду
гадкую песню, которую они орали в ту ночь.

Моя же авантюра с недвижимостью продлилась недолго.
После нескольких месяцев бесплодных попыток распродать
несчастные участки я в отчаянии бросила это занятие и на-
чала искать какую-нибудь другую работу.



 
 
 

 
Хостес

 
В конце концов, спустя месяц, потраченный на лихора-

дочное "оглядывание по сторонам" в поисках чего-то подхо-
дящего, я получила предложение занять должность хостес
в одном из самых модных и эксклюзивных ателье Метро-
поля по пошиву одежды. Расположенный на главной улице,
в отдельном трёхэтажном здании с высокими стеклянными
витринами, в которых был благоразумно выставлен ряд из-
бранных предметов туалета, как то: платье на болезненно
перекошенном позолоченном манекене; вечерняя пелерина,
небрежно накинутая на кресло в стиле Людовика XVI, без
сомнения, являющееся новоделом; веер и ещё пара-тройка
безделушек, – сей "Дом от кутюр" должен был представать
верхом элегантности, где всем миллионершам от мала до
велика стоило приобретать себе одежду и головные уборы.
Швейцар в униформе охранял вход, а также провожал высо-
ких гостий вверх по короткой лестнице, ведущей в длинный
выставочный зал. Именно здесь, практически на верхней из
этих ступеней, являясь как бы вторым прославленным швей-
царом, я в своей новой роли хостес должна была, встретив
пришедших дам, "с приветливой улыбкой и парочкой при-
ятных слов" (согласно данным мне инструкциям) заботли-
во доводить тех до их продавщиц. Я обязана была знать, и
это считалось крайне важным, какая из продавщиц была лю-



 
 
 

бимицей каждой конкретной клиентки, и горе мне, если я
ошибалась. Это являлось абсолютно непростительным в гла-
зах как посетительниц, так и обслуживавших их работниц,
и мои поначалу частые промашки встречались сердитыми
взглядами и ворчанием с обеих сторон. Одна дама (о, как бы
мне хотелось назвать её имя!) неизменно совершала особен-
ный ритуал, отодвигая меня в сторону, когда я встречала её
наверху своей профессиональной "приветливой улыбкой", а
после бормоча одну и ту же фразу, когда я, повинуясь ин-
струкциям и пытаясь придумать, что же ей сказать приятно-
го, сопровождала её по выставочному залу к примерочным:
"Перестань идти за мной – я знаю, куда мне нужно, ты, …" –
и я должна признать, что последнее слово, произнесённое
ею едва слышно, всегда звучало для меня очень похоже на
"дура".

Какое-то время моё положение было весьма шатким, ведь
роль хостес являлась новшеством, не принимавшимся боль-
шинством завсегдатаек. Некоторые из них даже жаловались
владелице, что их обижает, когда их встречают у дверей, как
незнакомок, – они же, входя в "Заведение", прекрасно зна-
ют, кого хотят видеть и что хотят приобрести, а потому хо-
стес им только мешает. Всё это создало для меня гадкую си-
туацию. Если я не встречала прекрасных дам, то управляю-
щий, мистер Ти́мсон, ругал меня и угрожал уволить. Если
же всё-таки встречала, то те ворчали и жаловались. В итоге
я нашла компромисс: приветствовала постоянных клиенток



 
 
 

поклоном посреди зала, а затем молча шла за ними на от-
далении. Но и это заставляло чувствовать себя не слишком
комфортно, поскольку я понимала, что не отрабатываю своё
жалование.

В доме моды меня окружало множество коллег, и они
были самых разных типов. Первым шёл управляющий, ми-
стер Гарольд Ти́мсон, высокий долговязый англичанин, чья
странно сложенная фигура, казалось, самым пугающим об-
разом разваливалась на части при каждом его движении. В
основном он проводил свои дни, сидя за столом в узком ка-
бинете позади примерочных, с необычайно важным видом
и властным тоном говоря что-то в диктофон. Так как боль-
шинство французских платьев от "Дельфины" были в реаль-
ности сшиты в Омахе по смехотворно низкой стоимости, а
затем искусно помечены этикеткой "Париж" и проданы по
непомерным ценам доверчивым миллионершам Метрополя,
послания мистера Ти́мсона были главным образом продик-
тованы в адрес несчастных рабочих Омахи, усиленно вкалы-
вавших во славу Франции. Иногда он покидал свой кабинет,
и тогда его сверхъестественный трюк с выбрасыванием сво-
их длинных тонких ног далеко вперёд туловища заворажи-
вал меня до такой степени, что я ловила себя на мысли, что с
тревогой ожидаю каждый следующий шаг. Его перемещения
по выставочному залу были из разряда представлений, кото-
рые нелегко забыть, особенно когда огромные плоские ступ-
ни выбрасывались им так далеко, что цеплялись за предме-



 
 
 

ты мебели или, того хуже, за складки изысканнейшего оде-
яния "Омаха-Париж", невинно висящего на одной из веша-
лок для одежды. Тогда он принимался бушевать, размахивая
своими необычного вида ручищами и обвиняя испуганных
продавщиц и наглых манекенщиц в том, что те "неаккурат-
но, намеренно и злостно" препятствуют его достойному про-
движению. Однажды в разгар такой сцены он, заметив, что
я давлюсь непочтительным смехом, направил весь свой гнев
в мою сторону. Его обличительные слова должны были "об-
ратить меня в пепел", однако вместо этого я лишь оконча-
тельно взорвалась неуместным приступом хохота и исчезла
в раздевалке. После этого он очень долго со мной не разго-
варивал.

Мисс Ми́ллисент Уи́нтергрин, владелица "Дельфины",
томная, экзотичная и авторитетная светская львица Метро-
поля, обычно появлялась каждое утро около десяти часов,
закутавшись в чудесные меха, изрядно благоухая дорогим
парфюмом и одаривая улыбкой весь персонал, бросавшийся
ей навстречу, дабы поприветствовать, когда она входила. То
была прекрасная, страдальческая и терпеливая улыбка, ко-
торая всегда заставляла меня задуматься, была ли её "стра-
дальческая" составляющая вызвана общей неэффективно-
стью подчинённых, из которых я являлась наихудшей. Про-
плыв мимо нашей подобострастно кланяющейся группы, она
поднималась по лестнице в свой личный, роскошный и ком-
фортабельный кабинет и пребывала там весь день, невиди-



 
 
 

мая и неслышимая. Около пяти часов вечера она спускалась
в своей неподражаемой плавной манере и снова ласково улы-
балась нам той же прекрасной, страдальческой и терпели-
вой улыбкой. Швейцар, которого клиенты называли Фреде-
риком, а коллеги – Фредом, провожал её до сдержанно эле-
гантного лимузина, а затем возвращался на свой пост, щёл-
кая пальцами, весело насвистывая впервые за день и обычно
бросая громким и непочтительным тоном: "Вот и всё!"

Именно он неизменно оповещал нас об утреннем приходе
мисс Уи́нтергрин, просунув голову в дверь и громко крича:
"Эй, все, она здесь!" Сделав это, он подбегал к её авто, по-
могал ей выйти и почтительно поддерживал, пока та подни-
малась по ступенькам в выставочный зал. Иногда она вооб-
ще не приходила, и тогда Фред прекрасно проводил время,
тихонько насвистывая весь день в перерывах между появ-
лением клиенток, листая жёлтую скандальную прессу и жуя
арахис или жевательную резинку. Каким-то образом длин-
ные ноги мистера Ти́мсона ни разу не доносили его тело до
владений Фреда, и потому тот никогда не получал выгово-
ров. Всем продавщицам, манекенщицам и прочим сотрудни-
цам Фред нравился так же сильно, как и мне, ведь он все-
гда был милым и услужливым и, когда мог, охотно выполнял
все наши поручения. Не раз он, открыв свою дверь у подно-
жия лестницы, громким шёпотом предлагал принести мне
то сэндвич, то плитку шоколада, так как, по его мнению, я
выглядела "типа уставшей и измождённой от дурацкого сто-



 
 
 

яния там весь день".
Продавщицы поначалу относились ко мне слегка непри-

ветливо, а подчас и враждебно, но вскоре это прошло, и мы
хорошо поладили. Миссис Ди́ксон – моя любимица – была
стройной, темноволосой, довольно привлекательной женщи-
ной лет под сорок. Будучи умной, уравновешенной, всегда
доброжелательной и любезной, она обладала как прекрас-
ным чувством юмора, так и умением развлечь собеседника.
Я ей нравилась, она называла меня "Тиш", утешала, когда
видела, что я несчастна, и, так же как Фред, постоянно пред-
лагала мне что-нибудь съесть или уговаривала посидеть, ес-
ли замечала, что мои лодыжки сильно распухли от долгого
стояния.

Вторая продавщица, миссис Ни́льсон, во всех отношени-
ях принадлежала к другой категории людей. Миниатюрная,
изящная, хорошенькая, с пушистыми седыми волосами –
очень седыми, хотя ей было слегка за сорок,  – она люби-
ла болтовню, сплетни и пикантные истории. У неё случа-
лось много неприятностей с мужем, продавцом автомоби-
лей, и каждое утро она радовала нас свежими подробностя-
ми своих семейных неурядиц. Она носила прелестную одеж-
ду, необычайно гордилась своими аккуратными, со вкусом
обутыми ножками, обожала веселье и шумные рауты и очень
напоминала мне маленькую щебечущую птичку, которая по-
стоянно чистит свои блестящие пёрышки.

Третья продавщица, мисс Бра́ун, со своими блестящими



 
 
 

глазами-бусинками, мягкими каштановыми волосами, мел-
кими острыми зубками и общим видом непритязательной
скромности, хитрой запасливости и лукавой скрытности по-
ходила на мышку. Она работала размеренно, молча, со спо-
койными и точными движениями, была вежлива со всеми, не
выделяя кого-то в отдельности, и быстро пряталась всякий
раз, лишь заслышав, как мистер Ти́мсон повышает голос от
гнева, при этом тихо улыбалась про себя, пока другие с ним
объяснялись. Я изначально думала, что она "святоша-недо-
трога", однако как-то вечером по случайности наткнулась на
неё в тёмном маленьком ресторанчике, где обычно скромно
ужинала, обнаружив, что та нежно держит за руку крупного,
тучного, благодушного джентльмена, вне всяких сомнений,
из тех, кого обычно называют "сладкими папиками". "Ох", –
испуганно воскликнула она, увидев, как я прохожу мимо их
столика, а затем, подбежав ко мне, умоляла никому не рас-
сказывать, потому что, как она восторженно призналась мне
на ухо, он и правда являлся её "покровителем"!

Две продавщицы в отделе шляпок были пожилыми, де-
ловитыми и по-матерински заботливыми, а их помощни-
ца – симпатичная и энергичная девушка – вскоре покину-
ла гранд-ателье "Дельфина", дабы выйти замуж за богатого
юношу из другого города.

Наверху, в двух совершенно особенных демонстрацион-
ных помещениях рядом с кабинетом мисс Уи́нтергрин, тру-
дились ещё две почтенные и пожилые продавщицы, которые



 
 
 

были с мисс Уи́нтергрин с того самого дня, когда "Дельфина"
открыла свои впечатляющие двери для не менее впечатля-
ющей публики. Эти дамы, будучи весьма высокопоставлен-
ными и могущественными, обслуживали только "сливки об-
щества" Метрополя, не обращая на нас, "нижних", никакого
внимания.

После продавщиц шли манекенщицы, все, разумеется,
юные и красивые, с точёными фигурами и идеальными ру-
ками и ногами. Маре́са, получавшая самую высокую зарпла-
ту и потому считавшаяся наиважнейшей из всех, была вы-
сокой, до умопомрачения стройной девушкой с большими
сверкающими смоляными очами, волосами цвета воронова
крыла, маленьким носиком, крошечным ротиком, абсолют-
но безупречными зубками и самой красивой кожей кремо-
вого цвета, которую я когда-либо видела. Я прозвала её "ко-
шечкой" из-за её гибких, кошачьих движений и странной ма-
неры тихо смеяться откуда-то из глубины её горла, что зву-
чало точь-в-точь как кошачье урчание. Было презабавно ви-
деть её рядом с мисс Бра́ун и наблюдать, как те переговари-
ваются друг с другом. Тогда я размышляла: действительно
ли в предыдущих воплощениях они были кошкой и мыш-
кой. Но хотя внешность Маре́сы была чрезвычайно привле-
кательной и утончённой, её речь оказалась так же проста и
примитивна, как и её разум, а из её губ цвета вишни я по-
черпнула большой запас удивительнейших слов, обычно не
употребляемых в приличном обществе. Она была настолько



 
 
 

уверена в своём превосходстве над остальными манекенщи-
цами, что в её уме ребёнка никогда не возникало и мысли
ревновать или раздражаться из-за чего-либо, что те делали.
Любое платье смотрелось на ней идеально, и было забавно
видеть, как какая-то толстая старуха приобрела одеяние, де-
монстрировавшееся Маре́сой, наивно решив, что тоже будет
хорошо в нём выглядеть.

Второй была Хи́льда Сте́фенсон, шведка, обладавшая на-
столько чисто древнегреческими лицом и фигурой, совер-
шенно небесными в своей безупречной красоте, наводившей
на мысль об олимпийской богине, что было захватывающим
дух восхищением наблюдать, как она дефилирует взад-впе-
рёд по подиуму в белых и серебряных драпировках, кото-
рые ей так мудро подбирали для показа. Будучи умной, хо-
рошо образованной девушкой, она устроилась манекенщи-
цей лишь потому, что хотела заработать достаточно денег,
чтобы иметь возможность окончить свой последний курс в
колледже. Мы много с ней разговаривали, и однажды я была
безмерно тронута, когда год спустя, уже после того как мы
обе ушли из "Дельфины", получила от неё абсолютно вол-
шебное письмо, в котором она благодарила меня за то, что
я вдохновила её своим "благородным примером терпения и
стойкости". Всегда приятно думать, что ты вдохновила ко-
го-то, пусть даже в своей роли супер-швейцара, и её добрые
слова легли как бальзам на болезненные раны-воспоминания
о моём "дельфиньем" прошлом.



 
 
 

Интересны были и различные типы покупательниц, про-
ходивших мимо меня, как в калейдоскопе, с утра до вече-
ра. Пожилые дамы, преисполненные чувства собственной
огромной значимости, – одни невероятно тучные, другие же
болезненно худые – всегда носили необычно выглядевшие
старомодные шляпы, принадлежавшие временам их юно-
сти,  – гигантские аксессуары с высокими тульями, богато
украшенные лентами и плюмажами, которые их обладатель-
ницы обычно наклоняли книзу в направлении своих благо-
родных носов. После визита одной из таких досточтимых
клиенток шляпный отдел хором стонал и горько жаловался,
что ею вновь было заказано "викторианское чудовище" с по-
желанием сделать его как можно более похожим на прежнее
и что никакие тактичные уговоры не заставили старую леди
дозволить "Дельфине" чуточку осовременить свой головной
убор. Также туда наведывались и дамы среднего возраста,
в основном требовавшие чего-нибудь "молодёжного" и сер-
дито отвергавшие те изделия, из-за которых они выглядели
"чересчур старыми", и молодые женщины, которые беспеч-
но покупали любую шляпку, которая им шла. То же самое
происходило и с платьями. Пожилым, которые являлись по-
купательницами в течение многих лет, постоянно угождали
две высокопоставленные особы наверху, и в результате те из
года в год заказывали одни и те же наряды; женщины сред-
него возраста выбирали самую молодящую одежду, в то вре-
мя как молодые замужние женщины и девушки буквально



 
 
 

расхватывали "то, что просто хорошо смотрится".
Некоторые клиентки в общении со старательными про-

давщицами были более вежливы и приятны, чем другие; от-
дельные из них даже обладали изысканными манерами и че-
ловечностью; однако в большинстве своём посетительницы,
как правило, были нетерпеливы, надменны и очень часто ка-
призны. Я никогда не забуду тот день, когда миссис Ни́льсон
пришлось уйти домой из-за сильной головной боли и мне
поручили занять её место и продавать платья. Вскоре я вы-
яснила, что труднее всего угодить покупательнице, которая
привела с собой свою подругу, "чтоб помочь выбрать пару
шмоток". Обычно подруга была крайне критична и, сидя на
стуле рядом с высоким зеркалом в примерочной, "разбирала
на части" одно принесённое платье за другим. Быстро выку-
ривая одну за одной сигареты, она, не обращая внимания на
продавщицу, говорила вполголоса, но совершенно отчётли-
во, как бы всё равно обращаясь к той в третьем лице: "Про-
сто ужасно, моя дорогая! Скажи ей, что ты не привыкла к
такому уродству и она должна принести что-то поприличнее
… Скажи ей, что ты предпочитаешь красное … Скажи ей,
что если больше нечего показать, то мы пойдём в другое ме-
сто … Да ведь в этом нельзя идти на собачьи бои! Некоторые
вообще не врубаются – тупые, знаешь ли!" – и так далее в
том же духе практически без пауз. Когда я впервые услыша-
ла это грубое "скажи ей", я была так возмущена, что чуть не
плача побежала к миссис Ди́ксон, но та только рассмеялась



 
 
 

и сказала: "Не бери в голову, Тиш, это случается со всеми
нами по двадцать раз на дню, если не чаще. Просто притво-
рись, что не слышишь, не обращай внимания, не отвечай и
не показывай им, что тебе больно". И с этой новой филосо-
фией, основанной на множестве "не", мне и пришлось жить
дальше.

Некоторые клиентки применяли к нам мелкие, но под-
лые хитрости, и те были ужасно неприятны! Например, одна
очень известная, безмерно богатая женщина выбрала изыс-
канную дорогую диадему со стразами, которую она наме-
ревалась надеть в тот же вечер в оперу. "Запишите на мой
счёт, заверните и сразу отдайте мне – как раз сегодня я её
надену", – повелительно бросила она "заботившейся" о ней
миссис Ни́льсон, и та, естественно, проделала всё сказанное.
Ранним утром следующего дня, ещё до приезда мисс Уи́н-
тергрин, просматривая в газетах раздел светской фотохро-
ники, мы все увидели несколько фотографий миссис X в той
самой диадеме, которую она вчера купила в "Дельфине". Ка-
ково же было наше удивление, когда час спустя упомянутая
дама явилась с украшением, в котором она, согласно газетам,
присутствовала накануне вечером в опере, а теперь преспо-
койно вручила миссис Ни́льсон со словами: "В конце кон-
цов, я и подумать не могла о том, чтобы надеть в свет столь
дешёвого вида вещь. Примерив её вчера вечером дома перед
зеркалом, я поняла, что это так, поэтому и возвращаю об-
ратно. Потрудитесь вычеркнуть её из моего счёта". Я в ужасе



 
 
 

посмотрела на миссис Ди́ксон, но та лишь пожала плечами,
а позже заметила: "И подобное тоже случается нередко".

Однажды мистеру Ти́мсону пришла в голову бредовая
идея: заставить меня просмотреть все адреса и телефонные
номера наших клиенток в телефонном справочнике, сверяя
их с карточками в нашей картотеке, – прескверная задача,
на выполнение которой у меня ушло много дней. Поскольку
у него для такой работы имелось много офисных девушек,
он, вероятно, поручил её мне, дабы отомстить за те момен-
ты, когда я смеялась над ним на глазах у всех остальных, и
худшей мести он не мог бы придумать. После нескольких ча-
сов корпения над этой бесконечной книгой я начинала так
нервничать, что едва могла усидеть на месте, тогда как фа-
милии и цифры плясали перед моими усталыми глазами. Ко-
гда же миссис Ди́ксон, не в силах более терпеть мои муки,
рассказала обо всём мисс Уи́нтергрин, та передала, чтобы
я немедленно прекратила, поскольку поиск адресов не име-
ет абсолютно никакого отношения к моим обязанностям хо-
стес. А в качестве кульминации Мари, миниатюрная кладов-
щица, подбежав ко мне, радостно прошептала на ухо, что
мисс Уи́нтергрин сделала мистеру Ти́мсону за эту его выход-
ку жуткий разнос. Забавная маленькая Мари, с пятнистым
лицом, похожим на камею, низенькой плотной фигурой и
привычкой постоянно тихонько напевать себе под нос одну
и ту же песню: "Может, позвонит он, может, пригласит он,
может, передаст привет по ра-ди-о-о-о". Я часто размышля-



 
 
 

ла, сделал ли "он" в итоге хоть что-то из перечисленного, и
надеялась, что "он" был добр к ней, поскольку Мари явля-
лась очень милой девчушкой.

После нескольких идиотских месяцев работы хостес, то
есть швейцаром меньшей значимости, чем Фред, который, в
конце концов, открывал и закрывал двери, провожал дам от
и до их авто и помогал им преодолевать ступеньки, мне бы-
ла предложена должность помощницы дизайнера интерье-
ров, которую я с радостью приняла. Мне было очень жаль
прощаться с продавщицами и манекенщицами, к которым
я успела привязаться, но одновременно я чувствовала боль-
шое облегчение от осознания, что моим "приветливым улыб-
кам и приятным фразам" действительно пришёл конец и что
я наконец могу рассчитывать на настоящую, осмысленную
работу.



 
 
 

 
Пятеро ухажёров

 
Моей новой нанимательницей была миссис Бёртон – ни-

зенькая, ужасно энергичная женщина лет пятидесяти, с се-
дыми волосами, розовыми щеками и пенсне, которое у неё
постоянно сползало с носа. Она была нервной и взвинчен-
ной, но почти всегда жизнерадостной и очень трудолюби-
вой. Её скромная квартирка в одном из новых домов, распо-
ложенном всего в паре кварталов от фешенебельного райо-
на, где обитали сплошь миллионеры, состояла из крошечной
прихожей, узенькой гостиной, комнаты побольше, служив-
шей одновременно и спальней, и столовой, а также малень-
кого кабинета, втиснутого между санузлом и кухней. Именно
в этом кабинете я и просиживала весь день, отвечая на теле-
фонные звонки, кропотливо набирая одним пальцем письма
и приводя в порядок рабочие папки. Так как миссис Бёртон
была из хорошей семьи и с хорошими связями, она почти
всегда имела дело с очень богатыми людьми и, пока я ра-
ботала у неё, создала интерьеры довольно многих изыскан-
ных квартир и частных домов. Дав мне ранним утром пору-
чения на день, она обычно исчезала до пяти часов вечера,
разъезжая по всему городу на своём старом форде "Лиззи",
снуя туда-сюда в неистовой активности, делая сотню дел за
час, никогда не отдыхая, даже не расслабляясь, то есть всегда
"крутясь как белка в колесе". Иногда она всё-таки заскаки-



 
 
 

вала в полдень, чтобы дать мне новые указания или же взять
с собой на ланч, но это случалось нечасто, и в основном я
проводила свои дни в полном одиночестве в её компактном
офисе. За исключением тех случаев, когда звонил телефон,
я часами не слышала ни звука, а поскольку работы у меня
было не так уж много (и я не могла позволить себе в рабочее
время читать или писать в дневник), время тянулось ужасно
медленно, и я приходила в сильное беспокойство, с нетерпе-
нием поглядывая на часы. Но однажды произошло странное
событие, от воспоминаний о котором мне до сих пор делает-
ся нехорошо. Вот как это было.

Я сидела за своим столом и печатала одно из тех беско-
нечных писем, которые дизайнеры интерьеров отправляют
фирмам, поставляющим им товары ("Джонсон и Фолкнер",
"Чейни" и  так далее), когда внезапно зазвонил телефон и
мужской голос спросил миссис Бёртон. Я ответила, что её
сейчас нет, а его, похоже, сильно позабавил мой русский ак-
цент, и, сообщив мне об этом, он потом довольно долго под-
держивал со мной разговор. После этого он стал звонить мне
каждый день, обычно в районе обеда, а поскольку мне бы-
ло ужасно скучно сидеть много часов напролёт в душном
кабинетике, наши забавные беседы оказывались весьма же-
ланным перерывом, и я постепенно начала с нетерпением их
ожидать. Миссис Бёртон сказала мне, что с ним "всё в пол-
ном порядке", что он джентльмен средних лет и её старый
друг, так что я не видела никаких причин препятствовать



 
 
 

его ежедневным звонкам, тем более что он никогда не пред-
принимал попыток со мной увидеться. Как-то раз он пожа-
ловался, что сильно простудился, и, когда я порекомендова-
ла ему аспирин, долго смеялся, объяснив потом, что моя ма-
нера произносить слово "аспиррри́н"67 "слишком потешна,
чтобы передать это словами". "Скажите 'аспирин'", – умолял
он снова и снова, пока я не разозлилась и не повесила трубку.

Эти ежедневные беседы, должно быть, длились около трёх
или четырёх месяцев. Наконец однажды утром он спросил
меня, не соглашусь ли я отобедать с ним на следующей неде-
ле, и назвал определённую дату. Поскольку он мне начал
нравиться и мне было любопытно посмотреть, как он выгля-
дит, я приняла приглашение и была крайне удивлена его со-
всем по-детски восторженными воплями в трубке. Но когда
наступил тот день, миссис Бёртон, заболев и лёжа в постели,
попросила меня выполнить для неё одно важное дело, а так
как это требовалось сделать немедленно, я позвонила мисте-
ру X и, не застав его дома, предупредила его слугу, что не
смогу прийти на встречу, как было условлено. Мне и в голо-
ву не пришло, что мой визави будет как-то по-особенному
готовиться к этому обеду; на самом деле, я думала, что мы,
вероятно, отправимся в моё обычное место – маленькую за-
кусочную за углом. Каков же был мой ужас, когда, вернув-
шись после выполнения поручения около трёх часов дня, я

67 Американцы произносят это слово как "эсприн", практически проглатывая
"р" и делая ударение на первом "э".



 
 
 

получила звонок от мистера Х и он совершенно убитым го-
лосом сказал, что я испортила то единственное невыразимое
удовольствие, которого он ждал с таким восторгом.

"Я планировал привести вас в свой дом", – буквально ры-
дал он. – На столе были розы, мой лучший фарфор, бокалы,
серебро, шампанское, икра … О, как вы могли быть такой
жестокой?! Что же вы наделали?! Вы никогда не узнаете, что
вы со мной сотворили".

Потрясённая и растерянная, я извинялась, как могла, хо-
тя, с другой стороны, меня слегка разозлила мысль о том,
что он спланировал столь изысканный приём, никак не пре-
дупредив меня об этом. Наконец с неподобающими мужчине
словами: "Я пла́чу и хотел бы, чтоб вы видели слёзы, что те-
кут по моему лицу! Прощайте!" – брошенными в моё изум-
лённое ухо, он повесил трубку, и, необычайно удручённая
и чуть-чуть раздражённая, я вскоре отправилась домой. Всё
это казалось какой-то суетой из-за пустяка. И что из того,
что я не смогла прийти на обед именно в тот день, ведь были
и другие! "Он определённо ребячлив и смешон", – подумала
я и попыталась выбросить из головы этот эпизод.

Тем не менее на следующий день я была удивлена, не по-
лучив от него звонка, как было заведено. А следом прошли
и второй день, и третий, и четвёртый, неделя, две! Наконец
я набрала его номер.

"Могу я поговорить с мистером Х?" – спросила я, когда
незнакомый голос ответил на мой звонок.



 
 
 

"С мистером Х? – медленно произнёс тот, будто был силь-
но удивлён. – Ну, он очень болен, умирает – разве вы не зна-
ли?"

Озадаченная, я в тот же вечер спросила миссис Бёртон,
знает ли она, что мистер Х совсем плох.

"Ах, да, – ответила та. – Всё началось самым загадочным
образом около двух недель назад. Тогда он сказал мне, что
испытал горькое разочарование и начал пить. Он непрерыв-
но пил в течение десяти дней, и в результате это закончилось
ужасно: у него открылась язва желудка, случился перитонит,
и вот он умирает. Спасибо, что напомнили мне, – сейчас по-
звоню и узнаю, как его состояние".

Она подняла трубку, попросив с ним соединить, а я с тре-
вогой ждала, что будет дальше.

"Как себя сегодня чувствует мистер Х? – услышала я её
вопрос, за чем после паузы последовало. – О, нет! Правда?
Когда? О, Боже, Боже!"

"Он умер?" – дрожащим голосом спросила я.
"Да", – ответила та сквозь слёзы.
Пока она плакала, я на цыпочках вышла из комнаты и, так

как было почти шесть часов, отправилась домой. Всю ту ночь
я не могла уснуть. Мне казалось, я слышу его голос, сме-
ющийся, поддразнивающий, умоляющий, рассказывающий
смешные анекдоты, "дабы подбодрить вас, Золушка моя, в
вашем одиночестве", – говорил он. Затем, к своему удивле-
нию, я тоже зарыдала, оплакивая смерть человека, которого



 
 
 

никогда в жизни не видела и никогда уже не увижу живым.
Я не смогла пойти на его похороны, поскольку туда пошла
миссис Бёртон, а у меня не было предлога к ней присоеди-
ниться, но несколько дней спустя, субботним полднем, я ку-
пила четыре розы, с грустью думая о тех цветах, что купил
он, дабы украсить свой обеденный стол, и отнесла их к нему
на могилу.

Там сидел мужчина – почти старик, одетый в поношенное
пальто, с красными глазами, которые с любопытством воз-
зрились на меня, когда я подошла и положила свой букет на
свежесделанный холмик. После нескольких минут молчания
он неожиданно заговорил.

"Вы та самая леди, что должна была обедать с ним две
недели назад? – глухо осведомился он странно безличным,
мёртвым голосом, указав на могилу, когда произносил "с
ним", и, после того как я кивнула, продолжил в той же бес-
цветной манере. – Ну, тогда вам следует знать, что это его
и убило – я имею в виду разочарование. Он так и не смог
от него отойти. Ведь он был так счастлив, так взволнован ва-
шим предстоящим приходом, совсем как мальчишка … За-
ставил меня дюжину раз менять всё на столе … 'Джеймс, –
говорил он, – мне кажется, так будет выглядеть лучше', – и
я начинал всё сызнова. Розы – да, мэм, две дюжины 'Амери-
канских красавиц' … и шампанское, и всё-всё самое лучшее.
Он даже поручил мне забрать из банка серебряную столеш-
ницу. Мне пришлось везти её домой на такси – так она была



 
 
 

тяжела. И всё впустую! Вы решили не приходить …"
"Не 'решила', а 'не смогла'", – мягко поправила его я.
Так мы и стояли там бок о бок – верный слуга челове-

ка, которого я никогда не знала, и я, которая стала косвен-
ной, невольной причиной необъяснимого горя этого челове-
ка, приведшего к его безвременной кончине.

Той зимой со мной произошло ещё несколько странных
событий. Поскольку к этому времени я знала в Метрополе
уже очень многих людей и была вольна делать по вечерам
всё, что мне заблагорассудится, я частенько выходила в свет,
хотя никогда не задерживалась там надолго.

Именно тогда у меня установился ряд приятных друже-
ских отношений, удачно уравновешивавших определённо
неприглядные эпизоды, которых в том году случилось при-
личное множество. Первый эпизод, видимо, положивший
начало серии кошмаров (уже после печальной истории со
смертью мистера Х), имел место на званом обеде, где, к
несчастью, я привлекла внимание некоего мистера Ри́вза
Тре́я, знаменитого вдовца и "сардинного короля" второго
ряда. Высокорослый и исключительно некрасивый, с малю-
сенькими голубыми глазками и здоровенным алым носом,
он весь вечер просидел рядом, одобрительно пялясь на меня
и нашёптывая то, что он сам называл "милыми пустяками".

Вскоре после этой первой встречи он повадился писать
мне короткие записки, нередко присылая их вместе с цве-



 
 
 

тами. И наконец однажды утром я получила от него офи-
циальное приглашение на ужин, которое мне довелось по-
казать двум очень добрым пожилым леди, проникшимся ко
мне большой симпатией.

"О, непременно соглашайтесь, – воскликнули те в один
голос. – Он устраивает самые шикарные званые ужины, о ко-
торых потом говорит весь город. Какая-нибудь очарователь-
ная дама будет выступать в роли хозяйки. Будет звучать жи-
вая музыка – вот в прошлом году он приглашал ряд замеча-
тельных итальянских гитаристов. Так что вы, без сомнения,
прекрасно проведёте время". Что ж, я согласилась.

Так как приём должен был состояться в небольшом экс-
клюзивном клубе, находившемся несколько в стороне от
маршрутов моего обычного вида транспорта – автобуса, я
приняла решение в кои-то веки "безрассудно потратиться",
взяв такси. Подъехав к клубу ровно в половине восьмого, я
была удивлена, не увидев длинной вереницы автомобилей
перед центральным входом, – в действительности, если бы
не моё такси с яркими фарами, то улица была бы тёмной и
абсолютно пустынной. Подумав, что, возможно, я ошиблась
с датой мероприятия, я поспешно сверилась с приглашени-
ем, лежавшим у меня в парадной сумочке. Но нет, ошибки
не было: и дата, и адрес были верными, поэтому я покинула
такси и не без дурных предчувствий вошла в клуб. У двери
меня встретил толстый старый слуга и, благожелательно улы-
баясь, отеческим тоном направил меня в дамскую комнату,



 
 
 

где я должна была оставить свою накидку. Когда же это было
проделано с помощью скромной на вид горничной, другой
слуга, взяв на себя заботу обо мне, провёл через длинную
тускло освещённый бальную залу в компактную столовую,
самым неприятным образом напоминавшую приватный ка-
бинет. Здесь я застала своего сардинного короля в уединён-
ном величии, облачённого в свой лучший костюм с белой
гарденией на лацкане фрака и радостно засиявшего, когда он
устремился мне навстречу с протянутыми руками. Позади
него виднелся маленький столик, накрытый явно на двоих.

"Милости прошу, моя дорогая маленькая графиня, добро
пожаловать!" – восторженно воскликнул он, целуя мою руку,
а вернее, вытирая о неё свой гигантский красный нос. Сра-
зу объявили об ужине, и он церемонно подвёл меня к вну-
шительного вида золочёному креслу, в которое я несколь-
ко робко и села. Последовало то, что устроитель суаре на-
звал "небольшим уютным ужином", в реальности оказавше-
еся долгой и сложной трапезой с вином, шампанским и несе-
зонными деликатесами. И покуда одно сытное блюдо сме-
няло другое, я невольно думала о своих тридцатицентовых
обедах в сэндвич-лавке за углом и о скромных завтраках и
ужинах, которые я нынче готовила сама на маленькой элек-
троплитке в своей комнате.

"О чём вы думаете, милая графиня?" – спросила прини-
мающая сторона, доверительно наклонясь ко мне с довольно
тревожным блеском в своих "поросячьих" глазках.



 
 
 

"О симпатичном маленьком местечке, где я могу пообе-
дать за тридцать центов", – честно ответила я и была рада
увидеть, что он остался явно несколько смущён таким непо-
этичным ответом. Снова и снова он пытался отыскать тему
для разговора, достойную его ужина и той сдержанно-интим-
ной обстановки, в которую он с большими надеждами меня
поместил, и снова и снова мои будничные, прозаичные отве-
ты вносили неверную ноту, сводя на нет все его благородные
усилия. Когда же ужин подошёл к концу, он мрачно спросил,
что бы я предпочла: "побыть тут и поболтать или пойти в те-
атр и лично встретиться с мистером Галлахером и мистером
Шином".

"О, театр, разумеется", – воскликнула я с такой готовно-
стью, что он уставился на меня с болезненным удивлением,
а затем громко и, как мне показалось, даже грубо, приказал
немедленно подать его автомобиль. Однако, когда мы уже
ехали по тускло освещённой улице, он лихо разыграл в этой
милой галантной игре, которую так тщательно спланировал,
свой последний козырь, взяв мою ладонь в свою – большую,
мягкую и потную – и чрезвычайно неприятно её сжав.

"О, пожалуйста, не надо, мне больно, и ваша рука ужасно
горяча и влажна!" – вскричала я, вырвавшись с необычайной
силой. И это положило конец всему – раз и навсегда. С до-
стоинством забившись в дальний угол салона, он погрузился
в мёртвое молчание, продолжавшееся до конца вечера. В то
время как уже в театре я радостно следила за выходками ми-



 
 
 

стера Галлахера и мистера Шина, полностью погрузившись
в происходившее на сцене, он колом торчал в своём крес-
ле, безмолвно негодуя, строго осуждая и с выражением "я
оскорблён до глубины души", чётко написанным на его лице.
Только один раз он разомкнул губы и лишь для того, чтоб
попрощаться, когда сажал в такси, уносившее меня домой.

Тем не менее несколько недель спустя, желая отплатить
за щедрое угощение, я послала ему письмо с просьбой ото-
бедать со мной и мужчиной, за которого я вскоре, возмож-
но, выйду замуж. Его ответ, выражавший отказ и сожаления,
был сформулирован в наиболее кратких и жёстких словах,
которые стали последними, когда-либо полученными от него
мною.

Лишь много позже я узнала, что мои закадычные подру-
ги, две пожилые дамы, отчаянно занимались сводничеством
и изо всех сил старались уговорить сардинного короля "сде-
лать мне честное предложение своей щедрой руки и сердца".
Однако, как несколько пристыжённо они признались, тот ни-
когда не рассматривал ситуацию под таким углом зрения,
имея намерения, которые от начала до конца были "исклю-
чительно бесчестными".

Вслед за этим случился безрадостный эпизод с джентль-
меном, занимавшим высокое положение в бизнесе скотобо-
ен, с которым я впервые встретилась одним рабочим пол-
днем, когда он появился в моём маленьком офисе, скорбно
объявив, что у него для меня "ужасные новости" и не могла



 
 
 

бы я, пожалуйста, присесть. Онемев от испуга, с трясущи-
мися коленями, я жестом попросила его продолжать, а са-
ма опустилась в кресло миссис Бёртон, судорожно гадая, кто
из оставшихся членов моей семьи внезапно скончался. По-
сле нескольких раздражающих попыток из разряда "даже не
знаю, как начать", которые чуть не свели меня с ума, он в
конце концов добрался до сути предназначенного мне по-
трясающего известия, оказавшегося не более чем кем-то пе-
ресказанным ему слухом (как позже выяснилось, далёким от
истины) о том, что вторая жена моего бывшего супруга умер-
ла от аппендицита.

"И это всё?" – почти взвизгнула я, вскакивая с кресла и
всем сердцем желая свернуть ему шею, поскольку, хотя я
и не испытывала никаких недобрых чувств ко второй жене
моего бывшего супруга (графа Келлера), та всё же мало ме-
ня интересовала, чтобы испытывать радость от того факта,
что меня выбрали адресатом этой информации, подвергнув
в первые минуты столь страшному испугу.

"Ну, да!  – ответил джентльмен, несколько озадаченный
моей реакцией. – Это всё. Надеюсь, я вас не шокировал?"

"Конечно же, шокировали, – ответила я достаточно рез-
ко, потому что к этому моменту мой испуг уже полностью
сменился раздражением или даже настоящей злостью на это-
го человека, ни с того ни с сего причинившего мне пережи-
вания. – Именно это вы и сделали! Я подумала, что случи-
лось что-то ужасное. Но с какой стати вы решили, что меня



 
 
 

будет как-то по-особенному волновать судьба новоявленной
избранницы моего бывшего мужа?"  – продолжила я, чув-
ствуя себя всё более и более уязвлённой, он же, глядя на ме-
ня с добродушной улыбкой, пробормотал: "О, да бросьте, не
сердитесь, я просто подумал, что вам будет не безразлично,
вот и всё. И, кстати, меня зовут Ги́лбертсон Филе́, и я знаю
многих русских иммигрантов – в Лондоне, Париже и Вене, –
так как постоянно путешествую и уделяю особое внимание
общению с вашими соотечественниками. На мой взгляд, это
самые приятные люди в мире".

"Так вот почему вы нанесли мне визит?" – спросила я, на-
чиная прозревать и нисколько не удивившись, когда тот пре-
спокойно ответил "да" и тут же пригласил меня на обед. Я
чуть не расхохоталась – это было так абсурдно! Сначала бед-
ный мистер Х, за ним продавец сардин, а теперь и этот – все
начинают одинаково, предлагая мне немного поесть.

"Должно быть, они все думают, что путь к сердцу русской,
не имеющей ни гроша за душой, лежит через её желудок", –
решила я, задумчиво глядя на своего пухлого, краснощёко-
го, седовласого нового знакомца и гадая, станет ли тот тоже
потчевать меня несезонными деликатесами и редкими вина-
ми.

"Просто небольшой ланч в пабе", – услышала я его убе-
дительное дополнение, однако решительно отказалась, пояс-
нив, что у меня слишком много работы. И хотя после этого
он со множеством извинений, что причинил столько беспо-



 
 
 

койства, величаво удалился, это ни в коем случае не послу-
жило концом нашего знакомства.

Мне стали часто доставлять цветы, конфеты и неизбеж-
ные краткие записки, и почти везде, куда бы я ни пошла ве-
чером, на моём пути возникал он, блистающий необычайно
крупными бриллиантами, или рубинами, или изумрудами,
красующимися на его фрачной манишке. Не могу сказать,
что он был мне противен, хотя во многих отношениях и вёл
себя достаточно вульгарно: например, однажды он посадил
меня в такси, вручив десятидолларовую купюру со следую-
щими словами: "Заплатите шофёру, а сдачу оставьте себе", –
а в другой раз публично и очень грубо накричал на ресто-
ранного метрдотеля за то, что ему не сразу принесли желае-
мое, ревя во весь голос, что он не кто-нибудь, а Ги́лбертсон
Филе́ собственной персоной (будучи всего лишь гостем, а не
устроителем той вечеринки), и позже настоял на том, чтобы,
многозначительно подмигивая, продемонстрировать всем и
каждому фотографию известной светской дамы, которую он
носил в нагрудном кармане. Но, с другой стороны, я знала,
что он был очень добр к нескольким моим несчастным со-
отечественникам, и пыталась убедить себя, что это не его ви-
на – иметь столь прискорбные манеры. Как бы то ни было,
наше знакомство закончилось после ужина, на который он
так же, как и король сардин, пригласил меня самым офици-
альным образом.

"А кто ещё придёт?" – с подозрением спросила я по те-



 
 
 

лефону, прочитав его открытку, и с облегчением услышала
фамилии двух очень достойных пар.

Предполагалось, что суаре состоится в главной столо-
вой фешенебельного отеля, в котором он остановился, ведь,
много путешествуя, он не жил в доме или квартире, а пред-
почитал снимать номера. Когда я вошла в вестибюль, ме-
ня встретил его секретарь, который, вежливо поклонившись,
пригласил меня проследовать с ним в лифт, поскольку: "Кок-
тейли на аперитив будут поданы в собственной гостиной ми-
стера Филе́", – сказал он. На пороге апартаментов своего ра-
ботодателя секретарь снова поклонился и оставил меня на-
едине с хозяином.

"А где же остальные ваши гости? Не слишком ли рано
я пришла?" – резко спросила его я, задаваясь вопросом, не
угодила ли по глупости в очередную галантную ловушку.

"О, дорогая графиня, мне ужасно жаль, но они в послед-
нюю минуту узнали, что не смогут прийти, – печально отве-
тил мистер Филе́. – Однако я решил, что мы с вами можем
устроить приятный маленький ужин наедине, поэтому отме-
нил заказ столика внизу и распорядился подать блюда сюда.
Вы не возражаете, не так ли?" – продолжил он, подводя ме-
ня к небольшому столику, до смешного похожему на тот, за
которым я проводила время с мистером Ри́взом Тре́ем, по-
скольку даже цветочное убранство было точь-в-точь таким
же.

"Идиотка! – сердито сказала я про себя. – Полнейшая иди-



 
 
 

отка! Как ты можешь быть такой адской дурой, чтобы два
раза подряд попадать в подобную ситуацию, словно наивная
девчушка, а не обладательница тридцати с лишним 'умуд-
рённых' лет?" – продолжила я молча удивляться собствен-
ной тупости.

Пока длился ужин, всё было в порядке, потому что мистер
Филе́ любил поесть и уделял гораздо больше внимания своей
тарелке, чем любому гостю. Но когда трапеза завершилась,
он стал просто несносен. Сначала он хотел, чтобы я прилегла
на его диван, поскольку, по его словам, выглядела усталой,
затем, когда я наотрез отказалась это сделать, внезапно по-
шёл в спальню, бросился там на кровать и стал стонать са-
мым тревожным образом.

"В чём дело?" – спросила я из гостиной, но тот, застонав
ещё громче, еле-еле выдавил: "О, мне так плохо, так плохо!"

Наконец, придя в ужас от мысли, что, возможно, он дей-
ствительно умирает и я буду последней, кто видел его жи-
вым, я вошла туда и с подозрением над ним склонилась.

"Что, чёрт возьми, с вами случилось? Несварение желуд-
ка? – потребовала я ответа. – Я медик, и если вы немедлен-
но не прекратите стонать, то я пошлю за вашим секретарём,
врачом и портье", —максимально убедительно выдала я. И
это сработало как по волшебству. Вмиг вскочив с кровати
и, как я и предполагала, пыша здоровьем, он вперил в меня
горящий бешенством взгляд.

"Ах, ты, чертовка, – заорал он, – ты прекрасно знаешь, что



 
 
 

со мной случилось, и спокойно стоишь там, насмехаясь. У
тебя довольно женственный вид, но, видит Бог, внутри тебя
нет ни капли женственного. Я сходил с ума от дикого жела-
ния тебя поцеловать, но теперь я б скорее облобызал своего
лакея". После эдаких слов я, убедившись, что срок годности
мистера Ги́лбертсона Филе́ ещё не истёк, и схватив шляпку
и перчатки, радостно выбежала вон.

Вслед за тем произошла ещё пара пренеприятнейших ин-
цидентов того же рода. В первом случае выдающийся юрист
и политик мистер Хо́рнблауэр Трамп (в кабинет которого
я пришла по предварительной записи, дабы получить доку-
менты, продлевающие моё пребывание в Соединённых Шта-
тах), заперев дверь изнутри, протянул свои паучьи лапки и
плаксивым голосом спросил, не соизволила бы я вдохновить
великого человека, чья жена его не понимает. Я же, оттолк-
нув великого человека ударом в его цветастый жилет, подле-
тела к двери, отперла её и вновь выскользнула из силков, рас-
ставленных ещё одним нелепым стариком. Несколько дней
спустя я встретила его в доме общих друзей, где, ухитрив-
шись загнать меня в угол, пока никого не было рядом, он
сердито прошипел, что добьётся моей депортации, так как у
него есть на то все возможности.

"О, нет, вы этого не сделаете, – возразила я. – Только не
после того, что вы себе позволили. Вы же не думаете, что я
умолчу о домогательствах, если вы попытаетесь причинить
мне вред?" И с этими словами я раз и навсегда триумфально



 
 
 

распрощалась с великим Хо́рнблауэром Трампом.
Финальным же эпизодом в однотипной цепочке событий

стал случай, когда весьма респектабельный дедушка лет се-
мидесяти спокойно сообщил мне на званом ужине (и в тот
момент, когда он это говорил, у него был набит едой рот), что
он не прочь оказать мне честь, избрав своей "дамой сердца".
Я, в изумлении оглядев его, не смогла не расхохотался.

"Конечно, вы бы так и сделали! – воскликнул я. – Я всё
ещё молода, здорова, не самая уродливая женщина в мире,
из хорошей семьи, но без гроша за душой, и в моём текущем
окружении нет никого, кто мог бы вас сейчас побить. Иде-
альное сочетание для той восхитительной роли, которую вы
мне уготовили!" И, слегка озадаченный моей откровенной
вспышкой гнева, которую, как он, очевидно, боялся, услы-
шат другие, он, успокаивающе похлопав меня по руке, ска-
зал, что совершенно не расстроится из-за того, что я не же-
лаю принимать его предложение.

Получив весь этот мерзкий опыт, я стала намного серьёз-
нее подумывать о том, чтобы выйти замуж за моего славного
моряка. Он был так непохож на всех прочих мужчин, кото-
рых я встречала. Регулярно, каждые шесть недель, он про-
делывал долгий путь с востока, чтобы повидаться со мной и
обсудить вероятность нашего брака. Но лишь потому, что я
очень любила его, я никак не могла на это решиться. Мне
казалось неправильным, что он свяжет свою судьбу с той, кто
уже побывала замужем и пережила столь невыразимые тра-



 
 
 

гедии. Вдобавок ко всему я была на несколько лет старше …
Нет, нам определённо не стоило быть вместе!

"Это было бы несправедливо по отношению к тебе; ты
должен жениться на красивой американской девушке на пять
лет моложе", – спорила я, а потом провожала его на поезд,
плача навзрыд, когда оставалась стоять одна на перроне.



 
 
 

 
Меховой отдел

 
В конце той зимы я вновь потеряла работу, так как бедная

миссис Бёртон, обладая скорее художественным вкусом, чем
деловой хваткой, столкнулась с финансовыми трудностями
и потому не могла позволить себе далее платить моё жало-
вание. Именно тогда я подала заявление о приёме на работу
в крупный универмаг – один из крупнейших в Америке.

Хотя у меня были рекомендательные письма, адресован-
ные руководителю отдела кадров магазина, мне пришлось
долго ждать у его кабинета, поскольку в тот день, когда я
явилась на собеседование, он, как выяснилось, участвовал в
конференции. Поэтому я, терпеливо сидя на стуле напротив
его двери в узком, продуваемом сквозняками коридоре, на-
блюдала, как все иные соискатели, пройдя мимо меня, исче-
зали в кабинетах поменьше, находившихся слева и справа от
того, откуда заправлял человек, с которым мне предстояло
встретиться. Один за другим мои соратники по трудоустрой-
ству опять возникали в коридоре: некоторые – довольными
и раскрасневшимися, тогда как большинство – бледными и
подавленными. Триумф или неудача читались на их лицах
так же явно, как в немом кино, и, пока я "следила за сю-
жетом", ожидание пролетело незаметно. На исходе двух ча-
сов, показавшихся мне двадцатью минутами благодаря "при-
ватному просмотру киноленты", конференция закончилась



 
 
 

и я была допущена к главе отдела кадров мистеру Фри́ма-
ну, высокому худощавому мужчине с чрезвычайно тонким,
умным, приятным лицом, который встретил меня в дверях
и, вежливо предложив мне сесть, извинился за долгую за-
держку. Очень внимательно прочитав мои рекомендации, он
после пары минут задумчивого молчания и оценивающего
осматривания спросил, где бы я предпочла работать.

"Лучше всего вам бы подошёл отдел искусств, – любезно
промолвил он, – но, к сожалению, в настоящее время у нас
там свободных вакансий нет. Возможно, позже … Теперь да-
вайте-ка подумаем: ювелирные изделия, антиквариат, карти-
ны, фарфор … нет – там тоже всё занято. Так что есть две
секции, где я могу предложить вам должность прямо сейчас:
отдел одежды или отдел мехов. Что вам больше по душе?"
Вспомнив перипетии с платьями моих бедных продавщиц в
"Дельфине", я быстро ответила: "Меховой отдел, пожалуй-
ста". Вот так моё собеседование и закончилось!

В течение следующих пяти минут мистер Фри́-ман дело-
вито писал, звонил по телефону и показывал мне, как за-
полнять и где подписывать нужные бумаги, которые должны
были сделать меня официальной сотрудницей великого уни-
вермага. Затем он вызвал начальника отдела мехов мистера
Мэйкпи́са, симпатичного мужчину лет сорока с резкими и
довольно строгими манерами, который после краткой бесе-
ды с мистером Фри́маном лишь сказал мне, что я должна
явиться на следующее утро в восемь.



 
 
 

Поскольку мои первые впечатления были хорошими и оба
джентльмена мне понравились, я ушла вполне удовлетворён-
ная тем, как прошло знакомство с новым местом приложе-
ния моего труда.

На следующее утро я встала на полчаса раньше, чем обыч-
но, наскоро позавтракала и, чувствуя себя очень взволно-
ванной перспективами этого свежего начинания, забралась
на верх даблдекера, который отныне должен был отвозить
меня в центр города, на оживлённый угол, где возвышал-
ся мой внушительного вида магазин. Долгая поездка на све-
жем утреннем воздухе заставила меня ощутить прилив энер-
гии, и с румянцем на моих желтоватых щеках и чувством ра-
достного возбуждения я, покинув автобус, присоединилась к
плотному, непрерывному потоку работников, вливавшемуся
в здание. Будучи безбожно стиснутой, затолканной и даже
унесённой поначалу в неправильном направлении, я всё-та-
ки достигла раздевалки, и там мне предоставили что-то вро-
де узкой длинной кабинки с полочками, где я могла оставить
свою шляпку, пальто и любые другие вещи, которые оказа-
лись у меня с собой. Поднявшись на шестой этаж, где услуж-
ливый юноша указал мне дорогу в меховой отдел, я предста-
ла взору мистера Мэйкпи́са, незамедлительно сопроводив-
шего меня наверх в учебный класс, дабы в течение трёх дней
мне там преподали все правила заведения, как оформлять
чеки и как обращаться с покупателями.

"Напишите 'шиншилла'",  – попросили меня в первый



 
 
 

день, а также: "Если ярд кролика стоит доллар пятнадцать
центов, сколько будут стоить восемь ярдов?" и ещё "Как бы
вы успокоили разгневанного покупателя, который мнит себя
оскорблённым?" …

Полностью удовлетворившись тем, что я умею правиль-
но читать, и писать, и считать, и справляться с клиентами
различных темпераментов, в тот же вечер мне разрешили
окончить учёбу с отличием – необычайная честь, которой,
как мне торжественно сказали, удостаивались лишь очень
немногие. Итак, вооружившись достаточным багажом зна-
ний, приобретённым за единственный удивительный день,
я, вернувшись на следующее утро в меховой отдел, скром-
но объявила мистеру Мэйкпи́су, что готова к работе. Обла-
чённую в чёрное трикотажное платье (в рабочее время доз-
воляли носить только чёрный и тёмно-синий цвета) с белым
льняным воротничком и манжетами, с волосами, зачёсанны-
ми назад настолько чопорно, насколько это было возможно,
меня провели по всему отделу мехов и представили моим
новым коллегам. Их оказалось весьма много.

Первой была миссис Оллра́йт – старейшая сотрудница
всего мехового подразделения, проворная седовласая дроб-
ная старушка, говорившая резким и трескучим голосом и
двигавшаяся быстрее, чем любая из её более молодых кол-
лег.

За ней шла миссис Хэвэби́лл, также достаточно пожилая,
однако высокая и статная и столь же молчаливая, сколь сло-



 
 
 

воохотлива была миссис Оллра́йт. На обеих смотрели как на
звёзд мехового отдела, и, подобно двум эксклюзивным про-
давщицам в "Дельфине", они обслуживали только клиентов
с высоким положением и большим достатком.

В группу дам средних лет входили: миссис Ха́мфи, невы-
сокая, неразговорчивая и трудолюбивая; и миссис Фе́ллоу,
дородная и красивая, с волосами, искусно уложенными на
макушке, всегда прекрасно одетая, всегда общительная и ча-
сто довольно язвительная и забавная; и мисс Бой, добрая и
сердечная, неизменно очень отзывчивая к бедам других лю-
дей; и миссис Слипмо́р, кареглазая шатенка, беспокойная и
рассеянная; да ещё две или три, которые не являлись посто-
янными сотрудницами отдела мехов, а постоянно перемеща-
лись между подразделениями, когда требовалась дополни-
тельная помощь.

Когорту молодёжи возглавляла мисс Фу́дман – помощни-
ца покупательниц, довольно симпатичная особа лет двадца-
ти восьми, однако же её приятную внешность обычно омра-
чало выражение недружелюбия или недовольства. Под её
началом трудилась стайка привлекательных девушек, боль-
шинство из которых имели высшее образование, но по ка-
кой-то неведомой причине (возможно, потому, что хорошо
знали арифметику) собрались вместе за огромным стеклян-
ным прилавком, продавая меха ярдами.

Завершала женский ряд манекенщица Ма́рша, высокая и
красивая, однако с жёстким выражением в глазах и уголках



 
 
 

рта, портившим всю её прелесть.
Мужчин в меховом подразделении тоже хватало. Вторым

после мистера Мэйкпи́са шёл его помощник мистер Кэ́нон,
который выглядел кем-то вроде "сладкого папика", хотя был
ли он таковым или нет – я не знаю, поскольку за всё вре-
мя работы там не обменялась с ним и десятком слов. Ещё
были: мистер Ма́унт, восхитительный, седовласый, хрупкий
пожилой джентльмен с очаровательными, добрыми манера-
ми; и месье Лубэ́, француз, чьё утончённое, чувствительное,
измученное заботами лицо, похожее на прекрасную гравю-
ру в обрамлении волнистых тёмно-серых волос, всегда наво-
дило меня на мысль о каком-нибудь средневековом рыцаре
"без страха и упрёка". Его манеры соответствовали его внеш-
ности – он был учтив и галантен до мельчайших деталей сво-
ей неромантичной работы. Каким-то таинственным образом
ему удавалось пронести самую нескладную шубу через весь
зал с такой естественной грацией, что наблюдать за ним бы-
ло одно удовольствие, и часто я восхищалась его терпением
и вежливостью с клиентами самого худшего сорта. Мне нра-
вилось с ним разговаривать, и я частенько следовала его со-
ветам, потому что он был истинным джентльменом, идеали-
стом и тонко понимал жизнь с присущим его нации сверхъ-
естественным умом. Кавалер ордена Почётного легиона, он
происходил из хорошей семьи и знавал лучшие времена до
того, как война лишила его почти всех мирских благ. И тогда
ради своей жены и детей, которых он обожал, ему пришлось



 
 
 

эмигрировать в Америку, дабы стать звёздным продавцом в
знаменитом меховом отделе гигантского магазина Метропо-
ля.

А также там были: мистер Ко́ффи, по-отечески добро-
желательный старик; и мистер Энери, молодой, худощавый,
смуглый брюнет, всегда дерзкий на вид; и кучка складских
парней, среди которых в моей памяти остались лишь двое:
Джон, серьёзно настроенный юноша, не думавший ни о чём,
кроме своей работы, и помнивший каждую шубу и каждый
дюйм меха, продававшегося ярдами; и Билли, угрюмый сту-
дент-библеист, который никогда не думал о работе и дей-
ствовал как в трансе, мечтая о славном загробном мире, где
не будет ни магазинов, ни шуб, и ничего подобного, а лишь
крылья, арфы и гимны. Он любил проповедовать, и часто мы
заставали его стоящим в одном из закутков позади длинного
ряда меховых пальто и дико размахивающим руками, пока
он обращался к воображаемой пастве.

Моя работа в меховом отделе сильно отличалась от лю-
бого другого вида деятельности, которыми я занималась ра-
нее. От меня ожидали, что я буду показывать и продавать
шубы, и именно это я и делала с момента открытия магазина
до половины шестого, когда он закрывался. Кроме того, нам
обычно приходилось задерживаться подольше, чтобы подве-
сти итоги рабочей смены, и я редко садилась в свой автобус
раньше шести. А затем мне требовался почти час, чтобы дое-
хать до отеля "У воды", и, добравшись туда, я была настолько



 
 
 

измотана, что после быстрого ужина, который я едва могла
проглотить, заползала в постель, вытягивая ноющие, опух-
шие ноги. О, как же в те дни они у меня болели! Раньше, во
время моего "дельфиньего" периода, было довольно тяжело
стоять весь день напролёт, но в меховом отделе мне к тому
же приходилось таскать дюжины тяжёлых шуб и пальто, и от
их веса у меня неизменно болела спина и подгибались коле-
ни, будто у старой ломовой лошади, тянущей слишком боль-
шой груз. Утром, после хорошего ночного отдыха, я опять
чувствовала себя неплохо и с удовольствием предвкушала
долгую поездку на верхней палубе автобуса. Стояла ли пре-
красная погода или плохая, я постоянно ездила этим спосо-
бом, наполняя свои лёгкие запасом свежего воздуха, которо-
го мне должно было хватить до вечера, когда я вновь заби-
ралась на верх даблдекера, задыхаясь, подобно полудохлой
рыбе, жаждущей новой порции кислорода.

В те дни моя жизнь состояла скорее из ощущений, чем
из каких-либо мыслей. Было приятно просыпаться в своей
милой комнатушке с кремовыми стенами и бледно-зелёной
мебелью, обтянутой весёленьким ситцем в цветочек, наблю-
дая сквозь широкое окно напротив кровати, как "рассвет,
подобно грому, вырывается из тумана над заливом". И было
славно пробежаться босиком по мягкому, бархатистому ко-
вру, покрывавшему весь пол, и насладиться роскошью при-
нятия душа, а позже, уже надев своё рабочее платье из чёр-
ного трикотажа с белым льняным воротничком и манжета-



 
 
 

ми, позавтракать и тронуться в путь. И было радостно си-
деть на верхней палубе даблдекера на переднем сиденье и
практически целый час наслаждаться порывами ветра. Вся
эта часть утра, несомненно, была чудесной. Однако по на-
ступлении восьми часов ощущения понемногу менялись. За-
бегание в здание, толкотня сотрудников, суета в раздевал-
ке, отмечание времени прихода, поездка в лифте на шестой
этаж, где в высоких стеклянных витринах одни и те же ма-
ленькие плюшевые белые медведи первыми приветствовали
меня в остром смешанном ранне-утреннем свете магазина –
свете, полуестественном-полуэлектрическом, резавшем гла-
за и заставлявшем их болеть, – неистовая беготня продавцов
по этажу, расчехляющих пальто и шубы, вытряхивающих их
и развешивающих в тех местах, где они позже точно должны
привлечь внимание покупателей, – все эти первые впечатле-
ния были подобны смешению различных мелких тем в пре-
людии, которые в конечном итоге объединялись в одну мощ-
ную тему – равномерного биения пульса монстра по имени
"Тяжёлая работа". Я слышала это приглушённое биение, на-
поминавшее мне африканский тамтам в пустыне, и, споты-
каясь под своей неподъёмной ношей, машинально попадала
в такт этому непрекращающемуся, безжалостному звуку.

"Разве вы не слышите его, месье Лубэ́? Разве вы не слы-
шите этот ужасный 'бум-бум, бум-бум'?" – в отчаянии спра-
шивала я француза. И тот серьёзно отвечал: "Слышу". Но
потом, быстро поменяв свой настрой, пожимая плечами и



 
 
 

смеясь, советовал мне его не замечать.
"Не слушайте его, ловите другие звуки – забавные, кото-

рые также нас окружают",  – восклицал он и обращал моё
внимание на нечто абсурдное, что заставляло меня смеяться.

Пальто и шубы с утра до вечера, и думы только о них!
Вскоре я познакомилась со всеми их видами. В одних огром-
ных отсеках были те, что подешевле, то есть выделанные из:
ондатр, енотов, тюленей Гудзона и забавных на вид шкур,
именуемых "Корова́" (подразумевая обычных коров, только
с ударением на последнем слоге); тогда как в других – те, что
подороже, представлявшие, на мой взгляд, великий средний
класс в мире шуб: беличьи, каракулевые, котиковые, леопар-
довые и бобровые; а в отдельной комнате за тяжёлой желез-
ной дверью, возле которой беспрестанно скрывался наш лич-
ный Шерлок Холмс – детектив Джонни, – жили аристокра-
ты: норки, горностаи и прославленные русские соболя. По-
следних чаще всего показывали миссис Оллра́йт и миссис
Хэвэби́лл, ведь только их клиенты могли позволить себе ку-
пить нечто столь дорогое. Однако два или три раза даже я
заходила туда, хотя каждый такой казус заканчивался горь-
ким разочарованием. Худшим из них был тот, когда дама,
вся увешанная драгоценностями, возжелала посмотреть на
самую лучшую соболиную накидку, которая имелась у нас
в наличии, и, долго продержав меня в мучительном напря-
жении, пока внимательно изучала её, в конце концов купила
три ярда кроличьего меха для отделки платья.



 
 
 

А ещё была посетительница, вынудившая меня показать
ей многие дюжины шуб, пока я наконец не почувствовала,
что мои коленки вот-вот подогнутся от изнеможения. По-
мещение мехового отдела было огромным, и в тот день я,
должно быть, преодолела не один десяток миль, бегая взад-
вперёд по разным отсекам, вытаскивая все шубы, которые
попадались мне под руку, и волоча их своей потенциальной
покупательнице, пока та восседала в удобном кресле. Даже
кладовщики устали уносить обратно ту груду вещей, что бы-
ли отвергнуты ею и неуклонно накапливались на стульях во-
круг нас, и ворчали на меня за то, что я никак наконец не за-
ставлю её хоть что-то купить. Возможно, я демонстрировала
уже девяносто девятое изделие, добросовестно превознося
его достоинства измученным голосом, который, как мне ка-
залось, к этому времени не очень-то был похож на мой, ко-
гда внезапно услышала позади себя сдавленное рыдание и,
обернувшись, в изумлении увидела свою подругу Литу Барр,
которая, сидя на другом стуле, была по грудь скрыта двумя
горами из шуб и на самом деле лила слёзы.

"Эй, Лита, – встревоженно позвала я, – что с тобой слу-
чилось?"

Но та только махнула рукой, прошептав: "Не обращай на
меня внимания – у меня куча времени, и я подожду, – про-
сто продолжай свою чёртову работу". И мне ничего не оста-
валось, как послушаться.

Наконец посетительница удалилась, не купив ни дюйма



 
 
 

меха, хотя отняла у меня несколько часов и просмотрела
больше шуб, чем я обычно показывала за неделю. Как только
она ушла, Лита, обняв меня, воскликнула: "Ах, ты бедняж-
ка! Я не могу этого выносить, просто не могу! Это ужасно!
Знаешь ли ты, что я больше часа наблюдала, как ты вытас-
киваешь эти дурацкие шубы из каждого отсека в магазине,
и от этого зрелища мне стало дурно. Если бы ты только мог-
ла видеть себя сейчас: твои плечи согнуты, ноги опухли, а
лицо определённо выглядит измождённым и старым. О, ты
не должна так раболепствовать перед подобной дурой, это ей
впору тебе прислуживать!"

После её слов я так живо представила печальное зрелище,
которое собой являла, что мне стало ужасно себя жаль, и я,
сев рядом с Литой за последней не унесённой горой ондатр,
тоже разрыдалась.

Но, честно говоря, моя работа не всегда была такой тяжё-
лой. Иногда, наоборот, случались дни, когда мне не прихо-
дилось показывать ни одного предмета верхней одежды, и
тогда я чувствовала себя ничуть не лучше, поскольку униже-
ние от того, что я, открыв вечером свою книгу учёта, писала
внизу страницы фразу "продаж нет", было таким же мучи-
тельным, как и усталость от трудного рабочего дня.

Обеденный час был всегда желанным и помогал разделить
день на две чётко определённые части. Вымыв руки и при-
чесавшись в маленьком туалете на шестом этаже с надписью
"Только для сотрудников", я поднималась в кафетерий, рас-



 
 
 

положенный на самом верху здания, где мы, работники ма-
газина, могли получить довольно приличный обед за весьма
небольшую сумму. Но гомон голосов и звон посуды произ-
водили столь ужасный шум, что нам приходилось кричать
во весь голос, дабы быть друг другом услышанными, а про-
цесс бегания туда-сюда для собирания воедино подноса, бу-
мажных салфеток, столовых приборов, тарелок и самой пи-
щи настолько сбивал меня с толку, что я никогда не получа-
ла того, чего действительно желала, а в спешке хваталась за
первое, что попадалось на глаза. Фруктовый салат, кофе и
булочки – вот к чему я обычно стремилась, но когда тарелка
с тушёной фасолью, стакан молока и кусок пирога (то есть
всё то, что я терпеть не могла) волшебным образом оказы-
вались на моём подносе, я нисколько не удивлялась.

"Двигайтесь дальше, ну же, двигайтесь дальше!" – кричал
человек позади меня, если я делала паузу, дабы подумать,
что же мне хочется съесть, и тогда я так волновалась, что,
кроме хватания всего чего ни попадя, позволяла этому со-
скользнуть с подноса и рассыпаться по всему полу.

Временами я выбиралась на ланч в какой-нибудь уютный
ресторанчик или закусочную по соседству с магазином, но
обычно там было так многолюдно, что едва ли имело пре-
имущества перед кафетерием.

В тот период случались и любопытные эпизоды: извест-
ная актриса предложила мне пойти на сцену; безумно бога-
тая пожилая дама, с которой я пересеклась всего один раз,



 
 
 

зайдя в наш отдел, предложила отдать мне всю свою ношен-
ную одежду, которую, по её словам, она надевала лишь еди-
ножды или максимум дважды, – добрый жест, от коего я от-
казалась, заметив, что предпочитаю носить то, что заработа-
ла сама, каким бы скромным это ни выглядело; достаточно
приятный мужчина лет сорока, оказавшийся отпрыском од-
ной из самых известных семей "с золотой каймой" в Метро-
поле, купив у меня пальто, вдруг начал самым неприличным
образом навещать меня в рабочее время и каждый день при-
сылал гардении, которые разносчики доставляли, понимаю-
ще подмигивая и широко ухмыляясь. После месяца такого
рыцарского поведения наследник, перехватив меня за стой-
кой пальто из кенгуру, с должной серьёзностью сделал мне
предложение, и, когда я вежливо отказалась от этой чести,
старательно указал на преимущества, которые союз с ним
принесёт мне в моём бедственном положении. Однако и его
красноречие не смогло меня убедить.

Испытала я и волнение от погони за магазинным вором,
не особо осторожно прикарманившим пару ярдов дешёвого
меха и, когда я загнала его в угол, оказавшимся столь потрё-
панным и грустным, что я, отобрав краденое и проявив ми-
нутную слабость, его отпустила.

И был случай с нахальным мужчиной с толстыми румя-
ными щеками и завитыми смоляными усами, что, надев но-
венькую енотовую шубу, за которую он ещё не заплатил, пре-
спокойно вышел в ней из отдела, в то время как его ничего не



 
 
 

подозревавшая продавщица искала ещё несколько изделий,
кои злодей изъявил желание оценить. Какой же это произве-
ло фурор и как же доблестно поступил наш маленький детек-
тив Джонни, выследив этого человека и с триумфом вернув
шубу обратно. Его единственным сожалением стало то, что
вор, выпрыгнув из окна, сбежал в тот самый миг, когда его
почти арестовали. Бедный Джонни! Это, похоже, был самый
важный момент в его довольно небогатой событиями жиз-
ни, поскольку обычно он проводил дни, бесцельно слоняясь
по отделу мехов со шляпой на голове, твёрдо убеждённый,
что, приодевшись таким образом, он обманет визитёров со
склонностью к ограблениям, заставив тех думать, что сам он
является обычным покупателем. Он наворачивал и навора-
чивал круги по этажу, подозрительно поглядывая на честных
посетителей и отчаянно зевая, пока в итоге не засыпал в од-
ном из уголков, к облегчению продавщиц.

Однако самое большое волнение охватило меня однажды,
когда мой моряк неожиданно появился в меховом отделе
и чётко поставленным голосом – его услышал практически
весь персонал, праздно столпившийся в одном месте (так
как это случилось утром, когда покупателей ещё не было), –
спросил меня, не хотела бы я сегодня выйти за него замуж. А
мистер Мэйкпи́с, до которого также долетел этот ошеломля-
ющий вопрос, самым любезным образом разрешил мне уй-
ти после обеда, что я и сделала под аккомпанемент хора по-
здравлений от моих коллег.



 
 
 

На следующее утро, увидев меня входящей в магазин, они
были весьма разочарованы, решив накануне, что я опреде-
лённо должна была выйти замуж и потому им больше со
мной не работать. Юные же девушки, даже выпорхнув из-за
прилавка, где продавался мех ярдами, окружили меня, воз-
буждённо требуя ответа: "Ох, Ирина, почему же вы не вышли
за своего зайчонка? … своего бельчонка? … своего кенгу-
рёнка? …" – конечно, имея в виду моего моряка, ведь, це-
лыми днями не думая ни о чём, кроме кож и мехов, мы до-
шли до того, что самым естественным образом стали назы-
вать людей именами различных животных.

В целом отдел мехов мне нравился больше, чем любое
другое место, где пришлось поработать, и для меня стало на-
стоящим шоком, когда одним утром мистер Мэйкпи́с с се-
рьёзнейшим видом объявил собравшимся продавцам, что,
поскольку сезон спроса на наш товар практически прошёл,
ему придётся сократить свой штат, оставив лишь тех, кто
трудился с ним долгое время, и переведя нас, новичков, в
другие отделы. И с искренним сожалением распрощавшись
неделю спустя со своими меховыми сослуживцами, я спусти-
лась этажом ниже – в своё новое пристанище, коим стали
картинные галереи.



 
 
 

 
Начало нового мира

 
Состоя из трёх маленьких помещений и одного побольше,

эти картинные галереи не имели окон и, следовательно, все-
гда освещались электрическими лампами, так что на протя-
жении трёх последующих месяцев я никогда не видела днев-
ного света, кроме как по дороге на работу ранним утром.
Эти неестественные условия вскоре сказались на моих гла-
зах, заставив меня порядком страдать, пока я не начала но-
сить очки всякий раз, когда читала. Кроме того, из-за отсут-
ствия окон вентиляция в галереях была ужасной, и от спёр-
того воздуха и пыли у меня открылся неприятный сухой ка-
шель, не проходивший в течение всего времени, пока я там
трудилась.

Мой новый босс, женоподобный мужчина лет сорока пяти
с неестественно широкими и округлыми бёдрами, которыми
он многозначительно покачивал при каждом движении, был
ворчливым, капризным и истеричным человеком, с которым
я совсем не ладила. Но двое других моих коллег были опре-
делённо милы: миссис Люк, спокойная, умудрённая житей-
ским опытом и тактичная, да мягкий несчастный старик, ми-
стер Ди́кси, изъеденный молью, жалкий и твёрдо веривший,
что дрожжевые таблетки способны остановить прогрессиро-
вание страшной болезни, медленно, но верно сводившей его
в могилу.



 
 
 

Помимо продажи картин, висевших на стенах и расстав-
ленных по углам на полу, в наших галереях проводились спе-
циальные выставки, привлекавшие толпы людей и не давав-
шие нам скучать. Именно во время одной из таких распро-
даж мужчина румяного вида купил у меня громадную кар-
тину (некий ужас, который мне было стыдно ему продавать)
и, похоже, был столь доволен своим приобретением, что ве-
ликодушно оставил мне пятьдесят центов чаевых.

Однажды днём, когда у меня случился сильный приступ
кашля, молодая женщина по имени миссис Джа́дсон – одна
из принцесс элиты Метрополя – вошла в поисках меня в га-
лереи. Мой босс подобострастно семенил за ней, качая бёд-
рами так сильно, как никогда прежде, и будучи в восторге от
визита столь богатой клиентки, и пронзительным голосом,
сопровождаемым множеством элегантных жестов и много-
значительным поднятием бровей, велел мне непременно об-
служить её самым лучшим образом. Я до этого пересекалась
с ней, но лишь единожды, и была чрезвычайно удивлена, ко-
гда та, вместо того, чтобы попросить показать ей картины,
пригласила меня назавтра вечером на ужин.

"Я много слышала о вас и хотела бы узнать вас получ-
ше", – сказала она в ответ на мой удивлённый взгляд, и, по-
скольку она мне нравилась, я приняла приглашение.

Но на следующее утро я проснулась с высокой температу-
рой и таким мучительным кашлем, что, к сожалению, при-
шлось позвонить миссис Джа́дсон и сказать ей, вернее, вы-



 
 
 

давить сиплым шёпотом, что я никак не смогу с ней сего-
дня поужинать. А затем Лена, горничная отеля, миниатюр-
ная немка с розовыми щёчками, голубыми глазками, льня-
ными кудряшками и самым милым нравом на свете, которая
прониклась ко мне особой симпатией с тех пор, как я заеха-
ла в отель "У воды", суетливо появившись в своём накрах-
маленном синем платьице и белоснежном чепчике и узрев
меня в столь плачевном состоянии, всплеснула руками, вос-
кликнула: "Ах, ду ли́бэ Гот!"68 – и принялась делать всё воз-
можное, чтобы мне как-то помочь. Тёплая ванна, свежее по-
стельное бельё, дополнительное одеяло и чашка горячего чая
– вот то, что ей тут же пришло в голову, однако, услышав моё
перханье, она неожиданно вспомнила о превосходном сред-
стве, что принимала от кашля её подруга – другая горничная
с того же этажа, – и, выбежав из комнаты, вернулась через
несколько минут с какой-то гадостью, которую заставила ме-
ня проглотить. Но, по мере того как проходили утренние ча-
сы, мне становилось всё хуже и хуже и я едва могла поднять
голову или что-то прошипеть. Около полудня ко мне вдруг
вошла миссис Джа́дсон, неся букет жёлтых роз и блистая в
прелестной норковой шубке, которую я не могла не оценить,
несмотря на то, что мой профессиональный "меховой" глаз
был несколько "замылен".

"Одна норковая шубка, – с одобрением думала я, – две
норковые шубки, три норковые шубки, четыре и пять…" – а

68 Немецкое "Ach, du lieber Gott!" – "Ах ты, Боже мой!"



 
 
 

потом увидела сотни и тысячи их, танцевавших вокруг меня
с настоящими руками и ногами на своих законных местах,
но без голов.

"Вы что же, плохо себя чувствуете?" – спросила миссис
Джа́дсон, склоняясь надо мной, пока я пыталась оттолкнуть
все эти безголовые шубки, которые уже начинали меня ду-
шить, сжимая со всех сторон всё теснее и теснее. Я с трудом
открыла глаза.

"Ну, нет, – ответила я, изо всех сил стараясь не кашлять
и не задыхаться от усилий. – Со мной всё в порядке, только
сильная простуда – вот и всё, но, боюсь, мне не удастся по-
пасть на вашу вечеринку".

"Я сейчас же вызову доктора", – энергично заявила она,
усаживаясь за телефон и начиная искать номер в справочни-
ке.

"О, нет, нет, пожалуйста, не надо", – воскликнула я, силь-
но встревоженная этим предложением, так как запас моих
финансов был тогда мучительно мал – всего 122 доллара на
банковском счёте. Но она, не обратив никакого внимания на
мой протест, решительным голосом потребовала соединить
её с номером, который уже нашла. Затем всё вновь стало
тусклым и размытым, и это состояние, должно быть, продол-
жалось долгое время, поскольку следующим, что я помню,
когда открыла свои горящие, ноющие глаза, было присут-
ствие врача в белом халате и квалифицированной медсест-
ры, стоявших по обе стороны, а также миссис Джа́дсон, Литы



 
 
 

Барр и Лены, собравшихся вместе у изножья моей кровати.
В те несколько минут просветления я услышала следующие
слова: "пневмония, кризис, ночная медсестра", – произне-
сённые кем-то очень-очень тихо, а затем пронзительный го-
лос Лены, звенящий тревогой и восклицающий: "Хермо́ния?
Ах ви шре́клихь! О, вит ис дат – хермо́ния?"69 – за чем по-
следовал одёргивающий шёпот Литы Барр: "Тише, Лена, не
хермония, а пневмония, неужели ты не понимаешь?"

А потом опять случились беспамятство и странные таин-
ственные блуждания в сумерках великой долины смерти. Ко-
гда же наконец кризис миновал и было объявлено, что опас-
ности больше нет, я чувствовала себя столь слабой и совер-
шенно измученной, что могла лишь тихо лежать, не произ-
нося ни слова в течение долгих часов. Я думаю, что именно
тогда поняла, как ужасно устала, причём усталость эта ма-
ло-помалу нарастала во мне с того самого дня, когда поезд,
увозивший меня в эмиграцию, отошёл от перрона Балтий-
ского вокзала Петрограда. Сначала война, потом революция,
а позже изгнание – что это были за годы! Период тревог, го-
ря, голода, нищеты, болезней и тяжёлой работы – почти без
отдыха в промежутках. О, как же я устала, как же я отчаянно
устала!

Но, так как я всё ещё была молода и полна колоссальной
жизненной силы, которую, казалось, ничто не могло истре-

69 Немецкое " Hermonia? Ach wie schrecklich! Oh, vit iss dat – hermonia?" – "Гер-
мония? Ах, как ужасно! О, что это такое – гермония?"



 
 
 

бить, новая жизнь стала наполнять мои вены, пока я боль-
шей частью пребывала во сне. Постепенно я стала прихо-
дить в себя. Когда я уже была способна садиться в постели
и осматриваться вокруг, я поняла, что миссис Джа́дсон сде-
лала всё, чтобы помочь мне выкарабкаться и чувствовать се-
бя комфортно. Врач, медсёстры, лекарства, здоровая пища,
вино, красивейшие жёлтые розы в высоких стеклянных ва-
зах на всех моих столах и тумбочках, шёлковые ночные ру-
башки, тёплый стёганый ночной жакет, кружевной чепчик,
белое бархатное одеяло, шёлковый халат золотистого цве-
та, подбитый розовым атласом, тапочки из золотой парчи,
пре-красные старинные фарфоровые чашки и блюдца, тон-
кие хрустальные бокалы, из которых я пила свои снадобья, –
многие сотни долларов были потрачены на меня человеком,
который едва меня знал, человеком, который, вне всяких со-
мнений, из чистого милосердия спас мне жизнь и привнёс в
неё красоту и уют.

А затем, как кульминация всего этого, наступил день, ко-
гда она, уже и так много сделавшая, предложила купить у
меня единственную по-настоящему ценную вещь, которой
я обладала и которую доктор Голдер привёз для меня из
России: моё кружевное придворное платье, когда-то принад-
лежавшее ещё моей прабабушке Елизавете Паскевич, свет-
лейшей княгине Варшавской и супруге наместника Царства
Польского. Мне же оно перешло перед венчанием с графом
Александром Келлером от моей матери, которая, вручая его



 
 
 

вместе с бриллиантовым колье, сказала, чтобы я никогда не
забывала, что это платье так же ценно, как и бриллианты. Я
часто вспоминала её слова, надевая его на придворные при-
ёмы, последним из которых было грандиозное торжество в
Зимнем дворце в честь трёхсотлетия царствования династии
Романовых, когда императрицу очень позабавило, что мой
головной убор с жемчугами и бриллиантами – "кокошник" –
не особо хорошо держался на недавно постриженных воло-
сах.

Затем на протяжении всей революции это платье прови-
село нетронутым в моём шкафу в госпитальной келье вме-
сте с сестринским нарядом и передниками, и никто из сол-
дат и их помощниц, которые снова и снова обыскивали наши
комнаты, так и не обратил на него ни малейшего внимания,
не осознавая реальной ценности кружев. А когда я уехала из
России, оно осталось на хранении у моей верной старой слу-
жанки, позже переславшей его мне с доктором Голдером. И
я не могу описать своего изумления, когда, открыв малень-
кий чемодан, который он доставил мне в Лондон, я увиде-
ла поверх всего остального своё знаменитое кружевное при-
дворное платье. Казалось таким странным, таким неумест-
ным узреть его в моей скромной клетушке, вспомнив сказан-
ное мамой о том, что оно не менее ценно, чем бриллианто-
вое колье. Я пыталась продать его в Лондоне, но безуспеш-
но, поскольку времена тогда были тяжёлые и ни Кри́стис70,

70 Аукционный дом, лидер мирового арт-рынка.



 
 
 

ни Дюви́н71 не смогли найти покупателя на ту цену, которую
считали справедливой. Тогда я привезла его в Америку в од-
ном из двух чемоданчиков, которые пересекли со мной океан
и вмещали все мои пожитки. Так платье стало висеть в шка-
фах и обшарпанных пансионов Рассвета, и моей крошечной
квартирки на "Кузнечиковой улице", и отеля "У воды" до тех
самых пор, пока миссис Джа́дсон не заметила его и не пред-
ложила немедленно у меня купить.

"Это одна из самых красивых вещей, которые я когда-ли-
бо видела, и я попрошу музей её оценить", – сказала она, за-
брав платье с собой и вернув через два дня со словами, что
оно было оценено в семь тысяч долларов и она принесла мне
чек на эту сумму, так как обожала редкие старинные круже-
ва, собирала их и страстно желала бы добавить это изделие
в свою коллекцию.

"Семь тысяч долларов для меня мало что значат, так как
на самом деле у меня отвратительно много денег", – восклик-
нула она со смехом, когда я робко спросила её, действитель-
но ли она может позволить себе расстаться с такой огромной
суммой. "Однако вам они могли бы пригодиться", – продол-
жила она, а я смотрела на неё, затаив дыхание и со столь
сильно бьющимся сердцем, что становилось больно.

"Пригодиться? – прошептала я, чуть не плача от волне-
ния. – Да ведь это означает отдых, комфорт, покой, благопо-
лучие … И даже более того …" – добавила я про себя. Да,

71 Джозеф Дювин, известнейший британский арт-дилер.



 
 
 

много более, поскольку с принадлежавшими мне семью ты-
сячами долларов я уже не являлась нищей изгнанницей, не
осмеливавшейся выйти замуж за желанного мужчину, пото-
му что было стыдно за свою нищету, за то, что не могла ку-
пить себе даже самое скромное приданое, за мысли, что при-
шлось бы зависеть от него вплоть до каждого требовавшего-
ся мне цента. Теперь же я могла чувствовать себя независи-
мой, защищённой, состоятельной и, хотя и не имела возмож-
ности устранить иные препятствия, из которых худшим бы-
ло столь трагическое прошлое, всё-таки поняла, что если он
хотел меня "такой, какая я есть", избитой, в синяках и ранах,
то имел на это право, ведь, в конце концов, был не мальчи-
ком, а зрелым и опытным мужчиной.

И вот однажды вечером, сидя у открытого окна и любуясь
сверкавшей внизу водой, я написала моему моряку длинное
письмо, попросив его немедленно приехать. Через несколь-
ко дней он прибыл, и, расхаживая взад-вперёд по моей лю-
бимой аллее в тихом саду отеля на берегу озера, мы пришли
к окончательному решению, что очень скоро поженимся.

"Почему не сегодня?" – резко осведомился он, однако я,
упрямо покачав головой, ответила, что всё должно быть сде-
лано правильно, что я никак не могу выходить замуж в своём
старом трикотажном рабочем платье и что мне потребуется
приобрести хоть какое-то приданое.

"Не говори глупостей, ты могла бы купить новое платье за
десять минут", – возразил он. Однако я не сдавалась.



 
 
 

"Это касается не только платья, но и множества других
вещей, о которых мужчины даже не подозревают", – твёрдо
бросила я, и в итоге он согласился.

Я была расстроена, осознав, что он не разделял моего вос-
торга по поводу новоприобретённого благосостояния, а даже
напротив, казалось, сожалел о том, что я не досталась ему в
поношенной рабочей одежде и без гроша в кармане.

"Всё в порядке. Ты можешь, получив эти деньги, творить
с ними всё, что пожелаешь, но больше не упоминай о них
– они твои и мне совершенно нет до них дела", – довольно
грубо, как мне показалось, отрезал он, и поэтому я решила
тактично сменить тему беседы.

Мы договорились, что он приедет вновь спустя две неде-
ли и вот тогда мы и поженимся. Но, пойдя тем же вечером
провожать его на вокзал, я внезапно разрыдалась. Я же всё
ещё не оправилась до конца от болезни, и мне не хотелось с
ним расставаться.

"Значит, вот как ты себя чувствуешь?" – ахнул он, задум-
чиво глядя на меня и тихонько присвистнув. "Ладно, пошли,
найдём судью и священника", – вдруг крикнул он, крепко
схватив меня за руку и заставив бежать с перрона и через
вокзал к такси.

"Но не в этом же платье!" – пыталась слабо сопротивлять-
ся я.

"О, да, именно в этом …"
И через три часа мы поженились!



 
 
 

"Поздравляю, русская малышка, теперь ты американка! –
сказал он после того, как нас объявили мужем и женой. – И
помни, что ты принадлежишь настоящему и будущему, ибо
твоему старому миру пришёл конец, как и интерлюдии из-
гнанницы, и теперь начинается твоя жизнь в новом мире".

Виктор Блейксли – от первого лица
Мы поженились 13 июня в час ночи по летнему времени,

поэтому сложно сказать, нужно ли считать это ещё 13-ым
или уже 14-ым числом месяца. И мы заключили наш брак
в Чикаго, что вызывает у меня некоторые сомнения относи-
тельно его законности. Всё началось на Юнион-Стейшн72. Я
проживал тогда в Питтсбурге, и мне это не нравилось, по-
этому раз в месяц ездил повидаться с НЕЙ в Чикаго, в це-
лом зная, что буду рад вернуться в Питтсбург. Обычно так и
было, но однажды воскресным вечером, купив билет на об-
ратный рейс в 20:35 поездом "Питтсбургер" (либо "Стальной
экспресс", либо "Айрон Сити Лимитед" – я запамятовал, ка-
ким именно), я взял быка за рога (в переносном смысле, а не
имея в виду мою будущую супругу).

"Давай поженимся", – храбро сказал я.
"Давай не станем этого делать", – было её ободряющим

ответом.
"Но зачем идти по жизни, видясь лишь изредка? Ты гово-

ришь, что любишь меня, и я тебя люблю".
72 Главный вокзал Чикаго.



 
 
 

"Ах! Я недостаточно хороша для тебя, я русская изгнан-
ница, и мне нечего надеть. Ты должен найти себе американ-
скую жену".

"Разумеется, ты вряд ли достаточно хороша для меня и
ты русская, но на тебе много одежды и нет такого закона,
который мог бы заставить меня жениться на американке".

Среднестатистические русские чертовски любят поспо-
рить. И, зная, что подобные пререкания могут продолжаться
до глубокой ночи без каких бы то ни было действий, мне ни-
чего не оставалось, как, взяв её за шиворот, потащить рыс-
цой через длиннющий вокзал (к большому удивлению пу-
тешественников, даже прервавших свои вояжи, чтобы бес-
церемонно на нас уставиться) и упасть в ожидавшее приез-
жих такси. Нашим пунктом назначения стал мой друг. Те-
перь можно было спокойно продолжать дискуссию, посколь-
ку мы, по крайней мере, хоть куда-то двигались.

"Мы не можем жениться в воскресенье. Как мы получим
свидетельство? Да и моя церковь не будет открыта. Кроме
этого, мы не венчаемся в великий пост", – начала она.

Я хотел объявить, что не понимаю, как великий пост мо-
жет наступить в июне, но, так как никогда не мог разобрать-
ся в русском календаре, был убеждён, что мне не победить.
Пошёл дождь. Нас занесло на обочину, и мы вышли.

"Джек, мы хотим пожениться", – начал я, когда мой друг
на звонок открыл дверь.

"Зачем?"  – шутливо спросил он, принадлежа к той ко-



 
 
 

горте долготерпцев, к коей я собрался присоединиться. Он
являлся сыном бывшего известного судьи и, следовательно,
мог вполне квалифицированно ответить на все вопросы мо-
ей будущей жены.

К счастью, с ними вместе ужинала помолвленная пара, та-
ким образом судьба уготовила нам четырёх свидетелей, дабы
сделать предстоящую церемонию вдвойне подтверждённой.
Ужин был на полпути забыт, и все бросились звонить и стро-
ить планы, а моя суженая, вцепившись в моё пальто, случай-
но надорвала карман.

Офис городского клерка был закрыт, и нам сообщили,
что только один из главных помощников Аль Капо́не73 мог
разбудить сего чиновника в такое время. Найти его было
нетрудно, но оказалось чрезвычайно трудно убедить в том,
что мы действительно желаем заключить наш союз навсегда.
Он слышал о "24-часовых русских браках", но когда я уве-
домил его, что моя избранница уже была замужем ранее, он
стал осознавать, что я не стремлюсь причинить крошке ни-
какого вреда, поэтому обещал позвонить городскому клер-
ку домой, представившись и сказав тому, чего от него ждут.
Через несколько минут он перезвонил, объяснив, что город-
ской клерк выдаст нам свидетельство прямо на дому и что
нам нужно сей же час отправиться туда и получить его, бу-

73 Альфонсе Габриэль "Великий Аль" Капоне – американский гангстер ита-
льянского происхождения, заправлявший в 1920-1930-х годах на территории Чи-
каго.



 
 
 

дучи уверенными, что придётся заплатить всего десять дол-
ларов, поскольку мой собеседник представляет лишь легаль-
ный рэкет по одинаковой цене для всех. Он хотел бы видеть
её свидетельство о рождении и другие бумаги, удостоверяв-
шие её личность, но я объяснил, что те исчезли так же, как и
все хорошие русские документы, – на революционной свал-
ке (при этих словах моя суженая опять зарыдала).

"Не плачь, дорогая", – увещевал её я. Позже я узнал, что
это была всего лишь реакция понимания того, на что я спо-
собен пойти ради нашего брака.

Добравшись до дома чиновника, мы застали того в нару-
кавниках и с уже ожидавшим нас свидетельством. Он от-
казывался брать десятку, однако, когда я возвращал её в
карман, моя рука застыла, потому что выражение в его гла-
зах вынудило представить себя мишенью. Нашей следующей
точкой на маршруте стал видный судья. Назвав мою неве-
сту по-всякому, кроме её настоящего имени, тот объявил нас
мужем и женой. Наши свидетели умилённо прослезились,
мы же оба рассмеялись, зная о правильном произношении и
найдя сей пустячок презабавным.

После свадебного завтрака в оживлённой забегаловке
(единственном заведении, открытом в 2 часа ночи, которое
моя новобрачная сравнила с русской революцией) мы до-
брались до стойки регистрации отеля "Эджуотер Бич". Моя
спутница жизни уже целый год там обитала.

"Это мой муж, – торжествующе выпалила она, – и я хочу



 
 
 

отвести его в свой номер". Это походило на получение разре-
шения взять с собой домашнего питомца. Детектив отеля по-
дошёл ко мне и поздравил, заверив в достойном поведении
моей избранницы в течение всего года, пока та находилась
под его неусыпным присмотром. Он наверняка подглядывал
в замочную скважину и подслушивал у двери в лучших тра-
дициях своей профессии. Я всегда относился к гостиничным
детективам с подозрением. Это был первый раз, когда кто-
то из них с чем-либо поздравил меня, несмотря на то, что
прежде я был неофициально представлен нескольким.



 
 
 

 
Супружество

 
Виктор Блейксли – от первого лица (из цикла расска-

зов "Моя русская жена")
Вопреки современным традициям я хочу начать свою ис-

торию с объяснения названия. Я делаю это потому, что в по-
следнее время прочитал слишком много книг, заглавия ко-
торых столь же удачно соотносились с их содержанием, как
кошки с собаками.

Прежде всего, "МОЯ" связано с кем-то или чем-то жен-
ского рода, являющимся моим, то есть с обладанием кем-то
или чем-то мной единолично.

"РУССКАЯ"  – это не так-то просто. Как же мы можем
описать русских? Странный народ, населяющий 1/7 поверх-
ности Земли; славянского, татарского, монгольского проис-
хождения; восточных обычаев; иногда их называют святы-
ми, иногда красными – в целом, по чуть-чуть и того, и дру-
гого; диапазон температур от 40 градусов до 35 ниже ну-
ля, но временами и 21; экзотичные, хаотичные, динамичные,
полные энтузиазма; взрывающиеся, неукротимые и героиче-
ские; деспотичные и нелаконичные; музыкальные, артистич-
ные и неэкономные.

"ЖЕНА" тоже выражает очень многое – женатому мужчи-
не объяснения не требуются, тогда как неженатый не скло-
нен верить даже самому чёткому определению, – но, вообще



 
 
 

говоря, это женщина, состоящая с мужчиной в священном
браке, которая живёт с ним, любит и ненавидит его, кормит
его, штопает его одежду и проклинает его, а в крайних слу-
чаях даже защищает в трудную минуту. Теперь вы точно зна-
ете, о чём я собираюсь поведать.

После недели, проведённой в "Эджуотер Бич", мы при-
были в мой любимый Питтсбург. Надумав остановиться в
самом знаменитом отеле, я был проинформирован, что мы
сможем снять номер, однако без ванной комнаты. Полагаю,
что бейсбольные команды "Кабс" и "Лафайет", заехав туда в
одно и то же время, решили, как ни странно, задействовать
все ванны для себя.

Именно здесь я обнаружил, что сварливость не относится
к числу женских добродетелей. В номере также не оказалось
двух односпальных кроватей, но, чтоб вам было ясно, мы за-
ранее договорились с ней, что нам нужен как раз такой ва-
риант, а не с одной двуспальной. Фейерверк разгорелся при-
мерно так: "Почему ты не снял номер с ванной? Где нахо-
дится ванна? Нужно ли мне одеваться, чтобы туда пойти? Я
просто не буду мыться, вот и всё, а ты можешь спать на полу.
Здесь душно. Номер рядом с лифтом. Он что, будет ездить
всю ночь? Почему ты меня не предупредил?" – и так далее.



 
 
 

Ответив на этот комплексный вопрос, я затем с лёгкостью
разделался и со следующими тридцатью восемью. Но мне
стало не по себе, поскольку она намекнула, что может вер-
нуться в Чикаго. А потом делалось всё хуже и хуже, так как
она сказала, что однозначно решила вернуться в Чикаго. Она
начала одеваться (я только что разделся), а затем собирать
вещи (я только что их разложил).

"Я ухожу", – вскричала она.
"До свидания", – был мой ответ.
Разумеется, я был расстроен, не представляя, как спра-

виться с ситуацией, а ещё неопытен – я забыл запереть дверь,
когда она вышла.

Похоже, когда она со своим чемоданом спустилась в лоб-
би, за ней последовал отельный детектив, заподозривший её
в том, что она убегает, не выписавшись. И она к нему повер-
нулась.

"Зачем вы меня преследуете?"
"Это не так, Мадам".
"Конечно, это так. Я живу в 518-ом номере, и у меня есть

право ходить по этому лобби с чемоданом, если я захочу".
"Без сомнения, Мадам".
"Ну, тогда уходите, вы мне неприятны".
Примерно через час меня разбудили тихие шаги в комна-

те. Свет был включен. Кто-то раздевался и распаковывал ве-
щи, кто-то забирался в кровать рядом со мной, кто-то при-
двигался чуть ближе.



 
 
 

"Почему бы тебе не сказать что-нибудь?" – раздался едва
слышный вопрос.

Но я уже крепко спал.

На следующий день мой работодатель отправил меня в
шестинедельную поездку по Югу – вероятно, в назидание за
то, что я без предварительного предупреждения телеграфи-
ровал ему, что женился и вернусь только через десять дней.
Шесть недель – это необычайно долгий срок для того, чтобы
быть вдали от дома, когда ты только что обзавёлся женой,
и я скрупулёзно считал дни до своего возвращения. Каждое
утро во время своего отсутствия я получал письмо в награду
за то, что был молодожёном. Было приятно, что кто-то вда-
леке тоже считает дни. А потому вполне естественно, что,
возвращаясь назад в поезде, я не замедлил рассказать попут-
чику всё о своей благоверной. То был весьма вежливый мо-
лодой человек, который знал очень многих русских. Выра-
зив желание познакомиться с моей женой, он по прибытии
в Питтсбург вышел со мной из поезда, дабы быть представ-
ленным. Я, как и следовало ожидать, сиял от гордости. Но
видеть незнакомца рядом со мной оказалось для неё слиш-
ком, ведь она желала встретиться со мной наедине. Знаком-
ство было испорчено, и вежливый молодой человек испыты-



 
 
 

вал сильное искушение стать невежливым. Я же был потря-
сён и опечален. Ведь раньше я не имел опыта супружества.

За время моего отсутствия наше местожительство было
перенесено в довольно фешенебельный апарт-отель. Одна-
ко в упомянутых обстоятельствах у меня возникли некото-
рые сомнения относительно того, разрешат ли мне вход в на-
ше новое жилище. Молчаливая дипломатия в конце концов
привела к перемирию. И я не только получил туда доступ,
но мне также было милостиво дозволено принять участие в
первом ужине, задуманном под нашей новой крышей. На за-
куску подавалась копчёная рыба, за которой следовало то,
что должно было быть жареным цыплёнком. По-видимому,
с моим кулинарным образованием что-то не так, однако я
могу честно сказать, что не переношу копчёную рыбу. И ес-
ли от меня требуют есть пищу, заготовленную солением, я
предпочту, чтоб это было что угодно, но только не рыба. Я
с нетерпением ждал появления цыплёнка. И он появился на
столе розовым, словно щёчка младенца.

"Как долго ты его готовила?" – тихо спросил я.
"Десять минут", – невинно ответила она.
"И ты считаешь, что он готов?"
"Конечно, готов. Взгляни, как он свеж".
"Да, он выглядит достаточно свежим. Но, может быть,

чуть более свежим, чем нужно".
"Наверное, как и ты сам".
И это был неприятный ответ. Но единственное, что я смог



 
 
 

в итоге съесть, – это гроздь винограда.
"Славный виноград", – тактично заметил я.
Она начала плакать. Мне было жаль её, ужасно жаль, но

я по-прежнему был голоден.
"Всё, не бери в голову, дорогая, я вмиг приготовлю яич-

ницу", – успокоил я.
"У нас нет яиц".
"Ну, может быть, эта цыпочка снесёт для нас хотя б одно".
Я всего лишь пытался её рассмешить, но новые слёзы бы-

ли ответом на каждую новую идею, что я выдвигал. В конце
концов я пошёл на компромисс и съел копчёную рыбу.

Измученный нашими общими усилиями состряпать и
съесть ужин собственного приготовления, я стал укладывать
её в постель, – одна из тех вещей, что, появившись из ниот-
куда, полностью накрывают нас и исчезают утром туда, от-
куда взялись. Мы как раз устраивались поудобнее и трагиче-
ские моменты были почти забыты, когда зазвонил телефон.

"Не бери трубку", – воскликнула она.
"Я должен. Это может быть уведомление о пожаре", – объ-

яснил я.
Это звонил снизу дежурный портье. К нам наведались ми-

стер и миссис Джона. Когда я впервые, будучи холостяком,
приехал в Питтсбург, чета Джона была очень добра ко мне. И
вполне естественно, что они хотели познакомиться с женщи-
ной, с которой я связал свою жизнь. Итак, я попросил пор-
тье передать им, чтобы они подождали около десяти минут,



 
 
 

пока я спущусь и заберу их.
"Кто это был?", – раздался голос из кровати.
"Вставай, милая, пришли мистер и миссис Джо-на, и мы

должны их вежливо принять".
Совершенно внезапно во все стороны полетели подушки.
"Я их не приму. Где это видано являться в столь поздний

час!"
Но в конце концов она послушалась, стремительно одев-

шись. Войдя через несколько минут вместе со своими гостя-
ми в парадную дверь и уже собравшись их представить, я
услышал, как хлопнула задняя. Тот хлопок долетел и до них.
Мне было трудно всё объяснить, но, должно быть, я сделал
это идеально, так как с тех пор я никогда их больше не ви-
дел. После двухчасовой прогулки по парку она вернулась, и
мы развелись во второй раз за вечер. Было предъявлено сви-
детельство о браке, скомканное в аккуратный шарик и бро-
шенное мне в лицо. Позже я вернул его на прежнее место в
ящике стола, хоть и потрёпанное, но не рваное.

Моей жене всегда было любопытно узнать, как я объяснил
её отсутствие. Но я это сохраняю в тайне.

Позже, когда она научилась готовить ирландское рагу и я
признал его превосходным, мы стали есть его каждый вечер
в течение недели. Я предложил разнообразие и получил то,
что просил, – на следующий же день вернулось это прокля-
тие русского народа – копчёная рыба.

Безусловно, наш брак требовал внесения обеими сторона-



 
 
 

ми изменений в соглашение. Супруга была женщиной, ни-
когда ранее не бывавшей в Америке; по сути, она была осве-
домлена о её жителях хуже, чем почти о любой другой нации.
Она призналась, что в России Америку знали как великую
торговую страну, страну миллионеров (это слово они нико-
гда не употребляли по отношению к себе), Нью-Йорка, Чи-
каго, Бостона, Гулдов и Вандербильтов. Вот какой была её
стартовая точка для процесса нашего урегулирования. Мы
не сразу были в высшей степени счастливы, но стали тако-
выми из-за ужасных разногласий во мнениях, через которые
нам пришлось пройти. И, оглядываясь назад, мы находим
подобные инциденты лишь забавными, удивляясь, как они
вообще могли быть столь серьёзными, когда происходили.
Как же прекрасно я помню сказанное моей любимой тётей,
когда мы навестили её вскоре после нашей свадьбы.

"Тётушка, это Ирина, – объяснил я. – Мы недавно поже-
нились".

"Но я думала, что все они варвары".
"Нет, только она", – уверил её я.
Питтсбург не подружился со здоровьем моей супруги.

Для неё, пострадавшей во время "великого переворота" от
невзгод, оставивших свои следы на одном из лёгких, воздух
там был недостаточно чист. Мы переехали в Филадельфию,
где её здоровье и нрав заметно улучшились.



 
 
 

Есть такая газета или журнал, где пишут истории о нелов-
ких моментах. Я мог бы снабдить редакцию этого издания
описанием тысячи подобных случаев, и все они были бы са-
мыми неловкими. Чрезмерно умная в речах, моя жена неред-
ко шокирует многих и особенно часто меня.

Мы купили новый автомобиль. За обедом в честь это-
го события, когда все друзья уже были в сборе, ей сказа-
ли, что нужно дать ему какое-то имя. Кто-то предложил ис-
пользовать то, что могло бы означать по-русски название его
фирмы-производителя – "Студебекер". Значение оказалось
непечатным, но это было сказано так наивно и все так непри-
нуждённо рассмеялись, что потрясённый муж с трудом по-
верил своим ушам. Я никогда не знаю, являются ли подоб-
ные ляпсусы намеренными либо произнесены совершенно
неосознанно. И мне не дано это выяснить.

Бейсбол всегда был одним из моих любимейших развле-
чений. Поскольку я играл в него в академии, а потом даже
поработал там тренером, я один из тех американцев, кото-
рые, как сказал бы Синклер Льюис, пролистывают газету,
чтобы прочитать сначала спортивную сводку. И вполне ло-
гично, что я люблю время от времени ходить на бейсбольные
матчи. Приезд Бейба Рута74 и разговоры о хоумра́нах75 при-

74 Джордж Герман "Бейб" Рут – профессиональный американский бейсболист,



 
 
 

вели к тому, что моя супруга захотела посмотреть на хоум-
ра́н. И я повёл её на игру, где должен был блистать могучий
Бейб. Это был даблхе́дер76. Это была одна из моих наихуд-
ших ошибок. Не успели в первой игре завершиться три и́н-
нинга77, как я уже был на взводе, поскольку меня буквально
замучили вопросами до смерти.

"Почему никто не бросает мяч двум мужчинам в синих
костюмах?"

"Они рефери".
"Кто такие рефери?"
"Судьи, что объявляют болы и страйки, ауты и сэйвы".
"Что такое болы и страйки, ауты и сэйвы?"
Каждый мой ответ приводил по меньшей мере к четырём

новым вопросам. И это стало раздражать людей вокруг нас,
особенно тех, чьи уши располагались прямо перед нами.

выступавший 22 сезона в Главной лиге бейсбола с 1914-го по 1935-й год. Его
легендарная сила ударов и харизматичная личность сделали Рута одним из самых
известных людей так называемых "Ревущих двадцатых".

75 Самые популярные и зрелищные моменты в бейсболе, во время которых иг-
роки нападающей команды успевают совершить пробежку (полный круг по "ба-
зам" и финиш в "доме") обычно после сильного и точного удара отбивающего
("хиттера"), отправляющего мяч за границы поля без касания земли.

76 Спортивное мероприятие, в ходе которого две игры или два соревнования
проводятся подряд на одном и том же поле, как правило, между одними и теми
же командами или игроками.

77 Период игры, поделённый на две части (фрейма), во время первой из кото-
рых одна команда играет в обороне, а другая в нападении, меняясь местами во
второй. Полная игра обычно состоит из 9 иннингов, но может быть сокращена
из-за плохой погоды или продлена, если счёт к концу 9-го иннинга равный.



 
 
 

"Я хочу немного арахиса".
Благодарение Господу, это переключило её внимание. Всё

оставшееся время игры она сидела, жуя арахис, в основном
опустив голову, иногда поглядывая на толпу и замечая всё,
что происходило вокруг, но ни разу не обратив глаза на иг-
ровое поле.

"Мы не играем в подобные игры в России".
"Я не думал об этом".
"Похоже, в этой игре нет ничего особенного".
"Не было бы, если бы все проявляли к ней такой же инте-

рес, какой проявляешь ты".
Чьи-то подачи привели к "базе за болы" 78. "Он его прогу-

лял", – простонал один из фанатов.
"Это то же самое, что прокатить кого-то по Чикаго?" – с

полной серьёзностью спросила моя жена.
Наконец раздаётся могучий рёв, поскольку Рут мощней-

шим ударом зарабатывает свой хоумра́н. Он рысцой обегает
все базы с обычным безразличным видом, который присущ
его имиджу.

"А что случилось?" – слышу я, чувствуя тычки в свои рёб-
ра.

"Рут выбил хоумра́н".
"Почему ты не предупредил меня, что он собирается это

сделать? Ведь я же на хоумра́н и пришла посмотреть".

78 "Прогулка" отбивающего ("хиттера") на первую "базу" после четырёх оши-
бок ("болов") подающего ("питчера").



 
 
 

И вот первая игра завершена. Теперь, возможно, наступит
передышка. По крайней мере, мы найдём иные темы для бе-
седы. Но я, как водится, не прав.

"Кто выиграл?" – было следующим вопросом, и мне при-
шлось поломать голову, чтобы на него ответить.

"'Янкис'79", – упрямо буркнул я, стиснув зубы.
"Теперь мы идём домой?"
"Нет, это только конец первой игры. Лишь полдела сдела-

но".
"Какие команды будут играть во второй?"
Я хотел сказать: "'Корея' и 'Монтесума'", – но был уверен,

что это приведёт лишь к длительному обсуждению соответ-
ствующих достоинств обеих.

"Я хочу вернуться домой. Я невысокого мнения об этих
людях вокруг. Они ведут себя так, будто сошли с ума. Ты
только посмотри на этого человека в мятой соломенной шля-
пе. Вот увидишь, сейчас его жена его приструнит".

"Не все жёны одинаковы".
"А вот мужья – да. Думаю, 'Янкис' проявят вежливость и

уступят во второй игре. Зачем теперь поливают газон? Толь-
ко прошлой ночью шёл дождь. Бейб Рут – самое неподходя-
щее имя. А как его фамилия? Я хочу вернуться домой".

"Что ж, пойдём домой, – сказал некто с мыслью об убий-
79 "Нью-Йорк Янкис" – один из лучших профессиональных бейсбольных клу-

бов, базирующийся в районе Нью-Йорка под названием Бронкс. На всём протя-
жении его существования за команду выступала целая плеяда самых знаменитых
игроков в истории американского бейсбола, включая Бейба Рута.



 
 
 

стве. – Вперёд".
Это был один из тех разочаровывающих вечеров, что

предвкушаешь с удовольствием, а завершаешь с отвращени-
ем. Я ожидал, что придётся ответить на несколько вопросов,
но даже и представить не мог такого шквала. С тех пор мы ни
разу больше не ходили вместе на бейсбольные матчи. Одна-
ко и по сей день, посещая их, я иногда ёрзаю на своём крес-
ле, ожидая, что тоненький голосок спросит: "А сколько бо-
лов в страйке?"

На следующей неделе мы отправились в Чикаго посмот-
реть футбольный матч80 между командами армии и флота. В
поезде она спросила, есть ли в военно-морском флоте кто-
нибудь, кто мог бы выбивать хоумра́ны столь же умело, как
Бейб Рут. Мне пришлось объяснять, что ни один из терми-
нов, использующихся в бейсболе, не применим к футболу.
Позже мне на моей полке приснился вот такой кошмар:

Мы сидели напротив пятидесятиярдовой линии, и я толь-
ко что вернулся на своё место, обшарив весь стадион вдоль
и поперёк в поисках арахиса и хот-догов. Во время моего
отсутствия защитник ВМФ пробежал 90 ярдов для тачда́у-
на81 – я проворонил великолепную игру. Охваченный горем,
я попросил свою жену рассказать об этом эпизоде.

"Они наконец-то разрешили одному из парней пробе-

80 Имеется в виду американский футбол.
81 Один из способов набора очков в американском футболе —игрок одной ко-

манды должен доставить мяч в зачётную зону другой.



 
 
 

жаться, – сказала она. – Я не могу понять, почему они не
всегда позволяют ему бегать. Он же хочет, а они не дают. Не
очень-то спортивно – всем скопом прыгать на него, как они
это делают".

Я проснулся, сжав руками подушку и вытряхивая из неё
жизнь. В то же утро жену увезли прямо с поезда в больницу.
Это был ежегодный приступ пневмонии. Та случалась у неё
уже семь раз, и она всегда выкарабкивалась. Мы относимся
к пневмонии так же, как большинство людей – к головной
боли или икоте. Но она пропустила главное событие года –
финальный счёт был 21:21.

"Наверное, это была плохая игра, – сказала она, лёжа в
своей палате,  – ведь ни одна из команд не оказалась до-
статочно хороша, чтоб обыграть другую. Тем не менее мне
кажется, что после того, как всех этих парней привезли в
Чикаго, они должны были, по крайней мере, сыграть тай-
брейк82", – поделилась она с медсестрой.

"Я так понимаю, что было уже слишком темно, чтоб про-
должать матч", – ответила та.

Я на цыпочках вышел, чтобы принести цветы для прикро-

82 Так называемое "прекращение ничьей" – специальные способы выявления
победителя при ничейном счёте, различные для различных видов спорта. В регу-
лярных играх американского футбола при ничьей в основное время матча при-
нято играть 15-минутный овертайм, но если и в течение него ни одна из команд
не добилась победы, то матч так и завершается ничьей (что бывает крайне ред-
ко, хотя так, видно, и случилось в описанной Виктором игре, однако финальный
счёт говорит о том, что обе команды боролись достойно).



 
 
 

ватной тумбочки.

Теперь, когда мы жили всего в двух часах езды от Нью-
Йорка, было необходимо, чтобы тамошняя русская колония
устроила в нашу честь вечеринку. Я должен был ощутить
вкус того, что означает быть изгнанником, побыв чужаком в
своей собственной стране.

"Что ты хочешь, чтоб я туда надел?" – спросил я Ирину.
"Надень что угодно. Мои люди будут там во всех видах

одежды, от шикарных костюмов до казачьих бриджей для
верховой езды. Они облачаются в то, что имеют".

Нас было сорок человек – все русские, кроме меня. Когда
мы вошли в гостиную хозяина дома, все там присутствовав-
шие разговаривали одновременно на смеси французского,
русского, итальянского и немецкого. Он же был очень веж-
лив и обратился ко мне на английском (мой русский словар-
ный запас состоит из слов выражения привязанности, пароч-
ки ругательств и "ничево"). Нам сразу же вручили две рюм-
ки водки и познакомили с хоровым пением. Все они были
любителями, но исполнение оказалось по-настоящему кра-
сивым. А как они умели танцевать!

"Ты хорошо проводишь время?" – поинтересовалась Ири-
на, застав меня в какой-то миг одного.



 
 
 

"Замечательно. Я не понимаю ни слова из того, что гово-
рят эти люди, но они определённо знают, как правильно ку-
тить".

"Они ужасно милы, – сказала она с упрёком. – А вот ты,
как я и ожидала, производишь плохое впечатление. Почему
ты не общаешься? Мои люди любят поговорить".

"У меня пока не было возможности".
"Создавай возможности сам. Они не будут тебя умолять,

но решат, что я вышла замуж за дурня".
"Но как же тут разговаривать? Никто ведь не слушает. По-

смотри, все трындят, перебивая друг друга. Почему они не
дают никому даже шанса?"

"Ты безнадёжен", – возмущённо отрезала она.
И тут мы прервались, заметив, как наш хозяин, встав на

стул и призывая к тишине, махал руками.
"Нас пришёл сфотографировать мистер Коклёвич, – про-

кричал он, перекрывая шум, и добавил, – фотограф", – ука-
зав на невысокую коренастую фигуру в сюртуке с длинны-
ми фалдами, явно нуждавшемся в том, чтоб его почистили
и погладили.

Как же было не запечатлеть всех этих русских собрав-
шимися вместе. Мистер Коклёвич деловито расставил свой
штатив, развернул мятый коричневый свёрток, содержав-
ший порошок для вспышки, и вскоре уже группировал нас
поближе друг к другу, чтобы мы все могли попасть в кадр.

"Мы должны сидеть в первом ряду по центру", – сказала



 
 
 

мне Ирина.
"Только не я. Я боюсь всех этих штук".
"Но ведь это праздник в нашу честь".
"Давай садись впереди, ровно посередине. Я же встану за

тобой в заднем ряду, где смогу в крайнем случае пригнуть-
ся".

С детства с опаской относясь к вспышкам и ни разу в жиз-
ни не увидев ни одного снимка, где они придали бы запечат-
лённым там индивидам хоть какое-то сходство с реальны-
ми людьми, я постарался, чтобы позади Ирины была видна
лишь моя голова. Ирина обернулась и улыбнулась мне, убе-
дившись, что я буду виден на фотографии.

Многократно исчезнув под своей чёрной накидкой и
столько же раз появившись оттуда, мистер Коклёвич сооб-
щил нам, что всё готово. Он встал, держа в левой руке подня-
тую вспышку и призывая всех успокоиться и выглядеть при-
ятно. Он дважды щёлкал, чтобы поджечь порошок, но это не
сработало. Он выглядел столь нелепо, что был вынужден по-
дождать, пока все не отсмеются. Пришлось приложить уси-
лия, чтобы заставить людей замолчать.

Вдруг раздался громкий взрыв. Потолок почернел от ды-
ма, со стен посыпались большие картины в тяжёлых позоло-
ченных рамах, а со столов буквально смело́ вазы и антиквар-
ные безделушки. Сорок человек были в сильном возбужде-
нии. Те, кто сидел в первом ряду, повернули назад свои гряз-
ные лица, запачканные катастрофой, происшедшей от них



 
 
 

так близко. И я едва узнал свою Ирину, когда бросился ей на
помощь. Горе-фотограф просил прощения у каждого в от-
дельности, объясняя, что, должно быть, взял с собой не тот
порошок. Говоря это, он низко кланялся, смахивая фалдами
своего длинного сюртука остатки антиквариата со стола по-
зади себя. Две женщины упали в обморок, и их уже приво-
дили в чувство попеременными вливаниями воды и водки.
С величайшим трудом я протолкался к своей жене. Она уже
лежала на диване, обхватив голову руками.

"Ты не ранена?" – с тревогой спросил я.
Она подняла глаза. Слёзы, образуя дорожки, текли по её

измазанным сажей щекам. Она сотрясалась от смеха.
"Тебе лучше подняться наверх и принять ванну, – удалось

выдавить мне. – Это должно улучшить фотографию".
"Отлично, – откашливалась она, – Ему непременно сле-

дует сделать ещё одну после столь успешной первой".
"Он принёс всё, кроме римских свечей. Иначе они, веро-

ятно, были бы частью второй попытки".
"Как ты думаешь, что это было?"
"Как я думаю, что это было? Ну, ничего особенного.

Обычная русская процедура. То, что они всегда делают. Я
даже удивлён, что мы все не вылетели сквозь крышу. Нам
лучше вернуться в Филадельфию, где жизнь не такая насы-
щенная".

К этому времени с улицы прибежали прохожие и такси-
сты. Услышав взрыв, они захотели узнать, есть ли раненые,



 
 
 

и если да, то могут ли они оказать первую помощь.
Я не сомневаюсь, что вспышку по ошибке зарядили три-

нитротолуолом, поскольку камера лежала ничком на полу, а
нелепый штатив развалился поверх неё, как огромный паук,
на которого только что сели. Русские, быстро придя в себя,
любезно говорили фотографу: "Ничего, с нами всё в поряд-
ке". А потом, к своему изумлению, я увидел, как хозяин до-
ма дружелюбно пожал ему руку, прощаясь с ним у двери.

Остаток вечера был потрачен на то, чтобы собрать разби-
тый фарфор, снять испорченные дымом шторы, развесить
картины и обсудить, какие именно дамские наряды смогли
выдержать бомбардировку. Водки хватило, так что всё за-
кончилось хорошо.

Вернувшись домой из короткого отпуска в Нью-Йорке, мы
обнаружили, что в наше отсутствие произошёл неприятный
инцидент. Одно из фасадных окон было разбито, а прямо у
входной двери стояла пара наших лучших кожаных саквоя-
жей с аккуратно сложенными в них нашими же более-менее
ценными пожитками. При дальнейшем исследовании мы об-
наружили, что дом был обшарен с носа до кормы. Пропали
меховые шубы, платья и скромные украшения моей жены.

"Вот что случается, когда мы сообщаем газетчикам, что



 
 
 

собираемся уехать на несколько дней", – сказал я.
"Я ничего им не говорила. Газеты напечатали это ещё до

того, как я узнала сама, что мы едем".
"Что ж, кто-то поимел неплохой улов".
"Когда на прошлой неделе срок действия нашей страхов-

ки истёк, ты же сам сказал её не продлевать. Ты всегда под-
жигаешь сарай, прежде чем загонять туда лошадей – ой, я
имела в виду выгонять оттуда. Теперь всех моих драгоцен-
ностей нет, и мои шубы пропали, а то, чего лишился ты, –
это всего лишь блок сигарет".

"Это единственная ценная вещь, что мне когда-либо доз-
волялось иметь".

"Видит Бог, мне уже сильно требовалась новая шуба, а что
касается украшений, то я смогу найти им весьма разумную
замену".

Это дело грозило обернуться тяжёлым бременем для се-
мейного бюджета, вследствие чего я решил сменить курс,
взяв его по левому борту.

"Похоже, он намеревался вернуться за саквояжами",  –
сказал я.

"Разумеется, он вернётся, однако я иду спать".
"Я сяду на диван и буду ждать его с пистолетом. Любой,

кто войдёт в эту парадную дверь, будет сначала застрелен,
а объяснения последуют потом", – предупредил я её, когда
она стала подниматься по лестнице.

Я принялся гасить весь свет, дабы наш незваный гость,



 
 
 

вернувшись, решил, что на берегу чисто.
"А вдруг кто-то из твоих друзей …" – донеслось со сторо-

ны перил. "Никто не склонен заявляться к нам после один-
надцати", – крикнул я в ответ.

"Твои сумасшедшие компаньоны никогда не заходят
раньше одиннадцати, но они-то определённо заслуживают
того, чтобы их пристрелили. Расстрел даже слишком хорош
для многих из них".

В доме наступила тишина, и я приступил к тому, что
вполне могло бы сойти за всенощное бдение. Мой браунинг
был взведён. Волнение от того, что в дом вот-вот заберёт-
ся грабитель, не особо приятно, но вызывающее дрожь чув-
ство предвкушения, охватившее меня, сидевшего неподвиж-
но, словно кот в засаде, не давало уснуть.

По моим прикидкам, должно быть, было около 2 часов но-
чи, когда я услышал безошибочно узнаваемые звуки в рай-
оне заднего крыльца. С сильно бьющимся сердцем я на цы-
почках прокрался в кухню. Наконец-то мародёр осмелился
вернуться, но через служебный вход. Я занял свою позицию
так, чтобы, когда откроется дверь, оказаться за ней, позво-
лив ему проникнуть внутрь прежде, чем он заметит моё при-
сутствие. Полная же луна мешала моим планам, заглядывая
в кухонные окна и освещая всё вокруг. В двери тихо повер-
нулся ключ, и она стала медленно, исподволь открываться.
Бог мой! Это была женщина. Я же не мог выстрелить в жен-
щину. Итак, я обхватил её обеими руками, крепко прижав



 
 
 

к себе. Когда мои пальцы добрались до её горла, раздалось
бульканье и кашель. Но она сопротивлялась. Поняв, что она
наконец ослабла, я включил свет.

"Ирина?!"
Ибо это была она – в перепачканных туфлях и платье, с за-

гадочной чернотой вокруг глаза, яростно сжимавшая в гряз-
ном кулаке белый обрывок ткани.

"Я почти поймала его, – торжествующе сказала она, гордо
демонстрируя то, что оказалось куском его рубашки. – Я ре-
шила покараулить, как и ты, но только снаружи, в саду – и
он действительно появился. Но, заметив меня, бросился бе-
жать. Я погналась за ним, и настигла, и сбила его с ног – я
научилась этому из вашего американского футбола, – но он
всё же встал и ударил меня вот сюда (она указала на поме-
нявший цвет глаз), и прежде чем я смогла подняться на ноги,
он оставил меня далеко позади. Так что моя единственная
добыча – этот лоскуток".

Итак, все мои планы рухнули. Грабитель сбежал, и мехо-
вые шубы с шёлковыми платьями не вернуть.

"Зачем ты это сделала?" – спросил я, промывая ей глаз.
"О, это было волнующе! Самое весёлое, что случилось со

мной со времён революции. И, видимо, я должна была его
упустить. Надеюсь, что будут ещё. Я больше не позволю им
ускользнуть из моих рук".

"В следующий раз, когда вор придёт в этот дом, позволь
мне разобраться с ним самому. Я сначала выстрелю, а потом



 
 
 

уж буду применять футбольные навыки".
"Я бы тоже выстрелила, будь у меня пистолет".
"И убила бы его, и была бы осуждена за непредумышлен-

ное убийство не того парня", – стал причитать я.
"О, как я скучаю по всему этому. Тюрьма, одиночное за-

ключение, смертные приговоры – революция была потряса-
ющей".

"Ты можешь, если захочешь, провести свой следующий
отпуск в государственной тюрьме".

Вот что прикажете делать бедному мужу с женой, часа-
ми караулившей в одиночестве в мрачном саду, чтобы вы-
следить вора, погнаться за ним и схватить?

Наконец она затихла в моих объятиях.
"Ирина, обещай мне, что ты больше так никогда не посту-

пишь".
"Обещаю".
Но всегда находились другие поступки, которые я не мог

предугадать, дабы заранее заставить её пообещать не совер-
шать и их тоже. Я знал, что нужно лишь подождать. И ждать
приходилось недолго.

Всего несколько дней спустя, в конце большого званого
ужина, мы оказались лицом к лицу со столами для игры в



 
 
 

бридж. Я мог бы это предвидеть – мы были в окружении тол-
пы фанатов этой игры. За ужином я был вынужден обсуж-
дать Уорка, Уайтхеда и Калбертсона, а ещё выслушать обзор
истории сей замечательной забавы, начиная со времен ю́кера
и "Калифорнийского Джека"83.

Также во время ужина я слышал, как моя жена задала
своё стандартное количество вопросов: "Кто такой Калберт-
сон? Разве Работа84 – это не забавная фамилия для мужчи-
ны? Является ли Седоголовый 85 одним из достопочтенных
отцов церкви? Был ли Калифорнийский Джек золотодобыт-
чиком?" и прочая и прочая и прочая.

Гости занырнули в свои кресла для бриджа, словно вол-
ки, окружившие парну́ю тушу. Ведь намечалась битва экс-
пертов.

"Извините, – сказал я хозяйке дома, – но моя жена не иг-
рает".

Ирина моё замечание услышала.
"Я определённо буду играть",  – поправила она меня с

недовольным видом.
Я знал, что она не играла, ненавидела карточные игры, в

сущности, едва отличала одну карту от другой. Но, как и в
83 Милтон Купер Уорк, Уилбур Черриер Уайтхед и Эли Алмон Калбертсон бы-

ли известнейшими игроками в бридж. Юкер и "Калифорнийский Джек" – кар-
точные игры.

84 Фамилия Уорка совпадает с английским словом "work" – "работа".
85 Фамилия Уайтхеда совпадает с английской фразой "white head" – "седая го-

лова".



 
 
 

случае с маленьким мальчиком, который, когда его спроси-
ли, играет ли он на скрипке, ответил: "Не знаю, никогда не
пробовал", – жребий был брошен.

К сожалению, меня не было за её столом, так как ина-
че для кого-то другого было бы на один испорченный вечер
меньше. Со своего места за соседним столом я напрягал весь
свой слух, пытаясь понять, что же случится далее.

"Я бы сделала заявку на вини", – сказала она своему парт-
нёру.

"Сколько, и, кстати, что такое вини?" – услышал я его во-
прос.

"Вот эти", – сказала она, спокойно показывая туза пик.
Их соперники сердито зыркнули.
"Но могу – и на трефы, если вы предпочитаете сыграть на

трефах", – сразу предложила она.
"А что такое трефы?"
Она подняла туза крестей.
"У меня есть и несколько других симпатичных карт без

чисел". И, прежде чем соперникам удалось её остановить,
она показала партнёру весь свой веер целиком.

Я был так заинтригован её крахом, что сразу же получил
три взятки без козыря за собственным столом. Мой партнёр
смотрел на меня так, словно желал спросить: "Ты хочешь
сказать, что это твоя жена не умеет играть в эту игру?"

Я был так невнимателен, слушая, что творится за столом
Ирины, что на следующей раздаче, имея на руках всё, что



 
 
 

только можно, глупо спасовал. Мой партнёр был ошеломлён,
когда я в роли "болвана" выложил карты на стол. Он сде-
лал заявку на две взятки на крестях, в итоге получив "малый
шлем"86.

Три человека, сидевшие с Ириной, были заняты её обуче-
нием азам бриджа. Минуло совсем немного времени, прежде
чем всё стихло, и игра пошла своим чередом. Отсутствие ка-
кой-либо болтовни за её столом стало действовать мне на
нервы. Да, они, судя по всему, всё ещё с ней играли. Ско-
ро пришло время меняться. Все люди за остальными стола-
ми томились в ожидании, пока её стол завершал свой второй
роббер87. Я ёрзал на своём стуле. По окончании их розыгры-
ша я услышал, как Ирина спросила: "Куда мне теперь идти?"
Неужели у неё не хватило здравого смысла попросить хозяй-
ку дома, которой изначально не нашлось места, заменить её?
Но нет, она перемещалась вместе со всеми.

"Как ты посмела заявить, что будешь играть? – прошеп-
тал я ей мимоходом. – Ты испортила мне весь вечер. Ты по-
зоришь меня".

"Каков твой результат?" – безрассудно спросила она. По-
скольку я был расстроен, наблюдая за ней, у меня набралось
за два роббера лишь 200 очков.

86 Максимально возможное количество взяток – 13. Заявка на 2 взятки озна-
чает, что нужно взять 8 (при обязательных 6-ти). "Малый шлем" – 12 взяток из
13-ти. "Большой" – все 13.

87 Круг игры, состоящий из двух или трёх отдельных партий.



 
 
 

"Посмотри-ка на мой", – гордо сияла она. На её учётном
листке было нацарапано 2135. Я в досаде вернулся к игре.
Но удача ко мне так и не пришла, хотя со временем мои ре-
зультаты и улучшились.

После финального роббера хозяйка дома занялась сбором
и подсчётом суммарных очков. Я чуть не грохнулся навз-
ничь, когда она, объявив, что моя жена выиграла приз сре-
ди дам, вручила ей прелестную сумочку, расшитую бисером.
Ирина, подняв её, показала мне, дабы получить моё одобре-
ние. Потом выяснилось, что я выиграл утешительный приз
для джентльменов. Итак, я был награждён весёленьким яр-
ко-красным галстуком.

По дороге домой чувство обиды от испытанного униже-
ния буквально переполняло меня.

"Ты не очень хорошо справился сегодня, не так ли?"  –
спросил тихий голос.

"Паршиво".
"Это такая простая игра, что, как я думала, даже ты сумел

бы в неё сыграть".
"Я умею в неё играть. Я играю в неё уже двадцать лет. А

кто сказал тебе, что ты сможешь?"
"Я могу. Искусно. Я же выиграла приз, не так ли? И я уве-

рена, что этот красный галстук будет хорошо смотреться с
твоим парадным костюмом. Он будет необычайно уместно
струиться по твоей манишке".

"Не могла бы ты, пожалуйста, объяснить мне, как же, чёрт



 
 
 

возьми, ты умудрилась выиграть приз?"
"Карточное чутьё, дорогой. У одних оно есть, у других

нет. В тот единственный раз, когда ты был за моим столом,
ты играл отвратительно. Тебе стоило бы взять пару уроков,
чтобы людям не было стыдно приглашать со мной и тебя".

"Послушай. Ты когда-нибудь до сегодняшнего вечера иг-
рала?"

"Раньше я играла со своим отцом в вист. Это та же самая
игра".

"Ты когда-нибудь в своей жизни до этого вечера играла в
бридж?" – со злостью повторил я.

"Нет".
"Тогда как, во имя Евы, тебе удалось выиграть приз?"
"Большую часть времени я играла в роли 'болвана'. Но

имела на руках все карты с картинками. Все так сказали. А
ты идёшь и портишь всё дело, говоря им, что я не играю. Те-
бе должно быть совестно".

Признаюсь, мне было.
Вот так вечер!

В очередной раз мне пришлось совершить для моей ком-
пании длительную поездку по Югу, включавшую неделю в
самом причудливом из американских городов – Ча́рльстоне.



 
 
 

Я возобновил старые дружеские связи прошлых лет (ведь в
Ча́рльстоне я провёл два года на борту одного из эсминцев
дяди Сэма). Мои прежние возлюбленные, хотя и вышли за-
муж, судя по всему, были рады меня видеть. Здесь устраи-
вались вечеринки, подавались мятные джу́лепы88 и игрались
мечтательные вальсы под чарами благоухающей набережной
Бэттери. Было довольно приятно вновь выпить чего-нибудь
вкусненького по разумным ценам, лишь перебравшись на па-
роходе из Флориды. И старый игорный зал с его рулеткой,
некогда забравшей все мои деньги, на этот раз был добр ко
мне. Я стал старше и играл консервативнее, ставя на "крас-
ное" и "чёрное", а не на более высокодоходные, но рискован-
ные числа.

Когда я добрался домой, у двери меня встретила Ирина,
поприветствовавшая мужа с насмешливой улыбкой.

"Хороша ли была поездка?" – спросила она, когда прошло
волнение от долгожданной встречи.

"Так себе", – ответил я со скучающим видом, что присущ
вернувшимся мужчинам-пилигримам.

"Так себе?"
"Да. Почему ты спрашиваешь?"
"Ну, я просто хотела узнать, понравилось ли тебе снова

общаться с Джун Нельсон".
Как она узнала это имя? Я почувствовал краску, прилив-

шую к моему лицу.
88 Напиток из виски с водой, сахаром, льдом и мятой.



 
 
 

"Да", – сказал я, будучи не совсем готовым лгать по этому
поводу.

"Танцует ли она так же хорошо, как раньше?"
"К чему ты клонишь?"
"Я рада, что ты выиграл в рулетку. Как общество Ча́рль-

стона смотрит на то, что ты всю ночь играешь в казино с да-
мами полусвета после танцев с их любимыми дочерями?"

"Я не общаюсь с дамами полусвета".
"Там была красивая девушка, игравшая рядом с тобой.

Неудивительно, что ты сорвал куш, получив такое вдохнове-
ние".

Я злился всё больше и больше, но решил позволить ей до-
вести цепочку до конца.

"Каково это – совершать со своими прежними возлюблен-
ными променад по Бэттери, будучи уже два года женатым?"

Я буквально оцепенел, не в силах вымолвить ни слова в
свою защиту, хотя моё поведение во время отсутствия и яв-
лялось образцовым. Но ведь вполне естественно вернуться в
любимые места своей дикой холостяцкой юности, чтобы вы-
яснить, процветают они по-прежнему или нет. Как, когда и
где она получила всю эту информацию?

"Это неправда, – кричал я снова и снова в ответ на все её
расспросы. – Ты что, ясновидящая, у тебя открылся третий
глаз?" – удалось вымолвить мне, когда наконец ко мне вер-
нулось второе дыхание.

"Держу пари, что да", – ликующе воскликнула она.



 
 
 

"Ты либо следила за мной, либо наняла детектива, чтобы
тот следил. Тебе должно быть стыдно!"

И тут зазвонил телефон. Она бросилась снимать трубку –
я решил, что слишком нетерпеливо. Это выглядело подозри-
тельным. Я промчался вверх по ступенькам к другому аппа-
рату в моей берлоге.

"Это снова мистер Браун, – услышал я мрачный мужской
голос. – У меня есть ещё кое-какие новости из Ча́рльстона.
Во вторник вечером ваш супруг посетил яхт-клуб. Он был
там с другой своей старой возлюбленной. Её мужа тогда не
было в городе. Её зовут …"

"Ты лжец!" – проорал я в ответ, и он поспешно повесил
трубку. Я кинулся обратно вниз.

"Итак, у тебя есть детектив, который следил за мной.
Шпионить за собственным мужем! Разве это не прелест-
но?" – вскричал я.

Она принялась хохотать.
"Самый подлый, низкий и жалкий из поступков!"
Она хохотала всё громче.
"Кто этот человек?"
"Я не знаю, кто он, однако он звонил мне каждый день или

два с тех пор, как ты уехал. Очевидно, кто-то пытается нас
рассорить".

"Ты ожидаешь, что я в это поверю?"
"Это правда. Он таинственный мистер Браун. И един-

ственная причина, по которой я вообще с ним беседовала,



 
 
 

заключалась в том, чтобы его найти. Я действительно наня-
ла детектива, но совсем не для того, чтоб следить за тобой,
а чтоб попытаться поймать мистера Брауна. Этот неприят-
ный тип всегда звонил из другого автомата, и мой Шерлок
Холмс не смог его отследить. Теперь, когда ты вмешался в
наш разговор, я боюсь, что он больше не позвонит. Мне бы-
ло забавно слушать его сразу после прочтения твоих писем
о том, как усердно ты трудился в Ча́рльстоне. Единственная
загадка для меня – как ты вообще находил возможность пи-
сать, будучи невероятно занятым весь день и всю ночь".

Мы так и не отыскали мистера Брауна, как и не поняли
его мотивов. Но Ирина пыталась его найти. Или же она до-
бралась до своего детектива раньше меня? Как работящему
мужу это узнать?

По прошествии нескольких дней, когда мы вместе ходи-
ли по магазинам, наше внимание привлекло скопище лю-
дей, собравшихся перед небольшим бутиком мужской одеж-
ды. Мы протиснулись сквозь толпу, чтобы как следует раз-
глядеть то, что вызвало всеобщее возбуждение. Там, в боль-
шой упаковочной коробке, лежала огромная морская чере-
паха, у которой почти отсутствовал один глаз в том месте,
где она, очевидно, зацепилась за крюк. Она маялась под па-



 
 
 

лящим солнцем, ведь температура была значительно выше
ста градусов89. Надпись на коробке рассказывала следующую
историю:

ПОЙМАНА Д. Е. БИМИШЕМ ВО ВРЕМЯ ОТПУСКА.
ВОЗРАСТ: 150 ЛЕТ. ВЕС: 100 ФУНТОВ90.

"Кто весит 100 фунтов, будучи 150-летним – мистер
Би́миш?" – спросила Ирина.

"Нет, простофиля, черепаха".
"А как определяют, что черепахе 150 лет?"
"По кольцам на шее".
"Подумать только – такая старейшина в жуткой коробке.

Бедная кусака. Выглядит так, будто ей дискомфортно. Её
глаза полны страдания. Ей требуется вода".

Я не могу описать черепаху, полную страдания, у кото-
рой есть только один здоровый глаз, чтобы это страдание
выразить, но при ближайшем рассмотрении она действи-
тельно выглядела испытывающей дискомфорт, да и вообще
несчастной. Я увидел, как в глазах Ирины разгорался огонь.

"Пойдём", – крикнула она.
"Куда?" – спросил я.
"Потерпи и увидишь".
Она завела меня внутрь бутика одежды Би́миша. Щеголе-

ватый молодой продавец, потиравший руки в предвкушении
продажи пары запонок, учтиво с нами поздоровался. Прежде

89 Это температура по Фаренгейту. По Цельсию – около 40°.
90 Чуть более 45 килограммов.



 
 
 

чем он успел произнести обычное: "Что я могу для вас сде-
лать?" – моя жена спросила: "Где мистер Би́миш?"

"Он у себя в кабинете. Вы хотели бы его видеть, мадам?"
"Немедленно".
"Что ты намереваешься делать?" – с беспокойством спро-

сил я, когда наш посыльный исчез.
"Подожди, осталось недолго", – её глаза метали молнии.
"Горе Би́мишу", – подумал я, увидев, как тот к нам при-

ближается.
"Вы мистер Би́миш?" – спросила она, когда он был от нас

ещё в восьми шагах.
"Да, мадам, что я могу …"
"Это ваша черепаха?" – она указала в сторону двери.
"Да, безусловно, – гордо просиял он. – Я выловил её, бу-

дучи в отпуске в Южном Джерси. Разве ж она не …"
"Почему вы позволяете ей лежать на солнце?"
"Ну, мадам, черепахи любят солнце, они …"
"Правда? Вы понимаете, что она мучается и что ей не хва-

тает воды? Я член ОПЖОЖ91, и вы либо засунете эту кусаку
под кран, либо я заявлю на вас за проявленную к ней жесто-
кость".

"Но, мадам …"
"Я приду через полчаса. Если она всё так же будет лежать

там в этих жутких условиях, то я вызову полицию". И, по-

91  "Общество по предотвращению жестокого обращения с животными". По-
английски – SPCA (Society for the Prevention of Cruelty to Animals).



 
 
 

казав свой значок общества защиты животных, она поверну-
лась на каблуках и вышла из магазина. Я покорно следовал
за ней, не сказав ни слова. Когда я догнал её за дверью, ко
мне вернулся дар речи.

"Зачем связываться с этой черепахой? Она же не твоя. И
какая тебе разница, жарко ей или холодно? Какое это имеет
значение? Ты ставишь нас в весьма неловкое положение".

Она проигнорировала все мои вопросы.
"Мы вернёмся через полчаса и уладим это дело", – было

тем, что она посчитала нужным сказать.
Тридцать минут спустя мы вернулись поучаствовать в ве-

селии. Я бы с радостью покинул корабль, однако одно из на-
ших главных правил – никогда не бросать друг друга в стрес-
совой ситуации. Патрульный фургон был припаркован задом
к обочине, и миссис Кусаку грузили на заднее сиденье.

"Куда вы её везёте?" – услышал я вопрос прохожего, об-
ращённый к одному из стоявших на тротуаре патрульных.

"Какая-то дура из ОПЖОЖ приказала Джо её аресто-
вать".

Я боялся, что моя супруга может услышать это замечание
и перенести драку в полицейское управление. Лично я был
готов не обращать на него внимания. К счастью, она не услы-
шала, и через минуту мистер Би́миш снова попал к ней на
сковородку.

"Я вижу, вы решили её сдать", – сказала она.
"Да, мадам, в полицейский участок. Они обещали поме-



 
 
 

стить её под кран, как вы и предлагали".
Я думал, что инцидент исчерпан. Но два вечера спустя мы

ужинали в соседнем ресторане, в который частенько захо-
дим.

"Что у вас сегодня вкусненького?" – спросил я официанта,
который ещё ни разу нас не подводил.

"Есть прекрасный свежий черепаховый суп",  – ответил
тот.

"Где вы взяли черепаху?" – с тревогой спросила Ирина.
"Мы купили её у парня по фамилии Би́миш".
"Ну, нам нет до него никакого дела", – молвила она, нелов-

ко покраснев.
Я не смог удержаться от смеха. Когда мы сделали заказ

и он ушёл, я сказал ей: "Теперь посмотри, что ты натвори-
ла своим неумным вмешательством. Ты повинна в убийстве.
Угробила безобидную старую кусаку, которая счастливо гре-
лась на солнышке. И вот она суп".

"Всё в порядке, – парировала она. – Суп стал её уделом,
но она избавилась от своих страданий, и, я думаю, мистер
Би́миш больше не будет использовать животных для рекла-
мы. Я лишь сожалею, что мы не купили её для себя".

Я представил себе, что могло бы быть. 100-фунтовая че-
репаха таскала бы по дому все свои 150 лет, ожидая возмож-
ности оторвать нам ноги.

Несколько месяцев спустя случился похожий инцидент.
На этот раз страдали живые индейки, подвешенные на рын-



 
 
 

ке вниз головами. Когда мы вернулись после настойчивых
требований Ирины, они висели в том же положении, но уже
без голов. Есть виды братьев наших меньших, которым она,
судя по всему, бессильна помочь. Я испытываю искушение
самому вступить в ОПЖОЖ, чтобы мочь защитить хотя бы
своё достоинство.

Сидя в своей берлоге, мирно сосредоточившись на важ-
ном письме, которое должно было быть давно написано и все
сроки для этого уже прошли, я услышал, что зазвонил теле-
фон. Ирина сняла трубку. Я старался не обращать внимания
на разговор, но это было невозможно. Судя по взволнован-
ному приветствию на многословном русском, звонила одна
из её соотечественниц. Очевидно, они только что обнаружи-
ли, что обе открыли Америку, и не только это, но и что жи-
вут всего в пятнадцати милях друг от друга.

Двадцать минут их разговора – это было всё, что я услы-
шал. Затем я пришёл в бешенство.

"О, да, ну, конечно же, я вас помню. Разве это не было в
Брест-Литовске? Не там? Ах, да, там этого не могло случить-
ся, поскольку, если мне не изменяет память, я тоже там нико-
гда не бывала. Должно быть, это было в Минске. Или в Пин-
ске. Или, возможно, в Двинске. Дайте-ка подумать, вы же



 
 
 

из рода Пушкевичей! О, это не так? Тогда вы, должно быть,
племянница Соссипатра Соссипатровича Булкина. Ох, нет, я
не знала вашего отца, но разве Савватий Владимирович По-
пский не был вашим дедом по маме? Не был? Так, дайте-ка
понять, ведь мы, очевидно, родственницы. Я просто думаю,
как мы это можем доказать. Вы знали Устина Прокоповича
Писарева? Он был вашим дядей? Ну, так вот он же женился
на моей тёте. Тёте Авдотье Мочульской. Она до этого была
замужем за Вячеславом Кузьминичем Поповым. Помните?
Да! Разве это не замечательно? Получается, вы моя двоюрод-
ная сестра. Нет, бросьте, есть разница! Если вы утверждаете,
что я ваша троюродная сестра, это вовсе не означает, что мы
не можем быть также двоюродными по другой линии. Вы из
Царёвококшайска? И вашим отцом был Ардалион Ильич?
Теперь я начинаю всё понимать. Нет, я не знала Ардалиона
Ильича, но я была знакома с Ильёй Степановичем. Он же
женился на Василисе Трофимовне. А вы с ней родственни-
цы. Да, это так, потому что она двоюродная сестра Ардали-
она и потом ещё вышла замуж за Борислава Вячеславовича.
Конечно, я его помню. Святослав – мой дядя и ваш четверо-
юродный брат. Теперь я вспомнила, кто вы такая. Вы были
ребёнком в Париже, и ваши отец и мать перед разводом по-
ссорились из-за вас в такси, а затем тянули к себе – он в одну
сторону, а она в другую, – стараясь вытащить каждый в свою
дверь. В какую дверь вы в конце концов вышли? А полиция
арестовала ваших отца и мать, в результате чего вы упали,



 
 
 

ударившись головой. Я рада слышать, что это вас больше не
беспокоит. Вы, должно быть, очень молоды, я предположу,
лет на десять младше меня. Нет? Всего на пять? Ну, а я на
десять лет старше своего мужа, но, конечно, выгляжу моло-
же, чем он. О, он вам понравится. Может, не сразу – так бы-
ло со мной, – но потом-то точно. Его имя – Виктор Фран-
клинович Блейксли. Не Блицкий – Блейк-сли-и-и, теперь вы
поняли? Он ме-е-едленный, но с лёгким нравом. Из тех, кто
всегда покупает новую машину за день до появления свежих
моделей. О да, он будет с вами флиртовать. В этом он не та-
кой уж медлительный. Но может и ударить по голове свёр-
нутой газетой – так бывает. Что? Нет, он не сумасшедший.
Просто американец. Я рада, что у вас голубые глаза и золо-
тые волосы. Ему это понравится. Нет, у меня самой карие,
хотя иногда зелёные, а бывают, как говорят, похожи на боло-
то. И каштановые волосы – густые и короткие. Блестящие?
Да-а. Когда я их помою. Я уверена, что вы очень красивы. О,
я тоже довольно хорошенькая. Мы легко узнаем друг друга
на вечеринке у Андреева. Андреев? Да, он очень милый. Он
приехал в эту страну десять лет назад и устроился на рабо-
ту банковским курьером. Теперь он вице-президент. Нет, я
бы тоже не стала класть свои деньги в его банк. Не после то-
го, как он промотал всё состояние своего отца в Петрограде.
Конечно, это крупный банк. Андреев вряд ли смог бы потра-
тить всё, что у них в наличии. Да, мы будем приезжать по-
видаться с вами, но вы так часто меняете мужей, так что как



 
 
 

прикажете нам запоминать ваши фамилии и где вы живёте?
Будете держать нас в курсе? Отлично! А теперь дайте-ка по-
думать, не была ли Флегонтия Аркадьевна вашей тётей?"

Я не мог этого вынести больше ни минуты. Выбежав из
дома, я протопал две мили, прежде чем вернуться. Когда я
вошёл в дверь, они как раз говорили друг другу: "До свида-
нья". Они повторили это раз десять, и в доме снова стало
тихо. Их беседа продолжалась ровно час и восемнадцать ми-
нут.

На следующий день Ирина объявила: "Я должна позво-
нить Соне и сказать ей, что мы всё-таки сможем навестить
её сегодня вечером".

"Это та, с кем ты созванивалась вчера?"
"Да, ты меня слышал?"
"Слышал ли я тебя? – простонал я. – Я чуть не сошёл с

ума. Зачем нам её навещать? О чём ещё вам разговаривать?"
"Да обо всём. Мало что можно узнать в течение несколь-

ких минут беседы по телефону. Я скажу ей, что мы приедем.
И мне действительно хотелось бы разузнать, является ли и
Степанида Кириаковна её двоюродной сестрой".

Она взяла трубку, а я – свою шляпу и направился к двери.
Я был абсолютно уверен, что сообщение Соне о нашем при-
езде целиком поглотит те крохи, что остались от угасающего
светового дня, и к тому времени, когда они закончат, идти
гулять будет уже слишком поздно.



 
 
 

Из-за совершенно необоснованного закона, прославивше-
го имя Волстеда92, американцы въезжали в Канаду в количе-
стве одиннадцати миллионов человек в год. Неудивительно,
что мы должны были присоединиться к этому благородно-
му паломничеству, дабы насладиться плодами удовольствия
после года того, что моя жена называет "бум-бум", то бишь
повседневной рутины американской экономической жизни.
Мы решили отправиться туда на автомобиле, и Студебекер,
сначала посмотрев на нас с недоумением, позже сообщил,
что он мог бы проделать сей вояж без особого труда. Ведь
он всё ещё был гордым парнем и "раскованность свободно-
го хода" его младших братьев и сестёр пока что не успела
превратить его в антиквариат. Составив бюджет на поездку
и обложившись дорожными картами, преисполненные ожи-
даний, мы радостно тронулись в путь. Никто из нас никогда
не был в Канаде. Жена мечтала о живописном великолепии
чужой страны; я слышал о природной красоте, окружающей
слово "паб". Какое же множество идей порождают эти три
буквы в мозгу, перегруженном деловыми заботами. Я не из

92 Известный также как "сухой закон", этот акт был принят в 1919-ом году по
инициативе конгрессмена из Миннесоты Эндрю Волстеда с целью принудитель-
ного проведения в жизнь положений Восемнадцатой поправки к Конституции
США о мерах контроля за запретом на производство, перевозку и продажу ал-
коголя. Действовал вплоть до 1933-го года.



 
 
 

тех, кто является убеждённо "сухим". А мою жену опьяняет
даже один глоток вина.

Въезжая в вечерние сумерки, мы были околдованы вели-
чием Адирондакских гор и озёр. Городок Саратога-Спрингс,
через который пролегал маршрут, оказался сохранившимся
нетронутым кусочком викторианской эпохи. Нам следовало
заночевать в приграничном местечке Русес-Пойнт; следую-
щий день должен был застать нас "о Кэ́нэда"93. Хорошему
ночному отдыху предстояло подготовить нас, заставив наши
умы быть во всеоружии перед событиями грядущего дня. И
события показали, что мы в этом определённо нуждались.

Встав рано, хорошо позавтракав, мы запрыгнули в авто-
мобиль. Итак, где же наши острые ощущения от прохожде-
ния американской таможни? Увы! Там не обратили на нас
совершенно никакого внимания. Тогда мы двинулись даль-
ше, на ничейную территорию меж границами двух великих
стран. Подъехав к очередному пропускному пункту, мы бы-
ли встречены таможенниками Канады. Те были элегантно
одеты, бдительны, работоспособны. Американцы же не мог-
ли похвастать ничем из упомянутых качеств. Перед нами и
позади нас было много автомобилей, и седокам каждого из
них приходилось отвечать на вопросы. К нам тоже прибли-
зился приятного вида офицер.

"Вы оба американцы?" – полюбопытствовал он довольно
скучающим тоном, ведь, задав этот вопрос массе людей до

93 Французское "au Canada" – "в Канаде".



 
 
 

нас, всегда получал положительный ответ.
"Он да, а я нет", – пропищал, к моему ужасу, знакомый

тоненький голос. "Я русская", – добавила супруга, буквально
раздуваясь от гордости.

РУССКАЯ!!! Что за слово! Сколь подозрительные мысли
оно вызывает в национальном сознании любой страны. Офи-
цер навострил уши, как зайчик, заслышавший шаги краду-
щегося охотника.

"Русская. ОК. Но при этом вы натурализованная амери-
канка?"

Нет, она не натурализована. Просто русская, изгнанная из
всех стран цивилизованного мира, ведь везде же заполнены
квоты на ближайшие тридцать лет вперёд. Она нежеланна.

"Мне жаль, мадам, но я должен заявить на вас в полицию
за попытку пересечения границы без паспорта".

"Паспорта! – в праведном гневе вскричал я. – У всех ли
этих одиннадцати ежегодных миллионов имеются паспор-
та?" Но нет, все же они являются американцами – паспорта
им совсем ни к чему.

Но русская. Как замечательно! И, судя по всему, шпион-
ка, проникающая нелегально на британскую территорию. Ка-
кую же промашку она умудрилась допустить! Абиссинка, ев-
рейка, китаянка, малайка – всё было бы предпочтительнее,
чем назвать себя русской. Итак, нас затолкали в его каби-
нет, арестовали, стали допрашивать, заставляя отвечать на
всё, что нескончаемым потоком извергалось из его уст. По-



 
 
 

ка оформлялись документы на её депортацию, мы оба были
вынуждены подписать такое количество формуляров, офи-
циальных бумаг, письменных показаний под присягой и про-
чего подобного, что я предложил изготовить печати, содер-
жавшие наши факсимиле. Мы обменялись случаями из жиз-
ни с охранником, который должен был благополучно доста-
вить нас обратно к границе и проследить, чтобы мы не про-
сочились в страну. Его прощальные слова состояли в том,
что нам, несомненно, не разрешат вернуться в Соединённые
Штаты. Когда я спросил, куда же мы сможем отправиться,
если не обратно в Америку, он пожал плечами и предложил
Россию. Позже я узнал, что он имел в виду несуществующие
земли, но так и не смог проникнуться его канадским юмо-
ром. Я представлял себе, как проживу остаток своих дней в
межграничьи, одной ногой в Канаде, другой в Соединённых
Штатах, с прижимающейся ко мне женой, боящейся, что её
проткнут ножами, которыми будут тыкать преимуществен-
но с канадской стороны, но иногда и с американской, чтобы
как-то избежать однообразия.

Наконец нам разрешили вернуться туда, откуда мы при-
были. Мы снова ехали, но не по Канаде. И громадные надеж-
ды, питавшие нас утром, вечером обратились пеплом отча-
яния.

Медленно двигаясь по главной дороге в Русес-Пойнт, мы
притормозили у здания американской таможни. И снова бы-
ли проигнорированы. Но к нам подошёл незнакомец без бей-



 
 
 

джа. Он сунул каждому из нас в руку по бумажке. "Ужин в
хостеле ИМКА94, один доллар", – гласила надпись на них.

"Суп, жаркое, салат и десерт – всё за один доллар, – объ-
яснил он. – Могу я что-то ещё для вас сделать?"

"Да, – ответил я, – мы хотим поехать в Канаду, а нас не
пускают".

Моя жена толкнула меня локтем. "Тсс, не рассказывай
незнакомцам о нашем затруднительном положении. Вдруг
нам удастся пройти таможню и поехать домой", – прошепта-
ла она. Но он выглядел искренним.

"Не можете въехать? Ну, я знаю всех канадских чиновни-
ков – я договорюсь, чтобы вас пропустили. Кто был тот че-
ловек, что отправил вас обратно?"

Я сказал ему.
"О, с ним всё понятно – он был ранен на войне, контужен,

никак не должен был получить должность таможенного ин-
спектора. Давайте-ка назовите мне свои имена, найдите ме-
сто для ночлега, насладитесь моим долларовым ужином, а
к завтрашнему утру я договорюсь о встрече со старшим ин-
спектором".

Последовала ночь слёз и страхов, что на нас, раскрывших
свою ужасную тайну, теперь объявят охоту. Бедная малень-
кая русская, не нужная никому!

94 По-английски YMCA ("Young Men's Christian Association") – "Ассоциация
молодых христиан"  – молодёжная волонтёрская организация, насчитывающая
около 64 миллионов членов в более чем 120 странах мира.



 
 
 

Утро выдалось чудесным; храбрость снова вернулась к
нам. Мы опять были готовы пойти в атаку, руководствуясь
опытом предыдущего дня. Краткая прогулка после завтрака
целиком настроила нас на битву – лучшая половина долж-
на была приобрести свой стандартный набор из пятидесяти
открыток и пятидесяти марок, сломать три ручки, вписывая
адреса, и пролить одну склянку чернил.

Мы снова двигались по главной магистрали, на этот раз
тихо и пешком, чтобы наш Студебекер не намозолил глаза
пограничникам. Вскоре нас остановил голос из проезжавше-
го автомобиля.

"Доброе утро, вы хорошо отдохнули? Вам понравился мой
долларовый ужин? Я повсюду искал вас. Всё улажено. В де-
сять часов у вас беседа со старшим инспектором на канад-
ской таможне. И он даст вам проехать – он мой друг".

Это была отличная новость. Но вдруг у парня не всё хоро-
шо с головой? Он, похоже, догадался, что у меня возникли
на его счёт такие подозрения.

"Пойдёмте-ка в телефонную будку, – авторитетно произ-
нёс он, припарковав свою колымагу. – Я позвоню ему и ска-
жу, что наконец-то вас отыскал".

Похоже, всё было в порядке, и я дал ему десять долларов.
Являлось ли это особым видом рэкета в Русес-Пойнт? И кем
мог быть этот неофициальный посредник, который обо всём
договорился?

"У вас больше не будет проблем", – заключил он, проща-



 
 
 

ясь с нами.
Дал ли я парню взятку, чтобы пересечь границу, или это

был просто способ выразить свою благодарность?
Вновь прибыв на границу Канады, мы попросили позвать

старшего инспектора. Он уже ожидал нас – приятный чело-
век, изумительная беседа: мы пробудем у них всего две неде-
ли, жаждали увидеть нашу братскую страну и так далее. Он
вручил нам записку для таможенников и выразил надежду,
что нам понравится наше пребывание. Нас проводили назад
к воротам. Неожиданно наш вчерашний причинитель беспо-
койства запрыгнул на подножку автомобиля.

"Что вы тут делаете? Опять пытаетесь прошмыгнуть?"
"У нас есть разрешение на въезд от мистера Х, – с боль-

шим достоинством ответил я.  – Он знает все обстоятель-
ства".

"Но вы никогда не вернётесь в Америку. Теперь, когда вы
внутри, как вы собираетесь выезжать?"

"Не волнуйтесь, мы как-нибудь разберёмся", – крикнул я
через плечо, ускоряясь. Судя по тому, что мы наблюдали на
американской границе, я смог бы провезти через ту тамож-
ню весь зверинец братьев Ринглинг95, даже не получив тре-
бования предъявить животных.

Итак, мы прорвались. Вперёд, нас ждёт Монреаль! Нет,

95 Братья Ринглинг являлись пятью американскими братьями, превратившими
свою небольшую труппу шапито в один из крупнейших цирков США в конце
XIX – начале XX веков.



 
 
 

тпру! Прямо по курсу маячила вывеска: "ВИНА И РАЗЛИВ-
НОЕ ПИВО". Когда мы встали под ней, моя всё ещё взъеро-
шенная супруга пробормотала себе под нос: "И надо было та-
щить меня, единственную из одиннадцати миллионов чело-
век, желавшую посмотреть на страну, чтобы кланяться каж-
дому пабу!"

Дорога из Монреаля в Квебек проходит вдоль величе-
ственной реки Святого Лаврентия96, сыгравшей столь замет-
ную роль в ранней истории нашего континента. Местность
становится всё более и более французской, вдоль обочин по-
являются маленькие часовенки, люди ездят на лошадях и
собачьих упряжках, атмосфера мечтательная, пусть земля и
суровая из-за жёстких зим. Мы колеблемся, затем всё-таки
останавливаемся, приметив гостиничку с двумя собаками,
резвящимися во дворе с оленем. Владелец – француз, тут
не говорят по-английски; приходится просить свой любимый
эль, указав на его знак на стене позади самодельного бара.
Хозяин весёлый и толстый, малоподвижный, тогда как его
жена суетится, находя себе множество занятий. Мы узнаём,
что олень игрив, когда тот встаёт и кладёт нам на плечи пе-
редние копыта. Его глаза, кажется, говорят мне: "Иди и вы-
пей ещё кружечку эля". И я прислушиваюсь к его совету.

96 Крупная водная артерия, протекающая по территории США и Канады и со-
единяющая Великие озёра с Атлантическим океаном. В день Святого Лаврентия
в 1535-ом году французский исследователь Жак Картье дал имя этого святого
заливу, в который впадает река, а позже оно распространилось и на саму реку.
Та стала центром французской колонизации региона.



 
 
 

Но нельзя слишком долго засиживаться в этом очарова-
тельном месте – до наступления темноты предстоит одолеть
длинный путь. Видя моё весёлое настроение, супруга любез-
но предлагает сесть за руль, однако я непреклонен, хочу по-
вести сам, дабы не создавалось опасности наезда на малень-
ких детишек, играющих на улицах придорожных деревень.

Не прошло и десяти минут, как меня попросили ехать по-
медленнее.

"Всё под полным контролем", – было моим однозначным
ответом.

А затем мы вошли в тот роковой поворот. Менее чем
в тридцати футах спереди паслось стадо крупного рогатого
скота, занявшее, по обыкновению, все мыслимые части шос-
се. Ударив по тормозам и намертво вцепившись в руль, я по-
нял, что мне остаётся лишь одно – выбрать корову, которую
придётся сбить. Бедное жвачное, перелетев через капот, –
ветровое стекло помешало ему приземлиться мне на коле-
ни – скатилось вниз, посмотрело на меня ошеломлённым пе-
чальным взглядом, поднялось и похромало вниз по склону.
У моей жены обнаружились: содранная кожа на локте, ушиб
коленной чашечки и отколовшийся уголок красивого перед-
него зуба. Меня защитил великий бог Бахус. Выскочив на-
ружу, я обнаружил, что радиатор, треснув, сильно течёт, од-
на фара скошена набок и её стекло разбито вдребезги. Сту-
дебекер же прочирикал: "Не бери в голову, я прекрасно до-
берусь до Квебека".



 
 
 

Французский фермер – владелец скота – робко прибли-
зился к нам.

"Спички есть?", – спросил его я, остро нуждаясь в сига-
рете.

"Же нё ко́мпрон па"97, – взволнованно промолвил он в от-
вет.

"Алюме́т"98, – пришла на выручку моя жена.
"О, уи́"99, – и, прежде чем мы успели остановить его, он уже

бежал к дому, находившемуся в четверти мили. Он вернулся,
таща огромную коробку площадью в три квадратных фута,
и торжественно вручил её мне – свой годовой запас спичек.

Я показал жестами, что заплачу́ за его корову, и на очень
дрянном французском пытался объяснить, что мне жаль. Он,
поглядев на Студебекер, немедленно прослезился – это был
наилучший способ показать, что жаль и ему. Бедняга! Несо-
мненно, это был первый автомобиль, остановившийся, что-
бы с ним поговорить. После многих поклонов и загрузки
спичек в салон мы попытались двинуться дальше.

Наше продвижение было медленным, ведь нам приходи-
лось полемизировать.

"Я же просила тебя позволить мне сесть за руль. Бедная
корова, она умрёт!"

"Она не умрёт. Разве ты не видела, как она встала и мед-

97 Французское "Je ne comprend pas" – "Я не понимаю".
98 Французское "Allumette" – "Спички".
99 Французское "Oh, oui" – "О, да".



 
 
 

ленно ушла?"
"Ну, в любом случае, её молоко всегда теперь будет пло-

хим. И ты испортил автомобиль. Нам придётся каждые пол-
часа останавливаться и заправлять радиатор водой".

"И что с того? Мы хорошо обучены остановкам – с тех пор
как въехали в эту страну, мы паркуемся каждые три мили".

Это положило начало спору, не затихавшему до самых во-
рот Квебека. Мы снова развелись, и Ирина заявила о своём
намерении первым же поездом отправиться в Штаты. Я мо-
лился, чтобы ни одна железнодорожная станция не попалась
нам по пути – я бывал в подобных ситуациях и нисколько в
словах жены не сомневался.

Уже достаточно долгое время я не мог игнорировать жи-
вописную красоту мелькавших по сторонам придорожных
гостиниц. Их владельцы меня очаровывали. Я представлял
себя статистиком, лихорадочно ищущим всю доступную ин-
формацию для путеводителя "Все места отдыха: почему, где
и зачем". День клонился к закату, мы двигались по Квебеку.
Но к этому времени в салоне уже стояло молчание.

Всё впечатление от проезда по древнему городу было ис-
порчено, поговорить было не с кем – мне объявили бойкот.
Студебекер сдержал своё слово, доставив нас до места в це-
лости и сохранности. Он остановился у обочины, справа воз-
вышался замок Шато-Фронтенак.

Прекрасный палаццо – что может быть более идилличе-
ским? Я поднял глаза, ожидая увидеть, как в окне башни по-



 
 
 

явится девушка с длинными золотистыми локонами, протя-
нет руки и пригрозит совершить прыжок. Однако она никак
не появлялась.

"На что ты смотришь?" – вдруг разомкнул губы другой
обитатель передних сидений.

"На Гвиневру100, в башне".
"На кого?"
"На Гвиневру".
"Ты начинаешь чудить".
"Да, наверное. Она должна быть там, наверху, но поче-

му-то не подходит к окну. Может, с ней сейчас Ланселот?"
На лице жены выразилось ещё большее отвращение.
Мы решили поужинать в Шато.
"Ага! – воскликнул я. – Теперь мы будем есть по-средне-

вековому. Это место располагает. Оленья нога, взамен ножей
и вилок лишь пальцы, золотые кубки с вином, чтобы запи-
вать нашу трапезу. А где же круглый стол и все мои благо-
родные рыцари?"

Но там были обычные скатерти, неромантичные малень-
кие столики, и бо́льшая часть этих рыцарей оказались амери-
канцами, точно такими же чокнутыми, как и тот, что явился
среди них, за мгновенье до этого мня себя добрым королём
Артуром.

Что за въезд в волшебную страну! Моя королева со мной

100 Супруга легендарного короля Артура, в которую был влюблён его лучший
рыцарь Круглого стола Ланселот.



 
 
 

не общается, отказывается разделить изысканный ужин и
стремительно исчезает, чтоб съесть сэндвич в ближайшей
аптеке. Жалкое кушанье!

На следующее же утро с меня сняли бойкот, но волшебная
страна испарилась. Мистер Студебекер нуждался в починке.
Ведь он всё ещё протекал.

"Каким же опасным водителем ты оказался", – попривет-
ствовал он меня.

"А ты пойди и найди себе поновее тормоза", – бросил в
ответ ему я. Он ведь был нашим другом на протяжении двух
долгих лет.



 
 
 

 
Гражданство

 
Влияние русских на Америку велико. Возможно, потому,

что раньше мы многого о них не знали, ведь они стали приез-
жать сюда только после войны. Для нас это всегда была стра-
на загадок, тайной полиции, многоцветных пейзажей, суеве-
рий и неизведанных глубин. Мы знали, что это страна, ко-
торой боялась вся остальная Европа, империя с неограни-
ченными ресурсами, великим талантом и большим невеже-
ством. Вероятно, русские вызывают у нас интерес, так как во
многом не так уж на нас и непохожи – столь же огромная дер-
жава, как наша собственная, необычайно щедрая, свободно
выражающая любые мысли, революционная по духу. Они по-
добны детям в своём изумлении, но чрезвычайно стары в
своём жизненном опыте. Однажды пообщавшись с образо-
ванным русским, вы осознаёте, что он вас пленил, и никогда
уже его не забудете. Вам интересно, чем он занимается, как у
него идут дела, а встретив его снова, восторгаетесь его при-
ключениями, которые, как правило, невероятны. Он может
разозлить или расстроить вас, но никогда вам не наскучит.

Один известный человек как-то спросил меня во время
моей разлуки с молодой женщиной, впоследствии ставшей
моей супругой: "Вы собираетесь на ней жениться?"

"Я думаю, вряд ли", – ответил я.
"Же́нитесь. Со временем вы поймёте, что просто не в со-



 
 
 

стоянии надолго с ней расставаться". Являясь большим зна-
током России, он был совершенно прав.

Будучи сложным для постижения, русский человек всё
больше захватывает вас, когда вы всё-таки начинаете его по-
нимать. Вы спросите: "Но как его вообще можно понять? Ка-
кая основа может быть для вникания в мысли кого-то с та-
ким темпераментом?" Ответ – это постоянное общение, эда-
кая "диагностика пациента".

Русскому трудно "вытаскивать себя за шиворот". Когда у
него "чёрная полоса", он думает, что упал и ни за что не смо-
жет подняться. Если же он "на взлёте", то не допускает да-
же мысли, что может упасть. Один из них, живя в Нью-Йор-
ке, заработал в прошлом году 30 000 долларов, раздав потом
все деньги менее везучим друзьям. Ныне он остался без цен-
та в кармане и утверждает, что усвоил урок. Скорее всего,
это не так. Другая, зарабатывая 100 долларов в месяц, со-
держала себя и помогала трём старым слугам, оставшимся за
границей. В конце концов, убедившись, что это, вне всяких
сомнений, не было оценено по достоинству (она не получи-
ла от них ни одной весточки), и нуждаясь в деньгах для со-
здания хоть небольшого личного комфорта, она прекратила
осуществление денежных переводов. Теперь у неё есть лиш-
няя пара туфель и новое платье, но это, по её убеждению,
едва ли компенсирует те жертвы, на которые она шла ради
людей, в какой-то мере, как она считает, от неё зависящих.

Все они утверждают, что Петру Великому не следовало



 
 
 

открывать дверь западной культуре, что они восточные лю-
ди и обращены лицом на Восток. Они с гордостью называют
себя великой восточной белой нацией.

Я слышал, что их религию клеймят как идолопоклонни-
ческую, догматичную и неискреннюю. Любой, кто проста-
ивает пять часов на одном месте в русской церкви, не мо-
жет являться неискренним. Я видел, как люди боролись за
право попасть внутрь, когда церковь была переполнена. Ско-
рее всего, тем клеймящим невдомёк, что русская религия
соответствует по ритуалам религии Высокой Епископальной
церкви101, равно как и то, что существует движение за объ-
единение Греческой и Высокой церквей.

Некая молодая русская женщина в ходе нашей с ней бе-
седы на одной из русских вечеринок попросила прощения
за свой английский. Но она очень хорошо говорила, хоть и
с акцентом.

"Я в Америке всего шесть недель", – объяснила она.
"Но разве вы не говорили по-английски до этого?"
"Нет, пока я сюда не приехала".
Очевидно, это является доказательством лингвистиче-

ских способностей русского ума.
Русские очень легко адаптируются. Им, прибывшим в

101 Епископальная церковь – англиканская церковь США, входящая в состав
Сообщества англиканских церквей. "Высокая церковь" – направление в англи-
канской церкви, тяготеющее к католицизму, сохраняющее обрядность, утвер-
ждающее авторитет духовенства, придающее большое значение церковным та-
инствам.



 
 
 

Америку в основном с очень скудными средствами, осторож-
но советуют устроиться на первую же попавшуюся работу.
Для мужчин это обычно —мытьё автомобилей, для женщин
– продажа шуб в любом из наших многочисленных универ-
магов. Период привыкания длится от одного до двух лет; они
знакомятся с местной экономической системой, забавляют-
ся с ней как с новой игрушкой и постепенно обнаруживают,
как по служебной лестнице происходит их медленный, но
верный подъём.

Межнациональные браки с американцами стали доволь-
но распространённым явлением, чего ещё не было в то вре-
мя, когда общественность поразил наш странный союз. Все
наши друзья столь настойчиво советовали нам не женить-
ся, что это виделось единственным способом доказать свою
независимость. Русские, что вступают в брак с американца-
ми, без сомнения, чувствуют себя здесь счастливее, чем те,
кто связывает собственную жизнь с представителем своей
национальности – они быстрее приспосабливаются к нашим
обычаям, у них меньше поводов обсуждать наши недостатки
и особенности, а также то, "когда, если и как" они вернутся
в свою страну.

В музыкальном мире они занимают уникальное положе-
ние. Наши зрители были в восторге от квартета Кедрова и
ансамбля донских казаков. Мы посетили пасхальную службу
в маленькой русской церкви, расположенной в бедном райо-
не Чикаго. И там квартет Кедрова исполнял пасхальные пес-



 
 
 

нопения. Их благочестие было столь же смиренным, как у
самого заурядного крестьянина. Похоже, их радовало и за-
бавляло то, что церквушка была переполнена и священник
решил пустить по второму кругу блюдо для сбора пожертво-
ваний, дабы удостовериться, что каждый смог внести столь-
ко, сколько хотел. Он был так взволнован, так занят, доба-
вив эту дополнительную церемонию, что, думаю, я бы вно-
сил и вносил свой вклад до тех пор, пока мой кошелёк бы не
опустел, просто чтобы видеть его радость от, похоже, само-
го большого наплыва прихожан в его храме. Я имел удоволь-
ствие встретиться и поговорить с ним по окончании службы.
И никогда не забуду его – длинная борода, лучистые глаза,
божественный голос. То был поистине святой человек.

Приведу краткое описание того, как моя будущая жена
прибыла в Соединённые Штаты. Громадный лайнер медлен-
но причаливает после карантина. На его многочисленных па-
лубах полно людей – одни упиваются величием силуэта нью-
йоркских башен, тогда как другие снуют взад-вперёд в су-
масшедшей спешке, готовясь к высадке. Буксир осторожно
причаливает к борту гиганта, и несколько парней проворно
карабкаются вверх по верёвочной лестнице. Они знают, что
делают, бешено проносясь мимо той или иной группы пасса-
жиров. Они набрасываются, будто стая волков, на стоящую в
одиночестве невысокую фигурку, окружая её со всех сторон.
Появляются блокноты, в ход идут карандаши. У неё берут
интервью – как и большинство иностранцев, она сбита с тол-



 
 
 

ку, смущена, её забрасывают вопросами, уговаривают пове-
дать историю, над ней потешаются. Поначалу она не пони-
мает, кто это такие, думает, что в Америке так принято, что-
бы совершенно незнакомые молодые люди окружали вновь
прибывших, расспрашивая тех обо всём. А на следующий
день наступает Четвёртое июля. И по всей стране фейервер-
ки – жуткий треск взрывающегося пороха, либо острый, ли-
бо глухой, заставляет постоянно напрягаться уши. В тот же
день она пишет своей сестре: "Странная страна Америка! По
прибытии в порт на меня напала орда с блокнотами и каран-
дашами, толкалась, пререкалась, заставляла говорить – сде-
лаешь всё, что угодно, лишь бы от неё избавиться. Чудной
народ американцы! Они весь день стреляют из ружей и за-
пускают петарды. Я полагаю, со временем человек привыка-
ет к этим кошмарным звукам, поскольку никто не обращает
на грохот ни малейшего внимания. Несомненно, такова одна
из причин, объясняющих их столь интенсивную активность,
но это же, должно быть, сильно изматывает нервы – по край-
ней мере, до тех пор, пока наконец не выработаешь привыч-
ку". Замечательное знакомство со страной. Никогда не слы-
шал, чтобы так описывали нашу манеру праздновать славное
Четвёртое. Подразумевая, конечно же, что она потом стала
свидетельницей нормальной американской жизни – нашего
ежедневного безумия.

Моя жена долгое время балансировала на краю обрыва,
который сделал бы её гражданкой Соединённых Штатов, ес-



 
 
 

ли бы она только решилась прыгнуть. Но "вдруг когда-ни-
будь она сможет вернуться в Россию, вдруг будет возврат
собственности, вдруг советское правительство надумает со-
вершить нечто такое, чего оно ещё никогда не делало" (и, в
чём я вовсе не сомневаюсь, никогда не сделает).

"Ты волнуешься, когда видишь флаг,  – сказал я как-то
вечером после военно-морского бала, – ты пускаешь слезу,
когда слышишь 'Усыпанное звёздами знамя'102, и говоришь,
что никогда не захочешь жить в какой-либо другой стране. А
кроме того, ты всегда указываешь мне, как голосовать. По-
чему бы тебе не оформить бумаги?"

"Я бы с гордостью пошла на это, – ответила она, – но что я
должна делать? Как мне оформить то, что называется 'пер-
выми документами'? Абсолютно все мои русские друзья по-
лучают их. А я жду свои каждый день, но их никак не при-
сылают".

"Тебе не нужны 'первые документы'. Ты здесь уже больше
пяти лет, и всё, что от тебя требуется, – это запросить граж-
данство".

Итак, после опыта, полученного в Канаде, и имея друзей,
которые тайком перебрались отсюда в Англию, а потом не
смогли вернуться, мы подали заявку на включение в списки
претендентов.

Легко быть гражданином Америки, если ты родился
здесь, поскольку всё, что тебе нужно делать, это просто ды-

102 Государственный гимн США.



 
 
 

шать. Однако превратить эту страну в своё законное место
жительства, когда ты иностранец, – это совсем другая исто-
рия. Многие из нас, появившихся в Штатах на свет, пришли
бы в ужас, узнав, что верное определение "добропорядочный
гражданин" означает способность ответить на все те вопро-
сы, которые я услышал во время Ирининого экзамена. Кро-
ме того, я понял, что всё зависит от склада ума претендента
в смысле того, что именно и как много тот обязан знать об
устройстве нашего государства.

После года предварительной подготовки, в ходе которой
тебе предстоит доказать дружбу с бо́льшим количеством
друзей, чем у многих из нас когда-либо было, получить их
подписи под тем, что ты должен стать желанным граждани-
ном, и убедить Вашингтон в том, что ты не являешься поме-
хой обществу и всегда вёл чистую и незапятнанную жизнь,
ты созрел для главного сражения.

Нуждаясь в трёх свидетелях, чтобы подтвердить её лич-
ность, и не чувствуя возможности быть всеми ними в одном
лице, я пригласил "посмотреть матч"103 мою крёстную мать
вместе с одним из моих самых знаменитых друзей. Мы яви-
лись ровно в 14 часов назначенного дня, уселись на почто-
вую скамейку и стали ждать, пока правительственные колёса
будут накачаны и начнут крутиться. В тот день, когда я вывел

103 Английская игра слов: "to watch the match" может означать как "посмотреть
(спортивный) матч", так и "проследить за соответствием", то есть аналог фразы
"подтвердить (что-либо)".



 
 
 

на арену свою цветущую партнёршу, было около пятидесяти
кандидатов на высшую награду, вручаемую чужакам. После
почти двух часов игры в шарады, "кофейник" и "О чём я ду-
маю?" наконец настала наша очередь.

"Миссис Блейксли, не будете ли вы так любезны пройти
сюда?" – прозвучало из открытой двери.

Мы проследовали за моей цветущей партнёршей во внут-
ренний офис. Там нам велели оставаться за ограждением.
Убедив инспектора, что я являюсь её мужем, что не привёл
свидетелей с улицы и что мы все знаем её уже более пяти лет
(по правде говоря, мне даже интересно, узнаем ли мы её до
конца хоть когда-нибудь), я стал наслаждаться экзаменом.

"Верите ли вы в эту форму правления, болели ли ко-
гда-нибудь воспалением лёгких или желтухой, совершали ли
убийства, сидели ли в тюрьме, содержались ли в сумасшед-
шем доме и являетесь ли анархисткой?" – спросил он Ирину,
абсолютно не делая пауз.

"Да, я сидела в тюрьме", – ответила та, похоже, очень до-
вольная, что смогла зацепиться хоть за что-то из этого пото-
ка волшебных слов.

"Где?" – явно заинтересовался инспектор.
"О, в разных местах. В общей сложности в четырёх".
"В этой стране?"
"О, нет. В России. В начале двадцатых".
Он вздохнул с облегчением: "Ну, ладно, не будем вдавать-

ся в подробности".



 
 
 

Она знала, кто сейчас президент и на трёх членов каби-
нета министров больше, чем я, а также то, что вице-прези-
дентом является мистер Кёртис, присовокупив для пущей
убедительности, что роль его официальной спутницы играет
миссис Ганн104.

"А сколько у нас конгрессменов?" – спросил он.
"О, должно быть, более 500".
"Верно. А как они избираются?"
"По одному от каждого штата", – торжествующе восклик-

нула она, но я слегка толкнул её под перилами. "Нет, по
двое", – гордо поправилась она.

"Что? Пятьсот и только по двое от каждого штата? Сколь-
ко же у нас тогда штатов?"

"Сорок восемь"105.
Моя бедная Ирина, как известно, слаба в ариф-метике.

Поэтому она просто вцепилась в свои 500, 2 и 48, пытаясь
свести воедино эти огромные числа путём загибания паль-
цев.

"Хорошо, если есть 500 конгрессменов и 48 штатов, и
по 2 избираются от каждого штата, то сколько тогда сенато-
ров?106"

104 Пермелия Кёртис, известная на протяжении всей жизни как Долли и взяв-
шая после замужества фамилию Ганн, являлась сводной сестрой Чарльза Кёрти-
са, избранного в 1929-ом году вице-президентом США. После смерти его жены
стала играть роль его спутницы во время официальных мероприятий.

105 На тот момент в число штатов не входили Аляска и Гавайи.
106 Инспектор намеренно запутал Ирину. Конгресс США состоит из двух па-



 
 
 

"Лишь около сотни", – ответила она.
"И как они избираются?"
"От штатов", – уклонилась она.
"Как? По сколько от каждого?"
"Я думаю, трое". Я снова толкнул её. "Нет, четверо". Под-

счёт на пальцах стал столь быстрым, что я решил, что она,
возможно, пытается его загипнотизировать.

Отвечая на последующие вопросы, она доказала ему, что
знает английское парламентское право, и теософию, и меди-
цину, и древнеславянский язык, однако мало что – о прави-
тельстве Соединённых Штатов.

"Сколько существует ветвей власти?"  – в конце концов
пришпилил её он. "Пять". Я опять толкнул её. "Шесть. Нет,
пять – это всё-таки правильно", – радостно констатировала
она.

"Перечислите?" Я увидел, что инспектор действительно
наслаждался своей работой.

"Есть ветвь, что правит, и ветвь, что устанавливает зако-
ны, и ветвь, что их исполняет, а также армия и военно-мор-
ской флот"107.

лат: верхней (Сената) и нижней (Палаты представителей). Членов верхней – се-
наторов – действительно избирают по двое от каждого штата, а нижней (которых
более четырёхсот) – в зависимости от размеров штата и количества в нём изби-
рательных округов. Хотя логически термин "конгрессмен" означает "человек из
Конгресса", но применяется в основном только к членам нижней палаты.

107 Власть в США разделена на три ветви – законодательную, исполнительную
и судебную.



 
 
 

Инспектор кашлянул, подавив улыбку. Она прошла испы-
тание "ма́нья кум ла́удэ"108, получив от всех поздравления.

"Почему ты не сказал мне, что они будут задавать все эти
вопросы?" – взорвалась она, когда её вели в кабинет судьи
для принесения присяги.

"Я и сам не знал, – попытался объяснить я. – Но ты спра-
вилась великолепно".

"Всё, что ты делал,  – это толкал меня. Большая же по-
мощь! Ты ничего даже не шепнул. Как я могла понять, что
твои толчки означали?"

Встав перед судьёй, она принесла клятву верности. То бы-
ла красивая и торжественная церемония. С поднятой правой
рукой она расположилась между двух шёлковых американ-
ских знамён, обратившись лицом к портретам Вашингтона
и Линкольна.

Когда всё закончилось и мы уже поворачивались, чтобы
уйти, я увидел, как она деловито листает Библию, на которой
только что принесла присягу.

"Что ты делаешь? Пойдём!" – прошептал я.
Но, позабыв о своём впечатляющем окружении, она

взволнованно крикнула: "Иди и посмотри, что я нашла. На
этой странице говорится о том, что царица Савская приехала
в страну Соломона, и Соломон был рад принять её. Разве это
не чудесно? Это всё про нас. Я – та царица, а ты – Соломон.
И ты ведь рад, что я в вашей стране, не так ли?"

108 Латинское "magna cum laude" – "с большим отличием".



 
 
 

Видя, что все улыбаются её восторгу, я насильно увел её,
сказав как можно тише: "Конечно же, я рад. Мы все рады".
Но одновременно думал о Соломоне и его 400 жёнах. Веро-
ятно, он имел меньше забот со всеми ними, чем я со своей
единственной русской.

Нам сказали явиться вновь спустя три месяца, когда будут
готовы окончательные документы.

"Давай возьмём доску для игры в нарды", – воскликнула
она, когда великий день настал.

"Нет, – сказал я, – нам не придётся в этот раз так долго
ждать".

Шёл сильный дождь, и, поскольку мы ехали туда в откры-
том родстере, на ней была её самая старая одежда. Всего
на церемонии присутствовало двести человек. Она храбро
предстала пред очами федерального судьи в дождевике, га-
лошах и клеёнчатой шляпке.

"Поднимите руку, – сказал тот, – и откажитесь от своего
российского гражданства и титула".

"Почему я должна отказываться от своего титула, – услы-
шал я её крик. – Я уже сделала это, когда выходила замуж".

"Тсс, – прошептал я с порога, откуда наблюдал за проис-
ходящим, – делай то, что тебе велят". И испытал огромное
облегчение, когда она послушалась.

"Она никакая не княжна", – услышал я, как кто-то в толпе
сказал своему соседу.

"Как ты это понял?"



 
 
 

"Глянь, как она одета".
Всё это заняло около десяти минут. По завершении она

подошла ко мне и со слезами на глазах обняла. В моих тоже
набухли одна или две.

"Я так счастлива, – прошептала она. – Теперь я твоя аме-
риканская жена".

"Ты выглядишь точно как прежде", – это было всё, что я
смог произнести, слегка улыбнувшись.

"Но, в конце концов, я навсегда останусь просто русской".
Я догадывался, что так оно и будет. Мы отпраздновали сие

событие горячими пирожными и кофе в ресторане "Чайлдс"
неподалёку, в то время как снаружи продолжал лить дождь,
барабаня в огромное стекло рядом с нашим столиком.

Алексей Белов-Скарятин
Описанная финальная церемония имела место 26 мар-

та 1930-го года. В газетной статье, посвящённой данному
эпизоду, приводятся следующие слова, сказанные Ириной:
"Плавильный котёл полностью поглотил меня. Я граждан-
ка Соединённых Штатов и надеюсь никогда не жить в дру-
гой стране". Кроме этой цитаты, в тексте присутствует весь-
ма ценный параграф, содержащий точный адрес "гнёздыш-
ка" четы Блейксли в Филадельфии, а точнее, в её пригоро-
де: "Сейчас Ирина занята подготовкой к весне своего сада
во дворе их коттеджа в поместье Дж. К. Стоуна 'Эджвуд'
в Сент-Дэвидсе, округ Делавэр".



 
 
 

К моменту получения гражданства произошло и другое
важное событие – истекли семь лет, в течение которых Ири-
на, согласно обещанию, данному выпустившим её за грани-
цу советским властям, не могла ни в каком виде публико-
вать свои воспоминания о пережитом ею во время и после
Октябрьской революции. Теперь у неё были развязаны руки,
и она решилась сесть за перо. Заказчиками первого романа
стали нью-йоркские издатели, основавшие своё дело совсем
незадолго до этого, в 1929-ом году, – Джонатан Кейп и Хар-
рисон Смит.



 
 
 

 
Писательство

 
Виктор Блейксли – от первого лица
Метро Нью-Йорка всегда выглядит переполненным дра-

мами и трагедиями человеческих душ, которые оно пере-
возит. И не вызывает сомнений, что местные контролёры
были довольны, когда в один прекрасный день разыгралась
небольшая комедия, временно нарушившая рутину переме-
щения людей в различные пункты назначения.

Я тщательно нарисовал карту, очень внушительную, с бес-
численными деталями, чтобы жена могла без каких-либо
проблем добраться от Пенсильванского вокзала до цели сво-
ей поездки. Без сомнения, в прошлом это незначительное
путешествие стало бы очень трудным для приезжих, не зна-
ющих Нью-Йорка, и пусть эта история послужит мемориа-
лом всем тем, кто, задав кучу вопросов, в итоге сел не на тот
поезд и, выйдя на свет Божий, оказался в Гринвич-Виллидж
или даже на Бруклинском мосту.

Моя карта включала в себя подземный переход из за-
ла ожидания Пенсильванского вокзала через дверь с надпи-
сью "МЕТРО", один перегон до центра города, пересадку
на ТАЙМС-СКВЕР и один перегон "ЧЕЛНОКОМ" до Цен-
трального вокзала. Всё казалось предельно ясным – как мож-
но было заблудиться? Ей следовало ехать именно на метро,
поскольку моё либеральное американское образование, без-



 
 
 

условно, требовало указать маршрут для перемещения на са-
мом безопасном поезде в мире. И мои детали вряд ли содер-
жали "воду", будучи не просто указателями направления, а
шагами предполагаемого алгоритма, совершаемого челове-
ком.

Она подошла к окошку контролёра.
"На моей карте написано, что к Центральному вокзалу ве-

дёт 'экскаватор'109".
"Челнок, милочка, ЧЕЛНОК. Два пролёта вниз", – под-

бодрил он её, указав на лестницу.
"Этого не может быть, здесь написано 'Астория', а мне

нужно попасть в отель 'Нью-Уэстон'".
"Сядьте в поезд и выйдите на следующей остановке – Цен-

тральном вокзале", – проскрежетал он.
"Верно, верно, теперь я вспомнила", – радостно восклик-

нула она, вдруг опять подумав о моей карте.
"Мадам, я здесь за все двадцать пять лет не ввёл никого в

заблуждение. Не стоит так удивляться".
Она прибыла на Центральный вокзал, вышла из поезда и

через двадцать пять минут смогла-таки выбраться на свежий
воздух. Трудный подвиг был совершён.

109 Английские слова "shuttle" – "челнок" и "shovel" – "лопата, экскаватор" зву-
чат похоже. Челноком 42-ой улицы называется самая короткая из линий метро-
политена Нью-Йорка, соединяющая площадь Таймс-сквер с Центральным вок-
залом. Прежде она была частью более протяжённой и самой первой подземной
линии, открытой в 1904-ом году.



 
 
 

Когда Ирина вернулась из Нью-Йорка с указаниями от
своих издателей относиться к себе как к примадонне, то есть
регулярно питаться, подольше спать и делать всё, что в её
силах, чтобы писать, писать и писать, эти инструкции были
переданы мне. Отныне я должен был отвечать на телефон-
ные звонки, составлять от её имени письма, подбадривать её
и убеждать в том, что "Мир может закончиться" будет за-
вершён до того, как наступит конец мира. Мои активности в
роли опекуна, фрейлины, секретаря и шеф-повара занимали
все двадцать четыре часа. Я отвёз её в Вэлли-Фордж110, что-
бы она смогла насладиться сменой обстановки в перерывах
между шуршаниями пера по бумаге. Я изредка прерывал её,
чтобы спросить, хорошо ли она себя чувствует и когда и что
я могу для неё сделать. В конце концов не прошло и двадца-
ти четырёх часов, как меня, обыкновенного мужчину, стали
раздражать обязанности заботливой дуэньи.

В итоге я сказал ей, что и сам ухожу в затворничество, что
если она может писать, то и я собираюсь делать то же самое.
Сборник "Моя русская жена" и стал результатом этого уеди-
нения. Найдя издателя и кое-что напечатав, я был ошелом-
лён последовавшими за этим отзывами.

Я был порочным, жестоким, вульгарным, заурядным,
110 Национальный исторический парк.



 
 
 

юморным, талантливым и понимающим. Я был разрушите-
лем характера персонажа, добродетелей и идеалов и вселял
в сердца мужчин надежду справиться с проблемами, свой-
ственными отношениям в браке. Одна шестидесятилетняя
девственница поведала мне, сколь мало я знаю о супруже-
стве, хотя и призналась, что сама никогда не имела подобно-
го опыта. И что же я должен был предпринять, чтобы восста-
новить тот идиллический пьедестал, который возвели люди
её города под моей женой? Я послал ей письмо, пообещав,
что напишу ещё один рассказ, где будут вымараны все ядо-
витые вещи, сказанные в предыдущем. Не могла бы и она
в свою очередь пообещать, что кто-нибудь это опубликует?
Она не ответила.

Ночью меня разбудил голос молодой женщины, звонив-
шей по междугороднему телефону. В её доме всё было не
очень-то и хорошо. Возможно, с моими глубокими познани-
ями о браке и о том, как следует контролировать ситуации, я
бы дал ей интервью? Я бы с удовольствием, но должен при-
сутствовать и её муж. Вероятно, это был бы прекрасный биз-
нес – наставлять молодых жён, как бороться с идиосинкра-
зиями своих мужей, – однако в нём скрывалась куча дина-
мита. Они пришли и послушали оракула две недели назад
и с тех пор жили долго и счастливо. Оба показали себя об-
ладателями великолепного чувства юмора, но не в том, что
касалось друг друга.

В послании от молодого человека из Нью-Йорка описы-



 
 
 

валось, как он со своей возлюбленной сидел на сорокаярдо-
вой линии во время игры между командами армии и фло-
та. Очевидно, эта девушка задавала те же вопросы и выска-
зывала те же мнения, что и моя жена в похожих обстоятель-
ствах. В дальнейшем он собирался вместо этого водить её на
звуковые фильмы и спрашивал, считаю ли я, что так будет
безопаснее? Ответ таков – намного; ведь во время звуково-
го показа границы приличия требуют, чтобы дамы вели себя
тихо – ну, естественно, все, кроме той, что сидит точно по-
зади вас и всегда сводит на нет любое удовольствие, которое
может нести в себе кинолента.

На званом ужине одна пожилая леди почти отказалась си-
деть за столом рядом со мной. Я не стервятник, не людоед и
не самец гарпии, и у меня нет ничего из того, что, как наде-
ются в рекламе, есть у несчастных людей, но когда я узнал,
что причиной тому являются мои рассказы, мне пришлось
потратить весь вечер, дабы оправдаться в её глазах.

Благонамеренная пожилая дама, заинтересованная в нас
обоих, попросила меня о встрече, сказав, что я пожалею,
если не приду. Она показала мне два письма от своих ста-
рых закадычных подруг, где те молили Господа лишить ме-
ня жизни без покаяния. Что я собирался с этим делать? Ко-
нечно, исправить ошибочное впечатление о моём собствен-
ном творении. Как? Публичным признанием того факта, что
я придумал "Мою русскую жену" во сне, либо что её написал
какой-то большевик, либо что её публикация была оптиче-



 
 
 

ской иллюзией, миражом или чем-то подобным.
Итак, чтобы в будущем постараться понравиться всем, я

принял решение писать свои следующие произведения на
нейтральные темы, а если не получится, то называть свою
супругу другими именами, чтобы никто и никогда больше не
обвинил меня в слишком личном подходе к описанию брач-
ных отношений.

Алексей Белов-Скарятин
Стоит отметить, что Виктор сдержал своё слово. В соста-

ве его рукописей, найденных в архиве библиотеки Конгрес-
са США есть ряд замечательных рассказов, как ни коим об-
разом не касающихся их с Ириной семьи (включая и их сов-
местный сценарий немого фильма), так и описывающих вза-
имоотношения с абстрактными русскими девушками, кото-
рых зовут то Елена, то Тамара, но за которыми безошибочно
угадывается его жена (я позволил себе вставить некоторые
из них выше, поменяв имя обратно, – не думаю, что остались
те, кто сможет на это обидеться). Более того, Виктор стал со-
автором двух изданных романов-путешествий Ирины, о ко-
торых пойдёт речь чуть позже. В любом случае, сама она,
имея прекрасное чувство юмора, нисколько не обижалась на
содержание сборника рассказов "Моя русская жена", даже
представляя Виктора как его сочинителя на разных светских
мероприятиях.

Первый роман Ирины "Мир может закончиться" вышел



 
 
 

из печати в конце июля 1931-го года. Права на это произве-
дение писательница передала издателям (когда партнёрство
Кейпа и Смита в 1932-ом году распалось, второй остался их
владельцем, привнеся в своё новое издательство – Харрисон
Смит и Роберт Хаас). Будучи очень благосклонно принят
критиками (я приводил несколько фрагментов из обзоров в
американских изданиях в предисловии к предыдущей книге
данного цикла) и читателями, роман выдержал шесть пере-
изданий, последнее из которых случилось в декабре 1934-го
года, на волне успеха уже четвёртого романа Ирины. "Мир
может закончиться" вызвал огромный интерес как у аме-
риканских читателей, желавших разобраться в устройстве
царской России, в причинах, приведших к событиям 1917-
го года, и в том, что происходило и происходит в новой за-
гадочной державе, названной СССР, так и у определённой
части российских эмигрантов из числа тех, кто, несмотря
на выпавшие на их долю испытания, не возненавидели свою
страну и не стали красить всё, что касалось идущих в ней
процессов, в угольно-чёрный цвет. В адрес Ирины от таких
людей, которых судьба разбросала по многим странам Ев-
ропы или же занесла, как саму Ирину, на североамерикан-
ский континент, стали приходить благодарственные письма.
Некоторые из подобных писем были найдены мной в личном
архиве Ирины, переданном после её кончины в отдел спе-
циальных коллекций библиотеки университета в Принстоне.
И мне хотелось бы процитировать ряд отрывков из двух пи-



 
 
 

сем, пришедших из Канады от некоей Екатерины Андреев-
ны Барановской: "Милая Ирина Владимировна, только что
прочла Вашу книгу и такое глубокое произвела она на ме-
ня впечатление, что захотелось Вам написать несколько
слов. Мысленно пережила опять ужасные дни революции и
вспоминала все подробности своей жизни при большевиках
и бегство из России со своими тремя малолетними детьми.
Я выехала из Новороссийска при помощи англичан вместе с
Любой Оболенской и Машенькой Трубецкой с их детьми и с
Вашей кузиной княжной Кантакузиной-Сперанской, и вско-
рости мы все жили на Prinkipo (один из греческих остро-
вов, где поначалу размещались эмигранты – А.Б.-С.), пока
не удалось выбраться в Англию, к своей матери. Муж мой,
Юрий Барановский, и брат мой, Борис Чичерин, сражались
в армии Врангеля, и последний, который был принят в Ка-
валергардский полк, знал Вашего брата. Десять кошмарных
месяцев провела при большевиках в Чернигове, куда мы бе-
жали из своего имения, и там часто видела и навещала Ва-
шу тётушку, княгиню Паскевич, которой я носила соль и
спички, которые мне удавалось доставать. Ужасно было в
её возрасте переживать это время, и я часто удивлялась её
мужеству. Моя тётя, Александра Николаевна Нарышкина
(статс-дама), которую Вы, вероятно, знали, 83-х лет была
убита большевиками в Тамбове.

Я была в Петрограде на многих вечерах, которые Вы опи-
сываете, между прочим, у графини Betsy Шуваловой, кото-



 
 
 

рая была племянницей моего дяди Нарышкина, и я хорошо
помню Вас, Настеньку Гендрикову и других Ваших друзей.
Сестёр Шнейдер я также знала хорошо, так как они про-
водили лето у моей тёти Чичериной, урождённой графини
Капнист …

Прожив шесть лет в Англии (в Canterbury), мы перееха-
ли в Канаду, где уже был мой брат, и тут купили себе фер-
му, на которой работаем и живём вот уже шестой год. С
большой семьёй (у нас трое мальчиков и две девочки) это
было единственным выходом, и мы не жалеем, что перееха-
ли, так как любим деревню, успешно ведём хозяйство и чув-
ствуем себя independent (независимыми – А.Б.-С.) …

Тут мы ведём жизнь трудовую, то есть всю работу на
ферме делаем сами и летом работаем 16 часов в сутки. Но
после всего пережитого такое счастье иметь 'a home'  (дом –
А.Б.-С.), что я благодарю судьбу, что поселились тут. Для
детей атмосфера такая здоровая, все они такие весёлые и
цветущие, что работа не пугает. У нас даже наша русская
няня, прожившая с нами 17 лет, что для меня – большая
помощь …

Мой муж просит Вам передать своё почтение и то удо-
вольствие, которое он испытал при чтении Вашей книги …
Ваша книга и на него произвела глубокое впечатление.

Вам может быть интересно знать, что 'The Women's
University Club' в Winnipeg ('Университетский жен-ский клуб'
в канадском городе Виннипег – А.Б.-С.) пригласил меня вы-



 
 
 

ступить публично с докладом о Вашей книге и о России до
революции. Я ненавижу выступать публично, но согласи-
лась, так как мне хотелось распространить Вашу книгу и
сообщить о появлении новой Вашей книги 'A World Begins'.
У людей здесь такая каша в голове от всех большей частью
отвратительных статей о России, что мне хотелось хоть
немного им открыть глаза и поговорить о прошлом России
…

Все члены клуба Вашу книгу прочитали и многие мне ска-
зали, что перечитали по два раза и проливали над нею слё-
зы … В газетах на следующий день расхвалили мою речь и
Вашу книгу …"

Вдохновившись таким успехом и желанием многих обще-
ственных и учебных учреждений организовать встречу, Ири-
на отправилась в свой первый автомобильный тур по США
с лекцией под названием "Россия, старая и новая". Вот ка-
ково было её краткое описание языком газет: "Пойманная
между двумя мирами, старой Россией и Америкой, Ирина
Скарятина, бывшая графиня и фрейлина русской царицы,
оглядывается назад на те дни, когда она была приговоре-
на к смерти как аристократка, и смотрит вперёд на но-
вую жизнь для России". В течение лекции она высказывает
поистине замечательные мысли, временами обескураживаю-
щие слушателей: "Россия и Америка сблизятся политически
благодаря своим экономическим связям  (на тот момент меж-
ду странами ещё не произошло установление дипломатиче-



 
 
 

ских отношений по причине непризнания легитимности со-
ветской власти со стороны правительства Америки – А.Б.-
С.) … Величие России не будет достигнуто, пока крестьян-
ство не получит достойное место во власти. Миллионы че-
ловек ещё не сказали своего слова. Крестьяне должны под-
няться до возможности самовыражения путём интеллек-
туальной, мирной эволюции. Они обладают сильным интел-
лектуальным потенциалом, и всеобщее образование нынеш-
него поколения ознаменует перемены в устройстве россий-
ского государства".

И именно тогда в ответ на упрёки в её терпимости к про-
исходящему в СССР после всего, что пришлось пережить,
после потери всего имущества и трагической смерти роди-
телей из её уст слышатся две бесподобные фразы, которые
я уже цитировал в прошлой книге: "Можно ли злиться на
этап истории? Там всё та же земля, то же небо и те же
люди".

Убедившись в писательском и ораторском талантах Ири-
ны, а также в формировании достаточно обширного сообще-
ства её поклонников, уже имевший деловые разногласия с
Джонатаном Кейпом Харрисон Смит самолично заказывает
Ирине написание романа-продолжения под названием "Мир
начинается", и уже в начале апреля 1932-го года тот появ-
ляется на полках книжных магазинов. Ведь в лучших тради-
циях "сериального подхода" первый её роман обрывался на
цепляющем "моменте-крючке", когда Патриарх, заключён-



 
 
 

ный большевиками в Донском монастыре, благословлял её
на отъезд из России, и поклонники, очевидно, просто обяза-
ны были ждать рассказа о том, как ей в итоге удалось пере-
сечь границу, каков был её путь, закончившийся в Америке,
и через что пришлось пройти, чтобы состояться в роли пи-
сательницы и жены американца. И расчёт оказался верным
– второе произведение повторило успех изначального и кри-
тики были за редким исключением единодушны в своих по-
ложительных оценках (яркие фрагменты из их обзоров при-
ведены мной в предисловии к этой книге).

В последовавшем за публикацией "Мир начинается" но-
вом турне с проведением лекций, интервью и раздачей ав-
тографов Ирину уже встречали как состоявшегося мастера.
Вот лишь несколько забавных отрывков из газетных заметок
о таких встречах:

"Русская графиня, чьи родители были убиты большевика-
ми и сама избежавшая смертного приговора благодаря хода-
тайствам американских гуманитарных работников в Рос-
сии, но всё-таки не питающая неприязни к коммунистам,
сегодня утром провела несколько часов в Ноксвилле. То бы-
ла Ирина Владимировна Келлер-Скарятина, нынче просто
миссис Виктор Блейксли из Филадельфии, автор двух книг и
лектор. С ней был её муж.

Они остановились здесь по пути в Нэшвилл, где графи-
ня завтра выступит перед девушками из прихода Белмонт.
Это будет её третья поездка в Нэшвилл. Пара вернётся



 
 
 

в Ноксвилл в следующий понедельник, и графиня надеется,
что у неё будет возможность прочитать лекцию и здесь …

Миссис Блейксли – это обращение, похоже, подходит ей
больше, поскольку она чрезвычайно дружелюбна и демокра-
тична и в ней нет даже намёка на превосходство или от-
странённость – прибыла в офис 'Ньюс Сентинел' со своим
мужем и миссис Люси Темплтон. Она была просто в вос-
торге от отзыва миссис Темплтон о её последней книге, на-
печатанного в книжной колонке в прошлое воскресенье.

Её очень интересовал отдел новостей и работающие в
нём мужчины. Её удивили там две вещи: тот факт, что
комната не была завалена бумагами, и тот, что репортё-
ры не клали ноги на стол. Касаемо первого, её интервьюер
напомнил ей, что ещё рано, но к 4 часам дня этаж станет
уже не таким быстрым в подаче информации.

Что поразило её ещё больше, так это сравнительная мо-
лодость всех сотрудников офиса, начиная с редактора и ни-
же. 'У вас, похоже, совсем нет здесь старых бабуинов', –
сказала она, и стало ясно, что она видела пьесу или фильм
'Пять последних звёзд'111. Она привлекательна, обаятельна
и легка в общении.

В отличие от большинства белых русских, она не захоте-
ла подробно останавливаться на зверствах, которые сопро-

111 Американская драма 1931-го года о бесчеловечности и безнравственности
жёлтой прессы, погубившей в погоне за сенсацией нормальную, счастливую се-
мью.



 
 
 

вождали русскую революцию и последовали за ней. Её боль-
ше интересовало будущее России.

Она принадлежала к ультра-имперскому сословию, и её
родители не могли видеть ничего дальше своего небольшого
класса – дворянства. Но она поступила на медицинские кур-
сы, и, находясь там, 'узнала кое-что о других людях'. Более
того, она начала им сочувствовать.

'Старая Россия должна была уйти, – сказала она. – Ца-
ризм стал анахронизмом и был обречён на смерть. Его уход
был просто этапом истории. Царизм правил Россией – и
подчас неправильно – в течение тысячи лет, и его полезно-
сти пришёл конец'.

Что касается коммунистов, которые сейчас находятся
у власти, то она не испытывает к ним никакой злобы. 'Они
причинили и много вреда, и много пользы, – сказала она. –
Польза, например, включает в себя просвещение масс, чего
никогда не предпринимали цари. Но это пока тоже клас-
совое правление, как и при царях, а то, чему я желаю ко-
гда-нибудь стать свидетелем, – это правление народа цели-
ком. Дворянство составляло очень малую часть населения
России; коммунисты также представляют довольно малую
группу – скажем, 2 500 000 человек; но в России насчитыва-
ется 160 000 000, го́лоса большинства которых пока никто
не слышал'". (Ноксвилл Ньюс Сентинел, 28/04/1932)

"Нэшвилл, где она дебютировала в литературе, остаёт-



 
 
 

ся её первой и самой большой любовью. Ирина Скарятина
– очаровательная русская писательница, чей 'Мир может
закончиться' вышел уже в пятом издании и чей совершенно
новый 'Мир начинается' обещает иметь такой же успех, –
заявила об этом в пятницу утром, во время своего третьего
визита в этот город.

Писательницу, которая выступала сегодня в часовне Уо-
рда-Белмонта и будет раздавать автографы на своей но-
вой книге в книжном магазине 'Стоукс и Стокелл' в пятницу
и субботу днём, сопровождает в этом визите её муж, Вик-
тор Блейксли. Мистер и миссис Блейксли совершили поездку
из своего дома в Пенсильвании на автомобиле – этот способ
передвижения они выбрали для всего дальнейшего автогра-
фического вояжа.

Жизнерадостная и чу́дная бывшая графиня Келлер с эн-
тузиазмом рассказывала о своих планах на ближайшие годы
– планах, которые включают поездку в Россию этим летом,
обширные лекционные туры и ещё больше литературного
труда. Сильнее всего она жаждет возвращения в Россию –
страну, где она родилась и которая, как она заявляет, все-
гда остаётся той же Россией, независимо от того, кто ею
управляет … 'Я вернусь туда как гражданка Америки. Рос-
сийские власти, судя по всему, считают, что я была честна
в своих писаниях, и мы не ожидаем никаких трудностей с
оформлением виз', – поделилась она, признавшись, что наде-
ется изложить свои впечатления в следующей книге … 'Ни-



 
 
 

кто не может помешать будущему России быть великим', –
заявила она …

Когда общаешься с Ириной Скарятиной, всегда возникает
ощущение, что перед тобой человек, который не может на-
любоваться на жизнь вдоволь, который проживает её более
полно, чем другие, и который находит настоящую роман-
тику в событиях, что кажутся большинству людей само
собой разумеющимися. Будто новый мир, который начал-
ся для неё, принёс ей нечто столь чудесное, что все серые и
обыденные вещи были полностью забыты …

'Мир может закончиться' уже опубликован на шрифте
Брайля для слепых и получил хорошие отзывы в Англии, Ка-
наде и Австралии …

После своего возвращения из России она планирует всю
зиму читать лекции. А начиная с 1 октября 1933-го года,
она отправится в восьмимесячное турне по всей Америке.
И это не считая выступлений по радио, которые она бу-
дет делать в промежутках. 'Я произнесла по радио уже че-
тыре речи. Я имею в виду, что просто вела рассказ. Мне
это нравится. Мой муж тоже выступил там, дав рецен-
зию на мою новую книгу'". (Кристин Сэдлер, Нэшвилл Бан-
нер, 29/04/1932)

"Для Ирины Скарятиной 'мир закончился'. Но вчера
утром, когда она без предупреждения ворвалась в книжный
магазин в здании 'Фидэлити Бэнкерс', ей не нужно было вы-



 
 
 

ражать словами, что её мир начался заново.
'Это вы, моя русская графиня?' – воскликнула миссис Бет

Морган.
'Нет, не я! Я Ирина Блейксли, и я настолько американка,

что вам, возможно, причинят боль мои энтузиазм и рвение
новообращённой'.

Она рассмеялась, протянув обе руки, и в её карих глазах
плясали чёртики. В своём коричневом каракулевом пальто
и облегающей коричневой шляпке она напоминала весёлую
птичку – но птичку, не боящуюся в одиночку противосто-
ять штормам и ураганам. Ибо при всей её весёлости, живо-
сти и жизнерадостности было нечто бесстрашное в этой
маленькой женщине, которая была вынуждена рухнуть с
высот очаровательной старой России в глубины социально-
го и экономического упадка, затем пробив себе путь как к
социальной, так и к экономической независимости в Амери-
ке". (Ноксвилл Джорнал, 29/04/1932)

"Если все русские графини похожи на Ирину Скарятину,
то какую же ужасную ошибку совершило советское прави-
тельство! После вчерашней встречи с ней в книжном мага-
зине миссис Бет Морган и прослушивания её лекции у Эндрю
Джонсона кажется немыслимым, что её могли так мало
ценить в её родной России, вынудив бежать.

В миссис Блейксли, разумеется, течёт 'голубая кровь', а
сравнительно молодая Америка привыкла смотреть на та-



 
 
 

ких особ с чем-то сродни благоговению. И всё же, после того
как с ней немного поговоришь, тот факт, что она аристо-
кратка, вскоре затмевается её изумительной личностью.

Почти два часа миссис Блейксли оставалась в книж-
ном магазине миссис Морган, раздавая автографы на кни-
гах восхищённым жителям Ноксвилла. Однако для тех, ко-
му не хватило печатных экземпляров, она столь же охотно
подписывала открытки. Каждого подошедшего она привет-
ствовала с такой любезностью и очевидной искренностью,
что тот не спешил отходить.

'Задавайте интересующие вас вопросы,  – предложила
она, нанося помаду и пудру, а потом добавив. – Видите, я
посвящаю вас даже в секреты своего макияжа'.

Однако пытаться хоть ненадолго завладеть графиней
Ириной было невыполнимой задачей. Ей приходилось пор-
хать, знакомясь с новыми людьми и раздавая автографы,
пока не стало очевидно, что гораздо более простым планом
ведения интервью будет следовать за ней и слушать.

Когда Джон Денкевиц, работающий здесь в компании 'Гу-
долл', забрёл в магазин, это стало настоящим представ-
лением. Денкевиц немедленно обратился к графине по-рус-
ски. С криком восторга она ответила, и русские слова посы-
пались быстро и густо. Оба, казалось, были настолько по-
глощены беседой, что никто из них даже не заметил, что
другие разговоры практически прекратились. Когда Денке-
виц собрался уходить, графиня, сказав: 'Это будет потря-



 
 
 

сающе!' – и обняв его, на прощание поцеловала. Тот же с
сияющими глазами приложился к её маленькой ручке. 'Это
первый раз, когда я вижу настоящую русскую с тех пор, как
27 лет назад приехал в Америку, – поделился со мной он. –
Раньше я служил в российской армии. Я знал её отца' …

Графиня Ирина – это сгусток энергии. Она находит воз-
можность одновременно делать очень много всего, вероят-
но, потому, что, по её словам, 'боится пробудиться и обна-
ружить, что жила во сне'. Её хобби – это писать в дневник
и гулять. Других у неё нет. 'Бейсбольные матчи? Я на них
засыпаю', – говорит она. И никогда не посещала игры в аме-
риканский футбол. Что же касается любимого вида спор-
та россиян, то она заявляет, что его у них нет. 'Я считаю,
что в России было бы намного лучше, имей та атлетиче-
ские игры', – делится она.

По её мнению, американские города отличаются от рос-
сийских тем, что в них гораздо больше суеты и активности.
На вопрос, не кажется ли ей, что американцы более наивны,
чем жители старых стран, она ответила: 'Да, но в очаро-
вательном смысле, и я не имею в виду, что они не столь ярки
интеллектуально. В них нет ощущения пресыщенности'.

'Крестьянский класс обладает очень высоким уровнем ин-
теллекта. Скоро они научатся быть врачами, юристами и
специалистами других профессий, добившись успеха для но-
вой России', – считает она. Однако она не стала предска-
зывать, что коммунисты останутся во главе российско-



 
 
 

го государства, скорее предполагая, что Россия, как толь-
ко встанет на ноги, примет некую форму демократического
правления.

Она указала на магазинном глобусе примерное местона-
хождение бывшего родового поместья, летней усадьбы и ещё
одной любимой точки на южном побережье. И всё же, ко-
гда графиня оглядывается назад на роскошь, в которой ко-
гда-то жила, она, похоже, не испытывает ожесточения по
отношению к соотечественникам, навсегда отнявшим у неё
всё это … Она поведала, что принадлежавшие её семье уго-
дья занимали 200 000 акров земли. 'Юг Америки во многом
напоминает мне Россию. Можно ехать и ехать много миль
точно так же, как мы делали это в нашем поместье. Я люб-
лю Юг. Но я так же слышала истории о Юге, когда там
были рабы. У нас тоже было много крепостных. Они были
преданы моим родителям, и после революции многие из них
приглашали меня их навестить. Старые крестьяне не заин-
тересованы в новой России. Они живут в своих маленьких
деревенских избах, медленно умирая от отчаяния. Они от-
казываются приспосабливаться к новому порядку. Молодые
люди – вот те, кто заинтересован' …

Что касается атеизма, к которому сегодня приучают
Россию, миссис Блейксли убеждена, что рано или поздно
там снова установится религия. 'Россия восторжеству-
ет,  – уверенно промолвила она.  – Невозможно подавлять
160 миллионов человек'.



 
 
 

И позже, после знакомства с графиней Ириной Владими-
ровной Келлер-Скарятиной, просто нельзя не испытывать
надежду, что её Россия, которую она планирует посетить
этим летом, обязательно восторжествует. Если ни для
чего другого, то хотя бы ради неё". (Герберт Бэрриер мл.,
Ноксвилл Джорнал, 03/05/1932)

И в том году супруги Блейксли смогли посетить СССР –
правда, не летом, а поздней осенью, – а в сентябре следую-
щего свет увидела третья Иринина книга "Первая на возвра-
щение" ("First to Go Back"), которая стала в США абсолютным
бестселлером, ведь в ней описывалось поистине захватываю-
щее турне и был дан всесторонний обзор происходившего на
просторах страны, столь малоизвестной для американского
читателя. Созданная незадолго до этого основная туристи-
ческая компания Советского Союза "Интурист" (в главном
вычислительном центре которой и я имел честь поработать
60 лет спустя – на излёте советских времён) не только пред-
лагала заграничным гостям предопределённые маршруты с
фиксированным графиком пребывания в различных точках,
но и давала им возможность самостоятельно построить план
своих передвижений и культурной программы с посещением
по желанию практически любых без исключения мест их ин-
тереса в дополнение к музеям и театрам (фабрик и заводов,
рабочих городков и общежитий, дворцов культуры и клубов,
колхозов и совхозов, судебных учреждений и даже тюрем)



 
 
 

для ознакомления с состоянием дел и бытом людей в моло-
дой советской республике, восстанавливавшейся после раз-
рухи и голода. Ирина и Виктор, естественно, воспользова-
лись вторым предложением. Предпринятый ими вояж впе-
чатлит любого, даже самого заядлого путешественника, по-
скольку после пересечения бурной Атлантики на океанском
лайнере до германского порта в нём были: и переезд поездом
через Прибалтику в Ленинград, где они провели незабывае-
мую неделю; и перемещение в Москву с посещением гранди-
озного парада на Красной площади, устроенного в честь 15-
летия революции; и комфортабельная железнодорожная по-
ездка до Ростова-на-Дону через родные сердцу Ирины места
Орловщины и восточной Украины; и некомфортный пере-
езд местным поездом до Владикавказа; и очень рискованный
автомобильный бросок по Военно-Грузинской дороге до Ти-
флиса за день до закрытия перевала из-за снегопада; и ужа-
сающая поездка в промёрзшем вагоне до Батума; и морской
круиз на перегруженном пароходе вдоль северокавказского
и крымского побережий Чёрного моря до Ялты; и очередной
горный бросок на автомобиле – на это раз в Севастополь;
и железнодорожная поездка до Днепростроя, потом Харько-
ва и наконец Киева; и отъезд со всевозможными курьёзными
происшествиями из СССР через польскую границу.

Поскольку я планирую в обозримом будущем перевести и
издать эту книгу, в которой Виктор тоже выступил автором
нескольких очень важных кусков, я не хочу приводить сей-



 
 
 

час фрагменты рецензий, сохраняя их для своего послесло-
вия, однако всё же дам несколько цитат репортёров и самой
Ирины из американских газетных заметок незадолго до отъ-
езда четы Блейкси и сразу же после их возвращения. В уже
упомянутом чуть выше Нэшвилл Баннере было напечатано
22 сентября: "Первая виза, выданная представителю рус-
ской аристократии нынешним советским режимом, ушла
лектору и писателю Ирине Скарятиной. Информация полу-
чена от неё самой миссис Элси Уоррен Стоукс из книжного
магазина 'Стоукс и Стокелл' … Она отбывает из страны в
субботу … Согласно словам миссис Стоукс, после возвраще-
ния она первым делом объявится в Нэшвилле", – а 18 декаб-
ря: "Её первая лекция по прибытии в эту страну состоит-
ся 13 января под совместной эгидой отдела искусств Юни-
орской лиги и книжного магазина 'Стоукс и Стокелл' … Её
сообщение миссис Стоукс гласит: 'Мы благополучно выбра-
лись и прекрасно провели время. Есть о чём написать и по-
говорить. Мы отдыхаем в Вене и рассчитываем отплыть
семнадцатого числа на лайнере «Европа». Не могла писать
из России – была занята каждую минуту'".

В своих первых январских интервью Ирина говорит сле-
дующее: "Это похоже на Создание Мира, на новую Рос-
сию, которая рождается из хаоса. Сделано много хорошего.
Есть и плохое. Но то, что они совершили за последние 10
лет, просто поразительно … Во время моей поездки туда
в ноябре и декабре прошлого года мне оказали всяческое го-



 
 
 

степриимство. Я провела 35 приятных дней, навещая свою
старую служанку, посещая прежний дом и могилу отца и
уделяя большую часть своего внимания изучению этой Рос-
сии … Условия всё ещё примитивны, однако разруху начина-
ет сменять порядок. Я считаю, что новые власти успеш-
но преодолели поворотную точку … Прежде всего, у народа
есть надежда – надежда, которой раньше никогда не суще-
ствовало. Людей учат основам культуры. Школы есть вез-
де, они открыты для всех и их посещение обязательно. Есть
и детские сады. А образовательная система включает в се-
бя также профучилища и институты, где расходы студен-
тов покрываются государством … Во время моего пребыва-
ния меня сопровождала девушка-гид и я ходила абсолютно
везде, где хотела, свободно общаясь со всеми слоями населе-
ния, но следующим летом хотелось бы посетить несколько
деревень. Все выглядели бедными и потрёпанными, но безра-
ботицы я не увидела. Каждый имеет какую-то работу. Я не
знаю, насколько счастлив российский народ, но он проявил
интерес, а в некоторых случаях и энтузиазм по отношению
к своему правительству … Вчерашние дворцы поддержива-
ются властями в идеальном состоянии и используются как
музеи и театры для народа … Сегодняшняя Россия – страна
ожиданий и прогресса. Главным достижением пятилетнего
плана является то, что он заложил основу для индустри-
ализации. Рабочие чувствуют себя совладельцами страны.
Когда их спрашивают, хотели бы они вернуться к старому



 
 
 

режиму, они решительно кричат: 'Нет'".
По воспоминаниям беседовавших с ней репортёров, во

время интервью она была одета очень просто: в зелёное шер-
стяное платье, чёрный тюрбан и коричневое меховое паль-
то. Будучи дамой средних лет (а в те дни ей уже шёл 45-й
год), она, по их мнению, выглядела много моложе, покоряя
собеседника живыми карими очами и приветливой улыбкой.
Она со спокойствием воспринимала то, что некие люди об-
виняли её в "восхвалении СССР", говоря на это, что просто
констатирует увиденное своими глазами – как хорошее, так
и плохое – и не хочет принимать чью-либо сторону.



 
 
 



 
 
 

Напоследок стоит отметить, что, начиная с этого произве-
дения, Ирина стала постоянно пользоваться услугами друго-
го издательства – "Боббс и Меррилл" из Индианаполиса, – а
также регистрировать авторские права на собственное имя.

Параллельно с созданием третьего романа и лекционными
турне, имевшими место и до, и после его публикации, Ири-
на всё больше сил прилагала для того, чтобы наконец про-
изошло официальное признание СССР со стороны властей
США и установление между державами дипломатических
отношений. Она не только постоянно упоминала об этом во
время своих выступлений, призывая аудиторию составлять
петиции в адрес Госдепартамента в пользу такого решения,
но и сама подписывала их в числе сотен видных деятелей
американской культуры. Из одной её цитаты становится по-
нятно, сколь важным она считала это в условиях "Великой
депрессии" в США – полного обвала финансовой системы и
бизнеса, вылившегося в массовую безработицу и даже голод
– и нестабильности в мире – Гитлер уже выиграл выборы в
Германии, Япония завершала завоевание Маньчжурии, шли
сражения в Латинской Америке: "Я думаю, что для Соеди-
нённых Штатов было бы замечательно признать Россию
на благо обеих стран и не только с точки зрения увеличения
числа рабочих мест, которые были бы предоставлены без-
работным, но и как мера установления мира. Я испытываю
огромное восхищение Максимом Литвиновым – министром



 
 
 

иностранных дел новой страны". Её отношение к Литвино-
ву легко понять, ведь именно он распорядился дать ей визу в
СССР после её личного письма ему, вызванного отчаянием
из-за невозможности добиться этого другими официальны-
ми путями.

Как известно, по прошествии 16-ти лет после Октябрь-
ской революции то, о чём мечтали Ирина и многие пред-
ставители обеих стран, в конце концов свершилось в нояб-
ре 1933-го года как результат огромных усилий Литвинова
при поддержке "всесоюзного старосты" Калинина со сторо-
ны СССР и нового президента США Рузвельта вместе с гла-
вой Госдепартамента Халлом. И при установлении диплома-
тических отношений в собственность советского правитель-
ства под устройство там посольства было передано постро-
енное в 1910-ом году здание, известное как "Дом Джорджа
Пульмана" и расположенное по следующему адресу: округ
Колумбия, город Вашингтон, 16-я улица, дом 1125 (а начи-
ная с 1994-го года использующееся не в роли посольства, а
как резиденция российского посла). Сразу после обустрой-
ства интерьера здания под нужды дипломатического персо-
нала (внутри он был разбит перегородками под офисы, боль-
шинство комнат и залов использовались как служебные по-
мещения, однако золотое убранство большого зала было со-
хранено "вплоть до последнего волоска последнего купидо-
на" и впоследствии несколько раз обновлялось) в нём было
решено провести грандиозный приём для широкого круга



 
 
 

гостей, в числе которых оказались и супруги Блейксли. Но
об этом лучше расскажет сам Виктор.

Виктор Блейксли – от первого лица (рассказ "Больше-
вики закатывают вечеринку")

"Отвезите нас в российское посольство", – кричу я такси-
сту, чопорно и натянуто усаживаясь рядом с женой. Чопор-
но, потому что я одет во всё самое лучшее, что имею, а натя-
нуто, поскольку моя парадная рубашка упорно толкает вы-
сокий воротник чуть ближе к ушам. Белый шёлковый шарф,
моя радость и гордость, тоже лезет вверх, опасно приближа-
ясь к отметке, когда он ухудшит мой обзор.

Я выглядываю из салона, удивляясь, почему мы ещё не
тронулись. Но водитель всё так же стоит на обочине, печаль-
но уставившись на нас через дверной проём, – ошеломлён-
ный.

"Ну, я думал, что знаю всё …" – начал он.
"Но вы не имеете понятия, где находится советское по-

сольство, – закончил за него я. – Ну, это на 16-й улице, где-
то на 16-й улице, недалеко от P или Z112, я забыл". Мой го-
лос резко обрывается, так как сказанное должно походить
на важный приказ. Я стараюсь вести себя высокомерно, по-
скольку десять лет назад, когда часто бывал в Вашингто-

112 Улицы в этом районе Вашингтона, идущие с юга на север, обозначаются
числами, а с востока на запад – буквами латинского алфавита. На самом деле,
искомое здание расположено в квартале между улицами L и M.



 
 
 

не, всё для меня (что состояло в основном из дебютанток)
вращалось вокруг 16-й улицы. Теперь, когда мы поехали, я
осмеливаюсь взглянуть на свою супругу.

"Разве я не потрясающе смотрюсь в этой новенькой кро-
личьей шубке и диадеме с бриллиантами?" – вопрошает она.

"Великолепно", – восхищённо восклицаю я, превосходя
самого себя, хотя и хорошо понимаю, что "прелестно" было
бы чуть более правильным термином.



 
 
 



 
 
 

"А ты уверен, что это на 16-й улице?" – продолжает она.
Я понимал, что так и будет, но из своего долгого опыта

также знал, что мужьям полезно всегда и во всём быть уве-
ренными. Итак, я отвечаю: "Ну, это недалеко отсюда, он най-
дёт. Огни, толпа, цилиндры, драгоценности – всё будет свер-
кать, так что он не сможет пропустить".

Но он пропускает, и по прибытии на улицу Z авто замед-
ляет ход.

"Спросите копа", – сухо предлагаю я, наклонясь вперёд на
свою командирскую позицию. "Ты что, не можешь сказать
'полицейского'?" – увещевает Ирина.

Но полицейских вокруг не наблюдается.
"Они, наверное, все дежурят у посольства, чтобы отбирать

у входящих большевиков их бомбы", – делаю предположение
я.

Такси останавливается и наш водитель выходит, пока
мы ёрзаем на заднем сиденье. "Мне придётся позвонить в
офис, – сообщает нам он, – там будут знать, где находится
это место".

Что ж, мы отдыхаем на улице Z, ожидая его возвращения.
"Ты тоже выглядишь мило, – замечает Ирина, пытаясь меня
подбодрить. – И просто поразительно, как хорошо ты знаешь
Вашингтон", – всё портя, добавляет она.

"Конечно, я выгляжу мило, – рычу я. – После всего того
времени, что я потратил на одевание, я просто обязан выгля-



 
 
 

деть мило – чертовски мило".
Наш водитель приходит назад. Он усаживается на своё ме-

сто так, словно уверен в нашем будущем. "И в офисе тоже
не знают, где это", – бросает он через плечо, когда мы снова
трогаемся в путь.

"Ну, мы же сейчас уже за городом, – восклицает Ирина. –
Скажи ему, чтобы он развернулся, может быть, на обратном
пути ты вспомнишь ещё какую-то улицу".

Однако прежде чем я успеваю сказать "развернитесь", он
уже делает это, и через несколько минут мы, заметив поли-
цейского, останавливаемся рядом с ним, перекрыв движе-
ние на перекрёстке четырёх улиц, что возможно только в Ва-
шингтоне.

"Где российское посольство?" – кричу я в окно.
"Такого нет", – бросает он в ответ. Но, будучи заботливым,

пытается начать объяснять.
"Такое точно есть", – вмешивается Ирина.
"Нет, мадам, я прошу меня простить, но, видите ли, в да-

лёком 1917-ом году случилась революция …" Наш водитель
трогается с места.

Становится поздно, а мы, во-первых, уже явно не успева-
ем к назначенному часу, и начинает казаться, что мы вообще
можем пропустить эту вечеринку.

"Больше не тормозите, просто продолжайте движение", –
кричит Ирина водителю, что кажется достаточно разумным.

Но вдруг я замечаю трёх таксистов, которые, развалив-



 
 
 

шись в полумраке угла и болтая друг с другом, наблюдают за
своими кэбами, и даю указание остановиться рядом.

"Где российское посольство?"  – подражая мне, кричит
наш водитель.

Те изумлённо пялятся друг на друга. "Где это, Билл? – го-
ворит один. – Не хочешь ли ты сказать, что постоянно во-
зишь свою задницу и не знаешь?"

"Ну, а что это за штука, в которой ты сам сидишь целый
день?" – таков ответ.

"Пойди и спроси Гарри, – говорит третий, – он должен
знать. Он в отеле. Ждёт ту толстую леди со вздёрнутым но-
сом".

И, пока наш водитель исчезает в здании, троица возоб-
новляет обсуждение.

"Нет никакого российского посольства, но есть француз-
ское и немецкое …"

"И итальянское, и китайское …"
"У британцев тоже есть, не забывайте". И когда наш води-

тель возвращается, он объявляет, что это недалеко от отеля
"Мартиника".

"Я подумал, что это недалеко от 'Мартиники', но не был
…"

"Разумеется, это там, рядом с 'Мартиникой'".
И когда мы уже мчимся вперёд, прибавляя скорость, Ири-

на восклицает: "Оно обязано быть рядом с 'Мартиникой'", –
что ставит жирную точку.



 
 
 

Подъехав к "Мартинике", мы видим людей, толпящихся
вдоль улицы, навесы, натянутые от самого бордюра, и вхо-
дящих гостей, лавирующих меж фонарей и газетчиков. По-
следние делают снимки пассажиров в едущих впереди такси.
Секретарь чего-то там сбежал, не заплатив за проезд. А ко-
гда вернулся, ищейки новостей взяли его с поличным.

"Я полагаю, сей конфуз расползётся в утренних выпус-
ках", – говорю я Ирине, тут же вспомнив, что должен запла-
тить и сам.

"Ну, только не урони шляпу и не споткнись, а то тебя при-
мут за какого-нибудь миллионера", – предупредила она.

У устланного ковром входа мы встречаем выходящими
двух сенаторов, конгрессмена и трёх иностранных диплома-
тов.

"Это, должно быть, Бора", – восклицает кто-то в толпе.
"Нет, это Робинсон".
"Какой Робинсон?"
"Из Иллинойса".
"А сколько их вообще?"
Мы проходим внутрь. Охранник у двери пытается отыс-

кать наши имена в списке гостей. Тех всего тысяча, и, по-
скольку русский алфавит не похож на наш, ему, разумеется,
не удаётся. Но потом я вижу, что список всё-таки на англий-
ском, и не могу найти тоже. Я прикладываю все силы, чтобы
объяснить, и мы проносимся дальше. Шотландец берёт у ме-
ня пальто, англичанин – шляпу, русский выдаёт на это чек.



 
 
 

Я жду Ирину в нижнем вестибюле – она должна в течение
часа выйти из дамской комнаты.

Со всех сторон меня огибают входящие и выходящие пер-
соны, чьи лица мне знакомы. Я изумлён. Прежде чем я успе-
ваю решить, кто это – председатель ГКОП или АОР113, или
старший сенатор от Айовы, или посол Греции, – мимо про-
ходит член кабинета министров. Так случилось, что это жен-
щина, и она выглядит способной выполнять свою работу. Да-
мы в костюмах – японская делегация – счастливо улыбаются
друг другу. И я уверен, что вот эти люди – турецкий посол
и его супруга.

Ирина присоединяется ко мне, и мы восходим по крас-
ной лестнице. Я ещё не заметил портретов ни Ленина, ни
Калинина, ни Литвинова, но на верхних ступеньках кто-то
уже спрашивает моё имя. Не рановато ли – неужели мы уже
добрались? Да, вот и госпожа Трояновская114, улыбающаяся,
грациозная, в отменном наряде. А рядом с ней посол СССР
без бороды, кинжала, абордажной сабли и слоняющихся по-
близости автоматчиков. Он так же любезен, как его супру-
га, и одет точно так же, как я. Я начинаю подозревать, что

113  "Гражданский корпус охраны природы" (по-английски "Civilian
Conservation Corps" (CCC)) и "Администрация общественных работ" (по-ан-
глийски "Public Works Administration" (PWA)) были двумя главными из ряда фе-
деральных программ так называемого "Нового курса" президента Рузвельта для
преодоления "Великой депрессии".

114 Первым послом СССР в США был Александр Трояновский, дворянин, офи-
цер, революционер, советский дипломат.



 
 
 

эти русские знают, как закатить вечеринку. Нас приветству-
ют парой удачно подобранных фраз, и мы проходим дальше,
чтобы дать шанс тем, кто стоит позади.

Оркестр играет русскую музыку. А позже дирижёр по сек-
рету признаётся мне, что имеет русские корни. Гобелены на
стенах красивые, подобраны с отменным вкусом, и бюст Ле-
нина на видном месте. Мы поднимаемся наверх, чтоб на него
посмотреть.

"Ну, теперь он тебе больше нравится?" – слышу я, как ка-
кой-то мужчина спрашивает свою пожилую спутницу. Они
тоже смотрят на Ленина.

"Нет, – едко отвечает она, – ни капельки".
"Но, конечно, мы не можем относиться к этому слишком

серьёзно, – восклицает её партнёр. – В конце концов …"
И мы идём дальше, задаваясь вопросом, стоит ли от-

носиться к большевистскому приёму со всей серьёзностью
только потому, что он большевистский. Но нет, большой зал
заполняется гостями, они разговаривают, смеются и интере-
суются окружающим. Все ремарки комплементарны, сказа-
ны в хорошем тоне, тактичны. Два офицера-красноармей-
ца привлекают к себе больше внимания, чем любой посол.
Их военная форма проста, никаких признаков парадности,
они чисто выбриты, молоды, приятны на вид, их манеры без-
упречны. А ещё есть советский военно-морской адъютант,
вероятно, высокого ранга, но золотых галунов на его мунди-
ре не больше, чем у американского старшины.



 
 
 

Мы направляемся в столовую. Длинный стол богато устав-
лен блюдами с бутербродами, икрой, осетриной длиной в че-
тыре фута, аппетитно выглядящей форелью с ещё не повре-
ждёнными головой и хвостом, но чуть ли не наполовину съе-
денной серединой. Тут есть омары по-ньюбургски, мороже-
ное в форме всевозможных цветов и – о, да! – столик с вод-
кой в углу. Но из соседней комнаты появляются люди с бо-
калами скотча с содовой. Я направляю Ирину в их сторону.

"Держись виски-содовой очереди", – советую я, и вско-
ре уже овладеваю желаемым, говоря немцу, наполнившему
мой бокал, "спасссиииба" и поправляясь, когда тот объясня-
ет, кто он. Толпа сгущается. Я вежливо кланяюсь молодо-
му человеку, преградившему мне путь. Тот кланяется в от-
вет. Мы смеёмся над нашим затруднительным положением,
не дающим разминуться, и он говорит: "Вы, наверное, рус-
ский?"

"Нет, а вы?"
Он – да, генеральный консул, и вот мы уже ведём беседу.

Он пробыл в Америке неделю. А на следующей переедет на
Западное побережье.

Я допиваю свой напиток, и мы следуем за толпой на вто-
рой этаж, а затем и на третий, изучая каждый укромный
уголок посольства. Некоторые движимы обычным любопыт-
ством, но большинство чрезвычайно заинтересовано. Нын-
че, когда советское правительство официально признано и
устраивает свой первый приём, здесь объявился весь ди-



 
 
 

пломатический Вашингтон. Атмосфера полностью русская –
удивительно, сколько разговоров вокруг ведётся на русском
языке.

Личный кабинет посла открыт для осмотра. Он выдер-
жан в строгом стиле, как и частная семейная столовая с со-
временными советскими гравюрами и русской мебелью. Мы
спускаемся в бальную залу, где уже в полном разгаре танцы.
"Голубой Дунай" заманчив, и мы идём вальсировать. Но то
же самое относится и к следующему за ним американскому
фокстроту – мы продолжаем танцевать. Танцуют молодые и
старые, но дочь европейского посла – самая яркая из всех.
Когда её отец встаёт, чтобы уйти, она желает своему партнё-
ру спокойной ночи и выходит с отцом под руку. Ещё одна
пара привлекает наше внимание. Они танцуют как профес-
сионалы. Затем оркестр исполняет задорную русскую мело-
дию, и Ирина сама пускается в пляс.

Но вот уже близится полночь, и толпа начинает редеть.
Пора возвращаться домой. Посол и его супруга всё так же
любезно пожимают руки уходящим гостям. Они, должно
быть, утомлены, но улыбаются столь же свежо, как и прежде.
Мы присоединяемся к тянущейся мимо них веренице.

Первый советский приём очень скоро останется в про-
шлом. Интересно, сколько ещё он продлится и продолжатся
ли до раннего утра эти танцы?

Снаружи толпа зевак разошлась. Ведь не было ни пожара,
ни взрыва бомб, ничего, кроме прекрасного вечера для всех



 
 
 

с глубочайшим гостеприимством по отношению к каждому.
Эти новые русские получили то, что хотели. Их штурм цита-
дели капиталистической культуры увенчался полным успе-
хом, своего рода историческим достижением – спустя 16 лет
быть "признанными" и иметь возможность развлекать в при-
нятой здесь манере, делая это столь же хорошо, если не луч-
ше, чем многие другие.

Нам немного грустно, когда мы ловим такси. Мы знали,
что это будет славно – просто славно, – и мы рады, что так
оно и было. Пусть это поможет нам понять, что большевики
– такие же люди, как и мы сами, ни на йоту не отличающиеся
от нас. Славные люди. Политически другие? Возможно. Но
пытающиеся сделать что-то по-своему для 160 миллионов
человек, примерно так же, как мы пытаемся сделать здесь
для 120.

Алексей Белов-Скарятин
Чтобы закончить тему дипломатических взаимоотноше-

ний Америки и России, нелишним, как мне кажется, будет
упомянуть, что на протяжении всего 1933-го года в речах
Ирины проскакивала важная и достойная внимания мысль:
"Американцам стоило бы поразмышлять вот над чем: когда
Екатерина II являлась императрицей России, она отказа-
лась признавать Соединённые Штаты после того, как они
сбросили ярмо Англии. В течение 20 лет она смотрела на
Соединённые Штаты как на революционную страну. Теперь



 
 
 

же они сами в течение уже 15 лет отказываются призна-
вать новое советское правительство России, потому что
оно 'красное' и революционное".  Справедливости ради хочу
отметить, что царица негласно поддерживала именно коло-
нистов, боровшихся с Великобританией за независимость, и
ценила философские труды Франклина (по окончании вой-
ны с Англией тот "приватно" прислал ей "Книгу конститу-
ции Соединённых Американских Провинций" на француз-
ском языке, а она позднее распорядилась приобрести для
неё его собрание сочинений в двух томах, и тоже на фран-
цузском), но одновременно не могла допустить распростра-
нения в своих владениях вольнодумных республиканских
идей, а потому, действительно, с момента принятия в амери-
канских колониях декларации о независимости 4 июля 1776-
го года (шумному празднованию годовщины которого Ирина
стала свидетельницей сразу по прибытии в США) и до своей
кончины в ноябре 1796-го не принимала решения об обмене
послами. Более того, этого не случилось и во время краткого
правления Павла I, и только уже при Александре I в 1809-ом
году (через 33 года после упомянутой декларации и 26 лет
после признания её со стороны Великобритании) были про-
ведены необходимые процедуры по открытию посольств.

Уже с первых чисел октября 1933-го года Ирина в сво-
их выступлениях начинает вскользь говорить о двух вещах:
новой книге, над которой работает, и их с Виктором котте-
дже, где всё способствует её творчеству. Вот как это звучит:



 
 
 

"Сейчас я пишу книжку для детей, набор сказочных историй
о прежней России, о жизни и традициях, существовавших
там при царском режиме. Она будет называться 'Малень-
кая Эра в старой России' и должна быть закончена гряду-
щей весной … Вам следует увидеть мой дом в Сент-Дэвид-
се. Это бывший амбар, которому 135 лет, перестроенный
в причудливый коттедж с парочкой необходимых современ-
ных приспособлений … Я провожу там от шести до вось-
ми месяцев, пока пишу. Тогда мой телефон отключен, и нет
соседей, да и вообще ничего, кроме деревьев и кустов, бобров
и ондатр … Одной из поразительных особенностей жили-
ща являются белки, в большом количестве обитающие на
чердаке, постоянно вступая в брачные союзы и становясь
родителями. Они пытаются проникнуть и в другие помеще-
ния. А поскольку дом, пока мы в отъезде, долгое время без
присмотра, они, вероятно, и сейчас там, прямо в эту мину-
ту – особенно один старожил, которого я узнаю по кольцу
на хвосте".

Я думаю, что Ирина взялась за создание именно этого
произведения неслучайно. Став после публикации трёх вос-
требованных романов и совершения головокружительных
автовояжей по стране с проведением лекций, интервью жур-
налистам и сессий по раздаче автографов в десятках городов
за примерно то же количество дней – настоящей, признан-
ной "звездой", она наверняка получала просьбы рассказать
о своих детских и девичьих годах поподробнее. Ведь в сво-



 
 
 

ей первой книге она уделила этому лишь 86 страниц – око-
ло четверти всего объёма. Однако нельзя было повторяться,
поэтому Ирина находит замечательное решение – не только
умолчать в новом изложении о том, что уже было поведано,
хотя взаимные сюжетные зацепки будут присутствовать, но
и вести повествование в третьем лице, как бы не о себе, а
о некоей маленькой девочке, которую все близкие и друзья
зовут Эрой, придав сюжету налёт сказочности и волшебно-
сти. Мне видится, что и для создания соответствующей ауры
вокруг ожидаемой её поклонниками новинки она начинает
делиться кое-какими деталями об их с Виктором жилище,
похожем на описанное в набиравшей тогда популярность се-
рии детских книг "Маленький домик в больших лесах".  Даже
их тогдашний автомобиль, старенький Форд, на котором они
наматывают тысячи миль по стране (существует коммента-
рий Ирины и по этому поводу: "Сленг, который я переня-
ла, слыша, как мой муж ругает его во время наших путе-
шествий, сам по себе стал бы книгой"), представлен жур-
налистами следующим образом: "Снаружи, у бордюра, сто-
ял двухместный кабриолет-купе – наиболее демократичное
маленькое авто, очевидно, повидавшее много миль, и труд-
ных. Тонко выведенная надпись на его боку 'И.С.Б.' раскры-
вала тайну о владельце. На радиаторе, совершенно несовме-
стимая с городским движением, красовалась весёлая бабоч-
ка, которая чем-то походила на саму Ирину в её стреми-
тельности, её храбром познании неведомого и её красоте".



 
 
 

Что ж, время показало, что совокупность всех этих факто-
ров сработала, ведь в течение последующих минимум деся-
ти лет "Маленькая Эра в старой России" считалась в США
одной из самых любимых детских историй.

Книга и правда была дописана к лету, хотя явно позже,
чем Ирина планировала. Я понял это по ряду косвенных
признаков. Обнаружились две газетных заметки: в Ноксвилл
Джорнал от 28/02/1934 и Оклахома Ньюс от 29/03/1934,
то есть месяцем позже. И в обеих говорилось о намерении
Ирины собрать из её самых преданных почитателей группу
желающих поехать с ней в СССР летом того же года с ука-
занием деталей такого путешествия. В первом случае они
были более общими: "Она говорит, что возьмёт с собой
несколько человек. Планируется отплыть 4 июля и отпра-
виться прямиком в Россию. Будет две альтернативы: мож-
но либо выбрать то, что она называет 'более короткой по-
ездкой', и вернуться домой где-то в середине августа, ли-
бо продолжить вместе с ней 'более длительную', задержав-
шись в России на несколько недель. Её будет сопровождать
её муж Виктор Блейксли". Однако в той же заметке уточ-
нялось: "Участники команды 'возможных туристов' гово-
рят, что их планы пока настолько неопределённы, что да-
же не могут их обсуждать, однако хотят – о, ужасно силь-
но! – поехать вместе с бывшей русской графиней". Во вто-
ром же случае некая миссис Тесс, автор периодической ко-
лонки "Разговор за чайным столиком", делилась подробнее:



 
 
 

"Я не намеревалась в этом году уезжать за границу, но на-
думала предпринять небольшой вояж – увидеть 'новую ци-
вилизацию'. Это решение было принято совершенно неожи-
данно, вчера, когда я узнала, что могу совершить поездку
под руководством такого выдающегося и интересного чело-
века, как Ирина Скарятина, и её супруга Виктора Блейксли.
Мы должны отплыть из Нью-Йорка в самый славный из
всех дней – Четвёртого июля, – провести три дня, осматри-
вая достопримечательности Лондона, а затем отправить-
ся по Северному морю в Ленинград. Увидев там самое важ-
ное, мы переедем в Москву, дабы лицезреть её славу, про-
шлое и настоящее, потом же продолжим наш путь в Харь-
ков, Тифлис, Ялту, Одессу и Киев. Из российских городов мы
переместимся в Вену и Инсбрук, а затем в Обераммергау,
чтобы посмотреть всемирно известный спектакль-мисте-
рию 'Страсти Христовы'. В Швейцарию мы заедем ненадол-
го, остановимся на несколько дней в Париже, а затем от-
правимся домой. Конечно, я привыкла путешествовать по
полёту фантазии, но это звучит интересно, не так ли? И
это будет так для всех, кто решится присоединиться, ибо я
не могу представить более интересных попутчиков, чем эти
известные писатели … Однако тот факт, что 'Интурист'
предоставил ей привилегию сопровождать путешественни-
ков по Советскому Союзу, заставляет вспомнить коммен-
тарий одного моего друга после прочтения её книги 'Пер-
вая на возвращение': 'Для меня это звучит как пропаганда'



 
 
 

… Прямо сейчас чета Блейксли собирается совершить тур-
не по Италии и Германии, чтобы своими глазами увидеть
эти диктатуры". Да-да, забавная ложка дёгтя в смысле ком-
ментария насчёт пропаганды! За полгода с момента выхо-
да в свет романа "Первая на возвращение" у Ирины сложил-
ся и большой круг ненавистников, особенно, в среде ярых
противников СССР, включая оголтелых русских эмигрантов
(ей даже приходится вновь и вновь повторять нечто похо-
жее на мантру: "Главная трудность, с которой я сталки-
ваюсь, связана с теми, кто хочет, чтобы я приняла чью-
либо сторону. Большинство людей в Америке имеют очень
резкое мнение, что либо с советским правительством всё
в порядке, либо же оно во всём ошибается. Например, они
хотят, чтобы я однозначно сказала, провалилась ли пер-
вая пятилетка или увенчалась успехом. Мой ответ таков:
она заложила основу для индустриализации России, кото-
рая до сих пор была чисто аграрной страной", – и как же я
её понимаю, когда сам постоянно встречаю подобных огуль-
ных "обелителей" и "очернителей" как прошлого, так и на-
стоящего моей Родины, не вызывающих своим, как я его на-
звал, "однобитным мышлением" ничего, кроме презрения).
Но, "возвращаясь к нашим баранам", судя по всему, никто
из "возможных туристов" так никуда и не поехал, а Ирина с
Виктором не смогли "прямо сейчас" двинуться на изучение
европейских диктатур (так как, видимо, "Маленькая Эра в
старой России" ещё не была доведена до конца), поскольку в



 
 
 

действительности их летнее путешествие сложилось, мягко
скажем, несколько по-другому. Однако об этом – буквально
через два параграфа, ведь нельзя же не завершить рассказ об
Иринином детском бестселлере.

Роман появился на книжных прилавках в самом конце
сентября, будучи дописан к концу весны, но прождав всё
лето возвращения домой своего автора. Отзывы критиков
были, опять же за редким исключением, совершенно вос-
торженными. Там звучали такие мнения, эпитеты и сравне-
ния: "Писательница рассказывает свою историю в третьем
лице. Этот нарративный приём служит прекрасной цели,
поскольку автор может изобразить далёкое прошлое так,
как если бы оно было чем-то отдельным от неё самой, как
если бы она говорила о ком-то, кого когда-то знала, но ко-
го теперь больше нет. Происходит полное самораскрытие,
однако эго никогда не навязывается. В этом действитель-
но одна из прелестей Скарятиной, ведь она ведёт повест-
вование с замечательной объективностью. Если на протя-
жении всей книги и присутствует стойкая нотка носталь-
гии, то это никогда не пафос, никогда не сентиментализм
… Это очаровательная книга, предположительно предна-
значенная для детей, но которая, скорее всего, привлечёт
внимание всей семьи, если мать прочтёт её дочери вслух в
присутствии бабушки, например, как произошло в моём слу-
чае, … и они будут умолять: 'О, пожалуйста, не заканчи-
вай сейчас, ну, ещё одну главу, ну, ещё хоть страничку' …



 
 
 

Один мудрый, бескомпромиссный писатель недавно сказал:
'Молодость – наша единственная вечность'. Как и всякая
истинная мудрость, эта разносится эхом вверх и вниз по ко-
ридорам времени, эхом, которое сходится на 'сие есть Цар-
ствие Небесное' и превращается в шёпот, улетающий гораз-
до дальше, чем любой ураган. Если книга вызывает у взрос-
лого ностальгическое воспоминание о той волшебной стра-
не, что была его собственным детством, то это – хорошая
книга. С точки зрения такой универсальной проверки 'Ма-
ленькая Эра в старой России' очень хороша … Она полна
тепла, красок и веселья. И её чисто развлекательная цен-
ность тоже высока … Она легко может стать самой по-
пулярной из всех книг её автора. Она написана с простотой,
позволяющей ребёнку, который не слишком мал, полностью
насладиться основной темой, однако её обертона предна-
значены для ушей постарше. Это правдивая и в то же вре-
мя чарующая книга, сказка о жизненном опыте, приобре-
тённом и запомнившемся столь реально, что это говорит
само за себя". А вот и очередная ложка дёгтя – единствен-
ная, на которую я натолкнулся, но не могу не поделиться ею
для контраста: "Это прямолинейное описание воспоминаний
о событиях прошлого. Скарятина не взвешивает, не оцени-
вает и не сравнивает; она лишь рассказывает то, что пом-
нит. Её книга предназначена как для взрослых, так и для
юных, хотя маловероятно, что кого-то из них непреодоли-
мо привлечёт то, как поведана история. Это картина ушед-



 
 
 

шей жизни. Её обстановка, манеры и обычаи должны ка-
заться столь же чуждыми ребёнку советского режима, как
и американцу. Но это может дать великолепный матери-
ал для восхитительной книги. Ведь незнакомое легко вызы-
вает интерес, а жизнь, которую описывает Скарятина, не
только странна для нас, но и полна красок. Однако, несмот-
ря на это, 'Маленькая Эра в старой России' довольно скуч-
на, а если и не скучна, то уж точно гораздо менее занима-
тельна, чем должна бы быть. Фон и детали интересны са-
ми по себе, но манере их изложения недостаёт жизни и оча-
рования. Это совершенно безопасная книга, чтобы её пода-
рить ребёнку, однако велика вероятность, что она не будет
прочитана с большим энтузиазмом".  Что ж, есть достаточно
много людей, у которых не было ничего светлого в детстве
или это светлое ну никак не коррелируется ни с чем из опи-
санного в романе, хотя мне, родившемуся в СССР, имевше-
му совсем другое, однако не менее полное чу́дных момен-
тов детство и прочитавшему эту книгу совсем недавно, в 50-
летнем возрасте и в уже совсем непохожей на советские или
царские времена России, трудно это представить. Надеюсь,
что то, как роман Ирины "цеплял" меня при работе над пер-
вой книгой данной трилогии, куда её перевод вошёл прак-
тически целиком (за исключением лишь нескольких незна-
чительных купюр и правок исходного текста, которые я се-
бе позволил, чтобы устранить небольшие нестыковки с тек-
стом первой четверти "Мир может закончиться"), букваль-



 
 
 

но сквозит из полученного результата.
И теперь я обязан сказать несколько слов о том, почему

же пошёл на такой шаг с созданием цикла "Миры Эры" вме-
сто просто перевода и публикации "как есть" первого, вто-
рого и четвёртого романов Ирины (а такой и была изначаль-
ная идея в 2019-ом году, когда я узнал о существовании всех
изданных в США произведений Ирины и затем смог найти
их раритетные печатные экземпляры в разных американских
букинистических магазинах). Причин этого несколько. Во-
первых, залпом прочитав пять из шести оказавшихся в мо-
их руках томов (шестой я умудрился раздобыть лишь летом
2021-го), я тут же мысленно разделил их на две группы: со-
держание указанной тройки покрывало длительные, много-
летние этапы жизненного пути Ирины, тогда как другая па-
ра являлась отдельными романами-путешествиями, нашпи-
гованными множеством путевых событий и впечатлений, но
спрессованных в рамках небольших промежутков времени
(про шестую же книгу я знал, что она стоит особняком в
творчестве писательницы, но об этом позже). Кроме того,
как уже было разъяснено ранее, в случае тройки "автор пи-
сал, как писалось", поэтому сложилась ситуация, когда кус-
ки, покрывающие первый 17-летний этап, были размазаны
между первым и четвёртым романами, но прекрасно стыко-
вались между собой, как кусочки паззла; а второй, тяжёлый
во всех отношениях – неудачное замужество, смерть сына,
война, революция и 5 страшнейших лет после неё вплоть до



 
 
 

момента, когда Ирина выехала и нашла могилу матери на
Ревельском кладбище, – 17-летний этап покрывался остав-
шимися 3/4 первого романа плюс начальной 1/6 второго
плюс ещё небольшими "паззликами" из его середины; ну, и
ошмётки раздербаненного второго романа повествовали об
эмиграции Ирины вплоть до замужества. В-третьих, в опре-
делённый момент я, узнав о куче рукописей и Ирины, и Вик-
тора, хранящихся вместе с прочими личными бумагами в ар-
хивах библиотек Конгресса США и Принстонского универ-
ситета, начал переговоры с тамошними специалистами о по-
лучении цифровых копий всего, что представляло для меня
интерес, и процесс (а действовали ограничения, связанные с
пандемией) занял многие месяцы, однако мне стало понят-
но, что сборник рассказов Виктора "Моя русская жена", как
ничто другое, дополнит и обогатит описание эмиграционно-
го этапа. Ну, и напоследок удалось, проглядев пару тысяч
оцифрованных страниц американских газет и журналов за
1920-60-е годы, найденных в интернете и содержавших име-
на Ирины и Виктора, выбрать две с половиной сотни, где бы-
ли крупные статьи, рецензии и заметки, а не просто краткие
информационные объявления об их прибытии с лекциями и
прочем подобном. На основе них я и пишу данную заверша-
ющую главу. Да, чуть не забыл – у меня ещё имелись мно-
гие сотни историко-генеалогических документов, мемуаров
и писем из российских архивов и прочих источников, кото-
рыми обязательно нужно было дополнить или подправить



 
 
 

родовые реминисценции Ирины в первой и второй книгах
трилогии. И вот перед Вами максимально полное жизнеопи-
сание уникальной и талантливейшей, но при этом из плоти
и крови и не без недостатков женщины и её окружения. Был
ли я прав —решать Вам!

Итак, в июне 1934-го года супруги Блейксли всё-таки от-
плывают в Германию, но без ожидавшейся команды сорат-
ников по вояжу и не имея исходной цели попасть потом
в СССР. Однако судьба вносит свои коррективы, о чём и
повествует вышедший в середине октября следующего года
второй роман-путешествие "Новые миры взамен старых", но
уже за авторством обоих супругов, поскольку Виктор внёс
весьма весомую лепту в общий текст произведения. Как и в
случае с "Первая на возвращение", я не буду приводить здесь
выдержки из рецензий критиков, поскольку желаю сохра-
нить их вкупе с другой интересной информацией для после-
словия будущего русского издания, которое планирую под-
готовить и напечатать в ближайшие годы. Тем не менее, счи-
таю, что стоит дать некий обзор содержания книги, ведь во
время этого путешествия Ирина и Виктор постоянно стано-
вились невольными свидетелями и даже участниками знако-
вых событий в стремительно менявшейся перед Второй ми-
ровой войной Европе. Во-первых, их океанский лайнер при-
бывает в Гамбург на следующий же день после знаменитой
"Ночи длинных ножей" – расправы Гитлера над своими быв-
шими соратниками, руководством штурмовых отрядов СА,



 
 
 

и супруги могут собственными глазами наблюдать все про-
исходящие негативные перемены в немецком обществе, со-
провождающиеся быстрым ростом массовых нацистских на-
строений и враждебности по отношению к иностранцам. Не
видя возможности провести в такой обстановке в Германии
весь свой отпуск, как задумывалось, они натыкаются в Бер-
лине на новый офис "Интуриста", предлагающий лишь на-
кануне введённую уникальную услугу – туристический авиа-
перелёт из Берлина в Ленинград с промежуточными посад-
ками в Данциге (ныне Гданьск), Кёнигсберге (ныне Кали-
нинград), Риге и Ревеле (ныне Таллинн), и после оформ-
ления всех необходимых виз решаются-таки на эту авантю-
ру, посетив по пути могилу Ирининой матери на Ревель-
ском кладбище. Невероятно яркая и остроумная глава, по-
вествующая об этом приключении, озаглавлена с отсылкой
к прошлому роману: "Первая на обратный полёт" ("First to
Fly Back"). Проведя две недели в Ленинграде, Москве и их
окрестностях, включая посещение деревень, как давно со-
биралась Ирина, они совершают железнодорожное турне че-
рез Варшаву, Берлин, Дрезден и Прагу в Вену, где оказы-
ваются в день фашистского путча, подавленного тем же ве-
чером австрийскими правительственными войсками, затем
принимая участие в церемониях прощания и похорон убито-
го канцлера Энгельберта Дольфуса. Проследовав после этого
через Инсбрук и Мюнхен (с посещением спектакля-мисте-
рии "Страсти Христовы" в Обераммергау, в котором уже



 
 
 

очень сильно чувствуется нацистская идеология), они доби-
раются до Италии и, проезжая по маршруту: озеро Комо –
Милан – Венеция – Флоренция – Рим – Неаполь – Палер-
мо (по тем местам, где Ирина неоднократно бывала в доре-
волюционные времена), – могут воочию лицезреть расцвет
фашистского государства Муссолини.

Вот несколько цитат из самого первого интервью Ирины
через несколько дней после возвращения (в рамках презен-
тационного тура по случаю выхода в свет "Маленькой Эры"),
которые предваряет просто замечательное, на мой взгляд,
вступление говорившей с Ириной журналистки: "Быть в
Берлине в день гитлеровской резни; в Мюнхене в день смер-
ти Гинденбурга; прибыть в Вену в тот самый момент, ко-
гда Дольфус умирает от пули наёмного убийцы; и даже до-
браться до Инсбрука в день убийства местного начальника
полиции – всё это неплохой рекорд, учитывая, что устано-
вившую его зовут Ирина, что в переводе с греческого озна-
чает 'мир'. Она объясняет свою 'удачу' тем фактом, что
родилась под сиянием Юпитера, но оказаться в эпицентре
некоторых самых волнующих мировых новостей и в то же
время быть путешествующей писательницей – в этом слу-
чае, конечно же, не будет преувеличением сказать, что она
родилась под целым созвездием счастливых звёзд … Описы-
вая их прибытие в Берлин в день, последовавший за ночью,
когда Гитлер приказал убить своих лучших друзей, она на-
глядно изобразила пустынные улицы и людей, собравшихся



 
 
 

небольшими кучками, склонивших друг к другу головы и пере-
шёптывающихся украдкой. 'Это так отличалось от счаст-
ливых и добрых прежних дней в Германии, когда рестора-
ны были заполнены весёлыми, кричащими и пьющими пи-
во людьми. Теперь они выглядели обеспокоенными, полны-
ми страха и несчастными. А позже мы внезапно увидели,
как появился Гитлер, и никогда ещё я не была свидетель-
ницей такого разгула массовой истерии. Они сходили с ума
по Гитлеру, будто буквально теряли рассудок. Он низень-
кий, некраси-вый человечек, ни капельки не располагающий
к себе внешне, без малейшего обаяния, но когда он начина-
ет говорить, он что-то делает с ними, что-то странное,
неконтролируемое, и это невозможно описать. По-видимо-
му, этому есть только одно объяснение. Именно он возвра-
щает Германии её самоуважение как нации – так они счи-
тают. Возглас «Хайль, Гитлер!» и салютование стали при-
вычными по всей Германии. Любой мужчина, женщина и ре-
бёнок вскидывает руку и кричит «Хайль, Гитлер!» всякий
раз, когда они встречаются. Официанты, кассиры, води-
тели автобусов, продавцы – все начинают разговор этими
волшебными словами и жестом. Нам это казалось ребяче-
ством и нелепостью, но для них это очень серьёзно … Рос-
сия сильно изменилась по сравнению с нашим визитом почти
двухлетней давности. Ушли в прошлое кожаные куртки, ко-
ротко подстриженные волосы и револьверы на бёдрах. Жен-
щины носят модную одежду, пользуются губной помадой и



 
 
 

румянами, появляются «в свете» в вечерних нарядах, даже
если те смотрятся слегка неуместно с выступающими из-
под них тяжёлыми ботинками. Моя бывшая служанка 80-
ти лет шьёт на дому красивые платья и пользуется боль-
шой популярностью. Люди выглядят загорелыми и здоровы-
ми, еда стала лучше, 20-30% церквей открыты и заполне-
ны, больше не нужно ходить везде с сопровождающим. Всё
по сравнению с другими высокоцивилизованными странами
по-прежнему весьма примитивно, но если вспомнить, что
они начинали с нуля, из хаоса, всего с десяток лет назад, то
прогресс замечателен … В Италии, как и в Германии, никто
не может произнести имя «Дуче» иначе, как предваряя его
восторженным «Вива!». Муссолини, безусловно, навёл поря-
док в стране. Рим прекрасен, поезда ходят по расписанию,
однако в воздухе буквально разлито высокое напряжение'".

Судя по всему, совершив за октябрь-ноябрь объезд аме-
риканских городов с "Маленькой Эрой" и лекциями о послед-
нем путешествии, Ирина и Виктор с головой уходят в работу
над "Новыми мирами". Такой вывод приходит мне на ум, по-
скольку вплоть до марта 1935-го о них в печати нет ни слуху
ни духу, за исключением коротенького интервью Ирины для
Питтсбург Пресс о её рецепте "вплоть до последней щепот-
ки приправы" по писательству, где мы читаем следующее:
"Ингредиент № 1 – выбрать что-то, с чем писатель зна-
ком. Получив материал в руки, не нужно 'околачивать гру-
ши'. Нужно сидеть с 9 до 16 или около того и просто лопа-



 
 
 

тить. Вдохновение? Фу! Рвать на себе волосы и хвататься
за голову? Нет! Просто обычное включение. Когда дневная
работа закончена, про неё следует забыть. Хороший повар
не заглядывает в духовку, когда пирог уже стал выпекать-
ся. И не стоит то и дело возвращаться к рукописи, чтоб
изменить фразу либо добавить строчку".  (Что ж, интерес-
но! Практически во всём согласен, но думаю, что проверять
и подправлять "на свежую голову" и "не откладывая в дол-
гий ящик" всё-таки обязательно нужно – моё излюбленное
многократное вычитывание. А потом – да, забыл и вкалывай
дальше. И ещё добавил бы, что в середине дневного процес-
са непременно нужно сходить хотя бы на часовую прогулку с
возможностью смотреть вдаль – желательно, до горизонта).
Кроме того, в той заметке впервые упоминаются домашние
питомцы четы Блейксли и важнейшая деталь интерьера ка-
бинета Ирины: "Когда она пишет, её повсюду окружает си-
нее стекло, а рядом с ней находятся кот и пёс. Синие бока-
лы, керамика и прозрачные блюда расставлены на полках
возле окна кабинета, и, когда на них падает свет, они излу-
чают сапфировое сияние. Кота зовут Пукик, а пса – Сэмю-
эл. Пока она работает за столом, они сворачиваются ка-
лачиком рядом. На самом деле, Пукик потом перебирается
на вершину стопки рукописи, сидя там по мере того, как
она растёт страница за страницей, пока не оказывается
уже очень высоко, когда книга почти закончена".  (Занятно,
что и здесь у нас есть некоторое совпадение – пока я стучу



 
 
 

по клавиатуре компьютера, рядом со мной лежит калачиком
любимая 15-летняя кошка Нюня). И есть небольшая заметка
с дополнением в Форт-Уэрт Стар-Телеграм: "Кота пяти
лет зовут Пукик, и он такой дамский угодник, что во вре-
мя своих зим в Филадельфии становится очень истощён и
похож на уличного. Каждое лето ему приходится уезжать
в штат Мэн восстанавливать силы. И тогда он похож на
ангору. А пса зовут Сэмюэл Уэбстер Клеменс Блейксли. Он
наречён в честь племянника Марка Твена, который гостил
в доме Блейксли, когда Сэмюэл пришёл в мир жесткошёрст-
ных терьеров, а также в честь самого юмориста. Сэм – так
называют его близкие – тоже проводит лето в Мэне, в то
время как его хозяева разъезжают по всей Европе".



 
 
 

Фотография Ирины с котом Пукиком у их с Викто-



 
 
 

ром Блейксли коттеджа в Сент-Дэвидсе (1930-й год).



 
 
 

Фотография Ирины с учёным псом Бозо из статьи



 
 
 

в газете Нэшвилл Баннер от 02/10/1934

В начале марта Ирина выступает перед двухтысячной
аудиторией в театре "Стрэнд" города Алтуна в Пенсиль-
вании с лекцией под названием "Страна, которую я люб-
лю,  – Россия". И там она произносит крайне важные, на
мой взгляд, слова, отражающие продуманный ею план дей-
ствий на все ближайшие годы: "Россия меняется с удиви-
тельной скоростью. Нужно постоянно поддерживать с ней
связь, чтоб следить за её стремительным прогрессом. Её
масштабная модернизация просто невероятна. Я собира-
юсь ежегодно посещать Россию со своим мужем, посколь-
ку, когда я в Америке, я тоскую по России, а когда в Рос-
сии – по Америке". Итак, завершив свой роман о предыду-
щем путешествии и по традиции отложив его публикацию
до осени, чета вновь отправляется в СССР. Но весной и не
просто плюс-минус "по старым следам", а вновь перепрыг-
нув через самих себя, о чём становится известно из двух вы-
шедших друг за другом интервью в газетах города Сент-Лу-
ис в штате Миссури в 20-х числах января 1936-го года. К
тому времени число людей, прочитавших оба романа-путе-
шествия и побывавших на встречах с Ириной, чрезвычайно
возросло, и на неё ополчились чуть ли не все враги советской
власти, обвиняя в том, что она является тайной коммунист-
кой и агентом Кремля. Стоит отметить, что в книге "Первая
на возвращение" были описаны и её посещения судов и тю-



 
 
 

рем в Москве, и разговор о раскулачивании в поезде до Вла-
дикавказа с людьми, недовольными этим, – и были описаны
честно, но, естественно, никто и никогда в СССР не дал бы
ей посетить, к примеру, Котласлаг (откуда, кстати, не вер-
нулся один мой прадед из "раскулаченных" в 1930-ом бело-
русских крестьян) или Соловки. И на каждой лекции, исходя
как раз из опыта общения с судебными и исправительными
инстанциями, она говорила, что хотя обычным убийцам да-
ют 10 лет и содержат в местных тюрьмах, но за то, что счита-
ется контрреволюционной деятельностью, ссылают или мо-
гут приговорить к расстрелу, и что такие же вещи случались
с крестьянами, когда те прятали зерно во время продразвёр-
сток. Просто из-за её принципа писать только о том, что ви-
дела своими глазами или узнала из прямого общения с ком-
петентными людьми, а не по слухам, в её книгах и лекциях
намного больше позитивного (конечно, она же сравнивает с
тем, чему сама стала свидетельницей с 1917-го по 1922-ой),
чем упоминаний о плохом. Похоже, к моменту указанных
выше январских интервью, Ирина из-за описанных нападок
была уже сильно накалена – разговор с корреспондентами
получился крайне жёстким, и мне хотелось бы максимально
раскрыть его содержание: "Невинно спроси́те её, не хотела
бы она вернуться к той роскошной жизни в прежней России,
и она почти сразит вас своим резким ответом: 'Боже пра-
вый, нет! Этот вопрос смехотворен'. А потом более терпе-
ливо объяснит: 'Автократия, при которой я родилась, бы-



 
 
 

ла в двадцатом веке вопиющим анахронизмом'. Она наста-
ивает на том, что не является пропагандисткой, так как
не состоит в рядах коммунистов, но коммунистам трудно
было бы найти более пылкого неофициального посла.

Недавно она вернулась из своей третьей поездки в Совет-
ский Союз. И её шестая книга будет посвящена оцивилизо-
выванию Сибири, имея название 'Транссибирский экс-пресс'.
'То, что происходит в Сибири, – самое интересное из всех
удивительных советских деяний, – заявила она. – Вся стра-
на перестраивается. Прежние города разрушаются. Появ-
ляются новые здания, магазины, жилые дома, мосты, те-
атры, фабрики и новые железнодорожные пути. По всей
протяжённости Транссибирской магистрали прокладыва-
ется вторая линия – грандиозный проект, если вспомнить,
что на пересечение необъятных просторов Сибири уходит
десять дней. Это больше не территория для политической
ссылки. Вместо того там организованы два показательных
примера будущей коммунистической жизни в свободных Ев-
рейской и Китайской автономных республиках 115'.

115 Речь идёт о созданной в мае 1934-го года Еврейской автономной области
для "советизации" евреев (потерявших средства к существованию из-за упразд-
нения в результате революции их "буржуазных" видов деятельности) путём "аг-
раризации", то есть превращения в крестьян на землях Дальнего Востока (туда
добровольно и массово переехало множество обедневших еврейских семей со
всей страны). А также о Синьцзян-Уйгурском автономном районе, нынче вхо-
дящем в состав Китая, однако в те годы являвшемся независимой провинцией
Синьцзян, тесно связанной с СССР рядом соглашений (она несколько раз обра-
щалась к руководству СССР с просьбой быть принятой в его состав в качестве



 
 
 

В Биробиджане она обнаружила, что новое еврейское на-
селение ведёт счастливое сельскохозяйственное существо-
вание. Само телосложение людей изменилось. Благодаря
жизни на свежем воздухе они стали крепкими и рослыми,
потеряв бледный городской вид. Китайцы же в основном яв-
ляются разнорабочими.

'Возвращается терпимость к религии. Уровень неграмот-
ности снизился с 69-ти процентов в старые времена до ны-
нешних 9-ти. Это страна молодёжи. Старые сторонники
монархии могут тщетно мечтать о возвращении к своей
былой славе, но этого никогда не произойдёт. После револю-
ции родилось шестьдесят миллионов человек. Это их систе-
ма правления, их образование, их театры, их музыка и ис-
кусство – которые, кстати, поразительно расцветают – и
их индустриальная схема развития, в чём они заинтересова-
ны. Не нужно быть большевиком, чтобы это понять. А так
как, несмотря на многие мои трагедии в прошлом, я могу
видеть это и говорить, меня обвиняют в том, что я состою
у большевиков на службе. Дважды я подавала в суд на этих
клеветников и оба раза выигрывала иски. Часто я получаю и
письма с угрозами, но мой ответ: «Когда-нибудь вы и прав-
да сможете застрелить меня прямо на лекторской сцене,
но даже с того света я прокричу вам, что в России оста-

семнадцатой союзной республики, но всегда получала отказ и в 1949-ом году,
после победы коммунистической партии Китая над гоминьдановцами, вошла в
состав КНР).



 
 
 

нется новый режим». Хотя, думаю, упёртые люди за её пре-
делами мне всё равно не поверят. Один советский плакат
чрезвычайно наглядно изобразил это неверие. На нём красу-
ется грандиозный новый тракторный завод в Сталинграде,
за которым возвышаются огромные новые жилые здания,
и два заграничных туриста глядят на них, говоря: «И всё-
таки это не может быть правдой. Это пропаганда».

Задача, состоящая в том, чтобы превратить Россию из
аграрной страны в индустриальную, очень масштабна. Оче-
видно, американцы, приезжая в Россию и ожидая увидеть
большой прогресс и достижения, неизбежно находят мно-
го поводов для критики. Сравнивать Ленинград с тем же
Сент-Луисом несправедливо. Когда я знала Ленинград как
Санкт-Петербург, в нём проживало 40 000 человек. Сейчас
же почти три миллиона. Он находится в стадии строи-
тельства. Но сравнивать уровень безработицы здесь с си-
туацией там, где работают все, тоже несправедливо по от-
ношению к этому городу, не так ли? Я бы сравнила сего-
дняшние города Советского Союза с приграничными город-
ками времён американских первопроходцев. Россия – стра-
на в процессе становления, где люди готовы пожертвовать
материальными благами в настоящем ради стремления по-
строить новое будущее. Эти русские мужчины и женщины,
и особенно новая молодёжь, обладают удивительным духом
Америки времён крытых фургонов'".

Я был сильно удивлён, увидев эту информацию о сибир-



 
 
 

ском путешествии и о планирующейся по его результатам
книге, ведь ни среди опубликованных произведений, ни в
списках папок с рукописями в архивах Конгресса США и
Принстона я не нашёл ничего подобного. Но ещё большее
удивление вызвал тот факт, что потом, в течение долгих де-
вяти месяцев, Ирина больше не сказала об этом ни слова,
хотя изредка и появлялись некие краткие обзоры её лекций.
И лишь в самом конце октября появляется заметка, где сре-
ди прочего можно увидеть: "Её последний визит в Россию
в сопровождении мужа состоялся ранней весной, когда они
отправились через Японию, Корею, Сибирь и Уральские го-
ры в Москву. Она обнаружила, что на смену старой Сибири
приходят города, современные дороги и доступное авиасооб-
щение. Она рассказала о новом еврейском поселении в Сиби-
ри под названием Биробиджан, столь же большом, как Гол-
ландия и Бельгия вместе взятые, и заселённом в основном
российскими евреями, которые предпочитают жить в этой
республике (газет-чик, очевидно, по ошибке присвоил пло-
щадь всей Еврейской автономной области её столице, городу
Биробиджан – А.Б.-С.).

Автор пяти книг, созданных за столько же лет, четы-
ре из которых посвящены России, а одна – её новой жизни
в этой стране, сейчас работает над шестой, которую она
назовёт 'Романтика Сибири'".

И это стало последним упоминанием как Сибири, так и
неродившегося романа. Рискну предположить, что связано



 
 
 

это было с двумя вещами: в  СССР после назначения гла-
вой НКВД Николая Ежова запускалась машина кровавых ре-
прессий с созданием системы сибирских лагерей ГУЛАГА
(в том числе печально известный громадный Вятлаг, где сги-
нул арестованный в 1937-ом году по 58-ой статье другой
мой прадед, уже из русских крестьян-середняков), и нелегко
было бы продолжать называть Сибирь "не территорией для
политической ссылки"  и превозносить "свободу созданных
там автономных республик";  Ирина и сама "попала на ка-
рандаш", но в ФБР – я узнал об этом из книги Анатолия Афа-
насьева "Одиссея генерала Яхонтова", повествующей о рус-
ском офицере, участнике Первой мировой войны, а с 1916-
го года – военном атташе России в Японии, который в апреле
1919-го перебрался оттуда в США, где позже выступал по-
всюду с лекциями против иностранного вмешательства в де-
ла СССР и за его признание со стороны США. Вот несколь-
ко цитат из этой книги, касающихся Ирины: "Имя Яхонто-
ва становилось всё более известным, он выступал в печати
всё чаще и чаще. Вскоре его издатель мистер Ковард, кото-
рый хорошо чувствовал конъюнктуру, предложил Викто-
ру Александровичу написать книгу под заглавием 'Взгляд на
Японию'. Естественно, тот с радостью согласился и засел
за работу. Весной 1936-го года он сдал готовую рукопись.
Материальное положение Яхонтова упрочилось настолько,
что он смог наконец осуществить свою мечту: поехать в
Советский Союз с женой и дочерью. С ними ехала целая груп-



 
 
 

па, но в отличие от предыдущей поездки на этот раз подби-
рал её сам Яхонтов. Это всё были его друзья – американцы,
а также ещё одна русская эмигрантка, Ирина Скарятина,
бывшая фрейлина императрицы. Теперь она приняла при-
глашение Яхонтовых поехать и взглянуть на родную стра-
ну. Решили никуда не заезжать и поспешить в Ленинград,
где они успевали на проводы белых ночей …

Противоречивые чувства испытывал Виктор Алексан-
дрович на Родине. И восхищение, и сомнения, радость и пе-
чаль, гордость и недоумение. Не со всеми своими спутни-
ками Яхонтов был откровенен. Он считал ненужным гово-
рить друзьям-американцам о том, как он грустит по пово-
ду уничтоженных храмов и утраченных названий. Только с
Мальвиной Витольдовной делился он своими сомнениями и
(да и то не всегда) со Скарятиной. Даже с дочерью он был
сдержан. Его огорчало, что Ольга смотрит на Россию гла-
зами иностранки. Умом он понимал, что это естествен-
но – о Родине у неё могли сохраниться лишь смутные дет-
ские воспоминания. Но кто она – американка, чешка, япон-
ка? Русская ведь …

Сведения о радиобеседе, в которой 'красный генерал' кос-
венно говорил о том, что население России поддерживает
режим Сталина, были добавлены к досье на Яхонтова в
ФБР. В обзорном докладе начальнику мистер Ярроу (бывший
Жаров) указал на неоднократно высказывавшуюся 'объек-
том' лояльность к Советам. Более того, Ярроу приобщил к



 
 
 

делу им самим выявленный примечательный факт: поехав с
'объектом' в СССР, подпала под его влияние белоэмигрантка
госпожа де Скарятина. Вскоре после поездки она опублико-
вала в Индианаполисе небольшую книжку 'Впервые по ста-
рым следам' (смешно, конечно, по трём причинам: "книжка"
была издана аж за три года до этой поездки; объём тома в 300
с лишним страниц трудно назвать "небольшим"; надо же так
исхитриться перевести название "First to Go Back" – в об-
щем, повеселил мистер Ярроу, что тут скажешь, да и сложно
определить, кто под чьё влияние подпал – А.Б.-С.). В ней она
вполне лояльно отзывалась о Советах. Вдохновлённая успе-
хом книги в кругах подобных ей русских эмигрантов из выс-
ших слоёв, де Скарятина опубликовала ещё несколько путе-
вых очерков, которые ясно показывают, что она считает
изменения на своей Родине закономерными и к большевикам,
реквизировавшим её недвижимую собственность, зла не пи-
тает".

Здесь, кроме прочего, мы видим подтверждение четвёр-
того визита Ирины на Родину, но, похоже, на сей раз не в
компании с Виктором и просто, чтобы расслабиться и на-
сладиться пребыванием в своём любимом городе. Я нашёл
и рекламу этой поездки с именами Яхонтова и Скарятиной,
напечатанную по заказу "Интуриста" в журнале "Новые мас-
сы".



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Реклама "Интуриста" о поездке в СССР в журнале
"Новые массы" от 12/05/1936.

Итак, в сложившихся обстоятельствах, в жизни Ирины на-
ступает пятилетний моральный и творческий провал. Кни-
ги не пишутся, а лекции пусть и случаются, но очень редко.
Если в предыдущие пять лет упоминания супругов Блейкс-
ли в американской прессе исчислялись десятками, то здесь
я насчитал по годам вот какие цифры: 1937-ой – 7, 1938-
ой – 3, 1939-ый – 4, 1940-ой – 5, 1941-ый – снова 4. И Ири-
на не позволяет себе отменить ни одного своего заранее со-
гласованного выступления ни при каких проблемах со здо-
ровьем. Например, в газете Кэпитал Таймс города Мэдисон
в штате Висконсин от 22 января 1937-го года читаем такое:
"Русская аристократка, борющаяся с гриппом, настояла на
том, чтобы не отказываться от лекции. Более 200 отваж-
ных, пройдя по ледяным улицам, посетили её. С темпера-
турой 103 градуса116 докладчица настояла на том, чтобы
встать с больничной койки в Чикаго и продолжить свой
лекционный тур в Мэдисоне. Всё ещё страдая от слабости
и жара, она стояла в Большом зале Мемориального сою-
за, рассказывая о положении дел в России с XI века и роли,
которую сыграли её предки в жизни страны, а также об-
суждая сегодняшнюю Россию".  А в издании Звезда Индиа-

116 Это температура по Фаренгейту. По Цельсию – 39.5°.



 
 
 

наполиса за 29 мая 1938-го года находим: "Ирина Скаряти-
на, русская графиня, прошедшая через большевистскую ре-
волюцию и дожившая до того, чтобы написать о ней книги,
продемонстрировала здесь вчера, что её прежняя храбрость
всё ещё при ней. Закованная в тяжёлый гипсовый корсет,
потребовавшийся после рокового падения в её доме в Фила-
дельфии (Пенсильвания) шесть недель назад, которое при-
вело к перелому позвонка, она вчера выступила с речью пе-
ред клубом педагогов Индианы в отеле 'Клейпул'. Она отка-
залась считать этот несчастный случай причиной отмены
выступления, приехала поездом и села на обратный вчера в
4 часа дня. Хотя ей трудно ходить, она передвигается без
чьей-либо помощи".

В условиях неумолимо надвигающейся мировой войны, в
которой, учитывая все предпосылки, США и СССР должны,
несмотря на все идеологические и политические различия,
самой судьбой быть помещены на одну сторону противосто-
яния и приведены к союзничеству, но при сохранении Ири-
ной иллюзорной надежды, что бойни ещё можно избежать,
основным лейтмотивом её посланий слушателям становит-
ся следующее: "Утверждая, что женщины во всех странах
должны быть едины в своей борьбе за мир во всём мире, вы-
дающийся лектор попросила женщин Энглвуда быть спра-
ведливыми в своей оценке России. По её словам, многие кни-
ги об этой стране были написаны людьми, не знающими
её традиций, образа жизни или языка … Объясняя, что её



 
 
 

целью является создание лучшего взаимопонимания между
Россией – её Родиной по рождению – и Соединёнными Шта-
тами – страной её теперешнего гражданства, – она сказа-
ла: 'Сейчас, когда весь мир готовится к новой войне, жен-
щины всего мира обязаны объединиться, чтобы защитить
молодое поколение от превращения в пушечное мясо, распро-
страняя добрую волю и единое восприятие' … 'В России, на-
пример, ко мне подходят группы озадаченных женщин, спра-
шивая: «А как же свобода, которой кичатся в Соединённых
Штатах, когда мы слышим о плохом обращении с неграми?»
Я пытаюсь объяснить, что разрозненные факты, которые
они получают, не отражают действительную ситуацию в
стране. А потом появляется американский фильм с кадра-
ми про негров в цепях, и мне приходится снова многое объяс-
нять. С другой стороны, какой-нибудь писатель приезжает
в Россию на короткое время, ужасно разочаровывается или
выбирает какую-либо деталь, которой он уделяет слишком
много внимания в своей книге, и Америка верит, что это пол-
ностью олицетворяет Россию. Вот я недавно останавлива-
лась в одном из лучших отелей Буффало, в котором в тот
день была проблема с горячей водой, но мне же не придёт в
голову писать книгу об отсталости Буффало'".

Тем не менее трудные вопросы о происходящем в СССР
не обходят её стороной, и она, явно и сама переоценивая
многое в своём отношении к деяниям советских властей,
честно признаётся в том, что во время последнего путеше-



 
 
 

ствия 1936-го года уже почувствовала похожую нервозность
и напряжение в советских людях, как за два года до этого в
Италии и Германии, а также открыто выражает мнение по
поводу отдельных острых событий, как то: "'Исходя из своего
личного взгляда на вещи, я утверждаю, что новый «заговор»
является продолжением старой вражды между Троцким и
Сталиным, – сказала она. – Троцкий хотел подтолкнуть
мировую революцию и обвинил Сталина в том, что тот был
«правым». Сталин ответил, что было бы лучше построить
идеальное социалистическое государство у себя дома, кото-
рое было бы настолько совершенным, что остальной мир
последовал бы за Россией. Но чего я не могу понять, – доба-
вила она, – так это почему Троцкого обвиняют в заговоре с
Германией и Японией, если он член старой большевистской
гвардии, который верит в мировую революцию. Определённо,
здесь что-то не так. Противостояние Троцкого и Сталина
имеет давнюю историю. Если бы Троцкий на момент смерти
Ленина не был в отъезде, то он легко мог бы стать первым
человеком в России' … 'Советская агрессия против Финлян-
дии – это большая ошибка сталинского режима, от кото-
рой Россия пострадает, потому что это полностью проти-
воречит программе, заложенной Лениным, по замыслу ко-
торого Красная армия должна только защищать границы
своей страны' … 'Абсолютно ожидаемая попытка Адоль-
фа Гитлера «откусить кусок» от России в процессе экспан-
сии своей империи на Восток закончится катастрофой для



 
 
 

немецкого фюрера, как это уже случилось с Наполеоном и
многими другими'".

В сентябре 1939-го года появляется известие в прессе
Питтсбурга, касающееся Виктора. Оно хоть и печально, но
приоткрывают завесу над другими членами его семьи (ведь
до этого нам было известно только о его старшем брате, по-
гибшем при службе в ВМФ). Читаем: "Заупокойная служ-
ба по Элмеру Ф. Блейксли, отвечавшему за строительство
огромного стадиона Питтсбургского университета и 'Хра-
ма Познания' в центре университетского кампуса 117, состо-
ится сегодня в 2:30 по адресу: Честнат-стрит, 236, Энгл-
вуд. Погребение произойдёт на кладбище Энглвуда.

Мистер Блейксли, вице-президент 'Стоун энд Уэбстер
Инжиниринг', скоропостижно скончался в воскресенье у се-
бя дома от сердечного приступа. Ему было 49 лет.

В течение последних 14 лет он также был менеджером
этой фирмы в округе Питтсбург. В дополнение к здани-
ям Питтсбургского университета мистер Блейксли руко-
водил строительством клиники Фалька и школы Фалька в
Питтсбурге, пресвитерианской больницы, глазной и ушной
больницы и женской клиники. Последние три здания явля-
ются подразделениями медицинского центра Питтсбурга.

У него также были крупные строительные объекты в

117 42-этажный небоскрёб в стиле поздней готики высотой 163 метра, который
является самым высоким учебным зданием в западном полушарии и вторым по
высоте в мире после МГУ.



 
 
 

поместье Ричарда К. Меллона в Лигонье, штат Пенсильва-
ния. Он был членом Университетского клуба и Дюкен-клу-
ба в Питтсбурге, а также загородного клуба 'Никер-бокер'
в Энглвуде.

У него остались вдова, миссис Кэтрин Симан Блейксли,
две дочери, мисс Джин и мисс Бетти Лу Блейксли, и брат,
Виктор Блейксли из Вашингтона, округ Колумбия.

Мистер Блейксли родился в Ред-Клауде, штат Небраска,
и получил диплом инженера-строителя в университете Ил-
линойса. Он был связан со 'Стоун энд Уэбстер' в течение
последних 28 лет, а в прошлом году был избран вице-прези-
дентом. Он переехал в Энглвуд 6 месяцев назад".

Необычайно познавательная заметка, из которой можно
логически сделать вот какие выводы: Виктор жил в Питтс-
бурге пару лет до женитьбы на Ирине и некое недолгое время
после (уже вместе с ней), поскольку работал в строительной
компании брата; скорее всего, именно брат посоветовал им
купить и помог перестроить коттедж в Сент-Дэвидсе; Вик-
тор к 1939-му году уже работал в Вашингтоне.

Всего через 4 месяца в его семье происходит и ещё одно
событие, но на сей раз радостное: "В этот понедельник про-
изошло бракосочетание Джин Блейксли, дочери покойного
мистера Элмера Фредерика Блейксли, и Уэлда Меррика Сти-
венса-младшего из Энглвуда, сына Уэлда Меррика Стивенса
из Шарлотт-Амалии, Виргинские острова …

Невеста, которую вёл к алтарю её дядя, Виктор Ф.



 
 
 

Блейксли из Вашингтона, была одета в тяжёлое атласное
свадебное платье цвета слоновой кости, принадлежавшее
ещё бабушке жениха, миссис Герберт Б. Стивенс, и вуаль
из фамильного кружева 'Роуз Пойнт'. Она несла гардении и
ландыши.

Бетти Лу Блейксли являлась единственной подружкой
невесты – своей сестры – и была одета в платье из ста-
ринной голубой парчи с бакским корсажем, миниатюрную
шляпку в тон, отделанную цветами из старого розового
бархата, и несла колониальный букет из голубых и розовых
цветов …"

Так Виктор заместил на этом торжестве своего внезапно
ушедшего второго брата.

Моя догадка по поводу его работы в Вашингтоне позже
подтверждается заметкой в Нэшвилл Баннере от 26 нояб-
ря 1941-го: "Виктор Ф. Блейксли, хорошо известный в Нэ-
швилле, был повышен в звании до капитана-лейтенанта. Об
этом объявило сегодня в Вашингтоне Министерство воен-
но-морского флота. Уроженец Бруклина, штат Массачу-
сетс, капитан Блейксли часто бывал здесь со своей женой,
писательницей Ириной Скарятиной.

После окончания Военно-морской академии Соединённых
Штатов в Аннаполисе, где он был звёздным спортсменом,
капитан Блейксли несколько лет служил в Военно-морском
флоте. Он вышел на пенсию около десяти лет назад в ре-
зультате травм, полученных в автомобильной аварии, но



 
 
 

был возвращён в строй около трёх лет назад. В настоящее
время он находится в Вашингтоне и занимается админи-
стративной работой конфиденциального характера. Капи-
тан Блейксли, чья книга 'Боевые корабли США' была опуб-
ликована этой осенью, получил свой первый писательский
опыт, когда помогал своей жене в работе над 'Первая на
возвращение' (тут они, конечно, как мы знаем, слегка оши-
баются – А.Б.-С.). А позже он сотрудничал с ней при напи-
сании 'Новые миры взамен старых'".

"О, сколько нам открытий чудных …" Поискав в рассек-
реченных американских архивных материалах, доступных в
интернете, я обнаружил, что перед началом Второй миро-
вой войны Виктору была предложена должность начальни-
ка Журнального отдела в Подразделении по связям с обще-
ственностью Департамента Военно-морского флота. А осе-
нью 1942-го там был создан новый отдел – Проверочный
– "для более эффективного проведения проверки безопас-
ности всех типов копий и рукописей, относящихся к Воен-
но-морскому флоту, тем самым централизуя в одном отде-
ле проверку материалов, ранее обрабатывавшихся различ-
ными отделами, к которым они относились. Проверочный
отдел также взял на себя задачу проверки выступлений
военно-морского персонала для обеспечения соответствия
политике защиты вопросов военно-морской безопасности,
а ещё поддерживал связь с Управлением цензуры по сек-
ретным вопросам. Капитан-лейтенант Виктор Ф. Блейкс-



 
 
 

ли был переведён со своей должности начальника Журналь-
ного отдела, чтобы взять на себя руководство Провероч-
ным". Касаемо упомянутой книги, она была детской, широ-
коформатной, посвящённой кораблям, морякам и стратегии
ВМФ США и опубликованной всего за несколько месяцев до
самого мрачного дня американского флота – 7 декабря 1941-
го года, когда произошло вероломное нападение Японии на
военно-морскую базу в Пёрл-Харборе. Вступление к книге
написал адмирал Уильям В. Пратт, и она стала бестселлером,
так как тогдашнее поколение детей, уже предпочитая любым
другим забавам игру "в войнушку", хотело знать все детали
и тонкости.

К концу 1941-го года у Ирины также начинается долго-
жданная белая полоса – закончено написание её шестого ро-
мана под названием "Тамара", и уже начиная с января 1942-
го на много месяцев вперёд газеты и журналы Америки будут
заполнены кучей обзоров и интервью. В декабрьском анонсе
прямо накануне Рождества о книге сказано очень коротко:
"Это роман о дореволюционной России – история юной рус-
ской княжны с цыганской кровью в венах. Всё, что делает
Ирина Блейксли, пронизано гениальностью, поэтому мы с
нетерпением ждём выхода этой книги". Изначально я думал,
что произведение является чисто художественным, но ока-
залось, что я не совсем прав. Лучше всего это иллюстрирует
следующий отрывок из одной рецензии: "Я спрашиваю себя:
где же проходит та разделяющая черта между фактами



 
 
 

и вымыслом. Является ли Тамара самой Ириной? Я думаю,
что ответ – да. Не есть ли 100-комнатный дом Тамары
та самая 300-летняя усадьба автора в Троицком, вплоть
до летнего домика с колоннадой, и не скрывается ли за об-
разом Ваньки её брат Мики, а Таньки – её сестра Ольга? То-
же да. Но тогда беллетристика ли это? И снова я говорю
– да. Это – замечательная история, увлекательная сказка,
пронзительная и трепетно живая".



 
 
 



 
 
 

Ирина в конце 1930-х – начале 1940-х (фото исполь-
зовалось в нескольких газетных статьях).



 
 
 



 
 
 

Виктор в конце 1930-х – начале 1940-х (фото исполь-
зовалось в нескольких газетных статьях).

Больше об этой книге я не скажу ни слова, а вместо этого,
как тот старик с неводом из сказки, закину в третий раз чи-
тателям обещание издать её русскую версию, дополнив в по-
слесловии всеми занятными материалами, заимствованны-
ми из американской печати. Как не скажу и о длительной
командировке Ирины во второй половине 1942-го года в ка-
честве военного корреспондента в воюющий с фашистами
Советский Союз, поскольку об этом уже всё сказано в из-
данной мной в мае этого года никогда ранее не публиковав-
шейся Ирининой рукописи, озаглавленной "Небесный путь
в Россию. Дневник военкора".

В июне 1943-го года появляется новость, что Виктор
также уехал в СССР, будучи назначенным помощником во-
енно-морского и военно-воздушного атташе американского
посла. Проведя там полгода, он в своих интервью по возвра-
щении подключается к донесению до американского наро-
да ключевых тезисов из выступлений Ирины: советский на-
род ведёт героическую битву почти со всей Европой, под-
державшей нацистскую Германию; пока советские мужчи-
ны воюют на фронте, женщины взяли на себя непосильную
ношу помощи армии и флоту в тылу, выполняя практиче-
ски любые виды мужских работ; открытие Второго фрон-



 
 
 

та со стороны США, Великобритании и других союзников
уже давно должно было случиться и остаётся первостепен-
ной задачей. В конце концов его призыв услышали и, то-
гда уже в чине капитана, Виктор 3 февраля 1944-го года
был назначен руководить одной из крупнейших военно-мор-
ских баз США в Великобритании – центром снабжения в
городе Эксетер графства Девон. "Тот располагал 176-ю ка-
зармами, в которых проживали 2352 офицера и рядовых,
и 109-ю как построенными с нуля, так и взятыми в арен-
ду промышленными зданиями; занимал площадь в 38.5 гек-
таров с дополнительными 30.5 гектаров открытых склад-
ских площадей за пределами города. Районы Эксетера уже
подвергались сильным бомбардировкам в 1942-ом году, и,
к счастью, создание склада снабжения не привлекло даль-
нейшего внимания люфтваффе. Там хранились всевозмож-
ные запчасти, выгруженные в морских портах транспорт-
ным корпусом армии США, и оттуда же они выдавались.
Там готовились контейнеры с горячей пищей, поставлявши-
еся на все американские и британские десантные корабли,
перевозившие американские войска во время 'великой высад-
ки'". После успешной высадки союзнических войск во Фран-
ции 6 июня 1944-го года Виктор получил из рук самого пре-
зидента США орден "Легион почёта". Однако это не спас-
ло его от попадания уже в начале 1945-го под расследова-
ние проникновения коммунистических идей в высшие эше-
лоны власти, армии и флота – то, что позднее, с началом



 
 
 

"холодной войны", выльется в печально известные процес-
сы, наречённые "маккартизмом". Вот что писала об этом Чи-
каго Трибьюн в заметке от 19 марта 1945-го года: "Проник-
новение коммунистов и сочувствующих им лиц на высокие
посты в армии и на флоте было раскрыто членами под-
комитета Палаты представителей, расследующего новую
политику армии, позволяющую коммунистам получать чи-
ны и занимать строго конфиденциальные военные должно-
сти … Члены подкомитета также изучали книги Викто-
ра Блейксли, главного сотрудника по связям с общественно-
стью в подчинении у адмирала Нимица. Виктор Блейксли с
его женой русского происхождения Ириной Скарятиной вме-
сте написали ряд хвалебных книг о России. В одной из них
– 'Новые миры взамен старых' – описывается поездка в Со-
ветский Союз в 1934-ом году. На странице 191 этой кни-
ги говорится о гигантской электростанции вот какими сло-
вами: 'Но впечатление от неё осталось, подтверждая сло-
ва Ленина: «Коммунизм – это Советская власть плюс элек-
трификация всей страны»'. На странице 193 Блейксли лу-
каво намекнул на демократию, процитировав слова совет-
ского комиссара: 'Здесь, в СССР, мы думаем, что у нас то-
же есть демократия. Демократия настоящая, а не толь-
ко в теории'. На странице 194 он пишет: 'Здесь, в России,
нет той роскоши, которой наслаждается человек в других
странах, но определённо есть надежда. Мы возвращаемся
туда, где жизнь более комфортна, где у человека всего в из-



 
 
 

бытке, но где надежда в миллионах сердец достигла самого
низкого уровня за всю историю'". Похоже, указанные цита-
ты не смогли убедить членов подкомитета в виновности их
автора, поскольку через месяц он всё так же служил в Под-
разделении по связям с общественностью – это мне стало
известно из заметки некоего Сесила Диксона, где был сле-
дующий параграф: "Я возобновил своё знакомство с капи-
таном ВМФ Виктором Ф. Блейксли из Вашингтона, отвеча-
ющим за связи с общественностью у главнокомандующего
Тихоокеанским флотом в Пёрл-Харборе. Капитан Блейксли
сделал многое для того, чтобы приоткрыть завесу тайны
над битвой военно-морского флота на Тихом океане". Что-
бы завершить эту тему, стоит упомянуть ещё краткие свет-
ские новости из Нэшвилл Баннера от 1 октября 1945-го: "Ка-
питан ВМФ США Вик Блейксли недавно проезжал через Нэ-
швилл по пути в Голливуд, штат Калифорния, и провёл вы-
давшийся между самолётами час, звоня всем своим мест-
ным друзьям. Находясь в Голливуде, где он присоединится к
своей обворожительной жене Ирине Скарятиной, он высту-
пит режиссёром фильма для военно-морского флота",  – и
из Бостон Глоуб от 12 мая 1946-го: "Члены 'Женского город-
ского клуба' приглашаются 14 мая в клуб на завтрак знаме-
нитостей, среди гостей которого будут писатель Виктор
Блейксли, ВМФ США, и его очаровательная русская жена,
писательница Ирина Скарятина. Капитан Блейксли, специ-
алист по связям с общественностью Первого военно-мор-



 
 
 

ского округа, путешествует по миру, читает лекции и явля-
ется авторитетом в военно-морских делах. Автор произве-
дения 'Моя русская жена', он был военно-морским атташе
адмирала Стэндли в Москве в 1943-ем году".

В течение нескольких лет после возвращения из военко-
ровской командировки в СССР Ирина бо́льшую часть своего
времени посвящает проведению по всей стране лекций под
заголовком "Россия сегодня", где сводит воедино всё то пре-
красное, чему смогла стать свидетельницей, начиная с пер-
вой поездки, и постоянно упоминает о том, что готовится к
выходу её шестая книга "Небесный путь" (чего, как мы те-
перь знаем, так и не случилось). На вопрос, будет ли СССР
и дальше строить коммунизм после окончания войны, она
отвечает: "Короткий период построения коммунизма имел
место в 1930-х годах, и цель не была достигнута. А когда
завершится эта война, Россия займётся восстановлением
городов и деревень европейской части страны, которые сей-
час лежат в руинах, и у неё не останется времени и сил на
коммунизм. В выпадах против СССР и его руководства, ко-
торые слышны сегодня, можно увидеть лишь желание най-
ти причины к началу Третьей мировой".  Какие же замеча-
тельные, "в точку" слова! Но не только этим занималась Ири-
на в те годы. Она отметилась своими рецензиями на спек-
такли и другие творческие события (чем спасалась и в тя-
жёлый период конца 1930-х – начала 1940-х), а также вос-
хитительным переводом на английский язык пьесы Чехова



 
 
 

"Вишнёвый сад", по которому в 1944-ом году – в 40-ю годов-
щину первой постановки в России – был подготовлен спек-
такль в Национальном Театре на Бродвее со звёздным соста-
вом, включавшим Карли Вартон, Маргарет Вебстер, Еву Ле
Гальенн и Джозефа Шилдкраута, а затем совершены четы-
рёхмесячные гастроли по крупнейшим городам Восточной
Америки, как то: Чикаго, Детройт, Питтсбург, Сент-Луис,
Мэдисон, Милуоки, Филадельфия и Балтимор. Отзывы кри-
тики сводились к: "Блестящий новый перевод, поставленный
с высочайшим вкусом".

Афиша спектакля по пьесе А. П. Чехова "Вишнё-



 
 
 

вый сад" в Национальном Театре на Бродвее.

В начале 1946-го года Ирине всё-таки приходится отме-
нить заранее запланированную лекцию в техасском горо-
де Лаббок недалеко от Далласа. Вот что было напечатано
в местной газете: "В телеграмме от мужа докладчицы, ка-
питана Виктора Блейксли, сообщается, что врачи настоя-
тельно не рекомендуют ей в этом году совершать какие-ли-
бо поездки из-за её ослабленного физического состояния, она
больна ревматизмом".  Кроме упомянутого выше майского
завтрака со знаменитостями в Бостоне, до самого апреля сле-
дующего года в прессе абсолютно отсутствуют какие-либо
новости о супругах Блейксли, что даёт понять серьёзность
ситуации с Ирининым здоровьем. И молчание это преры-
вается скорбным сообщением в Майами Ньюс от 5 апреля
1947-го года: "Капитан Виктор Блейксли скончался вчера в
Халландейле, на следующий же день после своего приезда из
Вашингтона. Он перенёс сердечный приступ в туристиче-
ском центре Халландейла, где они с его женой, бывшей рус-
ской дворянкой, писательницей и военкором, сняли на неделю
коттедж …Капитан Блейксли был уволен из военно-мор-
ского флота в сентябре прошлого года в связи с хроническим
заболеванием сердца. Они с женой жили в Вашингтоне.

Перед тем, как потерять сознание, капитан Блейксли
сказал своей жене: 'Если со мной что-нибудь случится, свя-
жись с флотскими'. Миссис Блейксли позвонила на воен-



 
 
 

но-морскую авиабазу Опа-Локка, и ей со всеми делами по-
мог капитан Максвелл Ф. Лесли, комендант базы, игравший
в бейсбольной команде Военно-морской академии, когда ту
тренировал капитан Блейксли.

Завтра тело с помощью похоронного бюро Филбрика бу-
дет отправлено в Вашингтон, и похороны состоятся на Ар-
лингтонском национальном кладбище со всеми воинскими
почестями". Из коротенькой заметки в Филадельфия Инку-
айрер от 9 апреля 1947-го года мы узнаём, что за день до это-
го так и случилось. Есть там и параграф с подтверждением
моей второй догадки о работе Виктора вместе со старшим
братом Элмером – правда, в смежной компании, входившей
в ту же корпорацию, что и упомянутая ранее строительная:
"Капитан Блейксли был хорошо известен здесь, поскольку
был связан с инвестиционной фирмой 'Стоун, Уэбстер энд
Блоджет', занимающейся обеспечением безопасности в на-
шем городе. Он уволился в 1931-ом году, чтобы путешество-
вать по Европе, писать и читать лекции". Но удивило меня
не это, а осознание того, что они с братом умерли от одной
и той же причины и в одном и том же возрасте – Виктору
скоро должно было исполниться 49.

Замечательные слова написал о нём в некрологе его друг,
некто Пэки Гэфф: "Это потрясение, когда теряешь близкого
друга, особенно когда он мёртв и похоронен прежде, чем ты
успеваешь об этом узнать. Вик был таким другом для ме-
ня и других выпускников Военно-морской академии, которые



 
 
 

знали его в Аннаполисе 30 лет назад и поддерживали с ним
связь все эти годы. Он имел редкий жизнерадостный харак-
тер, был всегда в хорошем настроении на светских вечерин-
ках. Его смех был заразителен. Он 'поднимал' тебя, когда
ты был подавлен. Таких, как он, нечасто встретишь за всю
свою жизнь.

Некоторые адмиралы никогда его не забудут, потому
что Вик всегда, на совещаниях или вне их, говорил своему на-
чальству именно то, что он думал о случившемся. Кое-кто
из высшего руководства считал его слишком 'свежим'. Дру-
гие же уважали его способности и взгляды. Покойный воен-
но-морской секретарь Фрэнк Нокс был о нём достаточно
высокого мнения, чтобы повысить с младшего лейтенанта
до капитана-лейтенанта, вообще минуя чин лейтенанта …

Однажды он ворвался в мой офис в производственном
подразделении 'Бауэр' в Вашингтоне и закричал: 'Давай, от-
веди меня на бейсбол. Я здесь на неделю. Я отправляюсь на
Тихий океан с Нимицем. Вот как нужно вести эту войну: год
в Европе, год на Тихом океане и неделя в Вашингтоне'.

Да, это страшный удар – знать, что ты никогда больше
не увидишь сияющее лицо вечного весельчака военно-морско-
го флота".

В ответ на его публикацию некая миссис Фёрбер отреа-
гировала следующим посланием в той же газете: "Я прочла
ваш прекрасный некролог. Мы с мужем отметили, что это
было написано кем-то, кто хорошо знал Вика. Мы присут-



 
 
 

ствовали на похоронах в Вашингтоне. Это было весьма впе-
чатляюще. Покрытый гроб несли 6 адмиралов – все его од-
нокашники. Он был похоронен на мирно выглядящем холме в
одной из новых секций Арлингтонского кладбища. Я прове-
ла вторую половину дня и вечер с его вдовой Ириной. Груст-
но думать, что ещё через неделю они приехали бы в Сент-
Дэвидс. Они возвращались сюда, чтобы пожить спокойной
жизнью. Я отослала Ирине вырезку с вашим некрологом".

Точку в истории смерти Виктора ставит появившаяся че-
рез пару месяцев в местной газете городка Вудсток в ка-
надском Онтарио, где, очевидно, проживали в конце своей
жизни его родители, заметка с дополнительными деталями:
"Виктор Блейксли, последний остававшийся в живых сын
покойных мистера и миссис Фред Блейксли, скончался от
сердечного приступа в Страстную пятницу. Мы узнали это
из письма, недавно полученного от мисс Амелии Фурер из
Сан-Диего, Калифорния, являющейся тётей покойного. Су-
пруги Блейксли провели зиму в Сан-Диего и возвращались в
Вашингтон через Флориду, где и произошла его кончина. Он
оставил свою жену Ирину, русскую графиню, оплакивать
его в одиночестве – детей у них не было".

Ирина, совершенно пропав после этого из поля зрения
журналистов, оплакивала его ещё целых 15 с лишним лет.
Это был период последнего "мира Эры" – мира, в котором
были лишь одиночество, болезни и забвение. Пройдя через
огромное число жизненных испытаний и постоянно подни-



 
 
 

маясь после каждого удара судьбы, она уже не смогла это-
го сделать после самого страшного из них. Ведь их с Викто-
ром, несомненно, связывала истинная любовь – об этом сви-
детельствуют все из без малого 21-го года их брака.

Лишь ещё в трёх газетных статьях в течение 15 лет оста-
вавшейся жизни Ирины я нашёл упоминание её имени. В
марте 1951-го выходит обзор Люси Темплтон из Ноксвилл
Ньюс Сентинел, начинающийся такой фразой: "Владимир
Набоков в своих мемуарах 'Неоспоримые доказательства'
рассказывает нам о своём счастливом детстве в старой
России. Он единственный русский эмигрант, которого я
знаю лично или по его произведениям, за исключением моей
подруги Ирины Скарятиной, не проявляющий горечи, описы-
вая то, что разрушили нынешние правители его страны".
В феврале 1952-го в рубрике "10 лет назад" того же Нокс-
вилл Ньюс Сентинел замечаем параграф: "Симпатичная рус-
ская —Ирина Скарятина – в беседе с женщинами Ноксвилла
рассказала, как она выиграла пари по вопросу о том, смо-
гут ли немцы разгромить русскую армию. 'Все поспорили со
мной, что, когда Гитлер нападёт на Россию, он вскоре за-
хватит всю страну и казнит Сталина и комиссаров, – ска-
зала она. – Но сейчас всё выглядит так, что русские мо-
гут когда-нибудь захватить Германию и казнить Гитлера'.
Русские войска в это время успешно наступали на откаты-
вавшихся немцев. Они были почти у Смоленска и собирались
отвоевать Харьков". И в последних числах апреля 1956-го



 
 
 

Форт-Уэрт Стар-Телеграм напечатал маленькую заметку:
"Те, кто раньше посещал лекции в ратуше (которые прово-
дились по ночам), возможно, помнят Ирину Скарятину, пи-
сательницу, лектора, а позже военного корреспондента Ко-
льез. Сейчас она живет в тени военно-морского госпиталя
в Бетесде, штат Мэриленд, где получает медицинскую по-
мощь в связи с травмой бедра и ухудшением зрения".

Тяжело проболев последние 6 лет и практически ослеп-
нув, Ирина ушла из жизни в ноябре 1962-го года, всего за
три дня до своего дня рождения, и была похоронена вместе
с Виктором на знаменитом Арлингтонском военном кладби-
ще. По странному совпадению, сестра Ирины Ольга умер-
ла в Лондоне в 1947-ом году, как и Виктор, а её муж Геор-
гий Беннигсен, перебравшись потом в США, скончался там в
том же 1962-ом году, что и Ирина. Известнейший американ-
ский журналист, обладатель Пулитцеровской премии, Ральф
Макгилл, который был долгие годы дружен с Ириной, свою
статью на её смерть, озаглавленную "Бесстрашие в изломан-
ном теле", завершил так: "В её последнем письме говорилось,
что нет особого беспокойства по поводу удаления катарак-
ты, что есть возможность различать чуть больше, чем
ночь и день, и что слепота умиротворяет. Она держалась
превосходно".

Королёв – Челюскинский, июнь – октябрь 2023.



 
 
 

Фотография коттеджа Ирины Скарятиной и Вик-
тора Блейксли в Сент-Дэвидсе (1932-й год).



 
 
 

Фотография могильного памятника Виктора
Блейксли и Ирины Скарятиной на Арлингтонском во-
енном кладбище в Вашингтоне.
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Что ж, моё путешествие длиной в без малого два с поло-

виной года подошло к концу. Программа-минимум выпол-
нена. Всё, что я считал себя обязанным сделать, сделано. По-
чему обязанным? Потому что мне стало очевидно, что если
за прошедшие с первых романов Ирины 90 лет не нашлось
человека, решившего рассказать российским читателям о её
жизни, то никто, скорее всего, уже и не найдётся. А такие ис-
тории нельзя предавать забвению. Почему нельзя? Я думаю,
что любой человек, глядящий чуть дальше своего смартфо-
на, это поймёт и сам. Поэтому, как все те ребята, что кричат
каждое 2-ое августа: "Никто, кроме нас!"– я и взял задачу на
себя. Осталось лишь поблагодарить помогавших.

Я искренне признателен:
• своей жене и другим дорогим моему сердцу людям – за

то, что подбадривали, как могли, "во дни сомнений, во дни
тягостных раздумий" (а их было много и подчас тягостных
невыносимо);

• Александру Михайловичу Полынкину – за то, что он
всегда поддерживал меня во всех изысканиях и делал (и не
устаёт делать) всё возможное для популяризации моих книг;

• Екатерине Викторовне Черных, Андрею Марковичу
Успенскому, Инне Евгеньевне Трубиной и Валентине Алек-
сандровне Агаповой – за своевременную и такую нужную



 
 
 

материальную поддержку на протяжении всего этого дли-
тельного проекта;

• и, разумеется, специалистам отдела специальных кол-
лекций библиотеки Принстонского университета Эдриэнн
Русинко и Эннали Паулс и отдела рукописей библиотеки
Конгресса США Ларе Шипшак – за оцифровывание по мо-
ему запросу нескольких сотен страниц различных уникаль-
ных документов из хранящихся там архивов Ирины и Вик-
тора Блэксли.
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