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Аннотация
Пустой, холодный и пугающий мир, в котором все вокруг

чужие. Как отыскать в нём дорогу домой?



 
 
 

Марк Белоколоцкий
Домой

Я сладко дремал на полу возле батареи, когда вдруг сквозь
сон уловил голос Хозяина. Машинально приподнял ухо, что-
бы прислушаться: уже через мгновение стало ясно – Хозяин
звал меня к себе. Меня ещё не отпускали тёплые сны о чём-
то вкусном, и от них было так уютно, что выходить на улицу
в холод совсем не хотелось. Но я не мог ослушаться: Хозя-
ин ведь всегда знал, как правильно. Я не спеша поднялся и
потопал к нему. Увидел, как он распутывает поводок – хотя
и без того уже было понятно, что мы собираемся гулять. Я
сел у Хозяина в ногах и дал надеть на себя ошейник. Он за-
стегнул его непривычно туго, так, что шею больно сдавило.
Я кашлянул, но Хозяин не обратил на это внимания – вместо
этого надел на себя ботинки и куртку, и мы тут же вышли
на улицу.

В морду сразу же врезался поток холодного ветра. Нагре-
тый у батареи, я поёжился и поднял голову, как бы спросив
у Хозяина: «Мы точно будем сейчас гулять?» Он никак не
ответил, просто пошёл вперёд. Я за ним. Дорожка за ночь
заледенела, так что я старался, наступая лапами на землю,
тут же отдёргивать их обратно, чтобы они не примерзали. От
такой неуклюжей походки лапы стали разъезжаться, и в кон-
це концов я ударился носом об лёд. Но Хозяин и не думал



 
 
 

останавливаться, а наоборот шёл всё быстрее. Мы двигались
почему-то не к калитке, как обычно, а в другую сторону – к
гаражу. Ворота открылись, машина неожиданно пиликнула,
отчего я вздрогнул, а Хозяин открыл одну из дверец и указал
мне взглядом залезать внутрь. Я запрыгнул и устроился на
холодном резиновом коврике. Хозяин закрыл за мной двер-
цу, и я перестал его видеть. Через какое-то время он появил-
ся из дверцы с другой стороны и уселся в кресло за рулём.
Потом всё вокруг загудело, и мы поехали.

До этого Хозяин возил меня на своей машине, только ко-
гда я плохо себя чувствовал: мы ездили в странное место, где
мне делали уколы. Но сейчас у меня совсем ничего не боле-
ло, поэтому я удивлённо смотрел на Хозяина, ожидая, что
он это заметит. Он не замечал. Я долго не мог успокоиться
и елозил по коврику, продолжая пристально глядеть Хозяи-
ну прямо в глаза. Но ничего в ответ. Тогда я рявкнул. Он на
секунду посмотрел в мою сторону и тут же убрал взгляд. От
этого мне стало жутко: раньше он так себя не вёл.

Дорога укачивала, и, хотя глаза у меня уже стали слипать-
ся, заснуть всё равно не получалось из-за тревожного ощу-
щения, сидящего где-то в животе. Время тянулось, и за ок-
ном становилось всё темнее. Я стал думать о Доме и о тёплой
батарее, рядом с которой мне нравилось спать.

Хозяин впервые привёл меня в Дом, когда я был совсем
маленьким, и с тех пор я жил там вместе с ним и его семьёй.
В Доме всегда вкусно пахло и всё вокруг казалось таким род-



 
 
 

ным и безопасным, что хотелось просто расслабляться, ле-
жать кверху пузом и ничего больше не делать. Впрочем, я
не всё время бездельничал: иногда мы с Хозяином ходили
на охоту.

На охоте у меня часто получалось приносить пользу. В
удачные дни мне удавалось учуять по запаху какую-нибудь
птицу, выследить её, приблизиться, замереть перед ней в
стойке, а потом неожиданно выпрыгнуть, чтобы она от ис-
пуга взлетела, и тогда Хозяин стрелял в неё из ружья, а я
уже подбегал к упавшему телу и приносил его обратно в зу-
бах. Один раз у меня даже получилось поймать птицу само-
му: она не успела вовремя взлететь, и я в прыжке схватил её
одновременно и передними лапами, и зубами. Хозяин тогда
был очень мной доволен. Когда мы вернулись домой, он дал
мне что-то очень вкусное и даже разрешил на время перета-
щить миску с её обычного места на моё любимое – у батареи.

Вдруг мне в голову пришла приятная мысль: а  может
быть, Хозяин и сейчас решил поехать на охоту? Я попытался
вглядеться в черноту за окном: кажется, там и правда мель-
кали уже знакомые мне верхушки деревьев. От этой мысли я
тут же успокоился. Пусть раньше мы всегда ходили на охо-
ту пешком, ведь лес был совсем недалеко от нашего Дома,
но, наверное, в этот раз Хозяин решил поохотиться в другом
месте. Я облегчённо выдохнул и устроился поудобнее, чтобы
подремать в дороге. Но только мои глаза окончательно слип-
лись и я клюнул носом, как машина остановилась.



 
 
 

Внезапно наступившую тишину нарушил скрежет откры-
вающейся Хозяином дверцы и хлопок, с которым он закрыл
её за собой. Спустя некоторое время он открыл дверь с моей
стороны, и я понял, что пора вылезать.

Я выпрыгнул из машины в груду снега. Мне показалось,
что тут было ещё холоднее, чем рядом с Домом. Я отряхнул-
ся и огляделся по сторонам: мы и правда приехали в лес, но
эта его часть совсем не была мне знакома. В тишине время
от времени раздавались непонятные шорохи и стуки. В глаза
бросились отпечатавшиеся на снегу следы какого-то стран-
ного зверя, и я удивлённо стал к ним принюхиваться. Запах
был совсем слабый. Я немного потоптался вокруг следов, но
понять, кому они принадлежали, у меня так и не вышло. То-
гда я обернулся, чтобы посмотреть на Хозяина, и…

Хлопок. Дверца закрылась, и машина поехала. Я бросился
за ней.

Ничего не понимая, я нёсся и с трудом успевал набирать
воздух. В лапах запутывался поводок, я постоянно спотыкал-
ся, но всё равно продолжал бежать. В груди и в животе всё
пронизывал ледяной воздух, от которого становилось боль-
но, будто меня кололи внутри чем-то острым. Я бежал изо
всех сил и старался не сводить глаз с машины, хоть всё во-
круг бешено прыгало. А потом мир стал сливаться в одно
синее пятно.

У меня закончились силы. Я свалился на землю и стал
просто дышать. Не чувствовал даже холода снега: внутри ме-



 
 
 

ня всё будто горело. Я поднял глаза: от машины оставались
лишь два маленьких огонька где-то вдалеке, а вскоре исчез-
ли и они.

Мысли в голове заметались, как бешеные. Что случилось?
Почему Хозяин оставил меня? Что я сделал не так? За что?
Что мне теперь делать? Куда бежать?

Отдышавшись, я поднялся на ноги и поплёлся вперёд по
дороге. Она была пуста, а вокруг были только тёмные стены
из деревьев. Я не мог думать ни о чём, кроме Хозяина. В чём
я провинился? Неужели он за что-то обиделся или разозлил-
ся на меня?

Мысли прервали вновь возникшие откуда-то из глубины
леса странные звуки. Белка прыгает с ветки на ветку? Или
птица хлопает крыльями? Или…

Новая волна страха набросилась на меня, словно хищник,
и я побежал. Бежал долго, пока снова не выбился из сил.
Вновь лёг на дорогу. Несмотря на снег, я как-то умудрился
стереть себе все лапы, но боль заметил лишь сейчас. От от-
чаяния заскулил.

Спустя какое-то время вдалеке завиднелся свет. Он стано-
вился постепенно всё ярче и ярче, и я понял, что ко мне при-
ближается машина. Я подскочил и замер в ожидании. Когда
машина подъехала совсем близко, мне пришлось отбежать
к обочине, ведь она и не собиралась останавливаться. Когда
машина проезжала мимо меня, я внимательно к ней пригля-
делся: это был кто-то чужой.



 
 
 

Мне захотелось взвыть. Я даже напряг для этого язык и
горло, но у меня ничего не получилось, кроме глухого каш-
ля. Немного ещё пометавшись на месте, я поплёлся дальше
по дороге, не переставая думать о Хозяине.

Через какое-то время вокруг дороги на смену деревьям
стали появляться дома. Сначала небольшие, а потом и высо-
ченные, даже выше нашего Дома. Я решил пойти в их сторо-
ну, надеясь отыскать там путь Домой.

Ветер усилился, и вскоре пошёл снег, так что мне в мор-
ду стали впиваться снежно-ледяные стаи, из-за которых по-
чти ничего не было видно. Когда пробираться через этот
поток стало совсем тяжело, я остановился и осмотрелся по
сторонам. Справа от себя я разглядел высокий белый холм.
С одной его стороны был крутой обледенелый склон, а с
другой, более пологой, – заснеженная тропинка, по которой
можно было взобраться, если ухитриться. Мне в голову при-
шла мысль залезть туда и посмотреть на город сверху: может
быть, так у меня получилось бы найти дорогу Домой.

Я немного переждал метель и, когда она поуспокоилась,
полез через сугробы к холму. Идти до него оказалось доль-
ше и труднее, чем я думал. Сугробы намело такие высокие,
что перебирать через них лапами было очень тяжело, будто
я плыл в густом и холодном киселе.

Дойдя наконец до холма, я начал взбираться вверх по тро-
пинке. Поднимаясь, заметил, что стало уже светать: над вер-
шиной холма показалось уже почти утреннее серое небо.



 
 
 

Когда я оказался на вершине, уже совсем рассвело. Я по-
дошёл ближе к краю. Передо мной раскинулся город с его
кучей домов – больших и маленьких, серых и цветных… Но
чужих. Я не видел среди них Дома.

Перед глазами вдруг возникло лицо Хозяина, ласково че-
шущего меня за ухом. Мне на мгновение так захотелось по-
дойти к нему ближе и лизнуть его руку, что я машинально
сделал шаг вперёд, и…

Соскочил с обрыва. Попытался зацепиться когтями за об-
леденелый склон, но удержаться не получилось. Меня стре-
мительно тащило куда-то вниз. А потом стало темно.

***
Я проснулся. Как обычно, подскочив.
Отдышался. Посмотрел на стену: трещина на обоях за

ночь разошлась ещё на пару сантиметров.
Вот уже несколько месяцев мне постоянно снился один и

тот же сон, в котором я видел всё глазами собаки, причём
с каждым разом этот сон обрастал всё новыми подробностя-
ми. Но неизменно он заканчивался падением с обрыва, от
которого я всегда просыпался.

Немного отойдя от испуга, я почувствовал, что за ночь
очень замёрз: несмотря на то, что я приноровился к здеш-
нему холоду и по квартире ходил и даже спал уже только в
уличной одежде, ночи теперь стали слишком холодными, так
что это больше не спасало.



 
 
 

Засунув руку под кровать, я нащупал там телефон и под-
нял его, посмотрел на экран – 6:58. До подъёма оставалось
чуть больше часа, пытаться заснуть уже не было смысла.

Поёживаясь, я вылез из постели и подошёл к окну. Рука
машинально коснулась батареи – всё такая же холодная. За
всё то время, что я здесь жил, она ни разу толком не нагре-
валась.

За окном было ещё темно, но в свете фонарей можно было
разглядеть укутанных во всё чёрное людей, торопливо шага-
ющих по нечищеным дорогам.

Я отошёл от окна и направился на кухню. По утрам меня
всегда тошнило, поэтому есть не стал – только выпил воды.

Очень быстро собрался и пошёл к выходу – здесь меня
ничего не держало.

В подъезде столкнулся с соседкой, странной женщиной
лет пятидесяти, в любую погоду носящей огромную красную
шляпу. Когда-то она приютила в подъезде семейство кошек
и поселила его в картонной коробке на лестничном пролё-
те между первым и вторым этажами. И вот сейчас она, как
и обычно, распевно, с совершенно идиотским выражением,
вела беседу с несчастными животными.

– Вы хотите мне сказать, что вы голодны? Да, Маркиза? А
не пробовали ли вы достать себе пропитание честным тру-
дом? Как говорил ещё покойный Владимир Ильич Ленин,
кто не работает, тот не ест! Царствие ему небесное! – она пе-
рекрестилась, а, заметив проходящего мимо меня, посмот-



 
 
 

рела с вызовом, будто ожидая какой-то реакции.
Я постарался сделать вид, что настолько погружён в мыс-

ли, что вообще никого не заметил. Она ещё тараторила то
ли мне вслед, то ли своим кошкам что-то про профсоюзы и
трудовую повинность, а я, не останавливаясь ни на секунду,
дошёл до двери, открыл её и вышел на улицу.

Холодный дух поздней осени тут же охватил с ног до го-
ловы. Я выдохнул и посмотрел на клубок пара, вылетевший
изо рта. В тусклом свете фонаря он быстро затерялся.

Я неохотно пошёл вперёд. Сегодня нужно было идти на
работу – ужасно не хотелось, но я, как обычно, себя заста-
вил. Времени до начала рабочего дня оставалось ещё много,
поэтому решил пойти пешком.

Я не мог ходить по улицам в людное время – при виде
толпы мне всегда хотелось убежать и закрыться в каком-ни-
будь укромном и тёмном месте. Но сейчас, перед рассветом,
шагающих фигур вокруг было совсем немного, тем более в
темноте я не мог различать их лица, что также помогало вос-
принимать окружающих как нечто безликое и не такое враж-
дебное.

Утренний город, освещаемый лишь работающими через
раз фонарями и иногда проезжающими в разные стороны
усталыми машинами, неохотно и медленно копошился. Я
механически шёл вперёд и думал о чём-то настолько неопре-
делённом, что эти мысли невозможно было уловить уже че-
рез мгновение после того, как они промелькнули в голове.



 
 
 

Когда начало светать, я поднял голову на небо. Сразу же
во мне оживились воспоминания из раннего детства.

Утро. Рассвет. Выпал первый снег, и папа везёт меня на
санках в детский сад. Кажется, будто светло-серое небо тает
и распадается на тысячи снежинок, которые потом падают на
землю и мне на щёки. Мир кажется ещё, хоть и неизвестным,
но безопасным и даже каким-то интересным.

Я насильно оборвал в себе эти воспоминания. Знал, что,
если этого не сделать, то они захватили бы меня и я погряз
бы в этих мыслях, как в густом, тёмном и тёплом болоте, и
не смог бы ещё долго собраться ни для чего.

Так что я специально сосредоточил всё внимание на том,
чтобы просто идти и смотреть на дорогу. Череда плиток двух
цветов – серого и грязно-бардового – завораживала: я как-
то машинально старался не наступать на пересечения между
ними, а когда всё-таки наступал, то будто бы чувствовал эти
пересечения ступнями сквозь подошвы. Когда плитка сме-
нилась асфальтом, я снова взглянул выше: впереди за дома-
ми показалась огромная, сверкающая всем своим безвкуси-
ем вывеска «ГУЛЛИВЕР». Я на мгновение остановился от
нахлынувших тошнотворных ассоциаций, но потом взял се-
бя в руки и после очередного усилия всё-таки продолжил ид-
ти.

Спустя пару минут я оказался у входа в это тёмно-корич-
невое здание с зеркальными, чуть синеватыми стёклами, по-
разительно мутно отражающими небо. Чуть поодаль стоял



 
 
 

огромный пластмассовый мужик в шляпе, при виде которо-
го часто от испуга плакали дети. С привлечением покупате-
лей эта несуразная громадина, очевидно, не справлялась, но
это, видимо, никого не волновало.

Поднимаясь по ступенькам ко входным дверям, я поду-
мал о том, что, если сейчас не купить какой-нибудь еды, то
к концу дня у меня опять помутнеет в глазах и закончатся
силы. Поэтому, миновав со скрипом раздвинувшиеся авто-
матические двери, я направился в супермаркет, вывеска ко-
торого истерично мигала, не давая посетителям прямо с по-
рога шанса быть незамеченной.

В супермаркете всегда горел ужасно яркий свет, будто бы
бьющий каждую секунду по глазам. Заходя, я достал из рюк-
зака солнечные очки и надел их, стараясь не обращать вни-
мания на таращившегося на меня охранника. Несмотря на
то, что торговый центр только открылся, в супермаркете бы-
ло уже полно людей. Я старался идти, прижимаясь к стенке,
чтобы никак с ними не контактировать.

Супермаркет мне всегда напоминал странный лабиринт,
который как будто облили откуда-то сверху сразу всеми
красками одновременно. Череда пёстрых упаковок поднима-
лась с нижних полок всё выше к ярко-красным табличкам,
кричащим о скидках и супер-предложениях – от всего этого
рябило в глазах. Очки всё же немного помогали, так что в
этот раз я старался не сбиваться с мысли и не забывать, за-
чем сюда пришёл.



 
 
 

Когда я свернул из очередного витринного коридора к
боковой полке с хлебом, то увидел двигающуюся мне на-
встречу женщину в ярко-рыжей шубе и плетущуюся где-то
вокруг её ног девочку. Женщина шла быстро, но при этом
непрерывно смотря в одну точку. Вдруг она остановилась и
совершенно отрешённо спросила у девочки:

– Марина… А зачем мы сюда пришли?
– За помидорами, – ответила та.
– Да-а-а?.. – женщина стеклянным взглядом уткнулась ку-

да-то в потолок. – А зачем нам помидоры?..
Я решил поспешить в отдел овощей и фруктов, пока эти

странные дамы тоже туда не направились.
К сожалению, там я всё равно оказался не один. Рядом с

лотком с яблоками стоял сморщенный дед с сетчатой авось-
кой. Грязными пальцами он щупал одно яблоко за другим и
брезгливо морщился:

– Дрянь! Какая же мерзость! Одно говно!
Перещупав все яблоки в лотке, он, продолжая произно-

сить ругательства, набрал себе полную авоську яблок и с до-
вольным видом пошёл в сторону касс.

Мне перехотелось покупать еду. Я взял с соседней полки
бутылку воды и, немного потеребив её в руках, пошёл на вы-
ход.

Из длинной череды касс работали только две. Около од-
ной из них уже стоял дед с авоськой и громко, с нескрывае-
мым наслаждением, отчитывал за что-то кассиршу, поэтому



 
 
 

я подошёл к другой.
За этой кассой была знакомая мне женщина, которая ино-

гда заходила в книжный, где я работал. Покупала она всегда
одни и те же тоненькие книги розового и сиреневого цвета,
заголовки которых обещали помочь «многократно взрастить
женственность за две недели» и «научиться управлять ми-
ром силой женской энергии». Я не знал, как именно решила
управлять миром эта кассирша силой своей женской энер-
гии, но такое намерение меня пугало.

Она лениво взяла мою бутылку воды и пробила её, равно-
душно причмокивая жвачкой.

Я расплатился и вышел из супермаркета. Очки решил не
снимать.

Вставая на эскалатор, увидел нескольких подростков,
спускающихся мне навстречу с противоположной стороны.
На меня вдруг накатила волна тревоги, и я даже хотел бы-
ло сойти с эскалатора назад, но он поднял меня уже слиш-
ком высоко. Я в панике отвернулся в сторону и закрыл глаза.
Услышал за спиной смеющийся гнусавый хор.

Отдышался и открыл глаза. Я был уже почти наверху.
Сойдя с эскалатора, немного постоял на месте, пытаясь ути-
хомирить в голове упрямо вспыхивающие воспоминания.
Школа. Перемена. Тёмный угол. Шершавая стена. Громкий
хохот.

Я больно шлёпнул себя по щеке, чтобы остановить этот
поток. Воспоминания всегда пытались засосать меня в себя,



 
 
 

словно трясина, поглотить и уже не выпускать наружу.
Вдалеке маячил зелёный огонёк – кислотная вывеска,

на которой был изображён противный розовый опарыш,
проедающий книгу, а ниже мелькало название магазина –
«Книжный червь».

Я направился туда, думая об очередном мучительном ра-
бочем дне, который мне предстоял. Я уже сбился со счёта,
сколько месяцев или лет я мечтал уволиться, но всё время
себя одёргивал и запрещал себе это, потому что не знал, на
что в таком случае я бы жил. Чувство загнанности в ловушку
меня не покидало: как будто сам факт того, что я родился на
свет с телом, которое нужно кормить и поить, вынуждал ме-
ня бесконечно заниматься чем-то, что заставляет страдать.
Это так странно – быть в заложниках у своего тела, особенно
в мире, который с этим уже свыкся и воспринимает это как
что-то само собой разумеющееся.

Я подошёл ко входу в «Книжный червь». Неподалёку от
него, рядом со входом в соседний магазин с детской одеж-
дой, стояла женщина с коляской и, широко размахивая ру-
ками, разговаривала по мобильному телефону:

– А я ему говорю: «Да даже животные так себя не ведут!
Даже белочка несёт своему бельчонку самые лучшие ореш-
ки в дупло! Даже мышка тащит своему мышонку самый луч-
ший кусок сыра в норку! А ты, гад такой, жалеешь денег сво-
ему родному ребёнку даже на шмотки! Мразь ты бессовест-
ная! Ублюдок конченый!» А он слушает и просто лыбится,



 
 
 

ты представляешь?!
Ребёнок в коляске начал жалобно стонать. Женщина по-

смотрела на него раздражённо:
– Замолчи! Дай мама с тётей Наташей поговорит, – она

заткнула ребёнку рот соской и продолжила жаловаться. – А
я ему говорю: «Да что ж ты за отец-то после этого такой?!»…

Мне стало не по себе. В заглушённом соской плаче ребён-
ка невольно улавливалось что-то болезненно знакомое. Что-
бы опять не зацикливаться, я пошёл дальше и оказался в ма-
газине.

Передо мной предстали знакомые стеллажи с книгами, с
которых, как и каждое утро, сейчас мне предстояло проти-
рать пыль. Неоспоримым преимуществом книжного перед
другими здешними магазинами было то, что в нём практи-
чески не встречалось посетителей. Что-то более или менее
похожее на ажиотаж здесь возникало лишь накануне боль-
ших праздников: в «Книжный червь» забегали взъерошен-
ные люди с огромными пакетами в руках и сметали товары,
которые лежали поближе к кассе. В такие дни я старался
под предлогом болезни не выходить на работу. В обычное
же время за день сюда заходило всего несколько посетите-
лей, – в общем, в подобных условиях ещё можно было как-
то существовать. Впрочем, чувство тошноты от пребывания
здесь у меня всё равно усиливалось с каждым днём.

Я направился вглубь магазина. За кассой уже стояла Ле-
ра. Она неохотно кивнула мне, как бы поприветствовав. Я



 
 
 

поступил так же.
Лера была на пару лет меня младше. Единственное, что

нас с ней объединяло, – она тоже ненавидела эту работу. Ко-
гда-то она раздражённо сказала, что её родителям, видимо,
приснилось, будто они прогрессивные американские бизне-
смены, поэтому они решили приучать её к труду с начальной
школы. Она работала на каждых каникулах в самых разных
местах и, к собственной радости, отовсюду быстро уволь-
нялась за профнепригодность. Но когда школа закончилась
и Лере понадобились деньги, ей всё-таки пришлось сделать
над собой усилие, чтобы на очередном месте работы задер-
жаться. Им по случайному стечению обстоятельств оказался
«Книжный червь».

Из всех, с кем мне приходилось делить смену, Лера бы-
ла не худшим вариантом – она никогда не навязывалась для
разговора, даже когда ей было очень скучно. Сегодня, как это
часто бывало, в первой половине дня мы должны были рабо-
тать с Лерой вдвоём, а к вечеру к нам присоединялся кто-то
третий. Я взмолился, чтобы это не был Феофан – безумный
рыжий мужчина, который всегда пытался меня разговорить
и внушал, что любая хандра проходит, если пить витамины.

Я обошёл стеллаж с эзотерической литературой и открыл
дверь с надписью «Служебное помещение». Это была ма-
ленькая комнатка, захламлённая со всех сторон всяким му-
сором. У левой стены стояли шкафчики, напоминающие хо-
лодильные камеры в морге, – в них хранилась наша рабочая



 
 
 

форма.
В противоположном углу на какой-то странной халабуде

стоял старенький телевизор, вещающий с помехами. В нём
сейчас было включено крикливое ток-шоу, где ведущий, пу-
затый мужик в костюме, вместе с поддакивающими ему го-
стями, ещё более пузатыми мужиками в аналогичных костю-
мах, всячески унижал участвующего в этом ужасе американ-
ского эксперта – тоже в костюме, но несколько более худо-
щавого телосложения и с выдающимся нервным тиком.

Я нашёл в кипе валяющихся рядом с телевизором испи-
санных бумаг пульт и переключил канал. Попал на знакомый
зарубежный сериал про женщину, работающую дизайнером
одежды. Лицо главной героини было до такой степени узна-
ваемым, что я на какое-то время застыл, пытаясь вспомнить,
где и когда мог его видеть. Ответ резко ударил в голову яр-
кой горячей вспышкой: в детстве я смотрел этот сериал с ма-
мой. Новая волна воспоминаний нахлынула мгновенно, и я
не успел от неё укрыться.

Кухня. Вечер. Включённый телевизор. Мама вяжет мне
свитер, поглядывая иногда на экран. Я сижу чуть поодаль и
пью какао. На плите готовятся оладьи. Мне тепло и уютно,
и где-то в глубине души хочется, чтобы я чувствовал себя
так всегда. Мама просит меня подойти к плите и проверить
оладьи. Я встаю с дивана.

– Чего стоим, кого ждём? – выдернул меня из воспомина-
ний сердитый голос моего начальника.



 
 
 

Я обернулся и увидел в дверном проёме Андрея Виталье-
вича. Он выглядел, как всегда, бодро, и на этот раз с явным
оттенком недовольства.

– Быстрее переодевайся, там новые стикеры до сих пор не
наклеены!

Андрей Витальевич был помешан на стикерах и прочих
вещах, которые, как он говорил, должны «стимулировать
сбыт». Он получил образование маркетолога, поэтому сей-
час, будучи директором магазина, смотрел на свою работу
прежде всего именно с такой точки зрения. Он регулярно
устраивал мне и другим продавцам лекции по мерчендай-
зингу, увлечённо просвещая нас в том, какие книги в каком
месте и порядке нужно расставлять, а также какие стикеры
и куда нужно наклеивать. «Наша цель – навязать человеку
свою волю!» – говорил он, и его лицо в этот момент свети-
лось от счастья.

Когда Андрей Витальевич скрылся за дверью, я стал пе-
реодеваться в рабочую форму. Сегодня мне не повезло: он
решил нагрянуть в магазин, хотя делал это редко. Примерно
раз в две недели он внезапно врывался к нам, нёсся вглубь
магазина, сходу давал всем работникам указания что-нибудь
«улучшить, развить и интенсифицировать», потом задевал
на полке какую-нибудь книгу, давал указание её поправить
и уходил прочь.

Примерно так вышло и сегодня: когда я приоткрыл дверь
из служебного помещения, Андрей Витальевич уже направ-



 
 
 

лялся к выходу из магазина. Я подождал, когда тот скроется
совсем, и вышел в торговый зал. Покупателей ещё не было,
поэтому я подошёл к стойке рядом с кассой, где лежали сти-
керы. Сложил их в одну стопку, прихватил листок с указа-
ниями по расклеиванию и пошёл в сторону нужных полок.

Начал с раздела «Историческая литература». На серых и
бежевых обложках учебников истории ярких бумажек с над-
писями «ЛУЧШАЯ ЦЕНА» и «ХИТ ПРОДАЖ» не предпо-
лагалось – наклеивать их нужно было на стоящие рядом кри-
чаще-красные книги какого-то известного телеведущего. В
них он, как следовало из названий, раскрывал заговоры тай-
ного мирового правительства, рептилоидов и инопланетян.

Наклеивая стикеры на обложки, с которых на меня смот-
рел сам телеведущий на пугающем фоне из глаз и пирамид,
я не заметил, как ко мне со спины подкралась женщина.

–  Молодой человек!  – резко обратилась она, отчего я
вздрогнул и чуть не выронил из рук стикеры. – Подскажите,
где я могу найти книгу «Культ предков»?

Я обернулся и увидел женщину средних лет в пиджа-
ке, расписанном хохломой. Она как-то странно улыбалась и
пристально смотрела на меня, ожидая ответа. Я ошарашенно
махнул рукой в сторону книг, на которые только что наклеил
стикеры.

– Ой, да-да! Спасибо, вижу! – она подошла к полке и бе-
режно вытащила оттуда одну из книг, тут же прижав её к
груди. – Как же я люблю этого автора! Я вот неделю назад



 
 
 

закончила читать его «Космический каннибализм» – ох, та-
кая стоящая вещь!

Женщина принялась посвящать меня в содержание этого
произведения, а её улыбка, удерживаемая даже во время раз-
говора, становилась со временем всё более и более жуткой.

–  Алкоголизм среди людей внедряют рептоиды, они же
рептилоиды, по-русски драконы, а в индийских ведах они
называются наги. У них есть способность вселяться в чужие
души для того, чтобы настраивать людей на пьянство. Неда-
ром в народе говорят: «зелёный змий»! Эти змии, наги, спе-
циально делают людей алкоголиками, чтобы потом пожирать
их души. Ведь в Космосе есть законы, и один из них гласит,
что пожирать души живых существ нельзя. А между тем, на-
ги регулярно употребляют человеческую кровь и плоть! В
Москве даже есть ночные рестораны, где подают человечи-
ну. Даже наш любимый режиссёр в своей передаче часто го-
ворит, что сейчас в мире вовсю внедряется андропофагия,
то есть людоедство! И вот возьмите пример – на Украине
война, в Белоруссии революция!.. И что там сейчас творит-
ся – на Украине отправляют людей на органы, а в Белорус-
сии процветает людоедство! Но все эти преступления ведь
совершают вовсе не люди… Ещё раз напоминаю, что в ин-
дийских ведах упоминаются наги, которые могут приобре-
тать облик человека. И вот эти наги, эти рептоиды, рептило-
иды, по-русски драконы, специально делают людей пьяница-
ми, для того, чтобы загубить их души и оправдать этим лю-



 
 
 

доедство: дескать, они уже не люди, они просто животные,
вот мы их и пожираем!..

У меня заболела голова. Я перестал понимать, что расска-
зывала мне эта женщина и чего она хотела от меня добиться.
Из-за стремительно усиливающейся головной боли я больше
не вслушивался в её слова, а она всё продолжала своё сло-
весное наступление.

Когда в школьные годы меня за что-то ругали учителя, я
не находил лучшего способа им ответить, кроме как полно-
стью отключиться, перестать воспринимать их слова и как-
либо реагировать. Я мысленно погружался на дно реки, всё
ниже и ниже, и толща густой, тёмной воды полностью отго-
раживала меня от всех упрёков и гнева. Я предоставлял учи-
телям возможность выплеснуть на меня свою ярость, пока я
их не слышал, сидя на дне в окружении водорослей, а выны-
ривал обратно на свет, когда они уже успокаивались.

Я попытался проделать такой фокус и сейчас, но, не успел
я нарисовать в своём воображении речное дно, на которое
хотел опуститься, как что-то жёсткое вдруг схватило меня за
руку.

Я дёрнулся и чуть не столкнул с полки книгу. Посмотрел
на свою руку – её сжимали сморщенные старческие пальцы.
Я поднял голову и увидел того самого деда, скандалившего
в супермаркете.

– Ты что, глухой?! Я кому говорю?!
Я вырвал свою руку из его захвата и отскочил на два ша-



 
 
 

га назад. Дед тут же снова приблизился ко мне. Женщина в
пиджаке с хохломой стояла уже в другом конце магазина –
неужели у меня всё-таки получилось отключиться?

– Ты что, глухой, ты меня слышишь, эй?! – дед толкнул
меня в плечо.

Я испуганно кивнул.
– Где тут у вас «Комсомолка»?
– Что? – не понял я.
–  «Комсомолка» где у вас лежит, дурень ты пустоголо-

вый?!
Ошарашенно постаравшись осмыслить услышанное, я

вдруг догадался, что речь идёт о газете.
– У нас не продаются газеты.
– Чего?!
– Мы не продаём газеты. Это книжный магазин, а не ки-

оск.
– Ты с кем пререкаешься, сопляк?! Совсем совесть поте-

ряли! Мы им жизнь спасли! Да если бы не мы… Тебя твои
родители паскудные вообще ничему не учили?!

Боль. Мне вдруг стало нечем дышать. В глазах всё рас-
плылось. Брошенные стариком слова вмиг разбудили во мне
именно те – самые страшные – воспоминания. Воспомина-
ния, которые я боязливо хранил в самом дальнем углу сво-
ей памяти, опасаясь их даже случайно затронуть. Воспоми-
нания, которые наводили на меня ужас такой степени, что я
даже не мог выговорить о них ни слова вслух. Воспоминания



 
 
 

о дне, когда мой мир рухнул.
Тут же всё пронеслось перед глазами, как будто произо-

шло вчера.
Едкий звук телефонного звонка, исходящий от старенько-

го коричневого домашнего телефона, стоящего в углу комна-
ты. Я подхожу и беру трубку. Слышу те самые слова. Авария.
Папа скончался на месте, мама в коме. Я кладу трубку, вне-
запно подрываюсь и начинаю носиться по квартире взад-впе-
рёд, рыдая. Не понимая, зачем это делаю, ношусь всё быст-
рее, врезаюсь в мебель, сталкиваю на пути стулья и сбиваю с
полок книги. Потом падаю без сил и засыпаю. Проснувшись
на утро, долго не решаюсь встать с места – просто лежу и на-
деюсь, что мне всё приснилось. Надежда разбивается звон-
ком маминого двоюродного брата, дяди Жени. Еду в больни-
цу. Не успеваю: врач с порога сообщает мне, что мама умер-
ла. Приезжает дядя Женя, не даёт мне на неё посмотреть,
говорит, что «без этого мне будет легче». Как в тумане, бре-
ду по городу куда-то в сторону дома. На перекрёстке сталки-
ваюсь с соседкой по лестничной клетке, бабой Верой. Пока
мы стоим у светофора, она пытается выпытать у меня, жива
ли мама, где похоронят папу и с кем я теперь буду жить. Я в
ужасе убегаю от неё через дорогу на красный свет. Через два
дня случаются похороны. На них неизвестные люди с носо-
выми платками по очереди подходят ко мне и, прижимаясь
к моей щеке своей колючей одеждой, причитают о том, «как
же я теперь буду». После похорон я узнаю, что дядя Женя



 
 
 

готов взять надо мной опеку, чтобы меня не забрали в ин-
тернат. После того, как долгое, тягомотное хождение по ко-
ридорам и кабинетам для оформления документов заканчи-
вается, мы видимся с ним раз в полгода: он уезжает к своей
семье в соседний город, а я остаюсь жить здесь один в квар-
тире.

Я стал медленно выплывать из воспоминаний в действи-
тельность, постепенно начиная замечать всё больше подроб-
ностей пространства вокруг себя. Вот противно горит на по-
толке длинная белая лампа. Вот пестрят разноцветными об-
ложками книги. Вот стоит, побагровевший от ора и возму-
щения, страшный старик.

Собрав по кусочкам весь магазин, я бросил на пол стике-
ры и стремительно направился в комнату, где лежали мои
вещи. Вмиг переоделся и, с абсолютной уверенностью, что
никогда больше сюда не вернусь, направился к выходу. Вслед
мне что-то кричала Лера, но это было уже безразлично. Сей-
час мне непременно нужно было попасть только в одно ме-
сто.

Странный оглушающий эффект от испытанного потрясе-
ния продлился ещё долго: я почти не заметил, как вышел из
торгового центра, свернул на соседнюю улицу и прошёл по
ней с десяток кварталов. Меня несло, и я не замечал вокруг
себя ни людей, ни машин: будто бы я находился в мыльном
пузыре, за стенками которого мир затих и перестал пытаться
растревожить меня своей суетой.



 
 
 

Очнулся я лишь у чёрного металлического забора, вдоль
которого располагались развалы с живыми и искусственны-
ми цветами. Работающие там женщины поёживались от хо-
лода и равнодушно смотрели куда-то вдаль.

Я нашёл отверстие в заборе и зашёл на территорию клад-
бища. Путь до могилы был мне известен до мелочей, как что-
то родное: сперва нужно обогнуть церковь, за ней пойти пря-
мо по потрескавшейся асфальтовой дорожке вплоть до пер-
вого перекрёстка и там свернуть налево.

Минут через пять я оказался около высокого дуба, под ко-
торым был участок с могилами моих родителей. Мне нрави-
лось, что летом дуб полностью закрывал своей кроной это
место, так что оно всегда находилось в тени. Но сейчас голые
ствол и ветки не давали такой массивной тени, а как будто
бы наоборот только привлекали к могилам внимание. Хоть
я сам и любил разглядывать чужие памятники, от мысли о
том, что кто-то другой, проходя мимо, разглядывает участок
моих родителей, становилось не по себе.

Я прошёл через калитку в заборчике и сел на маленькую
деревянную скамейку, установленную прямо напротив над-
гробий. Глаза тут же по привычке пробежались по выбитым
на них датам и родным именам.

Я выдохнул, как будто с облегчением. Жизнь всегда пу-
гала меня своей непредсказуемостью, постоянным стремле-
нием поменяться, развернуться, выскочить из-под всякого
контроля. Поэтому вид каменных плит, неизменно и надёж-



 
 
 

но стоявших здесь в течение многих лет, успокаивал.
После утраты родителей я как-то перестал бояться смер-

ти. Она, напротив, стала моим другом. Мысли о конечности
всего выступали иногда последним утешением: когда ужас
от жизни становился совсем невыносимым, я напоминал се-
бе, что даже самый лютый кошмар может закончиться тем,
что ты просто уснёшь и никогда больше в него не вернёшь-
ся. Некоторые люди, правда, говорили, что после окончания
этой жизни есть ещё какие-то другие, но я надеялся, что они
ошибаются.

Иногда я думал о том, что сделают с моим телом, когда
я умру. Скорее всего, меня бы решили подхоронить к роди-
телям. Но дядя Женя, живя в другом городе, не стал бы сле-
дить за могилой. Если только Рома?.. Нет, он тоже не стал
бы. Он так отгонял во всех наших разговорах от себя тему
смерти, что я даже не мог себе представить его на кладбище.
Тогда, наверное, меня следовало бы кремировать, а прах вы-
сыпать где-нибудь…

Раздался звонок. Я испугался, что это был кто-то из
«Книжного червя». Подождав секунд пять, я заставил себя
достать телефон из кармана и тут же успокоился – звонил
как раз Рома.

– Йоу, чё делаешь? – поприветствовал он, как всегда, бод-
ро.

– Сижу на кладбище.
– А-а-а, ну понятно… Когда трупами надышишься, под-



 
 
 

валивай на Первомайскую, окей?
Я на секунду задумался, пытаясь внутренне определить,

были ли у меня силы сегодня общаться с Ромой.
– Окей, – всё-таки ответил я.
Рома всегда появлялся внезапно. Его жизнерадостный

тон, за которым скрывалось что-то куда более сложное, ино-
гда раздражал, а иногда наоборот внушал какую-то смутную
надежду.

Мы были знакомы с ним с раннего детства. Нам было лет
по пять – тогда мы с родителями жили ещё в Жёлтом Доме,
а Рома, который жил в соседнем, прибегал играть к нам во
двор. Помню, как мы покупали с ним маленькие чёрные пе-
тарды, которые называли бомбами, потом Рома клал их в пе-
сочницу, засыпал сверху песком, и они смешно покали где-
то внутри.

Когда началась школа, мы стали видеться с Ромой гораздо
реже. А потом мы с родителями и вовсе переехали из Жёл-
того Дома на новую квартиру. Прожить в ней вместе нам бы-
ло суждено недолго – спустя полгода после новоселья роди-
тели умерли.

После того, как дядя Женя оформил документы об опе-
ке и уехал, около месяца мне было безумно страшно выхо-
дить на улицу. Целыми днями я сидел в комнате с зашто-
ренными окнами и выключенным светом. Всё, что я мог де-
лать – это до тошноты разглядывать в сумерках узоры на обо-
ях. Несколько раз, когда заканчивалась еда, я заставлял себя



 
 
 

сходить в ближайший магазин, а возвращался оттуда в исте-
рике. Когда в очередной раз у меня закончились продукты
и я не смог заставить себя вновь выйти на улицу, я решился
позвонить Роме и попросить его принести мне еды. Продук-
ты он принёс почти сразу же, а через несколько дней угово-
рил меня выйти с ним на улицу. Несмотря на все мои возра-
жения, он потащил меня в парк, там дал попробовать алко-
голь и повёл кататься на аттракционах. Помню, как под ко-
нец того вечера я подумал, что жить всё-таки можно, если
закрыть глаза абсолютно на всё.

К сожалению, приводить себя в такое состояние я мог не
всегда и ненадолго. После того вечера я снова стал ходить в
школу, но она вскоре стала для меня новым кошмаром.

Рома же с каждым годом ходил в школу всё реже. Вместо
этого он стал активно заниматься своей личной жизнью: по-
стоянно с кем-то знакомился и строил романтические отно-
шения и с девушками, и с парнями, и даже с совсем взрос-
лыми людьми.

Когда мы изредка виделись с Ромой, почти всё время он
посвящал рассказам о своих многочисленных любовных пе-
рипетиях. Начинались же наши встречи всегда одинаково –
он внезапно звонил и так, словно в последний раз мы разго-
варивали буквально пять минут назад, предлагал где-нибудь
увидеться. Иногда я понимал, что у меня не было на это сил,
и отказывался. Но порой, как и в этот раз, что-то подталки-
вало меня согласиться.



 
 
 

Я встал со скамейки и подошёл ближе к памятникам. За-
жмурился, мысленно обнимая сначала маму, потом папу. На
памятниках не было портретов – дядя Женя сначала долго
откладывал их установку, а потом, похоже, и вовсе об этом
забыл. Впрочем, портреты на камнях мне и не были нужны
– я помнил лица родителей до мелочей.

Мысленно попрощавшись, я заставил себя уйти, иначе
детские воспоминания вновь захлестнули бы меня, так что
до Ромы я сегодня уже бы не добрался.

Направившись по тропинке к выходу с кладбища, я не
смог в очередной раз не зацепиться взглядом за стоящий
недалеко от родительских могил странный фигурный па-
мятник. Выделялся на фоне остальных он не только своей
причудливой формой, напоминающей орех, но и необычной
надписью – на нём вместо двух дат была выбита лишь одна,
«29 февраля 1912 г.», а ниже было подписано: «Убоясь внъ
утробы лишиться материнской любви, заручился въчной».
Каждый раз, проходя мимо, я невольно начинал размышлять
об этом человеке и его странной судьбе – попрощаться с жиз-
нью, не успев её увидеть. Такая участь мне казалась ярчай-
шим примером хаотичности и абсурдности жизни, а надпись
на памятнике – примером того, что даже такие случаи, как
смерть в утробе, люди стремятся наделить каким-то особым,
сакральным значением, лишь бы не признаваться себе в пол-
ном отсутствии во всей жизни всякого смысла.

Продолжая разглядывать памятники и кресты, я незамет-



 
 
 

но добрался до выхода с кладбища. Проходя мимо церкви,
увидел двух выходящих из неё женщин в платках. Одна из
них тараторила другой на ухо:

– А это твоё обжорство, небось, от того, шо на тебя хто-то
порчу навёл! Ты пойди к бабке какой… Я вот в позапрошлом
годе, помнится, захворала, так мне бабка сделала заговор, и
язвенный колит как рукой сняло!

Женщины сняли платки, трижды перекрестились и поко-
выляли к отверстию в заборе. Я дождался, пока они скроют-
ся, и сам направился к выходу.

Оказавшись за забором, осторожно пошёл по устланно-
му полусгнившей листвой тротуару, стараясь держать макси-
мальную дистанцию от других людей. До Первомайской ули-
цы идти было недалеко, но прогулки в людных местах при
свете дня всегда давались мне тяжело – каждый человек, ко-
торый встречался на пути, казалось, пытался вторгнуться в
моё пространство. Я убеждал себя, что на самом деле я ни-
кому не нужен и всем на меня плевать, но это не помогало
успокоиться. Любой случайный взгляд в мою сторону ощу-
щался, словно острая иголка, впивающаяся глубоко в кожу,
и, когда этих иголок становилось совсем много, от боли у
меня даже подкашивались ноги.

Чтобы отвлечься, стал разглядывать землю под нога-
ми. Валяющиеся на асфальте листья редко выглядели све-
же-опавшими, яркими и красивыми, – в основном, они были
уже сморщенные, тёмно-коричневые, пропитанные насквозь



 
 
 

дождевой влагой. Смотреть на них было неприятно, но, в то
же время, их изнеможённый вид вызывал жалость, которую
обычно испытываешь, глядя на животных, измученных го-
лодом и болезнями.

Так я продолжал механически идти вперёд, пока меня не
окликнул знакомый весёлый голос.

– Эй, Сирота! Я тут!
Рома знал, что мне не нравилось это прозвище, но все мои

просьбы перестать меня так называть он, со свойственной
ему непринуждённостью, игнорировал.

– Привет, – сказал я, подходя к Роме ближе.
Он стоял посреди тротуара, держа в руках полупрозрач-

ный целлофановый пакет, в котором можно было разглядеть
несколько бутылок разного алкоголя.

– Я вот решил закупиться продуктами на неделю, – Рома
поднял позвякивающий пакет и хохотнул.

Мы отошли к стене. Рома поставил пакет на землю, рас-
крыл его и достал бутылку пива. Прислонил её горлышком к
выступу под окном, резко дёрнул, и крышка отлетела. Потом
он с наслаждением сделал первый глоток и, вновь посмотрев
на пакет, сказал:

– Тут вермут, коньяк и водка. А ещё… мне недавно врач
сказал употреблять в пищу больше зелёного, так что я решил
взять абсент.

Рома бережно взял пакет в руку, и мы пошли вдоль стены.
– Угадай, у кого я вчера был?! – начал он с нарочито ин-



 
 
 

тригующей интонацией и, не став дожидаться моих предпо-
ложений, сам дал ответ. – У Оли!

– У Оли? Она же вроде бы тебя бросила?
– Ну да, бросила. Да у неё сила броска маленькая! Ха!

Вчера снова тусили у неё.
Рома сделал ещё один большой глоток пива и с улыбкой

добавил:
– Но сейчас я хочу закинуть свой невод в другое море.
Он достал из кармана телефон и нажал на нём на яр-

ко-оранжевую иконку – это было приложение для гей-зна-
комств.

– Посмотрим, что тут сегодня бог послал… – задумчиво
сказал Рома и стал энергично перебирать на экране разные
анкеты.

Послышался крик. Резко из-за угла выскочило большое
чёрное пятно – приглядевшись, я понял, что это были двое
дерущихся мужчин. Они яростно колотили друг друга и в
перерывах между ударами успевали выкрикивать ругатель-
ства. Потом один из них повалил другого на землю и стал
бить ногой по лицу.

– У-у-у, пошли-ка отсюда, тут и без нас весело!.. – сказал
Рома, подтолкнул меня со спины, и мы быстро пошли к про-
тивоположному концу дома.

Свернув во двор, сбавили темп. Рома раздражённо пока-
чал головой:

– Как меня задолбало, что в этой стране везде одно быдло!



 
 
 

Примитивизм, конечно, бывает хорош, но в живописи, а не
в людях!

Мы подошли к ближайшему подъезду и сели на лавочку.
Рома достал из кармана пачку сигарет и зажигалку, неудачно
попытался их поподкидывать, словно жонглёр, затем поджёг
одну из сигарет и закурил. Сделав несколько затяжек, взял
в руку телефон и продолжил перебирать анкеты в приложе-
нии.

– Ну а у тебя чё как? – спросил он мимоходом.
Я помедлил с ответом. С одной стороны, мне не хотелось

грузить Рому негативом, тем более, что на него он всегда ре-
агировал упорным отрицанием, но, с другой стороны, ничего
позитивного выдавить из себя я не мог. Решил сказать прав-
ду.

– Мне очень страшно.
– О-ой… У меня сейчас пиво скиснет от тебя! – сказал он

раздражённо, но потом, будто сообразив, что погорячился,
добавил более участливо, – что на этот раз случилось?

Мне хотелось ответить, что ничего принципиально нового
и не должно было случаться – жизнь в принципе страшна,
но, вспомнив о том, что сегодня произошло, сказал:

– Я сегодня сбежал с работы. Больше не могу там нахо-
диться. И я не знаю, как буду жить дальше.

– Подумаешь! Придумаем! – легко сказал Рома и сделал
ещё один глоток пива. – Ты лучше посмотри, какой клад я
тут откопал!



 
 
 

Он протянул мне телефон, на экране которого была от-
крыта переписка с неким Аркадием.

– Ему 30 лет, у него ВИЧ, и он из принципа не лечится, –
заинтриговал Рома.

Короткая переписка заканчивалась сообщением Аркадия:
«Я осознал, что то, что со мной произошло, – это законо-
мерный итог моего прошлого образа жизни, моего неизбыв-
ного потакания тришне, всем тем жаждам и сиюминутным
стремлениям, что неизбежно раскручивают колесо сансары.
Учитывая это, принимать терапию мне представляется бес-
смысленным – ведь болезнь дана мне в наказание, а, значит,
пока я не искуплю свою вину перед мирозданием, она меня
не отпустит. Поэтому теперь я очищаю карму, стараюсь со-
блюдать дхарму и иногда устраиваю друзьям ЛСД-трипы».

– Вот видишь, каких интересных людей я нахожу! – сказал
Рома с неподдельной гордостью.

Пока я читал сообщение Аркадия, Рома уже успел опусто-
шить свою бутылку. Кинув её в стоящий в двух метрах от нас
мусорный бак, он нетерпеливо зашуршал пакетом, выбирая
себе следующий напиток.

– Надо будет с этим типом сдружиться, может, подгонит
чего хорошего.

Поймав себя на этой мысли, Рома резко выпустил пакет из
рук, схватил телефон и стремительно набрал в чат: «А кро-
ме ЛСД ещё чем-нибудь располагаешь?». Ответ не заставил
себя долго ждать: «Да, если нужно».



 
 
 

– Отлично! – воскликнул Рома, потирая руки.
– Это что, он наркотиками торгует? – робко уточнил я.
– Ну да! Да будет тебе известно, наркоторговля в России

– это единственная сфера бизнеса, в которой нет государ-
ственного сегмента, поэтому там есть высокая конкуренция
и хороший сервис!

Рома назидательно покачал пальцем. Задумчиво посмот-
рев куда-то вверх, добавил:

– Интересно только, дорого ли у него. А то и так дебет с
кредитом уже еле сводится! Всё на военник никак не накоп-
лю.

Мне вдруг стало не по себе. Лицо скривило от брезгли-
вости. Слово «военник» разбудило в голове отвратительное
воспоминание о военкомате.

Пожелтевшие жалюзи, старый облупленный паркет и гру-
ды бумаг, лежащие на столах со стеклянным покрытием. Ме-
ня насильно раздевают. Трогают, вертят и рассматривают. Я
вжимаюсь в себя и пытаюсь мысленно убраться из этого ада:
это не я, не я, это просто кусок мяса, это его щупают и на
него кричат. Я почти отключаюсь, но иногда ко мне вспыш-
ками прорываются отдельные омерзительные образы. Злая
тётка с пергидрольными волосами в белом засаленном хала-
те. Пузатые мужики в военной форме, говорящие что-то, ин-
тенсивно перебирая челюстями. Развешенные на стенах пла-
каты с оружием и окровавленными трупами. Полные тоски
и безнадёги глаза парней вокруг. Валяющиеся в проходе бо-



 
 
 

тинки. В конце концов у меня всё-таки получается до конца
уйти в себя – дорогу обратно я уже не помню.

Рома провёл у меня рукой перед глазами, и я выплыл из
воспоминаний.

– Эй, ты чего?.. Ты аж побледнел! А, если учесть, что ты
и так всегда цвета трупа, то побледневший ты – это вообще
уже какая-то тёмная материя.

– Да так, просто немного не по себе стало…
– Это всё от недопития! – с укоризной в голосе сказал Ро-

ма и достал из пакета бутылку вермута. Снял крышку, сде-
лал глоток и жестом предложил выпить мне – я отказался.

Сделав ещё несколько глотков, Рома закупорил бутылку и
достал из кармана сигареты.

Послышался писк от открывшейся входной двери. Из
подъезда, рядом с которым мы сидели, выскочила девушка
лет восемнадцати в наспех застёгнутой куртке и с заплакан-
ными глазами. Потупив взгляд, она стремительно прошла
несколько метров, затем развернулась, подошла к нашей лав-
ке и резко на неё опустилась.

– Будет сигарета? – без церемоний обратилась она к Роме.
Рома, не растерявшись, достал одну из двух остававшихся

в пачке сигарет и деланно запричитал:
– Вот, предпоследняя. Как от сердца отрываю!
Девушка молча взяла сигарету, взглядом потребовала у

Ромы зажигалку, как-то неловко ею воспользовалась и нако-
нец закурила. После того, как Рома последовал её примеру,



 
 
 

пару минут мы сидели молча.
Я заметил, что уже начало темнеть. Дни стали совсем ко-

роткими – скоро зима. Когда-то я любил зиму, она ассоции-
ровалась у меня с праздниками и домашним уютом. Теперь
же это время года представлялось бесконечными темнотой
и холодом, из-за которых становились тяжелее даже самые
привычные повседневные действия.

Роме надоело сидеть молча, и он спросил у девушки:
– Красавица, тебя как звать?
– Ясна, – мрачно ответила она.
– Ясно! – усмехнулся Рома и сделал очередной глоток вер-

мута. – А чего ж ты с таким именем такая хмурая?
Она посмотрела на него раздражённо, молча посидела

ещё какое-то время, а потом всё-таки решилась выговорить-
ся:

– Отец сегодня опять злой был. Ударил мать. Я за неё за-
ступилась, а он ещё сильнее рассердился и разбил мой теле-
фон.

– Да-а-а… – протянул Рома, – ну хоть не голову!.. А во-
обще, съезжай-ка ты от предков поскорее. Я вот со своими
уже два года не общаюсь и прекрасно себя чувствую!

Запрокинув голову, Рома залпом выпил ещё около тре-
ти бутылки. Мне показалось, что в этот момент на его лице
сквозь маску вечного веселья на мгновение проступила боль.
Такое случалось очень редко, и каждый раз меня безумно
пугало.



 
 
 

– Мне очень жалко маму. Хотя на самом деле и отца тоже
жалко. Всех жалко… – грустно прошептала Ясна.

– Себя бы лучше пожалела, – сердито сказал Рома, чуть
не выронив бутылку из рук.

– Всё, хватит! Не надо об этом! Пожалуйста. Давайте о
чём-нибудь другом!

– Да не вопрос, о другом – так о другом! Ты горловой ми-
нет делать умеешь?

– Чего? – смущённо переспросила Ясна.
–  Не умеешь? Ничего страшного, не расстраивайся!  –

участливо сказал Рома. – Я умею, могу тебя научить! Это на
самом деле несложно. Главное – научиться сдерживать рвот-
ные позывы. А этому нас всех жизнь в России и так уже на-
учила!

Рома рассмеялся и снова взялся за бутылку.
– Я пойду… У меня дела есть, – сказала Ясна и встала со

скамейки.
– Ступай, дорогая. Я сейчас выпью за твоё здоровье!
Девушка быстро зашагала и вскоре скрылась за углом до-

ма. Я понаблюдал, как Рома пьёт залпом, и внезапно решил
ему сообщить:

– Мне сегодня на работе одна женщина сказала, что алко-
голиками людей делают рептилоиды.

– О-о-о, должно быть, весёлые ребята! Пусть она меня с
ними познакомит.

Рома поставил бутылку на лавочку, хлопнул руками по ко-



 
 
 

леням и решительно провозгласил:
– Пойдём! Я жрать хочу.
Мы встали со скамейки и направились из двора на улицу.

Рома уже прилично опьянел, поэтому шёл, пошатываясь, из-
за чего бутылки в пакете постоянно стукались друг о друга
и по-праздничному звенели.

В один миг вокруг зажглись все фонари. Я шёл, заворо-
жённо вглядываясь вдаль, где огни сливались в две длинные
жёлтые полосы, обрамляющие дорогу. На душе было тре-
вожно, поэтому говорить ни о чём не хотелось. Рома, почув-
ствовав моё состояние, вдруг обратился непривычно серьёз-
ным тоном:

– Ты вот сказал, что тебе страшно. А чего именно ты бо-
ишься?

– Того, что это будет длиться вечно, – внезапно выпалил
я, сам от себя не ожидав такого ответа.

– Что «это»?
– Всё, – я посмотрел по сторонам. – Что я вечно буду сло-

няться по этой бессмысленности.
– А-а-а!.. Ты страдаешь от того, что тебе никто не сказал,

зачем всё это нужно? Так это же круто! Ты можешь решить
это для себя сам. Все вокруг выбрали для себя какую-нибудь
херню, посмотри! Каждый свою. И каждый эту свою херню
холит и лелеет, боготворит её и ею живёт! Только так всё
и работает. Тебе тоже нужно придумать себе какую-нибудь
херню и ею увлечься. Ну или хотя бы наконец-то начать пить!



 
 
 

Мы остановились около киоска с мигающей надписью
«ДОНЕР, ШАУРМА». Рома подошёл к окошку и сделал за-
каз. Потом вернулся ко мне, и мы стали молча смотреть, как
продавец соскребает ножом мясо с длинного металлическо-
го вертела. Я поморщился.

–  Мне часто снится, что я собака, которая охотится на
птиц. Убивает их. Я не понимаю, почему я это вижу. Я же в
жизни даже мясо не могу есть… Противно…

– Может, твоё подсознание таким образом говорит тебе:
«Эгей, чувак, хватит быть жертвой и обижаться на мир! Уж
лучше стать хищником и показать миру, где раки зимуют!»
Ой, что-то так раков захотелось…

– А ты считаешь, что ты правильно живёшь? – поинтере-
совался я.

– Ну, по крайней мере, я вечно сопли на кулак не наматы-
ваю! А вообще… я стараюсь на эту тему не рефлексировать.
В конце концов, если идти пусть даже по порочному пути,
но с гордо поднятой головой, то можно далеко зайти!

Продавец выглянул из окошка и прокричал Роме, что за-
каз готов. Тот, размахивая звенящим пакетом, бодро подо-
шёл к киоску, забрал свою еду и жадно на неё набросился.

– Хочешь? – предложил он мне с набитым ртом.
Я отказался. Вдруг порыв холодного ветра ударил меня по

лицу, и я застучал зубами. Очень захотелось убраться отсюда
и укрыться где-нибудь в тепле.

У Ромы зазвонил телефон. Выждав несколько секунд для



 
 
 

того, чтобы прожевать очередной кусок, он взял трубку и лу-
каво заулыбался – по такому выражению лица стало понят-
но, что кто-то позвал его на свидание.

– Буду через десять минут! – весело закончил он разговор
и подозвал меня пальцем к себе. – Сирота, мне надо идти.
Окей?

– Окей.
Рома поклонился в пол и, продолжая жевать и немного

пошатываясь, пошёл в направлении автобусной остановки.
Оставшись один возле киоска, я стал обдумывать, куда

мне идти. Возвращаться в квартиру, пустую и холодную, со-
всем не хотелось. Когда в меня вдруг врезался очередной по-
ток студёного ветра, я почувствовал себя стоящим на огром-
ной ледяной глыбе, обречённым бесконечно долго замерзать
на ней в полном одиночестве.

Придя в ужас от этого образа, я, чтобы прийти в себя, под-
нял глаза и покрутился, рассматривая нависшие надо мной
со всех сторон многоэтажки, в окнах которых постепенно за-
жигался свет. Если напрячь зрение, можно было разглядеть,
как в жёлтых квадратиках шевелились тёмные силуэты – это
люди собирались вечером дома со своими родными. В моей
жизни было лишь одно место, в котором я когда-то сам был
таким счастливым силуэтом.

Понимание, куда мне идти, пришло в один миг. Не теряя
ни секунды, я быстро зашагал в нужном направлении, пони-
мая, что лишь там сейчас мог найти хоть какое-то облегче-



 
 
 

ние. Это был самый яркий светлый луч из моей памяти –
Жёлтый Дом.

Первое время после смерти родителей я иногда приходил
к нему – бродил по двору, где когда-то играл и катался на
велосипеде, рассматривал узоры на тротуаре, на котором ко-
гда-то сам рисовал цветными мелками, и заглядывал в ок-
на, которые когда-то были Нашими. Мимолётное облегчение
от возвращения в любимое место тут же сменялось горьким
осознанием необратимости потери. Отчаяние захлёстывало
с такой силой, что я каждый раз возвращался оттуда в исте-
рике, и вскоре запретил себе эти походы. Уже несколько лет
я строго соблюдал запрет и не видел Жёлтого Дома.

Но теперь я почувствовал такую невыносимую усталость
от постоянных попыток держать себя в руках, что решил поз-
волить себе пойти туда, куда меня тянуло. В конце концов,
какой был смысл в этом самоконтроле, если я уже совершен-
но не видел ни малейшего смысла в своём существовании?

Наконец направившись сейчас к Жёлтому Дому по доро-
ге, каждая деталь которой будила в памяти бережно храни-
мые образы из детства, я с головой занырнул в море своих
самых дорогих воспоминаний. Яркие картинки стали быст-
ро сменять одна другую, словно кадры диафильмов.

Вот мы с мамой готовим вместе салат к Новому году – я
случайно добавляю в него слишком много майонеза, и мама,
смеясь, говорит гостям, что салат получился чуть более ка-
лорийным, чем планировалось. Вот папа во дворе учит меня



 
 
 

кататься на велосипеде – я несколько раз падаю, но каждый
раз тут же поднимаюсь и пробую снова – и вот я уже уверен-
но выезжаю из двора и катаюсь по всему району. Вот мы все
вместе сидим на диване с мягкими подушками, смотрим по
телевизору какой-то смешной фильм и хохочем…

Из череды воспоминаний меня вытолкнул раскатистый
грохот, который стал слышен, когда я уже подходил к Жёлто-
му Дому. Пугающие звуки, безжалостно разрушавшие позд-
невечернюю тишину, вызвали у меня панику. По мере того,
как я приближался к Дому, грохот становился всё сильнее,
и, вторя ему, всё сильнее билось моё сердце. Когда я смог
разглядеть впереди огромную оранжевую машину в облаке
пыли, я побежал. Пугающие мысли прыгали в голове, и мне
было страшно остановиться и рассмотреть каждую из них в
подробностях. Поэтому я просто бежал. Бежал, сбивая ды-
хание. А когда добежал, увидел именно то, чего боялся боль-
ше всего.

Огромный бульдозер длинным изгибающимся ковшом
разрушал Жёлтый Дом, кромсая стены и с грохотом свали-
вая их на землю. Всё вокруг заволакивали густые тучи тём-
но-серой пыли, в которых тонул даже свет фонарей. Увидев
это, я закричал.

Когда рухнул очередной кусок стены, у меня подкосились
ноги и я тоже упал вниз. Лежал, уткнувшись лицом в ас-
фальт, и кричал. С каждым новым оглушающим ударом на
меня будто сваливалось небо и припечатывало всё сильнее



 
 
 

к земле. Я непрестанно орал, пытаясь перекрыть то ли этот
шум, то ли осознание того, что это Конец.

Я орал долго, будучи в полном беспамятстве, перестав по-
нимать, сколько проходит времени и меняется ли что-то во-
круг. Орал, пытаясь извергнуть из себя беспросветный ужас,
разрывавший меня изнутри на кровавые лохмотья, но с кри-
ком он лишь немного вылезал наружу, тут же заново вонза-
ясь в меня своими ядовитыми зубами.

Потом я сорвал голос. По наступившей тишине понял, что
снос дома закончился. Или это я потерял слух?..

Я лежал среди обломков, не в силах больше издать ни зву-
ка. Ещё продолжали бесшумно течь слёзы, заполняя солёны-
ми струями мои нос и рот, не давая дышать.

Где-то вблизи послышались грубые возгласы и гнусавый
смех. Вдруг я почувствовал сильную боль в животе, а потом
и в других частях тела – понял, что меня бьют. Боль вспы-
хивала то там, то там. Ничего не понимая, я съёжился и от-
ключился.

Сначала я оказался в каком-то безвременье, плавая в гу-
стой чёрной пустоте. А потом что-то потащило меня за руки
наверх. Я не мог разглядеть ничего отчётливого – лишь тём-
ный силуэт на лиловом фоне, который, подняв меня, при-
слонил к себе. Знакомым голосом прозвучало сочувственное
«Как же ты так», и меня куда-то поволокли.

Очнулся я в тёплом помещении с приглушённым светом
под тихое бурление воды в электрочайнике. Передо мной



 
 
 

был деревянный стол, покрытый изрезанной клеёнкой с цве-
точками. Оглядевшись вокруг, я понял, что это была чья-то
кухня.

Из-за двери показался Рома.
– О, ожил! – радостно воскликнул он. – Сейчас буду тебя

лечить.
Он подошёл к столу и положил на него кулёк, сложенный

из тетрадного листа в клетку. Отключив электрочайник, Ро-
ма сел на табуретку напротив меня.

Я посмотрел на свои руки – они были все в синяках. Рома
ответил мне сочувствующим взглядом.

– Угораздило же тебя нарваться на каких-то выродков! Ну
ничего, сейчас станет хорошо…

Облизываясь, он стал разворачивать кулёк – в нём оказал-
ся светло-розовый порошок, в некоторых местах слипшийся
в небольшие комочки. Несколькими ловкими движениями
Рома достал откуда-то снизу телефон, банковскую карту и
пятидесятирублёвую купюру. Положив телефон в центр сто-
ла, осторожно высыпал из кулька на экран небольшую часть
порошка, а затем с помощью карты сделал из этой горстки
ровную полоску. Затем, взяв купюру, свернул её в узкую тру-
бочку. Один её конец приложил к своей ноздре, а другой –
к краю дорожки и резким движением вдохнул в себя весь
порошок. Потом чуть запрокинул голову назад и на несколь-
ко секунд задержал дыхание. Наконец, выдохнув, с улыбкой
сказал мне:



 
 
 

– Теперь ты!
Рома высыпал ещё одну горстку порошка на телефон, так

же выровнял её в полоску и протянул мне трубочку. Я мед-
ленно наклонился к дорожке, зажмурился и резко вдохнул
её в себя. Почувствовал, как глубоко в носу зачесалось.

– Теперь ещё по одной, – сказал Рома и повторил ритуал.
Когда я вдохнул свою вторую дорожку, он весело похва-

лил меня:
– Ого, это было уже почти профессионально! Ещё немно-

го, и можно будет идти работать в МИД!
Положив пакетик чая в чёрную кружку и налив туда ки-

пяток, Рома придвинул её ко мне.
Я сделал несколько глотков и вдруг уловил приятное чув-

ство, которое стало усиливаться с каждой секундой. Мне
показалось, будто туго завязанный где-то внутри меня узел
стал постепенно ослабляться и позволять мне глубже ды-
шать. Я наблюдал, как хаос вселенной утихал, и впервые за
долгое время всё вокруг перестало вызывать у меня раздра-
жение – напротив, лишь принятие и согласие.

Я настолько погрузился в это давно забытое ощущение,
что не заметил, как оказался в потряхивающемся такси на
заднем сидении. В машине помимо меня был только води-
тель, который бодро мотал головой в такт песне. Удивитель-
но, но меня не раздражали ни старая машина, подпрыгиваю-
щая на каждой кочке, ни играющий на весь салон шансон. Я
улыбался, лелея где-то внутри себя чувство, что скоро долж-



 
 
 

но произойти что-то очень важное. Мне больше не казалось,
что всё вокруг бессмысленно, – напротив, я был отчего-то
уверен, что практически достиг какой-то очень важной сво-
ей цели.

Приехав, я зашёл в подъезд и взглядом поприветствовал
кошек, спящих в картонной коробке, нежно прижавшись
друг к другу.

Зайдя в квартиру, заметил, что трещина на обоях, которая
постепенно расходилась последнее время, наконец дошла до
пола, и листы обоев упали, красиво свернувшись, как цвет-
ки.

Внутренний голос подсказал мне подойти к окну. Я по-
слушался. Оказавшись около батареи, я осторожно опустил
на неё руку и обомлел: впервые она оказалась тёплой! Креп-
ко ухватившись за стальной радиатор, я почувствовал, как
внутри него журчит горячая вода.

Потом внутренний голос велел мне посмотреть в окно:
я тут же поднял глаза и увидел в нём именно то, что хотел.
Прямо передо мной, сияя в темноте, словно большая пре-
красная звезда, стоял Жёлтый Дом. Невредимый. Любимый.
Родной.

В другой ситуации я бы не поверил своим глазам – ведь
даже до сноса его никогда не было видно из этого окна. Но
сейчас я уже не терзал себя никакими сомнениями – я про-
сто знал, что всё именно так, как должно быть. Жёлтый Дом
был здесь, и я понимал, что теперь он будет со мной всегда.



 
 
 

Из глубины него издавались два голоса, сначала совсем ти-
хие, с течением времени становясь всё громче. Это были те
самые два голоса, ещё хоть раз услышать которые я мечтал
больше всего на свете. Те самые два голоса, которые я так
боялся забыть, но всё-таки сумел сохранить в памяти. И вот
сейчас они звали меня к себе. Мама и папа.

Дёрнув за ручку и открыв створку, я перелез через окон-
ную раму. Не отрывая глаз от Дома ни на секунду, сделал
шаг вперёд. Резко опустившись вниз, машинально зацепил-
ся руками за выступ под окном. Задумавшись на мгновение,
разжал пальцы.

Полетел вниз. Свободно и легко.
А потом стало темно.


