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Аннотация
Сборник «Дорогами войны»  – это сборник воспоминаний

ветеранов Великой Отечественной войны. В числе авторов
сборника – моряк, тонувший в водах Балтики во время эвакуации
советских войск с полуострова Ханко, а затем воевавший на
Ладоге, где был тяжело ранен; артиллерист, дважды раненный под
Мясным Бором; донской казак, которому досталась нелегкая доля
отступать в донских степях летом 1942 года; и, наконец, командир
пулеметного взвода зенитчиков, которому довелось в мае 1945
года побывать у стен рейхстага в Берлине. Со страниц этой книги
говорит невыдуманная, неприкрашенная правда, повествующая,
какое это страшное, тяжелое дело – ратное противоборство. И
одновременно каждая строка книги утверждает великую истину:



 
 
 

мы победили в Великой Отечественной войне потому, что на
защиту Родины стал весь народ на фронте и в тылу.
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А.И. Белинский
Дорогами войны.

Сборник воспоминаний
 

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
 

О Великой Отечественной войне написаны тысячи книг:
научные исследования, художественные произведения, пуб-
лицистические материалы, мемуары военачальников, воспо-
минания рядовых участников этих трагических и героиче-
ских событий.

Предлагаемая читателю книга воспоминаний находится
в ряду тех изданий, в которых «бойцы вспоминают минув-
шие дни»… И в то же время этот сборник отмечен некото-
рым своеобразием, о чем нелишне будет сказать. Перед на-
ми сборник воспоминаний, рассказанных ветеранами – ря-
довыми участниками тех героических событий. В их числе
моряк, тонувший в водах Балтики во время эвакуации со-
ветских войск с полуострова Ханко; артиллерист, принимав-
ший участие в боях за освобождение города Тихвина, два-
жды раненный в боях под Мясным Бором; летчик авиации
дальнего действия, который вместе со своим экипажем вое-
вал в небе над Ленинградом, Белоруссией, Финляндией, над



 
 
 

Берлином; командир пулеметного взвода зенитчиков, побы-
вавший в мае 1945 года у стен поверженного рейхстага. В
этих воспоминаниях встает во весь рост простой русский че-
ловек, который в тяжелейших условиях отступления в дон-
ских степях в 1942 году сказал:

–  Ишь, сволочь, чего захотел: «Ивэн…сдавайс»! Нет,
брат фриц, пока воздержимся!

Рассказы авторов этого сборника отличает та высокая сте-
пень правды, которая равна лучшим произведениям художе-
ственной литературы о войне, таким как «Василий Теркин»
или «В окопах Сталинграда». Это та правда, о которой герой
А.Т. Твардовского сказал:

А всего иного пуще
Не прожить наверняка -
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька…

Со страниц этой книги говорит такая правда: невыдуман-
ная, неприкрашенная, повествующая, какое это страшное,
тяжелое, требующее сверхчеловеческих сил дело – ратное
противоборство. И одновременно каждая строка этой книги
утверждает, высвечивает, поднимает непреложную истину:
в Великой Отечественной войне наша страна победила по-
тому, что на защиту ее стал весь народ, от мала до велика,



 
 
 

на фронте и в тылу.
Эта книга – еще один правдивый документ той эпохи, ко-

торая навсегда останется в памяти нашего народа.



 
 
 

 
Александр ШЕВЧУК

А БЫЛО ТАК…
 

Герой этой повести пронес свою отзывчивую на боль душу
через тоску и голод переселенцев, через горечь потерянных
надежд и милую робость любви к своей оплаченной и под-
твержденной собственной кровью ответственности за жизнь
своей души, своей земли и всего беспредельного мира жиз-
ни.

Я знаю Александра Шевчука по обороне Гангута, по сол-
датскому братству, не знавшему, что такое отступление. И я
воспринимаю эту повесть как долг исполненной справедли-
вости.

Михаил ДУДИН
1991 год

В ночь на восьмое ноября сорокового, после парада (хва-
тит праздновать!) подняли нас по тревоге. Разбираем ору-
жие, трем глаза… Перед строем – контр-адмирал Трайнин и
его начштаба Клевенский.

– Товарищи краснофлотцы! Кто до призыва работал на
судах морского или речного флота – выйти из строя! Осталь-
ным – разойдись!

До утра вызывал по одному адмирал за перегородку нас
и… стращал, стращал морем: «Там, знаете, как укачивает?



 
 
 

До смерти! Это вам не вдоль лозовых кустиков рейсы совер-
шать…» Только двое «устрашились», не пришли с согласи-
ем после завтрака к командиру базы.

«Купцы» приходят и уводят хлопцев – кого куда. Треть
учебного батальона ушла на береговые батареи, что южнее
Либавы стоят (мы их строили по ночам). Потом пришел че-
ред и нам, «крестникам» Трайнина, кто не убоялся тяжелой
корабельной жизни.

– Здравствуйте! Я – мичман Бумберс. Я пришел вас при-
гласить служить… Как это? Совместно с латышскими моря-
ками.

Высокий, крупнолицый, не нашего покроя шинель, пуго-
вицы от плеча к поясу – клином. Мичман вел нас по той же
прибрежной дороге, по которой совсем недавно топали мы
в полуэкипаж. Латыш напускал на свое лицо окаменелость,
но смешинки так и сыпались из его голубых глаз. «Нет, брат-
цы, – подумалось, – с таким ничего не страшно – ни шторм,
ни гром!» Пишет бывший матрос Латвийского буржуазного
флота Эдгар Залитис: «Посылаю воспоминание о составе эс-
кадры Латвии перед передачей ее в состав КБФ.

1. «Вирсайтис». Водоизмещение 510 тонн, ход 18 узлов.
2. Тральщики французской постройки – «Иманта» и «Ве-
стур». 3. Подводные лодки «Ронис» и «Спидола», два бук-
сира – «Варонис» и «Артиллерист» и шесть гидросамолетов
– шведских.

Командовал этой «эскадрой» и довольно спокойно пере-



 
 
 

дал ее командованию советского Балтийского флота бывший
царский офицер контр-адмирал Спаде (Это произошло 19
августа 1940 г.)».

В своей книге «Морской фронт» адмирал Ю.А. Пантелеев
вспоминает: «Эстонский комфлот после официальных при-
ветствий спросил меня:

–  Господин адмирал, когда мы будем поднимать совет-
ские военно-морские флаги? Они нам кажутся очень краси-
выми… Мы к этому готовы.

Как позднее я узнал от контр-адмирала Трайнина, кото-
рый в то время был в Либаве (весной 1940-го), с подобным
же вопросом к нему обратился и командующий Латвийским
флотом».

Угольная стенка. Две калошины-тральцы «Вестур» и
«Иманта», братец и сестрица. Рядом с ними внушительно
выглядит – труба, фок-мачта, мостик, длинная пушка – сто-
рожевой корабль «Вирсайтис».

– Равняйсь… Смирно! – командует Бумберс. Выходят на
стенку командиры кораблей. Командир (комдив) Межрозе
поздравляет нас с вступлением в боевую интернациональ-
ную семью…

Оказывается, мы уже распределены по кораблям. Я…
приветствую военно-морской флаг нашей великой державы,
который весело полощется на корме «Вирсайтиса»!

И попадаем мы, девять славянских гавриков, в волосатые
ручки рыжего боцмана Цирулиса.



 
 
 

– Этто, сначит, ми вас всех сичас настроим… как это ска-
зать? Устроим.

Мне досталось жить под полубаком. Показали рундук, где
«все толжно бить как полошено». Спать – в подвесной койке
(гамаке), на день – выносить под боевую рубку.

Как в тумане – первый день корабельный. Во-первых, это
тебе не «Кулга» – речной трамвай, – на которой я корчил из
себя морского волка. Все так необычно: трапы, кубрики, сто-
лы висячие, бачковые, обед, знакомство с товарищами-латы-
шами, с русскими – легко потерять себя самого. И сон… не
сон, бдение с думой: как бы к утру не уснуть и не проспать
койку вязать (пеленать, как египетскую мумию).

Гулкие шаги вахтенного… по голове!
Называя корабельную службу «каторжной», адмирал

Трайнин, наверно, имел в виду угольную погрузку… От себя
скажу: всякая работа из-под палки – каторга. А в то утро…

Надели робы, на руки – рукавицы, в рукавицы – ручки
тачек (кой-кому достались корзины – это хуже), и…

На стенке – оркестр из латышских капралов-сверхсрочни-
ков.

И:
Утро красит нежным светом…
И:
Наверх, вы, товарищи…
Молодцы-черти, все разучили трубачи!
– Пошел, пошел, Иванов! Березкин, не сачкуй! В яму, в



 
 
 

яму угольную не угодите! – шумит Петя Акентьев, маши-
нист-одессит.

Тут же, возле ямы, крутится юлой рассеянно-озабочен-
ный механик Киртс (копия импресарио из кинофильма
«Цирк»!).

– Ой, салага, на кого ты похож? – смеется мой старшой
Смирнов.

– А ты? – парирую я. – Точь-в-точь абиссинский негус!
Потом два часа мыли, чистили, скребли, мылись, стира-

ли… Проголодались.
Как замечательно кормят у нас на флотах! Традиция.
И вот он, момент! По всем палубам, кубрикам звонки:

длинный – два коротких, длинный – два коротких.
– По местам стоять! Со швартовых сниматься! (И то же

самое по-латышски.)
Шипит пар, дым из высоченной трубы нашего сторожеви-

ка накрывает черным одеялом берег, «Иманту», «Вестурс».
– Мазу уз прекшу (малый вперед)!
Звяк машинного телеграфа… Командир – грозный,

неприступный – руки по швам – парадно вышагивает по мо-
стику с крыла на крыло. На верхнем мостике у главного ком-
паса (мое заведование) хлопочет чистенький, открыточный
(усики-пиявки, пробор на голове) лейтенант Стурес.

Легли на створ – по корме – на выход из средних ворот
гавани. Корабль, как перед старыми знакомыми, начал рас-
кланиваться перед каждой встречной волной.



 
 
 

Мне стало плохо… Пресловутый ком перекрыл горло. Пу-
лей с мостика! А там… вдоль борта уже склонили свои гор-
дые головы Ваня Березкин и мой отделённый старослужа-
щий Смирнов, и прочие лица… (Это позорное кормление
рыб было у меня в первый и последний раз. Так «не ругай ме-
ня, мамаша», как поется в одной популярной песне.) Из дым-
ки на горизонте – проблеск прожектора: тире-точка – буква
«наш», сигнал об открытии артогня. И – фурр! фурр! фурр!
Три снаряда, от полета которых воздух ходуном ходит! Три
попадания в парусиновый щит, что у нас за кормой на бук-
сире. Так стреляет крейсер «Киров»!

Вот он, выполнив задачу по стрельбам, приближается к
нам. Стремительно вырастают из воды тренога мачты, даль-
номеры, трубы, орудийные башни… Горнист играет «захож-
дение». Становимся лицом к проходящему мимо нас крей-
серу. Красиво! А ход! Говорят, торпедному катеру не догнать
его.

Мы тоже стреляли. Щит для нас таскал «Вестурс». Стре-
ляло носовое орудие Яши Румянцева. Результат: недолет, пе-
релет, попадание. Комендоры утверждают, что это хорошо,
по всем правилам-наставлениям. М-да…

А «Киров» – то лучше нас работает!
Уходим на зимний отстой к Усть-Двинской крепости, в

Болдераю (пригород Риги). Декабрьские волны вскидывают-
ся на верхний мостик. Бедные «Вестурс» с «Имантой»! Как
бы не утопли – только мачты из воды торчат.



 
 
 

При нашем заходе в Ирбенский пролив ветер вроде бы
приутих. Но тоже – крен под сорок градусов!

Правый поворот.
– Флаг «покой» до места! – командует Стурес.
«Вестурс» и «Иманта» повторяют сигнал. И тут… у меня

из рук ветром вырвало фалинь.
Флаг с прищепкой-клёунтом у самой реи! Это означает

для идущих сзади: все время руль держи вправо. Мигом, ни-
чего никому не сказав, по вантовому трапу… Коленки дро-
жат от холода (больше от страха): вот-вот сорвусь. Мачта –
хорошая праща, далеко забросила бы, дурака. Не гляжу вниз,
лезу, пытаясь даже петь что-то героическое, но уже и «мама»
не сказать. Рея! Но до нока по ней еще надо проползти около
двух метров, держась за оттяжки…

И вот – флаг в зубах!
Вниз спускаюсь без песен. Получил за «отвагу» три наря-

да.
Говоря теперешним языком, наша зимовка в Болдерае бы-

ла продуктивной: мы с Березкиным стали настоящими сиг-
нальщиками (семафор, световая морзянка, флажный свод
сигналов, правила совместного плавания, силуэты кораблей,
ведение журнала)!

А универсальный спец Бумберс учит сухопутному бою:
коли, стреляй, бросай гранату! Хлопцы, которые недально-
видные, ворчат:

– Нужна нам эта пехотная грамота, как попу гармонь. (Все



 
 
 

пригодилось вскорости!).
Для развития мускулатуры – дважды в неделю в крепости

катаем мины, снаряды нянчим… Зато уж в увольнение на
берег… Щедрый Межрозе отпускает в среду, в субботу, в
воскресенье!

– Девушка по-латышски – мэйтэнэ. Эс юс мылу – это зна-
чит: я вас люблю, – натаскивает нас, салажат, все тот же мно-
гоопытный Бумберс.

Замполит Фролов:
–  Пожалуйста, помните, что вы –  советские моряки! И

чтоб по форме… В зимних шапках!
Сходим на берег, ищем сугроб поглубже, шапку – в снег,

подругу боевую, бескозырку, на голову! А патрули в Риге –
сухопутные – ребята путные!

А больше, кажись, ничего такого не нарушали.
Нарушали! Со стыдом вспоминаю вечер встречи с шефа-

ми, с рабочими завода ВЭФ, в канун Дня Красной Армии.
Латышечки, беленькие, стройненькие, пели, чинно прыгали
в танце. Мы тоже. Коля Гребенников, радист, играл на гита-
ре. А потом, крутанув в воздухе свой инструмент, пошшшел
бить чечетку!

Но один наш, как говорится, дурак испортил песню – мой
старшой Смирнов. Мы вчетвером несли его, пьяного, через
весь город, а он… Никогда я не слышал такого грязного
сквернословия. Дали мы ему!..

На корабль присмиревший Смирнов шел своим ходом.



 
 
 

Март улыбается… рот до ушей! В большом носовом куб-
рике:

– Дорогие товарищи! – говорит замполит. – Сегодня мы
встречаемся с замечательным сыном латышского народа,
известным писателем-коммунистом Вилисом Лацисом! Мы
знаем его по книгам, по всей его трудовой жизни и просим
быть нашим депутатом в Верховном Совете…

Лацис, скуластый, широкоплечий, как-то весь сжимается
от смущения, ломано говорит по-русски, потом по-латыш-
ски. Сын рыбака… Помню его веселое обнимание с нашим
Леоном Бумберсом – оказывается, они однокашники по ста-
рой Лиепайской школе инструкторов флота (Латвийского).

Зюйд-вест апрельский гложет, крошит последние льди-
ны в Рижском заливе. Встречаемся с немецким «купцом», с
большим пароходом, идущим «нах фатерланд». Приспуская
красный с черной свастикой на белом кружке флаг, толстый
германец в форменной фуражке кланяется, как нэпман-ла-
вочник. Я тоже салютую флагом, стронув его чуть-чуть с га-
феля. Снова – немец, за ним – еще. Идут непрерывной киль-
ватерной колонной из Даугавы в сторону Ирбена германские
суда, увозя из Прибалтики своих германцев. Расчищают по-
ле боя? Уже оккупированы Дания, Норвегия… А из Берлина
– по-прежнему клятвенные заверения в нерушимости Пакта
о ненападении.

«Беспроволочный телеграф»: фашистские самолеты то и
дело появляются над Либавской базой. Будто бы наши дозо-



 
 
 

ры на днях заметили у приемного буя, у средних ворот гава-
ни, неизвестную подводную лодку.

В дозоре. Боевая готовность № 2. Ходим между Либавой и
«заграничной» Палангой (Германия два года назад ее захва-
тила у Литвы). Справа на горизонте, в трех милях, цепочка
торпедных катеров. Не наши, конечно, немецкие. Июнь, на-
чало лета, а летней радости нету, – как перед грозой с гра-
дом. Пограничный катер у борта. Ребята сказали, что вче-
ра на внутреннем рейде в Либаве совершил «вынужденную»
посадку немецкий гидросамолет. Наши арестовали летчи-
ков, но из Москвы велели срочно отпустить, оказать помощь
всяческую… Улетели фашисты!

19 июня. Я в госпитале (заправляя катер, наглотался бен-
зина). Кострицкий, моторист:

– А сегодня мы в дозор уходим, поближе к Риге…
– Подожди меня! – прошу приятеля, и – к милосердным

сестренкам:
– Дайте мне мою одежку! Скажите, что сам нашел…
Палдыес! Спасибо!
(22 июня в полдень фашистскими торпедными катерами

был потоплен транспорт вместе с больными Либавского во-
енно-морского госпиталя…)

Ирбен. Оба берега видны: эстонский остров Эзель и лат-
вийский мыс Колка. Четыре пограничных «Охотника» с на-
ми в дрейфе.

20-21 июня. Ничего существенного. Может, только по-



 
 
 

меньше германских судов прошло мимо нас из Риги. А по-
годка!..

«Двадцать пятого, – говорят, – смена придет! Интересно,
пустят ли нас в увольнение в этот раз?» (Думается о чем
угодно, только не о том тревожном, о чем думалось в дозоре
у Паланги.) «Собачья вахта» – с полночи до четырех утра.
Стоим с молоденьким лейтенантом из подплава, взятым «на-
прокат» (забыл его фамилию). Стуреса к этому времени спи-
сали с корабля.

– Что-то много рыбацких судов – идут и идут в пролив,
на выход.

– А ну-ка, освети их прожектором! – приказывает лейте-
нант. Не похоже на рыбаков, одеты чисто. – Ладно, – заклю-
чает штурман, – они никакой опасности не представляют. А
там их еще погранкатера прощупают…

22.06.1941. 04.00. Смена вахты. В той стороне, где Вин-
дава, сверкает чтото. Молния? Но ни одной тучи на небе.
Снова всполохи.

–  А может, это наши корабли… Учение, готовность
№ 2? – рассуждает Березкин.

Будим командира. Командир:
– Радиста ко мне!
Заспанный Коля Гребенников доложил… что не может

связаться с базой:
вышел из строя наш допотопный передатчик.
Полным ходом идем поближе к мысу Колка, там должен



 
 
 

быть пост наблюдения и связи. Семафор на берег: «Вышла
из строя рация, жду указаний, смены…» А с поста в ответ
– крутит и крутит сигнальщик только одно слово: «война»,
«война», «война»…

12.00. Гребенников починил радио. Выступление Моло-
това… Как обухом по голове!

Иван Федорович, замполит, обычно улыбчивый, сейчас
хмурый, осунувшийся:

– Товарищи краснофлотцы! Подлый враг напал на нашу
любимую Родину, рассчитывая внезапностью удара смять
нас, поставить на колени, уничтожить завоевания Октябрь-
ской революции. Отбросим, товарищи, благодушие… Враг
очень силен. Но мы – большевики! И мы обязательно побе-
дим! А если придется… умрем как люди.

Орудия, пулеметы – в небо, в море. Пока – ничего. Парал-
лельно нашему курсу носятся, вспенивая воду, погранични-
ки.

– Справа девяносто – силуэт эсминца! – докладываю.
– Запросить опознавательные!
Наш. «Грозящий». Морзянка: «Следуйте в Ригу, остаюсь

на линии дозора».
17.00. На траверзе – остров Рухну. Сзади, в Ирбене, – арт-

пальба.
Темнеет. Барашки волн. Прямо по курсу – силуэты кораб-

лей. Запрашиваем пароль – опознавательный. Идут в сторо-
ну Ирбена крейсер «Максим Горький», эсминцы «Гордый»,



 
 
 

«Гневный», «Стерегущий».
…А это впереди не туча, это наши легкие силы на рейде

Усть-Двинска с «Кировым» во главе. Без огней. Пропускают
нас в Даугаву.

Всю ночь в Мильгрависе, задыхаясь от черной пыли, гру-
зим уголь (одна труха). К рассвету сполоснули корабль кое-
как, приводим в порядок машины, оружие. Солнце выскочи-
ло из-за сосен… Самолеты. Со стороны залива. Ктото ска-
зал: «Наши…» Самолеты разворачиваются над эсминцами,
грузящими у стенки напротив… мины. Рев, свист, грохот
такой, что кажется – земной шар раскалывается! А с бере-
га, от складских помещений, пулеметные очереди… Фон-
танчики угольной пыли у самого нашего борта. Крастыньш,
Румянцев, еще кто-то с винтовками побежали к пакгаузам,
«айзсаргов», местных фашистов, уничтожать. Вернулись ни
с чем. Нигде никого.

В устье реки Бульупе. Грузим, таскаем в погреба снаря-
ды из крепости: только здесь мы можем пополнить боезапас,
только здесь еще остались снаряды к нашим чехословацким
пушкам. Забираем даже болванки учебные – пригодятся!

В темном копотном небе сплошной вой, вспыхивают и
гаснут разрывы снарядов… Бьют из-за крепости зенитки
«Кирова». Прожектора…

Ага! Попался, гад! Крест на желтом пузе. Пули, пули цо-
кают рядом со мной!

– Самолет пикирует на нас! – ору, как поросенок недоре-



 
 
 

занный.
Межрозе:
– Что за базар? Спокойно надо докладывать.
Рядом – стук пулемета. Крастыньш… Ура Крастыньшу:

фашист, не выходя из пике, хлюпнулся в Даугаву!
Какое сегодня число? Никто не знает. Авиация противни-

ка атакует нас беспрерывно. На рейде, в устье Даугавы – па-
роходы, мотоботы… «Неужели уже эвакуируют Ригу?»

Все, что скопилось на рейде, нам приказано сопровождать
в Моонзунд. Головным идет «Вирсайтис», замыкает этот ки-
тайский флот «Иманта». У «Иманты» на буксире три тор-
педных катера – нет бензина своим ходом идти. Небо – го-
рячее марево, вызывающее слезы, если долго смотреть. Оди-
ночные «желтобрюхие» летают мористее, видимо, охотятся
за нашими крупными кораблями, ждут, когда те пойдут в
Ирбен. А нам и мелководный Муху-Вяйн годится.

Со стороны залива, прямо к нам идет-стучит рыбацкий
мотобот. Видим в бинокль: на мотоботе, испачканные в
чем-то белом, контр-адмирал Трайнин и капитан 1-го ран-
га Клевенский, новый командир Либавской базы. Оказыва-
ется, шли на торпедном, катер скис, пришлось прибегнуть к
помощи рыбаков. У нас была бочка бензина. Ушли высокие
гости на одном из наших катеров назад, к «Кирову».

«Постой, постой… А почему здесь Клевенский? Неужели
уже оставили Либаву? А корабли у «Тосмаре»? А батареи,
что мы, салаги, помогали строить? А наши ребята?..»



 
 
 

(Только после войны все прояснилось: Либава геройски
оборонялась больше недели. А Ригу… штаб Северо-Запад-
ного фронта оставил уже вечером 22 июня. Восьмая армия,
отступающая от Либавы и Виндавы, вела в эти самые дни,
дни нашего отхода в район Эзеля – Даго, ожесточенные бои
с фашистами восточнее столицы Латвии.)

Латвия… Уходят твои сыны. Без боя почти… Боцман Ци-
рулис, чуть свободная минута, гладит всеобщего любимца
команды, старого кобеля Джека, что-то говорит ему тихо
по-латышски. Джек – смирный, притихший, напуганный. Не
узнать собаки. Как услышит за облаками звук летящего «юн-
керса», начинает, задрав лохматую морду, подвывать. А бы-
вало…

– Джеки, – просят его матросы-латыши, – покажи, как ба-
ришня входит в баню.

Джек становится на задние лапы…
2 июля. Узнаём от комиссара (введен институт комисса-

ров) Фролова о наших потерях.
Товарищи, на всех направлениях идут ожесточенные бои.

Враг несет потери, теряем и мы… здесь. Кроме «Сторо-
жевого», который был поврежден в Рижском, погиб эсми-
нец «Гневный». Помните, он сопровождал крейсер «Максим
Горький»… «Горький» тоже, оторвало носовую часть. Это
произошло северо-западнее Даго, там фашисты выставили
минную банку. У нас мало тральщиков, потому-то и «Ки-
ров» проходил по углубленному земснарядами проливу Му-



 
 
 

ху-Вяйн…
Ух, сколько нас тут скопилось, в Моонзунде! «Сильный»,

«Сердитый», «Смелый», «Стойкий», сторожевики «Снег»,
«Туча» – из «дивизиона хреновой погоды», как его на Бал-
тике величали. Готовятся к походу в Рижский залив.

Бухта Трииги, северо-западная кромка Эзеля. Радио в
кубрике:

– Братья и сестры, соотечественники, к вам обращаюсь я,
друзья мои…

– Тише, тише! Сталин говорит! Сталин!
– Сейчас решается вопрос: или – или…
Суровы лица моих боевых товарищей… («Если придется,

умрем как люди…»)
Вот какое дело: наш Межрозе уходит от нас… на повыше-

ние. «Ведь он капитан 2-го ранга, а на таком малом кораб-
ле», – объяснили нам. Жаль. Очень даже жаль.

Пришел новый, шумный, круглый, небольшого роста
старший лейтенант, грузин. Широкая, как решето, фуражка
с крохотным козырьком.

– Команде купаться! – с ходу приказал новый командир.
Всеобщее удивление (а вдруг самолет сейчас?..). Но мы уже
три недели не раздевались и не разувались. Стоим в трусах
на баке, у ног бескозырка… Так положено: если после ку-
пания твоя бескозырка будет одиноко лежать, значит, ты то-
го… пошел к морскому шкиперу…

– В воду!



 
 
 

Сигаем с высоты шести метров прямо в жгучий, как кра-
пива, студень медуз. Бррр! Разгребаю эту нечисть, не знако-
мую мне ранее, ищу место почище и… натыкаюсь на прито-
нувший труп краснофлотца…

Счастливый новый командир: пока мы пребывали в обще-
стве медуз, ни один «стервятник» не появился над нами.

А зовут нового командира Гриша. Фамилия? Зачем фа-
милия? Гриша и Гриша. Гришу знает вся Балтика! Сколько
анекдотов про него ходило до войны! «А помнишь, как Гри-
ша из отпуска возвращался? Командование получает от него
телеграмму: «Масква – сталица нашей Родины, задэржива-
юсь на двое суток…»

17 июля. 23.30. Справа по носу темная полоска острова
Муху.

– Прицел 130, целик… Орудие… Залп! – корабль дернул-
ся.

– Орудие… Залп!
Ведем огонь по батарее противника, по Виртсу. Мористее

бьют – перепонки трещат! – три наших миноносца. И еще с
Эзеля, береговые стволы Елисеева.

Высадились наши. Триста краснофлотцев. Путь в Риж-
ский залив свободен!

…Не успеваю записывать в журнал. Сегодня нас бомбили
двадцать восемь раз. Уже не страшно. Отупел.

Пикирующий бомбардировщик Ю-87. Неубирающиеся
шасси – ноги грифа, стервятника. А когда он, «стервятник»,



 
 
 

вываливается из-за облаков… кажется: с телеги камни сбра-
сывают (крестьянское восприятие).

Пишу первое, с начала войны, письмо родителям, на
Украину. Уцелевший чудом после бомбежки пробитый
осколками почтовый ящик на столбе… А уж местность та,
куда написал… Радио на штабном пароходе: «Наши войска,
после… боев… оставили город Житомир…» А это уже на 70
километров восточное моей изначальной малой родины…

Бухта Рохукюля. Снимаемся, идем в дозор в Соэло-Вяйн
(между Эзелем и Даго). Не успели выйти за брекватер, на-
встречу пограничный МО, на носу катера – наш Джек. Он
перешел от нас на «Иманту» три дня назад, во время смены
дозора…

– Вот только собаку и удалось выловить… – сказали ре-
бята. – Мина… «Иманта», сестрица «Иманта»! Дорогие, зо-
лотые хлопцы! Джек жмется к ногам, дрожит.

…Проходим у острова Вормси. В кильватер за нами – два
транспорта, буксиры, цепочка торпедных катеров тянется за
буксиром.

Да, следуем в Таллинн. Кончился у нас иноземный боеза-
пас, нечем воевать.

Моонзунд для нашего корабля навсегда остался за кор-
мой.

Еще до глубокой осени будут прорываться сквозь враже-
ский огонь, мимо Муху, в Рижский залив наши корабли, бу-
дут громить там германские конвои, еще будут ребята Пре-



 
 
 

ображенского летать с Эзеля в «неуязвимое» небо Берлина
и загонять в бункер брюхатого Геринга и самого бесноватого
Адольфа; еще будут наши бойцы обливаться кровью в нерав-
ной драке за архипелаг. Особенно ожесточенные бои разго-
рятся на южной оконечности Эзеля – Сырве. А потом, после
ухода командования обороной на Ханко (и дальше – самоле-
том – в Кронштадт), оставшиеся… кто пулю в лоб, кто пе-
реправится через Ирбен на латвийский берег в партизаны, а
кого на связанных колючкой бревнах прибьет к берегам ней-
тральной Швеции.

Выживут они и еще долго будут трудиться на родине, на
дальних лесосеках…

Моонзунд…
Главная база Балтфлота – Таллинн. Редкие самолеты на

большой высоте. Зато другое беспокойство – проверяющие.
Химик, минер, связист, кто еще?

Комиссар Фролов ворчит:
– Сотни раз немцы нас проверяли за этот месяц.
Как дикари набрасываемся на газеты, принесенные из по-

литотдела. Но… хоть не читай: «оставили», «отошли»… Что
происходит? Что-то немыслимое.

С мостика эсминца «Карл Маркс», из репродуктора:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой…



 
 
 

Мурашки по телу! Это даже не песня, а крик!
…Таллинн окружен! 7 августа немецкие войска рассекли

пополам нашу 8-ю армию и вышли на берег Финского залива
в районе Кунды. Эту новость мы узнали 8-го утром во вре-
мя погрузки угля, под «музыку» главного калибра крейсера
«Киров».

В полдень снимаемся. В Кронштадт. Там нам поменяют
пушки: на две наши «иностранки» осталось десять фугасных
снарядов и болванки учебные.

Гриша привел штурмана, лейтенанта с черным чубом:
– Георгий, – отрекомендовался лейтенант. («Жора», – по-

думали мы.)
Два транспорта грузятся в ковше. Боже, сколько же он,

гад, народу накалечил! В порт на машинах и всяко прибыва-
ют и прибывают раненые. Небритые, глаза запали.

Идем. Впереди «Клюз» и «Ударник» с тралами, потом мы,
главная сила конвоя (с десятью снарядами), за нами транс-
порты, шаланды, мелкие катера – все облеплено-увешано
увечными, травмированными.

Ход, естественно, в час верста – только кустики мелькают,
по поговорке. Едва приготовились у Наргена сделать правый
поворот – «юнкерсы»! Группа. За ней – еще, еще. Идут низ-
ко, словно на посадку. И – пулеметно-пушечным огнем по
надстройкам, по палубам, по ногам, по головам… Истошные
крики. Раненые поднимают в небо костыли, культяпки. Наш
огонь – мимо: уж очень низко летают!



 
 
 

– Перископ слева! – кричит Березкин.
– Орудие – левый борт!
Вдруг – черная копна взрыва выросла на том месте, где

был перископ.
Видимо, германская субмарина с миной встретилась.
Снова «юнкерсы». Две бомбы. Нам!.. Нет, мимо. Вот он,

фашист, на выходе из пике. Носовое Румянцева – хрясь!
Снарядом-болванкой ему по хвосту!

О, как они, фрицы, хорошо умеют нырять! Это вам, сво-
лочи, за раненых на пароходах, за «Иманту»! Еще не так вас
будем колотить, погодите!

Две «Чайки» (И-15), родные «этажерочки» встречают нас,
покачивая крыльями. Толбухин маяк открылся. Дошли!

…Издавна на флоте о командире корабля, о талантах его
судят по швартовке, постановке на бочку и якорь.

Наш Гриша… Нет, он, по-моему, в этот раз превзошел
всех командиров: с  каким шиком он, бросив якорь (там,
где надо), пролетел впритирку мимо стоящего эсминца, дал
задний и, аж присел «Вирсайтис», остановился в тридцати
сантиметрах от стенки. Приготовленный Цирулисом кранец,
для смягчения удара, не понадобился. Молодец, грузин!

Скребки – в руки! Сурик, старый кузбасслак. Едкая пыль
обволакивает нас под корпусом, разъедая кожу на лице. Мас-
лопупы в машине ковыряются, рабочие морзавода крепят на
баке и на юте площадки для новых стомиллиметровых ору-
дий, а еще будут две сорокапятки, пушка-автомат тридца-



 
 
 

тисемимиллиметровая. Во! Теперь, простояв недельку в до-
ке, мы будем больше похожи на боевой корабль. А то новый
штурман Жора признался, что он, когда увидел в Таллинне
«Вирсайтис», подумал: «А это что за пароход?»

29 августа. Вышли из дока и… при выходе из гавани нос в
нос встретились с крейсером «Киров», он шел в сопровожде-
нии двух эсминцев. Пассажиры – сухопутные, гражданские
на борту. Неужели… Таллинн пал? И это – все, что осталось
от флота, самого сильного в Союзе? Только дней через де-
сять мы узнали от ребят с миноносцев подробности перехо-
да – как шли по минным полям, под непрерывными ударами
вражеской авиации (нам было в сто раз легче).

Не погиб, жив, несравненный, как поется в песне, Балт-
флот! И он еще себя покажет.

Куда мы идем? В Ленинград? Зачем? Чайки барражируют
над Маркизовой лужей. Морской канал. У каменной отсыпи
– грозная громада линкора «Марат».

И может, это редкость в истории Ленинграда – днем раз-
водят мосты, пропуская нас. На набережных любопытные.
Ох, не на парад корабли вошли в Неву, не на праздник…

В темноте подошли к Понтонной (двадцать с лишним ки-
лометров от Ленинграда). Катер ЗИС по корме. Гриша:

– Сигнальщик! Спроси в мегафон: куда топаешь, сороко-
ножка? (Я повторяю слова командира, он не терпит никакой
редакции своих приказаний.)

– Я командир отряда, Чероков, – ответили из темноты.



 
 
 

Командир отряда приказывает немедля продвинуться
вверх по реке в район Корчмино и оттуда открыть огонь по
Ивановскому, куда прорвались уже немцы.

Все окрест осветилось вспышками наших новеньких со-
ток! Мы так близко подошли к позициям немцев, что на
наш огонь они сразу же ответили… минометным огнем (то-
же небывалый в истории случай).

Мины с противным визгом перелетают через нас, и их
квакающие разрывы слышны у противоположного берега.
Угомонили мы тех минометчиков. Утром – отходим вниз, к
заводу на Понтонной. А с заводского причала:

– Не подходи! Стрелять буду!
Что такое? У нас приказание… А это, оказывается, охран-

ница… Прямо на мостик направила свою двустволку. Уве-
щевали. Ни в какую!

Тогда Гриша, в шутку:
– Носовое орудие – на правый борт!
Яша Румянцев принял игру, разворачивает длиннющий

ствол прямо на ретивую тетку. Но не такие ленинградки,
чтоб убояться какой-то стомиллиметровки!.. В общем, если
бы не подоспел ее начальник, пальнула б заполошная тетка
из ружья по мостику.

Кроме сигнального и рулевого дела я – пулеметчик. Мой
«Виккерс», родной брат нашему «Максиму», укреплен на
правом крыле мостика.

Меняю охлаждение – воду с глицерином, смотрю, как там



 
 
 

у меня со смазкой замка, и, сам не помню, как это случи-
лось, – скользкий, масляный замок совсем неслышно – шух
за борт… В жар и холод бросило меня. Это же трибунал! Ря-
дом – Иван Федорович, комиссар:

– Ты чего? На тебе лица нет.
Я доложил: так, мол, и так.
– Ты никому об этом не докладывал еще? Успокойся. На

будущее наука. Сегодня эту рухлядь, – он кивнул на пуле-
мет, – стащим в заводской металлолом, а нам, взамен «Вик-
керсов», поставят новенькие ДШК. Отличное оружие!

А меня колотило всего до самого вечера. Пришли и стали
на огневую позицию у поселка Свердлова эсминцы «Стро-
гий», «Гордый», «Славный». У Невского лесопарка приту-
лился «Стройный», канонерская лодка «Красное знамя»,
канонерки (бывшие самоходные баржи-грунтовки) «Зея»,
«Ока», «Сестрорецк»…

Приведу еще несколько строк из книги адмирала Ю.А.
Пантелеева «Морской фронт»:

«Невская оперативная группа начала создаваться лишь в
сентябре. Можно себе представить, как сложилась бы обста-
новка восточнее Ленинграда в районе Невской Дубровки, ес-
ли бы здесь не была вовремя создана флотом мощная артил-
лерийская позиция северного берега, не было кораблей, под-
держивающих нашу героическую пехоту».

Столб с дощечкой: «Деревня Овцино» (написано с мяг-
ким «и»). Вероятно, писали, как и произносили, здешние



 
 
 

немцы, бывшие колонисты. Овцыно. Теперь здесь наша, по-
чти постоянная, позиция.

8 сентября. Баржа со снарядами. В появившуюся над ко-
раблем «раму» (немецкий разведчик) не стреляем: вдруг
сдуру сбросит чего-нибудь в боезапас?

Флагманский артиллерист капитан-лейтенант Слизкой
прибыл. Будет «работка»!

Боевая тревога. Тревога на лицах командиров. Потравили
носовой, чтоб носовая и кормовая могли стрелять в сторону
реки Тосна.

Говорит Гриша:
– По данным разведки, враг готовит переправу через Неву

с целью соединиться с финнами. Мы нанесем удар… Сиг-
нальщики, пока комендоры работают, смотрите в оба – воз-
можна ответная атака с воздуха.

– Носовое… Кормовое… Прицел сто двадцать восемь…
Огонь!

Били до трех часов утра, с перерывами для изменения
корректировки.

Потом… они… плыли…
Радио: «От Совинформбюро. 8  сентября наши

войска оставили город Шлиссельбург…» Немцы на
берегу Ладоги!

Одиночный самолет, сыплет листовки. «Доблестные бой-
цы и командиры рабоче-крестьянской Красной Армии! Вы
сделали, что могли… Вы окружены, ваше положение безна-



 
 
 

дежно. Переходите на сторону войск Великой Германии, вы
получите мир, хлеб, жизнь. Настоящая листовка является
пропуском…»

– А больше, фриц, ничего тебе не хоцца? А? – спрашивает
пространство машинист Акентьев, одессит из города Нико-
лаева. Петя Акентьев вынес из машинного патефон:

Татьяна, помнишь дни золотые…

Поет Лещенко (да не Лева, а тот, старый). Под элегиче-
скую музыку Акентьев пускается в воспоминания.

– Понимаешь, только я, это, сошел с трапа – я тогда на
«Марти» служил, – смотрю: идеть… глаза, брови… Идеть!
А сама – раз-раз глазами на мене. Подхожу к ней, представ-
ляюсь: «Петручио! Из Одессы!» И – под ручку. А она, пони-
маешь, дрожать начинаеть. Ну, тут я…

Петручио, Петручио… Что бы мы делали без твоей трав-
ли?

В темноте вполнеба сплошное, бесконечное вибрирующее
зарево – передовая. Не условное, а настоящее огненное коль-
цо.

Ребята собираются в разведку. Петя Акентьев, кок Ко-
стя Головин. Придирчиво осматривает их снаряжение стар-
ший группы, бывший командир погибшего недавно катера
МО лейтенант Чудов – высокий, плечистый, сапоги гармош-
кой. Старик Лерхс, латыш-сверхсрочник, просится в развед-



 
 
 

ку, его не берут (он 1895 года рождения!). Не взяли и меня.
«Еще успеешь!» – сказал Чудов.

Напоролись наши ребята на немецкую разведку – в тем-
ноте, в болотине. Ранен Акентьев. Осколком гранаты, ниже
спины…

– Гад буду, я не поворачивался к фрицам задом! – оправ-
дывается Петро.

(Верно, граната разорвалась за спиной у него.) Идти в ла-
зарет на плавбазу «Банта» Петручио отказался наотрез: бо-
ялся всенародного осмеяния своей раны.

16 сентября. Принимаем письмо моряков-балтийцев к
ленинградцам… «…Мы даем вам священную нерушимую
клятву: пока бьется сердце, пока видят глаза, пока руки дер-
жат оружие – не бывать фашистской сволочи в городе Лени-
на…» Крастыньш Арнольд:

– Почему, товарищ комиссар, нам отказывают быть на бе-
реговом фронте?

Я хочу брать фашистов… как сказать… за шею!
Комиссар:
– У меня шестьдесят рапортов с аналогичной просьбой.

А кто же будет стрелять из наших замечательных орудий,
кто будет поддерживать огнем наших бойцов, обливающих-
ся кровью под Колпином и Пушкином? Вы слышите голос
нашей артиллерии? Когда-нибудь, я верю, скажут: «Артил-
лерия спасла Ленинград».



 
 
 

Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Мне в струе степного ручья
Виден отблеск Невской струи…

На всех тумбах и углах домов – портреты Джамбула Джа-
баева, великого казахского акына. И стихи… Ленинградцы,
гордость моя!

Как изменился Ленинград за месяц! В окнах первых эта-
жей мешки с песком, щели во дворах и скверах. Строй
за строем с винтовками и противогазными сумками через
плечо – ополченцы, салаги наши стриженые. На ленточках:
«Бригада подводных лодок КБФ».

Мы с мотористом Кострицким держим на руках бьющий-
ся о стенку у Смольного катер, ждем командование отряда с
совещания. За поворотом Невы – раскаты орудийных залпов
линкора «Октябрьская Революция», крейсера «Киров».

…А у нас – позор! – на борту заседание трибунала флота.
Бледный, аж светится, на скамье перед судом мой бывший
командир отделения Смирнов (доигрался!). Я с винтовкой –
слева от Смирнова, рулевой Семенков – справа.

«…За самовольный уход с корабля во время боевой тре-
воги, отсутствие его на боевом посту в течение двух часов,
пьянку… именем Российской Советской… бывшего стар-
шего краснофлотца… приговорил к высшей мере наказа-
ния…» Волосы у меня поднялись под бескозыркой! А Смир-
нов… улыбается… Что он, с ума съехал? Страшно!



 
 
 

Резко ухудшилось питание. Соевая кашка – ложки две, ку-
сочек хлеба…

Но еще хуже – нечем стрелять: норма – три снаряда на
орудие в сутки.

6 ноября приехали артисты. Джаз Скомаровского в крас-
нофлотской форме… Но… поступила заявка армейцев на
обстрел немецких позиций. И Гриша решает: оставить при-
слугу носового орудия воевать, концерт не отменять! Пушка
ухала, корабль дергался. Случалось – гильза скатывалась в
люк, к ногам молоденькой певицы (кажется, это была Ольга
Нестерова).

Были исполнены – на «бис»  – «Чайка смело пролете-
ла…», «Синий платочек» – довоенный, где еще пулеметчик
не строчит… Вспомнилось мне Толмачево, Красный Вал…
Так и разреветься недолго.

Настоящим праздником было известие по радио о торже-
ственном собрании в Москве, посвященном 24-й годовщи-
не Октября, где с докладом выступил Иосиф Виссарионович
Сталин! А потом еще весть о параде на Красной площади.
Мы, молодые, – ничего, а у некоторых старослужащих – сле-
зы на глазах…

8 ноября. С самого утра беспорядочный – по площади –
обстрел акватории. Я – вахтенный у трапа. Бушлат. Тулуп.
Винтовка. Подсумок. …Разрыва не слышал. Что-то ударило
в живот, опрокинуло на спину. Горячо… Встаю на колени,
распахиваю тулуп… Бляха покорежена наискось…



 
 
 

Осколок… И – крохотная царапина на животе!
Ввиду контузии (испуга, скорее всего!) лежу в медкаюте,

читаю газеты. «Ожесточенные бои на Вяземском направле-
нии. На подступах к Ленинграду немецко-фашистские вой-
ска вынуждены в ряде участков перейти к обороне… Оборо-
на столицы на рубежах… поручена командующему Запад-
ным фронтом генералу армии Жукову». Портрет Жукова.

13 ноября. Лед, снег. Нева в торосах. Значит, здесь нам
зимовать?

13-го, после обеда. Буксир-ледокол, уверенно круша лед,
подходит к нашему борту. Авральные звонки.

– Со швартовых сниматься!
«Вирсайтис» нехотя, как заспавшийся человек, развора-

чивается на след буксира, лед за кормой варится. Идем вниз.
К лесопарку? В Ленинград?

Вопросов задавать не положено.
– Смотреть по бортам! – шумит Гриша.
Прошли лесопарк. Так же ушли, еще до праздников, эс-

минцы «Гордый» и «Славный».
Гранитный столб. «С этого места в ночь с 25 на 26 ок-

тября (с 7 на 8 ноября) 1917 года…» Здесь стояла «Аврора»,
у моста Лейтенанта Шмидта, теперь – «Вирсайтис».

Лед взломан на Неве кораблями, встает на дыбы. Поляр-
ная ночь… Прожектора в небе…

Ффуууррр! Хгах!  – снаряд. Прямо посередине моста.
Ффууррр! Хгах!.. Город молчит, не отвечает. Ледяное без-



 
 
 

молвие. Ленинград! Это – ты?
Приказ: следовать в Кронштадт. Раздвигаем льдины, идем

Петровским фарватером, по свежему следу – ходят наши,
несмотря на то, что фрицы сидят сразу же за торговым пор-
том и лупят, и лупят по заливу. Вот и нас заметил фашист,
начал лед колотить, дышло ему в печенку!

В Кронштадте: грузим уголь, боезапас (побольше, го-
ворят, берите!). Продуктов не дают. «Там получите». Где
«там»?

За Толбухиным нет сплошного льда – каша. 17.00, а уже
стемнело. Снег в глаза, волна, покачивает слегка.

Давненько мы в море не были! Идем на запад одни, без
поддержки на случай.

– На румбе?
– Двести семьдесят.
– Два градуса вправо.
– Есть два градуса вправо.
Черная стена ночи. Горят, вспыхивают и гаснут гребни

волн, светятся фосфоринки в соленой студеной воде. Сноп
огня из трубы.

– По этому «пожару» нас и засечь нетрудно. Подлодки ка-
раулят… – говорит комиссар, прижимая к глазам бинокль.

Гриша нагибается к переговорной:
– В машине! Что вы мне фейерверк устраиваете… В Хель-

синки видать!
Светает. Вернее, сереет. Поперек курса – темная гора. Го-



 
 
 

гланд. К зюйду от острова – эсминец дозорный прохажива-
ется.

Втискиваемся в бухточку под горой. Сууркюля (Северная
деревня). Гриша с комиссаром в штаб сбегали и:

– Приготовиться к походу!
– Фььюууууу! – это не дудка боцмана, это мы, кто был на

мостике, издали такой звук, когда узнали, что идем на Ханко,
народ увозить оттуда. Ханко… Это было единственное ме-
сто в начале войны, где наши войска не отступали. Наоборот
– брали у противника острова, охватывающие с двух сторон
нашу военно-морскую базу.

…Ну, двинулись.
– Справа пять – мина!
– Слева сорок – мина!
Черный шар качается на волне, ожидая жертву. Четыре

отростка-«рогульки», как окрестил их потом Зощенко.
– Сигнальщик! Сигнал: вижу мину. Лево на борт! Комен-

доры, мину расстрелять! – несется с мостика.
Братья пушкари суетливо наводят сорокапятки… Бац,

бац, – и… мимо! Наконец сам Леонид Петрович Бумберс
выстрелил. Попал!

Но взрыва не последовало – мина только притонула. А это
еще опаснее, чем та, невидимка, на якоре, что ждет тебя под
водой, – ту хоть затралить можно.

Мы идем в голове. За «Вирсайтисом»  – ТЩ «Удар-
ник», сетевой заградитель «Азимут», транспорт «Вахур»,



 
 
 

ТЩ «Клюз». Замыкают шествие три сверхтихоходных траль-
щика-ижорца 35-й, 58-й и 420-й. Курс – 230.

Еще крупно видна южная оконечность Гогланда. С веста
двинул на нас снежный заряд. Потом – туман, такой, что с
мостика кормы не видать.

– Командир! Становитесь на якорь, – приказывает стар-
ший в отряде капитан 3-го ранга Белков.

Пытаемся прожектором и гудками передать приказание
начальства на задние корабли. Наконец, вслед за нашей спра-
ва и слева по корме загремели в клюзах якорь-цепи.

Чуть туман поредел к утру – мы с Лобановым, моим но-
вым отделённым, в один голос:

– Слева по корме – красная башня. Маяк! Расстояние…
Это был Родшер. Жора-лейтенант побежал на верхний

мостик пеленг взять. …Мимо нас, впритирку, «Азимут». За-
цепил своим якорем наш, сорвал. Ругань на полубаке на рус-
ском и латышском языках (боцман Цирулис во гневе всегда
переходит на родное наречие).

–  Совершенно турная примета. Эта корабль, когда бу-
дет спускаться на тно, и нас саберет, – сокрушается старик
Лерхс.

Поход на Ханко переносится на завтра.
19 ноября. 13.00. Курс – вест. Волна. На камнях у Гоглан-

да то и дело взрываются мины, брошенные прибоем к берегу.
Грохот вселенский! Со стороны Хельсинки, высоко, в блек-
лом холодном небе появляется финский самолет-разведчик



 
 
 

и ложится на наш курс, впереди. Кто-то шутит:
– Лоцман!
Пробуем стрелять по нему. Разрывы снарядов (как элек-

тролампочки лопаются) на километр ниже цели. Зря палим.
Через час «лоцман» передает нас своему коллеге, и так про-
должается до темноты.

Мины, мины плавучие… Язык болит докладывать. Что-
то будет с нами ночью?

В час ночи вышел из рубки штурман отряда Рабинович:
– Сейчас будет бить двенадцатидюймовка с острова Мяк-

киулото.
И точно. Далекая вспышка слева. В воздухе – хор-хор-хор

и… корабль делает прыжок. Уши заложило, столб воды, под-
нятый разрывом, своей косматой вершиной достает до луны!
Недолет, перелет, по корме, по курсу (совсем близко стол-
бы!)… Это продолжается тридцать минут. Ух!

Снег в глаза. И свет морзянки. Ханковский дозор – кано-
нерская лодка «Лайне». Под артиллерийский грохот швар-
туемся в гангутской гавани. Камни, каменные лбы-острова
торчат из воды. Славные ханковские «ястребки» барражиру-
ют над нами. Пакгаузы в порту – настежь: бери, что хочешь
и кто хочет чего. Во! Куриное рагу. Жаль только, что хлеба
нет. Некоторых наших мореманов после невской голодухи
жадность одолела, и теперь… из гальюна не выходят.

Посадка. Веселые полуматросы-полусолдаты (по форме).
Гангутцы! Ящики, мешки – все закоулки на корабле заняты.



 
 
 

Противник бьет по рейду. Становимся в колонну в прежнем
порядке. «Лайне» провожает до поворота у острова Руссаре.

01.00. Снова луна. И снова, как и вчера: хор-хор-хор…
Ахх! Работает 306-миллиметровая дура Мяккиулото.

– Мина у правого борта! – голос Яши Румянцева. Даю сиг-
нал на «Азимут»… Пронесло… Взрыв! Что-то тяжелое уда-
ряет меня по затылку (кусок шлюпки). Поворачиваю голову
– гора воды и обломков опускается с неба в море. Мне пока-
залось даже… летящие сапоги. Это не мы. Это «Азимут».

Из осевшей горы показалась корма с винтом, люди… Че-
ловек семь успел ухватить подбежавший катер МО. Это все,
что осталось от команды и от трехсот пассажиров-гангутцев.

Утром узнаем: ночью отстал и подорвался на мине траль-
щик «Менжинский»… Страшная арифметика: за один пе-
реход погибли два корабля… И семьсот командиров и крас-
но-флотцев – молодых, сильных, здоровых! И все же – ко-
рабли нашего отряда высаживают в Сууркюле полторы ты-
сячи бойцов! Дальнейший их путь – Кронштадт, Ленинград.

Снова – на Ханко! Вся музыка знакомая – самолет, ми-
ны, обстрел – повторяется. И шторм. Жестокий. Треплет нас,
конвой растягивается.

– Сигнальщик! На ТЩ «Клюз»: форсировать ход!
Ответ: «Не могу». Потом тральщик швырнуло волной в

сторону, и мне не видно, что он там еще пишет.
– Почему не читаешь, в бога… Застрелю! – орет Гриша и

тычет мне пистолет в затылок.



 
 
 

– Стреляй, дурак! – я поворачиваюсь лицом к пистоле-
ту. В это время из штурманской выходят командир отряда
Белков, Рабинович и Жоралейтенант… Неистовый кацо враз
успокаивается.

…На обратном пути отстал и подорвался на мине ТЩ
«Клюз». Спасенных нет.

Письмо
Здравствуйте, Нина! Я – Шура. Помните? В Новый

год в Толмачеве вы меня по голове гладили, успокаивали,
когда одиночеством заболел… Простите, что пишу
ни с того, ни с сего – больше мне писать сейчас
некому. Да тут у нас, у борта корабля, сидит на пирсе
дядя Коля, рабочий с «Севкабеля». Он здесь помогал
корабли размагничивать. А сейчас он уйдет на катере в
Кронштадт, в Ленинград. Ленинград… Как далеко это
отсюда. Далеко не по расстоянию, а по тому… Мы
сейчас готовимся… Не знаю, к чему. Все ребята пишут,
а дядя Коля ждет.

Это, наверно, некрасиво – писать малознакомому
человеку, который сам сейчас – голодный, под
бомбами… Но я очень хочу, чтоб кто-то знал на свете,
куда я подевался… Мы третий раз идем на Ханко, а в
море – сплошные мины.
Прощайте, Ниночка!
Шура. 29.11.41
Р. S. Щенячий скулеж получился, а не письмо. Простите,



 
 
 

Ниночка.
Но переписывать уже некогда – на мостик кличут.
Шура.

– Пижоны! – костит Петя Акентьев своих коллег-масло-
пупов со сторожевика «Коралл». – Жлоб на жлобе сидит и
дрожит над собственной шкурой. У нас вон тоже трубки по-
текли, а мы идем.

Петя мешает мне сосредоточиться над «Цусимой» (самое
время читать такие книги).

– Боцман! – донеслось из репродуктора. – На якорь…
Тихо снимаемся. Идем. В нашей струе – белый, камуфли-

рованный транспорт «Минна», канонерская лодка «Волга»,
ТЩ «Ударник».

Час двадцать (опоздали финны! Или – мы?). Мяккиулото
засекла высокий айсберг – «Минну». Лупит, лупит…

Пять двадцать.
– Справа сорок пять – работает маяк! – ору.
– Это Юссаре. Сейчас определимся, – обрадовался Жо-

ра-лейтенант.
– Маяк действует, значит, корабли противника где-то по-

близости…
Не успел командир отряда Шевцов это договорить – вижу:

четыре точки правее вспышек маячных.
– Справа шестьдесят – торпедные катера! – докладываем

в один голос – Лобанов и я.
– Орудие… Осколочными…



 
 
 

Нет, это не катера – медленно приближаются, это что-то
покрупнее. Фуррр! – снаряд, прямо по курсу. Второй – за
кормой, у носа транспорта.

–  Командир, выходите навстречу противнику, атакуйте,
пока он нас… Сигнальщик! Сигнал: выхожу из строя, не сле-
довать за мной. На «Волгу»: открыть огонь по кораблям про-
тивника! – командует командир отряда Шевцов.

– «Волга» на сигнал не ответила! Продолжает идти преж-
ним курсом, – докладываю.

–  Ладно. Сами управимся, пусть охраняет транс-
порт, – сказал Шевцов. Четыре вражеских сторожевика при-
ближаются строем фронта, пристреливаясь к нам трассиру-
ющими. Трасса попала в наш верхний мостик. Убит теле-
фонист. Бегу на кормовую с данными для стрельбы… Не
успел подбежать… Крастыньш! Арнольд! (Опять он!) По-
пал!!! Горит коробка фашистов! Горит! Теперь только одно
вражеское судно стреляет в нашу сторону – неровно, плохо.
Остальные два сторожевика заняты тушением пожара. Пусть
погреются.

…Ложимся на прежний курс. А наши тихоходы так над-
дали за это время, пока мы воевали, – настигли мы их перед
самым последним поворотом на Ханко, у острова Руссаре.
Ну, еще раз, здравствуй, многоуважаемая «Лайне»!

Здравствуй, Красный Гангут!
Дым. Дым глаза ест. Если б не ветер – только он и спаса-

ет. По всему рейду – от Руссаре до гавани – корабли: «Стой-



 
 
 

кий», «Славный», несколько базовых тральщиков и… гро-
мадный плавучий дворец – турбоэлектроход «И. Сталин».

Вслед за «Вирсайтисом» втягивается в начало гавани –
мокрый и пуганый – наш отряд. Швартуемся на самом кра-
ешке стенки,  – поближе к выходу,  – не только чтобы при
сильном обстреле отойти на рейд, а…

По специально проложенным рельсам слетают и слета-
ют, кувыркаясь, в воду гавани вагоны, платформы, парово-
зы. Вот подъехал грузовик. Дверцы распахнуты, и задом…
Успел ли шофер выскочить? Успел. Стоит встрепанный. На
высокой скале, как памятник, – лошадь. Живая. Старшина
пехотный левой рукой дает ей сухарь, а правой… пистолет…
в ухо коняге…

Люди! При чем тут лошади?
Эвакуация.
Барахольщики шныряют по открытым пакгаузам. Кли-

мов, строевой из мобилизованных, тащит целую гору буш-
латов, форменок.

– Куда тебе все это? – кричим. – Мать честная!
Климов:
– Придем в Кронштадт, попросите: «Дай бушлатик!» А я

вам: «А этого (показывает на нос) не хотите?»
– Вы мародер, Климов, – совестит старика Жора-лейте-

нант. – Наполеон армию растерял по лабазам в Москве. Чи-
тали «Войну и мир»?

Нет, Климов такой ерундой, как чтение эпопеи «Война и



 
 
 

мир», не занимался. Запихав в рундук и еще куда-то свою
добычу, старик семенит на пирс.

Ждем погрузки.
Огненная ночь. Все горит. Взрывы. Корабли с рейда ба-

бахают по передку. Последние часы обороны Гангута. На-
ши старослужащие, блюдя традиции флота, переодеваются
во все чистое. Мы, салаги, смеемся: нас, грязных, морской
шкипер не примет.

По рейду, в дыму, по крупной зыби, не переставая стре-
лять, маневрируют среди всплесков-разрывов эсминцы.

Буксиры подходят к ним, на ходу перегружают мешки,
ящики… Ближе к вечеру, отрываясь постепенно от против-
ника, придет на погрузку прикрытие. А вдруг… у них… на
плечах…

Свои! Вот кто-то, из наших корабельных, громко зашеп-
тал, показывая на командира в краснофлотском бушлате, на-
брошенном на китель.

– Гранин это, ребята, Гранин!
Мы с умилением смотрели на героя-руководителя дерз-

ких гангутских десантников (19 островов захватили хлопцы
у противника с начала войны!). Машинный старшина Дани-
лушкин стал обстоятельно рассказывать, как в Финскую он
чуть было не попал к Гранину в лыжный диверсионный от-
ряд, но… Но тут пришлось прерваться Данилушкину – подъ-
ехала легковушка. Сам командир базы Кабанов прибыл на
пирс – всеобщий любимец ханковцев, хоть и весьма строгих



 
 
 

правил, говорят. Большенный какой! А брови!
Одно слово – генерал.
К нам гости. Артиллеристы железнодорожные. Спускают-

ся на борт по трапу как-то застенчиво. Что вы, ребята! Будь-
те как дома. Двести сорок человек. Пушек не везут. Взорва-
ли.

02.12.41. 18.55. Снег пошел…
Наверх, вы, товарищи…
Прощай, пылающий Гангут! Воистину красный. Прощай

и ты, наша первая потеря у маяка Юссаре. Ты какзалог, что
мы еще вернемся сюда. Пусть гранит будет пухом тебе, Бог-
данов из Боровичей…

Командир отряда Шевцов ушел от нас на БТЩ «Гак» –
он идет впереди, с тралами, вторым «Ударник», потом мы,
за нами «Минна», буксиры. Замыкает конвой главная сила
Гангута – эстонка «Лайне». Эсминцы и «Сталин» остались
забрать последние тысячи.

Небо горит за кормой!
– По секторам смотреть! Что там у Юссаре?
– Ничего не видно, товарищ командир.
О, красавица вышла, луна. Мы – как на ладони. Надо бы

спуститься поужинать, да кусок в горло не лезет – Богданова
убитого вижу.

Спускаюсь в кубрик, раскрываю «Цусиму». Ну-ка, Алек-
сей Силыч, свет Новиков-Прибой, что происходит сейчас у
вас на «Орле»?..



 
 
 

Хриплый голос Вани Березкина:
– Саня! На вахту. Забыл?
– Иду, иду. Никак от книги не оторваться.
Набрасываю на плечи тулуп. Я на левом крыле мостика,

Лобанов – на правом. Как всегда, ботинки у него не зашну-
рованы, шинель не застегнута:

Лобанов уже тонул, на танкере, в Таллиннском переходе.
Гриша смирный, притихший, стоит возле рулевого. Луна

спряталась.
Огромное зарево заколыхалось по корме. Потом донесся

протяжный гул.
Потом – еще, еще. Жора-лейтенант вышел из рубки:
– Это «Сталин»…
Молчим. Есть о чем помолчать. Снова – пламя и гро-

хот. Мяккиулото (финская батарея) бьет по горящему тур-
боэлектроходу.

Ни «Ударника», ни БТЩ впереди: луна скрылась за тучу.
Провожу по своему сектору биноклем…

– На левом траверзе – силуэт подводной лодки! В надвод-
ном положении! – кричу.

– Носовая… огонь!
Яша Румянцев, словно только и ждал этой Гришиной ко-

манды: гхах! Перезарядил: гхах! Попали, нет ли – не видать.
И вдруг оттуда, от лодки – фуррр! И еще. Второй снаряд
разорвался у самого нашего борта. Осколки искры высекли
из Яшиной полубашни!



 
 
 

Огонь! – приказывает Гриша. А подлодка… уже пошла на
погружение.

Время 03.30. Ветер – 17 метров в секунду (семь баллов).
Температура воздуха минус 13°. Следить за погодой – мой
кусок хлеба. Анемометр в руке…

– Смотреть, смотреть! – шумит Гриша.
И без шума ясно, чем пахнет недосмотр. Лодка-то…
Снова светло. Луна! Даже в войну красиво. Впереди за-

мигал зеленый огонек – «Ударник» правый поворот показы-
вает.

– Право руля.
– Руль вправо.
Спускаюсь в большой носовой кубрик – Кузе, рулевому,

смену разбудить. Храп. Стон. И враз… кубрик подпрыгнул
от мощного взрыва! Пулей на мостик. Пар из котельной; вол-
ны через кормовой мостик; механик Киртс над пропастью,
где была корма, в белых кальсонах (кормы, с пушкой, нет).
Все это фиксируется в какие-то доли секунды.

Мимо нас белое привидение – транспорт «Минна»…
–  Сигнальщик! На «Ударник»: имею пробоину (кормы

нет!), – диктует Гриша, – прошу оказать помощь.
«Ударник» разворачивается (на минном поле), пытается

подойти к нашему, тонущему, левому борту. Проснулись –
опомнились пассажиры. Как вода с плотины – снесли леер-
ные стойки, сбивая друг друга с ног, хлынули (тральщику
удалось стукнуться о наш борт) на палубу ТЩ… мимо… на



 
 
 

палубу…
мимо! Борта кораблей сплющивают упавших…
Пытается командир «Ударника» еще раз подойти, но его

отбрасывает волной (семь баллов).
– Саша, –  говорит Жора-лейтенант,  – посвети спичкой,

посмотрим место, где тонем. Так… Банка Калтбодагрунт,
справа – Юминда…

Глубина 65 метров.
Штурман привязывает к рулону с картой грузик.
Спокойствие лейтенанта передается и мне, я перестаю

дрожать (корабль держится!). Мы обнимаемся…
На шкафуте – боцман, катер. Люди обсели – катер о

фальшборт!
Два лейтенанта армейских с пистолетами в руках возле

кучи спасательных поясов, собираются палить друг в друга;
Климов:

– Возьми фланельку, хочешь – бушлат! (И этот, как те лей-
тенанты.)

А корабль держится!..
Никого на носу. Осталось до «купели» метра полтора…
– Мама, мамочка!..
И – за борт! Как в кипяток.
После рассказывал Бумберс: «Мы… это, когда было мет-

ра три до «Ударника», прыгнули. Я, Данилушкин, Красты-
ньш. Простояли до Гогланда – негде было сесть, столько лю-
дей спасли матросы…» Рассказывает Петя Акентьев: «Я то-



 
 
 

же сделал сальто, но… попал за борт, между двух корпусов.
Как мене не раздавило, не сделало из мене блин – удивляюсь.
Ору. Подали с «Ударника» конец, я уцепился за него зубами,
как вошь за кожух!» Жора-лейтенант: «Документы утопил,
не знаю, что делать. Смотрю, механик Кире пояс надевает…
Вместе прыгнули за борт, волны разбросали нас… Вдруг:
слышу голос Гриши. Шлюпка на гребне волны! Кричу, за-
хлебываюсь… Замерзаю, чувствую: конец. Нащупал писто-
лет в кармане, но пальцы не подчиняются… Теряю сознание.
Потом – шум! Шум мотора слышу! Морской охотник! Кри-
чу… Подобрали».

Комиссар Фролов: «…Кажется, не помню, я за какой-то
ящик ухватился, потерял сознание. Как иголку в сене, об-
наружил меня «Ударник». Ефимов, командир, старый мой
приятель. Спасибо ему».

…Мешают валенки. Начинаю стаскивать их, захлебыва-
ясь, под водой. Пробкой вверх, на трехметровую волну! Ру-
ки – грабли, молочу локтями подальше от корабля, а то утя-
нет с собой. Вокруг – головы, ящики…

– Маруся, – кто-то кричит, – прощай!
– Вставай, проклятьем… – голос тонкий, обрывается.
– В господа… в адмиралов… Не умеют воевать! Аааааа!
Теряю сознание. Очнулся от грохота: «Вирсайтис» верти-

кально (все с него осыпалось)… На фоне луны. Постоял так
с минуту и… пошел вниз, как решившийся на все самоубий-
ца. Тихо стало. Никто не поет, не ругается. Ктото рядом хе-



 
 
 

кает… Двое в гимнастерках. Глаза красные, навыкате, хва-
тают меня за ноги, за шею…

– А ну, отлупись на два лаптя в сторону! – кричу акентьев-
скую фразу и ухожу с этими двумя под воду. И там, вопреки
психологии утопающих, они меня упускают.

…Звездочка. Маленькая, но яркая. Низко так, кажется,
метров десять до нее. Венера? Марс?

Я из седых глубин земного горя
Лицом тянулся к утренней звезде…

Все, хватит! Не на что больше надеяться, все наши кораб-
ли ушли. Руки по швам – пошшел вниз.

Страшно быстрое кино крутит передо мной мою жизнь:
мама повязывает платок (у меня болят уши), Галка целу-
ет, привстав на цыпочки, технорук Петровский (в военном)
смотрит мне в глаза…

Нет, нет! Если каждый вояка будет так легко сдаваться…
Выталкиваю себя! Глубоко, однако, я успел утонуть. Хватаю,
как рыба, воздух… Винты! Проворачиваются, «живые». От
винта! На корме… Не по-нашему написано… Неужели нем-
цы подбирают? Нет уж, сучки, лучше я сам… Гребу локтя-
ми. А что же там написано? Да… это же «Лайне»!

– На «Лайне»! Спасите! – кричу. (Слева, на луне, черные
головы-валуны. Цепляются зубами за поданные концы, сры-
ваются…) – Спасите!



 
 
 

– А ты кто такой? – почему-то спросили с мостика.
– Сигнальщик с «Вирсайтиса»!
Бросили спасательный. Меня стало ветром относить от

корабля. Отпускаю круг. Смотрю: шлюпка на талях по пра-
вому борту. Я к ней. Два человека качаются вверх-вниз. Уло-
вил момент – раз! – локтями за борт.

– Забрасывай ноги! – кричат.
– Нет ног, отморозил, кажется.
– У нас все равно нет врача! – пьяный голос. Набрасывают,

однако, под мышки петлю. Все. Выключился. Снится: кто-
то, подбрасывает меня вверх. Больно. Возвращаюсь к жиз-
ни. «Подорвались, подорвались!» – слышу. Открываю глаза:
красноармейцы сбились у люка, лезут друг на дружку… Па-
ника.

Бежать не хочется. И не могу: все тело – сплошная рана.
Осматриваю себя, как та английская бабка у Маршака: «Ей-
богу, это не я!» Я на решетках над котлом, в валенках, в бе-
лых брюках, гимнастерка с ефрейторской штукой в петлице;
на голове полотенце… Уши – потрогал – волдыри.

Возвращаются на прежние места красноармейцы: это был
не взрыв – шуровку уронили в кочегарке! Нервы… А вот это
уже настоящий взрыв! Но никто никуда не побежал. Узнали:
канлодка «Волга» подорвалась. Но идет самостоятельно.

На мертвых ногах спускаюсь с просушки вниз.
– О, явление Христа народу! Жив, крестничек? – радост-

но шумит чумазый, пьяненький слегка, кочегар. – Я – Ваня!



 
 
 

А ты?
– А я – Саня!
– Елочки! Я думал: хана тебе. Честно. Пульс пропал, по-

ложили тебя на юте с теми… которым все равно, где ле-
жать. Между прочим, там лежит ваш старшина 2-й статьи,
комендор, Потатуев, кажется, его фамилия? В живот чем-
то… Кричал, просил добить. …Так вот, лежишь ты там, а
мне обидно: чуть не накрылся из-за тебя. Вынул из кучи и
давай тебе искусственное делать. Даже паром из шланга по-
догревал! Учти. Может, и меня когда из беды вынешь, вой-
на-то, видать, длинная будет. Тут еще ваши есть. Идем, по-
кажу.

Открываю дверь… Яркий, прекрасный свет над столом!
Кузя, Лобанов бросаются целовать, предлагают выпить. Что-
то синее (денатурат?).

Я плачу… Заводят патефон.

Бей, винтовка,
Метко, ловко…

Какая прекрасная песня! Самая лучшая на свете…
– Эсминец, эсминец по курсу! А наших здесь нет… – раз-

неслось по канлодке.
«Лайне» все свои снаряды давно уже раскидала. Еще на

Ханко. Туман. Впереди – силуэт большого корабля. Что-то
будет?.. Лобанов:



 
 
 

– Товарищи! Тише! Это же мой танкер! Он здесь еще с ав-
густа, когда из Таллинна шли, дрейфует… Не хочет тонуть,
как человек…

Все облегченно вздохнули. (Но… командиры-то, по-мое-
му, должны бы знать место притопления танкера? Должны!)
Новая беда: открылся Гогланд, а обогнуть его – нет паров,
все сгорело в топке. Снова бросают ребята в огонь кто что:
бушлаты, шинели, ломают сохранившееся дерево надстрой-
ки.

Эсминец «Свирепый» встречает нас. Раньше бы встретил,
когда без хода были. Ну, ладно. Как говорится, как бы бабка
ни хворала, лишь бы к сроку померла. Дошли!

А морозец-то того… Хорошо, хоть гора от ветра закры-
вает. Командование острова поселило нас, утопленников, на
отдых в помещение… не то финский домик, не то сарай. Со-
лома!

Зарываемся, как в детстве, согреваемся помаленьку. Ожи-
ли ребята, робкая радость в глазах. И печаль. Столько това-
рищей потеряли…

«Сколько-то нас, с «Вирсайтиса», осталось? – думаю. –
Здесь, в сарае, пока налицо трое – Кузя, Лобанов и я».

4 декабря. Утро. Интенданты сухарей прислали. А чем
размочить?

Где-то матросы откопали ржавый чайник, бегу на стоя-
щий напротив сторожевик «Коралл».

–  Нет у нас кипяточку! Нет, ничего у нас нет. Повади-



 
 
 

лись! – истерично завопил мордастый, в замасленной робе
краснофлотец. Я замахнулся врезать чайником, но псих во-
время захлопнул дверь камбуза.

«Вот гады! Правду говорил про них Акентьев – жлоб на
жлобе», – матерясь, бегу ни с чем в сарай.

На вопросительные взгляды ребят я сбрехал:
– У них воды пресной нет (скажи я правду – «Кораллу»

не избежать абордажа).
Сидим в соломе, живем – сухари жуем, снегом запиваем.
Ветер. Вечер. Отряхивая с одежек гогландскую солому,

поднимаемся по трапу на БТЩ «Гафель». Что-то нам уго-
товано на пути от Гогланда до Кронштадта? Но… так бод-
ро, даже весело, смотрит с мостика на нас славный хохол
Шкребтиенко, командир «Гафеля», что поневоле настраива-
ешься на оптимистическое: «А ни хрена! Дойдем и вернем-
ся, и усэ пэрэможемо!» Приглашают в… трюм. Это хуже: я,
как птица к ветке, к мостику привык.

Ладно, можно и в трюме ночь перекуковать.
Застучали БТЩ – тара-тара-тара, эсминцы, транспорт

«Минна», мелочь разная – в кильватерную колонну…
Жизнь идет, корабли идут, кланяясь встречной волне. А мы,
вспотелые, как суслики, спим. Впервые за несколько суток.

Пушка ударила – звенящий звук по корпусу!
– Подъем, братва!
Идем в разведку, на палубу. Солнце! Снег сверкает! Сто-

им во льдах. Синим дымом окутан «Стойкий»: ведет огонь



 
 
 

по северному, занятому финнами берегу. А оттуда – вспыш-
ка – уууу! – снаряды рвут лед возле самого эсминца.

– Форт Ино, – с мостика слыхать, сигнальщики примерзли
к биноклям. Вспышка на южном берегу… Это – «Красная
горка». Черное шрапнельное облако над районом вражеской
батареи. Еще, еще облако! Форт заткнулся. Спасибо, «Гор-
ка», родная!

Впереди, на горизонте, знакомый нам, как папа с мамой,
силуэт ледокола «Ермак».

Вот он обходит вокруг нашей кавалькады (один торпед-
ный успел уже пойти ко дну – льдом раздавило).

Мы чувствуем себя полярниками, возвращающимися на
родину после страшной зимовки с корабельными катастро-
фами.

– Толбухин! Толбухин! – восклицают гангутцы, увидев в
конце белого бесконечного поля палец кронштадтского ма-
яка.

– Команде «Вирсайтиса» построиться!
…Боже! Да это же Бумберс! Даргай бедрис (дорогой това-

рищ)! Я люблю вас (эс юс мшу)!
Строимся. Кто в чем. Сколько-то нас осталось?
– Па парядку расшитайсь, – командует наш дорогой ла-

тыш.
– Первый!
– Второй!..
Шестьдесят четыре в строю. С командирами. Значит: по-



 
 
 

гибли – команда – 29 человек…
(Годы спустя – было время – посчитали: всего из 240 ган-

гутцев и 93 членов команды спаслись 96, а 237 – остались
там…Заплатили за нас.)

Бредем… Женщины, все повидавшие кронштадтские ба-
боньки, смотрят на нас пригорюнившись.

Моряки с погибшего корабля – сироты – идут…
Из книги «На дальних подступах» генерал-

лейтенанта  С.И. Кабанова, руководившего в
сорок первом обороной Ханко:

«Можно считать чудом, что из 27 809 человек,
погруженных на корабли флота, в Кронштадт и
Ленинград пришли 22 822 человека. Горько было
потерять столько людей… Но, преодолев между
Гангутом и Кронштадтом больше двухсот миль
заминированного водного пространства, замкнутого
батареями врага, мы пришли и стали на защиту
Ленинграда. Без малого 23 тысячи бойцов. Это подвиг
флота!»
1988



 
 
 

 
Виктор РЕДКОЗУБОВ
НА ДОРОГАХ ВОЙНЫ

 
 

Парад 7 ноября 1941 года
 

Наш эшелон пересек Уральский хребет и прибыл в го-
род Куйбышев. Здесь мы узнали, что 65-я дивизия приказом
Ставки задерживается в этом городе для участия в военном
параде 7 ноября 1941 года. На подготовку к параду остава-
лось всего шесть дней. Артиллерийские части дивизии рас-
положились на окраине города, на месте ипподрома, где бы-
ло достаточно места и для техники и для строевой подготов-
ки.

Вся наша группа молодых командиров прибыла в штаб
65-й дивизии и получила назначения на командные должно-
сти в различные части дивизии. Командира полка полковни-
ка Ходова мы отыскали на плацу. Он грыз семечки и задум-
чиво поглядывал на бойцов, занимавшихся строевой подго-
товкой. О чем он думает? Может быть, о том, что нас че-
рез неделю после вступления в бой не будет. Я знал, что он
участвовал в гражданской войне и был награжден орденом.
Или о том, что вторую войну приходится начинать, а лет уже
много. (Через три дня после вступления в бой он погиб, по-



 
 
 

пав под атаку немецкого самолета, гонявшегося за отдель-
ным всадником.) Мы доложили ему о своих новых предпи-
саниях и стали настойчиво, как сговорились ранее, просить
принять в полк, где начиналась наша служба. Нас уже начи-
нало беспокоить, что мы можем остаться без назначения.

– В свою часть хочется? Это хорошо, но у меня свободных
вакансий нет. Беру вас стажерами. Передайте в штаб полка,
чтобы зачислили на довольствие. На наших лицах, наверное,
появилось разочарование, и поэтому он задумчиво разъяс-
нил:

– Не беспокойтесь. Вступим в бой – через три дня вакан-
сии сразу появятся. Будете командовать взводами самостоя-
тельно.

Началась деятельная подготовка к правительственному
параду. Солдаты красили пушки, получали и подгоняли
новое походное снаряжение, седла, уздечки, хомуты. По
нескольку часов в день занимались строевой подготовкой.
Наконец, очередь дошла до нашего обмундирования, о кото-
ром молодые командиры беспокоились очень сильно. Из во-
енной школы мы прибыли в обмотках и затасканных брюках
и гимнастерках.

Каждый солдат получил новое парадное обмундирование,
а командиры приоделись, что называется, «с иголочки». Я
получил шикарную шинель из английского сукна в зелено-
вато-синюю искорку, теплую суконную гимнастерку и синие
шаровары-галифе, теплый меховой безрукавный командир-



 
 
 

ский жилет из светлой овчины, теплое нижнее и простое бе-
лье, безукоризненную фуражку с черным околышем, байко-
вые и шерстяные портянки, всякую мелочь: носовые плат-
ки, подворотнички, иголки с нитками, запасные пуговицы.
Каждому солдату были выданы кирзовые сапоги, сержант-
скому составу – яловые, командирам – хромовые. Это парад-
ное снаряжение казалось нам неслыханной роскошью.

Рано утром 7 ноября 1941 года, задолго до начала пара-
да, пехотные части выстроились строгими прямоугольника-
ми на площади имени Куйбышева, танки и артиллерия – на
прилегающих улицах. Я, как стажер, по парадному расписа-
нию не имел строгих обязанностей и должен был проследо-
вать мимо трибун со своей батареей.

Неожиданно последовал приказ выделить из числа артил-
леристов одного командира, для того чтобы возглавить ко-
лонну мотопехоты.

Наверное, я тогда оказался на глазах командира полка,
или он вспомнил о нашем разговоре, и выбор пал на меня.
В дивизии мотопехоты не было, и я сначала не понял, о чем
идет речь.

– Сейчас прибудут сорок грузовиков, оборудованных для
перевозки людей, –  сказал командир полка. – Мотопехоту
будут изображать боевые расчеты нашего полка. Уже отдан
приказ, чтобы после прохождения батарей мимо трибуны
все, за исключением ездовых, бегом возвратились назад по
улице, расположенной позади площади, и заняли свои ме-



 
 
 

ста в грузовиках. Людей будет достаточно. Кто первый при-
бежит, пусть первый и занимает места в машинах, пока не
заполнят все. Нужно еще раз перед прохождением батарей
всем напомнить об этом. Сейчас доставят повязку команди-
ра колонны, которая вам даст такие права, какие никто из
нас не имеет. Теперь стажеру многие позавидуют.

Такая маленькая хитрость с мотопехотой была вызвана
недостатком войск для парада, который было решено прове-
сти в полном объеме. До войны военные парады в Москве
украшала мотопехота, как современный вид войск. Теперь,
когда враг находился на подступах к столице и дипломати-
ческий корпус был переведен в город Куйбышев, надо было
показать иностранным дипломатам, что наша армия распо-
лагает всем необходимым для продолжения войны против
гитлеровской Германии.

Я надел красную нарукавную повязку с надписью «Ко-
мандир колонны» и отправился на площадь заблаговремен-
но выбрать место, откуда при вступлении на площадь артил-
лерии можно было бы в самый последний момент напомнить
личному составу подразделений о необходимости бегом сле-
довать назад для посадки на машины.

В пределах площади меня часто останавливали работни-
ки НКВД, придирчиво проверяли мое удостоверение лично-
сти, недоверчиво вглядывались в мое молодое лицо, на все-
го один кубик в петлицах – отличительный знак младшего
лейтенанта в то время – и столь значительную повязку. Мне



 
 
 

отдавали честь и беспрепятственно пропускали дальше.
Осмелев и освоившись с новой должностью, я захотел

лучше рассмотреть руководителей правительства и стал про-
бираться поближе к трибуне. Меня, конечно, туда близко не
пустили и вежливо завернули назад. Мой пропуск там не
годился. Специальная охрана плотно перекрыла все подсту-
пы к трибуне. После того как Ворошилов объехал войска и
поздравил их с праздником, начался торжественный марш
стрелковых частей дивизии. Я заспешил к шоферам дать
информацию и сделать последний инструктаж. Меня вдруг
охватило волнение огромной ответственности: «Успеют ли
все быстро прибежать назад и занять места в машинах? Как
быть, если в какой-нибудь машине забарахлит мотор и она
остановится? Ведь это провал!» Собрав группу водителей,
решил с ними посоветоваться и высказать им свои опасения.

– Не беспокойтесь, товарищ младший лейтенант, – успо-
коили они меня,  – машины не подведут, мы все провери-
ли и перепроверили. И машины нестарые. Будьте спокойны,
пройдем колесо в колесо.

Я все же сам проверил наличие тросов на случай неожи-
данностей и приказал вызвать еще одну машину техническо-
го обеспечения.

Закончилось прохождение мимо трибун стрелковых пол-
ков и легких танков, приготовилась к вступлению на пло-
щадь артиллерия. Я занял заранее выбранное место и непре-
рывно напоминал проезжающим расчетам, чтобы во весь дух



 
 
 

мчались назад. Моя мотопехота меня не подвела. Вернув-
шись к машинам, я увидел их уже заполненными.

Никаких указаний о моем месте в колонне мотопехоты я
не получал и, подумав, решил ехать не в кабине, а в кузове,
на первой скамье правофлангового грузовика, чтобы иметь
хороший обзор движения колонны, а заодно получше раз-
глядеть членов правительства. Стоит ли говорить о том, что
мне хотелось быть на виду, я видел, что прохождение частей
мимо трибуны снимается фоторепортерами и кинооперато-
рами. «Кто знает, может, меня увидят родители», – подумал
я.

Последние секунды ожидания. Я поднялся с места, мах-
нул рукой – дал условный знак для начала движения, сел
на место, и колонна выехала из прилегающей улицы на пло-
щадь.

Машины шли по четыре в ряд на малой скорости. Про-
хождение по площади мотопехоты, которая только начала
вводиться в армии в предвоенные годы, было зрелищем весь-
ма впечатляющим.

Колонна приближалась к трибуне, на которой находи-
лись руководители партии и правительства, среди которых
я узнал М.И. Калинина и К.Е. Ворошилова. Рядом с трибу-
ной, на специально отведенном месте, стояли дипломаты и
военные атташе. Я обратил внимание на японского военного
атташе, который удивленно впился глазами в нашу колонну.

Операторы кинохроники стрекотали своими камерами,



 
 
 

фоторепортеры щелкали аппаратами, а мы шепотом, стара-
ясь не шевелить губами, застыв как изваяния, обменивались
впечатлениями об этом событии. Солдат распирала радость,
что они теперь запечатлены навечно, что их УВИДИТ вся
страна, а может быть, и родные.

Колонна прошла по площади ровно и свернула на приле-
гающую улицу. Младшие командиры отдали распоряжения
о дальнейшем следовании солдат в подразделения, вместе со
мной спрыгнули на землю и решили пройтись немного пеш-
ком среди гражданских людей, взглянуть на изготовившиеся
к прохождению мимо трибун праздничные колонны демон-
странтов. У каждого из нас была, конечно, мыслишка пока-
заться людям в новом парадном обмундировании. Подтяну-
тые, щеголеватые, мы шли едва не строевым шагом. Наше
настроение было сверхпарадное.

В это время раздался могучий рокот приближающихся са-
молетов – прохождением авиации завершался военный па-
рад. Все устремили свои взоры на небо и с удивлением уви-
дели, как на город надвигается целая армада самолетов. Они
надвигались эскадрильями без значительных промежутков,
шли иногда в два-три яруса. Трудно передать волнение,
охватившее меня и каждого человека на улице в этот мо-
мент. Враг стоял в нескольких десятках километров от сто-
лицы, захватил огромную территорию нашей страны, и вдруг
все увидели силу нашего воздушного флота. Увидели и не
могли понять, как же может немецкая армия идти столь бес-



 
 
 

препятственно вглубь нашей страны. Мне казалось, что если
бы такое количество самолетов, которое летит над городом,
обрушило на головы врага даже по одной бомбе, то земля
должна была бы встать стеной и поглотить все живое. Дей-
ствительно, наши силы неисчислимы. А самолеты все шли и
шли, как набегают на берег морские волны.

Никто тогда не знал, что, для того чтобы показать наро-
ду и дипломатическому корпусу воздушную мощь нашей ар-
мии, подкрепить каждодневные утверждения о неисчисли-
мости наших ресурсов, пришлось пойти на хитрость. Бы-
ли собраны способные подниматься в воздух самолеты всех
старых конструкций из Приволжского, Уральского, Сибир-
ского, Среднеазиатского военных округов. Эта мобилиза-
ция всей военной техники позволила тогда набрать всего
несколько сот самолетов. Авиационным штабам пришлось
основательно поработать, чтобы спланировать прохождение
самолетов разных марок, с разными скоростями. Все это ста-
ло известно только через двадцать пять лет после войны из
рассказа маршала авиации Вершинина, опубликованного в
газете «Неделя». В его статье ничего не сообщается, что при
воздушном параде над городом была устроена карусель, как
в случае с мотопехотой на площади. Но я до сих пор не ис-
ключаю такой возможности, потому что воздушный парад
продолжался, по нашим понятиям, довольно долго. Мы уже
гуляли по улицам, а над городом самолеты шли и шли вол-
нами: истребители, легкие бомбардировщики, средние, тя-



 
 
 

желые в два, три яруса. Обсуждая с товарищами этот заклю-
чительный аккорд военного парада, мы укрепились в мысли,
что война действительно только еще начинается.

 
В боях за Тихвин

 
Старинный русский город Тихвин к исходу грозного 1941

года оказался важным перекрестком войны. Здесь разверты-
валось сражение, значение которого далеко выходило за рам-
ки данного района. Как писал маршал С.М. Штеменко, оно
сыграло заметную роль в жизни и борьбе осажденного Ле-
нинграда, оказало влияние на состав и группировку сил про-
тивника в решающей битве за Москву.

В тот момент мы, молодые командиры, над стратегически-
ми ситуациями не задумывались, но интуитивно чувствова-
ли, что свежую сибирскую дивизию двинули на важный уча-
сток советско-германского фронта. Так оно и оказалось.

Гитлеровское командование, возобновив в сентябре 1941
года наступление на всех трех стратегических направлени-
ях для захвата Кавказа, Москвы и Ленинграда, планирова-
ло сначала сломить оборону Ленинграда, высвободить здесь
свои войска, чтобы затем ударить всеми силами на Моск-
ву, обойдя ее с северо-востока. Потерпев провал в своих
попытках сломить сопротивление защитников Ленинграда
прямым ударом, вражеское командование стало принимать
энергичные меры для выполнения своего намерения путем



 
 
 

создания мощного кольца добиться глубокой и полной бло-
кады Ленинграда.

Поскольку в руках защитников города Ленинграда оста-
валась южная часть Ладожского озера и по нему налажива-
лась связь со страной, немецкое командование разработало
новый план наступления к реке Свирь, на соединение с фин-
ской армией. По этому плану главное направление нового
удара через Будогощь и Тихвин стало с октября 1941 года
предметом внимания немецкого командования.

Советское командование прилагало огромные усилия для
деблокирования Ленинграда и удержания южной части Ла-
дожского озера, но эти попытки не увенчались успехом. На-
ши войска были обескровлены, и 8 ноября 1941 года немец-
кие войска захватили Тихвин, перерезав последнюю дорогу,
по которой к Ладожскому озеру подвозились грузы для оса-
жденного Ленинграда. Требовались решительные действия
по ликвидации противника в районе Тихвина и Волхова,
чтобы перебрасывать грузы для осажденного Ленинграда до
Ладожского озера и затем далее в Ленинград.

Вот почему, хотя положение под Москвой было тяжелым,
в ноябре-декабре 1941 года на Тихвинское направление бы-
ло дополнительно направлено из стратегических резервов и
с других участков фронта девять стрелковых и одна танко-
вая дивизия, стрелковый полк, танковая бригада, специаль-
ные части и подразделения.

9 ноября 1941 года командующим 4-й армией был назна-



 
 
 

чен опытный военачальник генерал армии К.А. Мерецков, а
17 декабря был образован Волховский фронт.

Наша 65-я стрелковая дивизия влилась в состав оператив-
ной группы 4-й армии. 127-й легкоартиллерийский полк, в
котором я был командиром огневого взвода, после выгрузки
начал продвижение в сторону Тихвина только на рассвете,
когда возвратилась полковая разведка. Колонна вскоре втя-
нулась в лес, где дорога пошла по выемке, подобно узкому
коридору, рассекавшему невысокую возвышенность, покры-
тую могучими соснами и елями с тяжелыми замысловатыми
шапками снега на ветвях.

Мы шли за орудиями, которые легко катили шестерки по-
парно запряженных лошадей, делились между собой первы-
ми впечатлениями о невиданной красоте северного леса зи-
мой.

Наши восторги прервал, неожиданно вынырнув с правой
стороны леса, легкий немецкий самолет-разведчик. Он на
небольшой высоте пересек дорогу и заложил глубокий ви-
раж, увидев колонну.

– Воздух! Воздух! – одновременно разнеслось по всей ко-
лонне. – В укрытие!

Ездовые ударили лошадей и рванулись на рысях вперед,
стремясь рассредоточиться и найти место, где можно было
бы выбраться из узкого дефиле, чтобы укрыться в лесу. Рас-
сыпались по сторонам и боевые расчеты, однако некоторые
еще не спешили, понимая, что летчик только еще рассмат-



 
 
 

ривает движущиеся к линии фронта наши войска. Я внима-
тельно наблюдал за самолетом, удивленный, что встреча с
немецкой авиацией произошла так быстро.

Сделав два круга над хвостом колонны, самолет перева-
лился на другое крыло и стал делать виражи над головой ко-
лонны. Было нетрудно догадаться, что летчик считает ору-
дия и собирает обстоятельные данные. Затем самолет поле-
тел в сторону станции взглянуть, что делается там, сделал
над ней несколько кругов, вышел на ось дороги, направляясь
опять в нашу сторону.

«Лег на боевой курс», – пронеслось у меня в голове.
– В укрытие! За мной! – крикнул я оставшимся на до-

роге, взбираясь по откосу к лесу. Оглянувшись, увидел, что
несколько солдат остались стоять на дороге, и моментально
скатился к ним. Один из них, держа в руках вожжи, невоз-
мутимо убеждал своих товарищей:

– Чего бежать-то? Нешто вы не видели: крест у него? Это
санитарный самолет пролетел!

Я остолбенел от солдатской наивности, потом взорвался.
– Сейчас бомбить будет! Покажет вам санитарную обра-

ботку. В укрытие! Самолет чуть-чуть поводил носом, еще
точнее выправляя курс по оси дороги. Товарищи «грамотея»
поняли, что им грозит, и бросились за мной, а оставшийся
на дороге с удивлением замотал головой, не понимая источ-
ника опасности.

Отбежав на десяток метров в лес, я плюхнулся под боль-



 
 
 

шую сосну головой к дороге, спрятал ее за ствол дерева. Но
было так охота посмотреть на первую атаку самолета, на сол-
дата, на действия зенитчиков, которые уже расчехлили на
своей машине счетверенные пулеметы, приготавливаясь к
открытию огня, что я тут же выглянул из-за дерева, наблю-
дая за их действиями. «Наверняка собьют самолет на такой
небольшой высоте, – думал я. – Сейчас прямо в лоб ударят.
Деться ему некуда».

Я уже прикидывал, куда он рухнет. Зенитчики суетливо
задергались. «Дубины! Чему только их учили? – зло проком-
ментировал я их действия. – Ну, скорее же, скорее! Такой
случай! В перекрестье прицела его! Опоздаете!» Пулеметная
очередь только началась и тут же оборвалась: заело ленты.
От самолета отделились две небольшие бомбочки, и я спря-
тал голову за дерево. Взрывы раздались чуть впереди на до-
роге, метрах в сорока от меня. Самолет улетел в сторону Тих-
вина. Я тут же выскочил на дорогу. Потери оказались неве-
лики. Бомбы упали в кювет, повредили одну повозку, убили
одну лошадь, легко ранили оставшегося на дороге солдата.

Так все получили боевое крещение на первом километре
от места выгрузки, а некоторые, кроме того, узнали, что есть
различие между красным крестом нашей авиации и фашист-
ским опознавательным знаком, что желтый крест на самоле-
тах противника и свастика – это одно и то же.

Опасаясь прилета вражеских бомбардировщиков, полк
свернул вскоре с дороги и занял первые огневые позиции.



 
 
 

Наша шестая батарея расположилась возле громадных елей,
окаймлявших небольшую полянку. В секторе для стрельбы
не должно быть высоких деревьев, у елей обрубили нижние
ветви, чтобы можно было оттащить орудия при появлении
самолетов противника. Левее нас расположились две бата-
реи 76-миллиметровых пушек. Связисты, обвешанные теле-
фонными катушками, сразу же потянули провода на наблю-
дательный пункт.

Уже к вечеру поступила команда на пристрелку орудий.
Все немного волновались перед таким ответственным собы-
тием, хотя каждый был готов к этому и четко знал свои обя-
занности. Заряжающий взял полуторапудовый снаряд и, со-
знавая, что это не учебная болванка, начал осторожно на-
правлять его в канал ствола гаубицы.

Командир взвода лейтенант Гаврилюк тут же подскочил к
заряжающему:

– Смелее надо действовать, с силой надо загонять снаряд,
как учили, чтобы медный поясок врезался в нарезку ствола!
Вот так!

Он взял снаряд и со звоном загнал его в ствол.
– Это первый снаряд, который на головы врагов посылаем!
Все отбежали от орудия и попрятались согласно инструк-

ции в ровике, в том числе и наводчик, державший в руках
конец десятиметрового шнура. Командир взвода стал в сто-
роне от орудия. Я, как стажер, решил, что мне тоже прятать-
ся в укрытие не к лицу и, вопреки наставлению боевого уста-



 
 
 

ва, стоял возле орудия. На всякий случай, опасаясь за свои
барабанные перепонки, зажал пальцами уши и нос, как это
делают начинающие пловцы. За время службы в армии мне
лишь однажды пришлось присутствовать на боевых стрель-
бах, да и то в качестве зрителя. Стоять рядом со стреляющим
орудием не приходилось.

Прогремел первый выстрел. С моими ушами ничего не
случилось, и с ушами лейтенанта, который, улыбаясь, смот-
рел на меня, тоже. Эмоций после выстрела было достаточно:
наконец-то и мы послали на головы врагов первый снаряд!
Все словно повзрослели сразу на несколько лет и испыты-
вали глубокое удовлетворение. Но что это? Ствол гаубицы,
откатившись, почему-то мучительно медленно возвращался
назад и, не дойдя на один сантиметр до нормальной отметки,
остановился. По условиям мирного времени это было ЧП –
чрезвычайное происшествие.

– Надо срочно послать за артмастером, – предложил я.
– Ничего! Из этого орудия, видимо, со времен Граждан-

ской войны не стреляли, – помедлив, сделал заключение Гав-
рилюк. – Жидкость в противооткатном устройстве застоя-
лась. После второго выстрела станет на место. Командир ору-
дия внимательно обследовал все узлы орудия, но не обнару-
жил ничего подозрительного. Однако после второго выстре-
ла ствол не докатился уже на пять сантиметров. Немедленно
сообщили командиру батареи. На наблюдательный пункт вы-
звали орудийного мастера, который тут же поставил диагноз



 
 
 

орудию: это может означать только одно –  погнулся шток
противооткатного приспособления. Требуется заводской ре-
монт.

Подошедший к нам командир орудия принес на ладони
иголку хвои, упавшую с дерева после выстрела на салазки
противооткатного устройства, и сокрушенно сказал:

– Вот! Нашел!
Это, действительно, могла быть причина неполадок в ору-

дии, недоката ствола. Но ею могло быть и то, что давно не
меняли тормозную жидкость, а главное, не проверили ору-
дие перед выступлением в бои. В мирное время учения про-
водили, как принято было говорить, «в обстановке, прибли-
женной к боевой», а это значит, что раз в год вывозили од-
но орудие на полигон и стреляли для отчета. Все в качестве
зрителей стояли и слушали в отдалении. «Приближенность»
была метров за сто. И вот за это пришлось расплачиваться.

Мы с командиром орудия были обескуражены, нам уже
стало ясно, что потеряли орудие в первый день стрельбы. Ко-
гда орудие отправляли на заводской ремонт, мы шли его про-
вожать, и наши лица были как на похоронах.

Я знал, что мы его назад не получим.
День за днем артиллерийский полк вел огневые налеты,

после которых пехота бросалась в атаку на укрепления врага,
но он цепко держался за свои позиции. Продвижение вперед
исчислялось иногда метрами, десятком метров. В бой всту-
пили «катюши». Первые сведения, которые принесли раз-



 
 
 

ведчики с передовой о залпе гвардейских минометов, мы
восприняли как плод фантазии, хотя слухи о доселе неви-
данном оружии наших войск уже ходили, доходили они и до
меня.

Рассказывали, что «земля встает стеной», что «ничего не
остается живого». Мне как-то не верилось, что именно на
этом участке фронта будут брошены в бой части с секретным
оружием. Вскоре, однако, пришлось услышать, как в гром
артиллерийской канонады неожиданно ворвались могучие,
пронзительные, скрежещущие звуки гвардейских установок,
от которых холодок пробежал по телу. «Катюши» били все-
гда неожиданно. Но тогда, в 1941 году, таких установок бы-
ло мало. Однако не поддается учету сила их морального воз-
действия на врага.

Наша пехота, вгрызаясь в оборону противника, продолжа-
ла нести большие потери. Вражеские огневые точки прижи-
мали ее к земле. Вскоре стало ясно, что надежно подавлять
их можно только при стрельбе прямой наводкой.

Первый приказ выделить одно орудие для стрельбы пря-
мой наводкой поступил нашей гаубичной батарее. Речь шла
о подавлении огневой точки, расположенной в каменном
строении, а наводчики шестой батареи за несколько дней бо-
ев успели уже зарекомендовать себя как мастера снайперско-
го ведения огня. Из комсостава батареи для этой цели вы-
делили меня. Я тут же приказал лучшему огневому расчету
выкатывать орудие на дорогу. Полученный приказ вызвал у



 
 
 

меня чувство гордости за такое поручение и волнение, от ко-
торого никуда не уйдешь, когда дело касается первой встре-
чи с врагом лицом к лицу. Пострелять прямой наводкой всем
хотелось. Мы были молодыми и уверенными в себе.

У самой дороги произошла небольшая заминка. Тяжелая
гаубица по самый ствол увязла в занесенной снегом придо-
рожной канаве, и вся батарея прилагала отчаянные усилия
для того, чтобы вытащить ее на дорогу. В этот момент возле
нас оказался кто-то из командиров соседней пушечной бата-
реи 76-миллиметровых орудий. Узнав о поступившем при-
казе, он тут же выложил свое мнение:

– Какого черта вы претесь с этой махиной на прямую на-
водку! Пока будете выкатывать ее там на позицию, вас всех
перебьют, и от гаубицы останутся одни ножки да рожки. Там
снег по пояс, а катать орудие под огнем противника придет-
ся на руках! Тащите ее назад! Сейчас скажу, чтобы из нашей
батареи направили одну пушку.

Он бегом направился на свою позицию. Через несколько
минут упряжка лошадей легко вытащила 76-миллиметровую
пушку на дорогу.

– Приказ был нашей батарее направить орудие, – осадил я
командира взвода, выбираясь из канавы. – Помогите лучше
вытащить гаубицу.

– Сами управитесь! Нам надо спешить, там ждут, каждая
минута дорога.

– Куда вы лезете? – стал возмущаться я. – Там крепкие



 
 
 

каменные сараи, только вот этой долбить надо! – кивнул я
на свое орудие.

– Там быстрота нужна! – отрезал он мне.
Молодой солдат, татарин по национальности, слышавший

нашу перепалку, рассмеялся, взбираясь на передок готовой
тронуться пушки, и бросил мне слова, запомнившиеся на
всю жизнь:

– Не беспокойтесь, товарищ младший лейтенант, мы не
хуже вас отстреляемся. Будьте уверены, не подкачаем! А из
нашей пушечки только и стрелять прямой наводкой.

Я не знал тогда, что фамилия этого солдата Маннанов и
что он идет на свой бессмертный подвиг, за который будет
первым в дивизии удостоен высокого звания Героя Совет-
ского Союза.

29 ноября, на десятый день после начала наступления на-
ших войск на Тихвин, гитлеровцы предприняли сильнейшую
контратаку. Такое упорство противника нетрудно было по-
нять, если напомнить, что 22 ноября вступила в строй ледо-
вая трасса по льду Ладожского озера, и стало налаживаться
снабжение осажденного Ленинграда. Гитлеровское командо-
вание прилагало отчаянные усилия удержать Тихвин, чтобы
добиться решения стратегической задачи – выйти к Онеж-
скому озеру на соединение с финской армией и замкнуть
полное кольцо блокады Ленинграда.

Густые цепи противника при поддержке самолетов, тан-
ков, артиллерии двинулись на наши позиции. В этом бою



 
 
 

расчет орудия, выделенного для стрельбы прямой навод-
кой, сильным минометным огнем был полностью выведен из
строя. Заряжающий Ильдар Маннанов, которого командир
орудия отправил за снарядами, возвратившись на позицию,
увидел погибших товарищей и приближающиеся цепи вра-
гов. Он встал за прицел. Каждый солдат огневого расчета мог
прекрасно исполнять обязанности наводчика: совмещению
профессий в армии еще до войны придавалось большое зна-
чение.

Маннанов ударил из пушки в упор по наступающей
немецкой пехоте, внося опустошение в ее ряды. Он вел огонь
до тех пор, пока она не отхлынула назад. Через некоторое
время гитлеровцы бросили в атаку танки. Ильдар открыл
огонь по ним и подбил головную машину, остальные повер-
нули назад. Взрывом мины его ранило в ноги и шею, но он
не оставил орудия и продолжал в упор расстреливать вра-
гов, которые все наседали. Рассказывали, что он выпустил
уже сто восемь снарядов, которые непрерывно подтаскивал
в промежутках между атаками, и у орудий оставалось только
четыре снаряда, когда на позицию этого героя, смельчака-ар-
тиллериста обрушились немецкие пикирующие бомбарди-
ровщики. Взрывом бомбы Маннанов был оглушен. За этот
бой, который он вел один на виду у нашей пехоты до тех пор,
пока к нему не подоспела помощь, Ильдару Маннановичу
Маннанову было вскоре присвоено звание Героя Советского
Союза.



 
 
 

В боях за Тихвин наши воины проявляли массовый геро-
изм, который вызывал в душе каждого солдата восхищение,
потрясал до глубины души, заставляя с удесятеренной силой
отдаваться ратному труду. Эти вести о беспримерной храб-
рости наших товарищей по оружию доходили и от войск, на-
ступавших на Тихвин с севера и северо-запада. Их приноси-
ли на огневые позиции батареи обычно разведчики и связи-
сты, приходившие с наблюдательных пунктов. О некоторых
из них приходилось читать в дивизионной газете. Такие ве-
сточки о ежечасных подвигах, которые совершались в боях
за Тихвин, заставляли солдат буквально преображаться на
глазах. Любая трудность начинала казаться пустяком, мело-
чью по сравнению с теми чудесами храбрости, которые тво-
рили вокруг нас такие герои. Я примечал, что, прослушав
очередное сообщение солдатского телеграфа об исключи-
тельном примере героизма, и рядовые и сержанты, не сгова-
риваясь, спешили каждый к своему месту, с каким-то остер-
венением вгрызались в неподатливую землю, выжимая из се-
бя все силы, какие только можно было выжать.

В один из последующих дней немецкий самолет-развед-
чик, покружив над орудиями и пересчитав, наверное, не
только орудия, но и количество ящиков со снарядами, уле-
тел в сторону Тихвина. По правилам следовало убираться
прочь с этого места, но надвигались спасительные сумерки,
и мы, посовещавшись, решили не менять позицию. К оруди-
ям непрерывно подвозили боеприпасы.



 
 
 

С утра началась невиданная по своей силе артиллерий-
ская подготовка перед решительным штурмом города. Ар-
тиллерийскому наступлению на фронте всегда предшеству-
ет упоительная тишина. Тишина сначала воцарилась и в это
утро. Орудийные расчеты подтаскивали к орудиям ящики,
выкладывали снаряды, заряды, наводчики в десятый раз за-
глядывали в прицельные приспособления. Последовала ко-
манда натянуть шнуры. По команде «Огонь!» ударили все
орудия полка. Потом каждое орудие стреляло с возможной
предельной скоростью. Словно тысячи громов из грозовых
туч спустились на землю и собрались на одной поляне, ста-
раясь на мелкие кусочки разодрать воздух. Позиция батарей
быстро заволоклась сизым удушливо-едким дымом. Вскоре
впереди орудий снег растаял метров на двадцать, позади ору-
дий стали расти горы стреляных гильз. Через некоторое вре-
мя стала гореть краска на стволах. Из каналов стволов при
открывании затворов ручейками стекала гарь. Сознавая при-
ближение штурма, орудийные расчеты работали с предель-
ным напряжением сил. Чтобы поддержать темп огня, ору-
дийная прислуга прикладывала к стволам для охлаждения
снег, для протирки зарядных камер, из которых не успевала
стекать гарь, в ход пошли портянки. Неосторожные движе-
ния заряжающих причиняли рукам ожоги.

Голова отказывалась воспринимать ужасающий грохот
выстрелов, наводчики давно перестали слышать команды и,
показывая на уши, мотали головой, отдельные солдаты стали



 
 
 

оседать на снег от усталости – подносить двадцатидвухкило-
граммовые снаряды было нелегко. Артиллерийское наступ-
ление продолжалось уже много часов подряд.

Комиссар, неотлучно находившийся на батарее, приказал
организовать кормление людей, и на позиции тут же стали
доставлять котелки с супом. Отдавая команды, стоя позади
орудий, я смотрел, как наводчик ближайшего орудия, при-
льнув к панораме, правой рукой вращал маховик прицель-
ного приспособления, а в левой держал котелок: дернув за
шнур, он пытался, пока накатывает ствол после выстрела, от-
хлебнуть глоток супа. Это ему редко удавалось, темп стрель-
бы был большой. Я подошел к наводчику и подменил его. К
наводчикам в артиллерии отношение особое, как к первой
скрипке в оркестре.

Машины со снарядами одна за другой подъезжали прямо
к орудиям. После разгрузки, в которой принимали участие
все, кто только мог, включая командиров, шоферы стреми-
тельно бросались в кабины и, оглушительно газуя, уносились
на станцию. Водителей охватил азарт боя, они понимали, что
сейчас от них зависит многое.

Только к вечеру последовала команда: «Стой!» Я во время
боя даже перестал записывать количество израсходованных
снарядов. Подсчитали потом пустые гильзы зарядов. При-
мерно по 400 снарядов на орудие выпустила в этот день на-
ша гаубичная батарея. В пушечных батареях, с большей ско-
рострельностью орудий, расход снарядов был значительно



 
 
 

больше. Огонь такой интенсивности нашему полку долго по-
том не приходилось вести. Этот сокрушающий огонь по вра-
жеским позициям причинил ему немалый урон. Такая огне-
вая мощь радовала, окрыляла, убеждала, что дни хозяйни-
чанья гитлеровцев в Тихвине сочтены.

После короткого перерыва еще раз сделали силами арт-
полка огневой налет по позициям противника в городе, кото-
рый длился недолго. Теперь уже отстрелялись, отметил я про
себя, пехота пошла на штурм города. Конечно, нам никто
с передовой не объявлял об этом. С наблюдательного пунк-
та передаются только команды на ведение огня: прицел та-
кой-то, снарядов столько-то… Линия связи между НП и ору-
диями прокладывается не для выражения эмоций, она долж-
на быть всегда чистой, но что после чего следует – всегда
можно понять, как в шахматной игре у хороших игроков.

65-я дивизия при штурме была перенацелена на южную
окраину города и повела наступление на железнодорожный
вокзал. Все батареи артполка быстро снялись со своих пози-
ций и двинулись в боевые порядки пехотных полков поддер-
живать своим огнем наступающие части. Лошади по брюхо в
снегу с трудом тащили тяжелые гаубицы по открытому полю
вокруг города, и поэтому мы вскоре отстали от пехоты, ко-
торая при поддержке пушечных батарей уже, наверное, где-
нибудь ворвалась в город.

Ожидая перед собой сопротивление противника, мы мет-
ров за триста до вокзала сняли орудия с передков и отправи-



 
 
 

ли упряжки подальше назад, а сами, с неимоверными усили-
ями налегая на спицы колес, стали метр за метром продви-
гаться вперед, готовые в любую минуту повести огонь пря-
мой наводкой. Но звуков боя пехоты в районе вокзала не бы-
ло слышно.

– Пехота, наверное, прошла в стороне от вокзала, – по-
слышался голос.

– Затаились, – высказал кто-то предположение.
– Подпускают ближе, сейчас ударят.
Чем ближе мы подходили к вокзалу, тем быстрее стано-

вился темп движения орудий, тем ниже мы пригибались, с
секунды на секунду ожидая огня противника. Потом стала
возникать уверенность, что впереди никакого противника
нет. Но штурм есть штурм, порыв еще продолжался. В поте
лица мы преодолели последние метры до железнодорожной
колеи, перевалили через рельсы и… раздался голос батарей-
ного балагура:

– Все! Конец штурма: город взяли!
Только что рассветало. Мы еще переводили дух от уста-

лости, как посыпались разочарованные голоса:
– Удрали! Упустили!
–  Да нет, пехота, наверное, ведет бой в центре города.

Слышите?
Упряжки лошадей с передками подогнали к орудиям, при-

няли походное положение и стали ожидать команды на даль-
нейшее движение.



 
 
 

Гитлеровцы под напором наших частей, наступавших с
трех сторон, уже не думали об удержании города. Стремясь
спастись от полного разгрома, они начали спешно выводить
ночью свои части из города по дороге в сторону Будогощи.
Они оставили город и даже сняли заслоны, прикрытия при
поспешном отступлении.

Пехотные части в разных местах выходили на противопо-
ложный берег Волхова и вели тяжелые бои. Как и ожидалось,
гитлеровцы дрались на рубеже Волхова отчаянно, пытаясь
сбросить наши части с плацдармов и удержать рубеж по реке.

Комбат дал приказ переправиться на другой берег Волхо-
ва, где шли бои уже в двух километрах от берега и где нахо-
дился его наблюдательный пункт. Мы уже были на другом
берегу и, двигаясь по дороге, увидели связистов. Они сидели
возле дороги со своими катушками в ожидании нас – успели
проложить связь от НП.

– Скорее устанавливайте орудия, – торопили они, – фри-
цы начинают новую атаку! Бой идет за этим лесом, на опуш-
ке!

Мы без промедления загнали упряжки с орудиями в удоб-
ное место возле дороги. С наблюдательного пункта комбат
стал передавать команды на ведение огня. На таком ма-
лом прицеле нам еще никогда не приходилось стрелять. Так
близко ставить орудия позади своего наблюдательного пунк-
та было нерасчетливо.

Только в данном случае это было оправдано, если предпо-



 
 
 

лагалось выдвинуть орудие на открытое место для стрельбы
прямой наводкой, то есть для стрельбы шрапнелью.

Орудия вели интенсивный огонь. Я по командам, переда-
ваемым комбатом, старался представить, что там происхо-
дит.

Прибежал связист с передовой, схватил карабин, гранаты
и, убегая назад, успел только сказать:

– Бой идет за этим лесом, нашей пехоты мало, фрицы ле-
зут напролом, вот-вот могут здесь появиться! Будьте готовы
спасать орудия, держите упряжки наготове. Комбат сказал,
что сообщит, если связь будет целой. Глядите в оба сами все
время!

Поблизости от орудий стали рваться немецкие мины.
Орудийные номера не обращали на них внимания. Я стал
опасаться: если будут потери людей, кто вытащит орудия на
дорогу, кто будет спасать их? Орудийной прислуги и так ма-
ло – по два-три человека на орудие. В последнее время при-
шлось по приказу давать пополнение в пехоту. Я стал уже
сам работать за орудийный номер – подносить снаряды. При
каждом завывании очередной мины я кричал солдатам «ло-
жись». Одна мина плюхнулась в десяти шагах, ушла под сне-
гом в болото и взорвалась, выбросив на два метра в высоту
немного грязи. В момент падения мины мы инстинктивно
все пригнулись, а после взрыва повеселели.

– Да они, товарищ лейтенант, в болото плюхаются и там
рвутся. Стрелять можно. Может, на передовой отобьются.



 
 
 

Я это уже понял.
– Если фрицы на НП прорвутся, они тут у нас будут через

пять минут. Все равно не успеем выбраться отсюда с оруди-
ями. А так, может, поможем им, – подавал совет наводчик.

Я приказал переставить одно орудие на дорогу для стрель-
бы шрапнелью, на случай, если появятся фрицы, поднести
к этому орудию снаряды. Сказал связисту, чтобы запросил,
что там, на передовой, доложил о перестановке орудия.

–  Пока отбиваются. Усилить огонь. Сейчас успокоят-
ся!  –  передал связист. Немецкие офицеры зря людьми не
бросались. Небольшое сопротивление – и они вызвали авиа-
цию. И здесь без нее дело не обошлось. Прямо над головами,
на самой малой высоте, как бы только оторвавшись от зем-
ли, прополз «юнкерс». Я немедленно сообщил об этом ком-
бату. Он сказал, что уже скоро смеркаться начнет, на завтра
все оставляют. Ночью надо отвести орудия назад, за Волхов.
Бомбить завтра будут. А пока снижайте темп огня, одна ми-
нута – выстрел – до отбоя, чтобы окончательно успокоились.

Я про себя отметил, что комбат создает впечатление у
противника: мы остаемся на своих местах.

Последовала команда «отбой». Мы с трудом вытащили
остальные орудия на дорогу и покатили за Волхов, на старые
огневые позиции.

На другой день мы со старшиной поехали на санях забрать
оставшиеся снаряды, оставленные впопыхах некоторые свои
пожитки. Он предложил переехать через замерзшую реку,



 
 
 

левее дороги, взглянуть днем на то место, где пехота недав-
но билась за плацдарм на другом берегу Волхова. Едва мы
выехали на противоположный берег, перед нами открылось
поле боя. Все пространство от самого берега до леса было
устлано убитыми нашими солдатами. Все до единого разде-
ты до нижнего белья. В лютую зиму первого года войны теп-
лую одежду успели собрать. Солдаты, которые это делали,
всегда извинялись: «Прости, браток, тебе она ни к чему, а
нам топать надо вперед, до Германии…» Видно было, что
наша пехота не раз и не два бросалась в атаку из-под крутого
берега, пока не зацепилась за лес, в котором она, опрокиды-
вая сопротивление противника, быстро оказалась на рубеже,
где вчера шел бой, в двух километрах от берега. Было непо-
нятно, кто так бездумно распорядился жизнями наших сол-
дат. Ведь можно было перед наступлением вызвать артилле-
рию и обработать кромку леса огнем. Какой полк, какой ди-
визии наступал, неизвестно. Впрочем, спрос на артиллерию
был большой, ее всегда и везде не хватало, как и авиации.
Шел только 41-й год, первый год Отечественной войны.

Приехав на место, где стояла батарея, мы увидели сле-
ды недавней бомбежки: разбросанные ящики со снарядами,
заляпанные замерзшей грязью, воронки, исковерканный во-
круг лес.

Нашли несколько ящиков, которые уцелели, погрузили на
сани и двинулись не спеша назад. Вдруг увидели выбежав-
шего из леса связиста Привалова, которого считали погиб-



 
 
 

шим. Он обрадовался встрече с нами, сел в сани и сказал:
– Гоните! Немцы заняли наш наблюдательный пункт. Ни-

какого прикрытия позади нас больше нет. Я один успел вы-
скочить и вот плутаю по лесу, пока вас не увидел. Нет ли у
вас корочки хлеба, три дня во рту маковой росинки не было!

Мы со старшиной сразу поняли, как мы рисковали, совер-
шая свою поездку за снарядами под нос к немцам. Они еще
не знали, что впереди них никого нет, что линия фронта сно-
ва проходит теперь по реке.

Мы погнали на санях к себе, за Волхов, слушая рассказ
Привалова о том, что произошло на НП. Пересказать то, что
говорил Привалов – значит пояснить, что скрывается за сло-
вами фронтовиков, говорящих: «Чудом остался жив». А чу-
до состояло в следующем: немецкая пехота подобралась на
рассвете к остаткам наших стрелков, перебила их, вошла в
расположение нашего наблюдательного пункта, стала откры-
вать крышки землянок и спускать туда по гранате. Развед-
чики и связисты были перебиты, командир взвода управле-
ния взят в плен. Привалов находился в крайней землянке,
услышав взрывы, выскочил из землянки, увидел, что немцы
спускают гранаты, упал среди убитых и притворился мерт-
вым. Среди убитых ходил рыжий немец и стрелял из автома-
та в лежащих солдат – для верности. Подошел к Привалову,
стал менять рожок, вставил его в автомат и направил на него.
Привалов лежал у его правого сапога. Рыжий тщетно нажи-
мал на курок – в немецком оружии тоже застывала смазка. В



 
 
 

это время его окликнул другой немец, который взял в плен
командира взвода управления. Рыжий бросился к месту со-
бытия. За пленного в немецкой армии давали отпуск домой
на месяц. Привалов чудом уцелел, дождался ночи и стал про-
бираться к своим, а по пути смотал немецкий кабель.

Комбат, который ночью вслед за орудиями покинул свой
НП, был уже на огневой позиции и, увидев нас, обрадовался,
что мы вернулись невредимыми. Привалов был уже внесен
в список погибших со всем взводом управления.

Вскоре мы снялись с этого места, весь полк перебрасывал-
ся на другой участок фронта. Походная колонна с больши-
ми интервалами между батареями двигалась к новому ме-
сту сосредоточения. В моей голове не было ни малейшего
представления, куда мы едем, где идем. В пределах видимо-
сти иногда появлялись очертания населенных пунктов, ко-
торые обходили стороной. Чувствовалось, что путь держим
дальний, что приняты какие-то меры предосторожности, по-
скольку обходим населенные пункты. Погода стояла пасмур-
ная, авиация не беспокоила, но и по звездам было невозмож-
но определить направление движения.

В армии действует закон – военная тайна при передвиже-
нии. Чем меньше будут все знать, тем целее будут. Батарею
ведет комбат, комбатам приказы отдают командиры дивизи-
онов, дивизионы направляет командир полка, полки двига-
ет командир дивизии и так далее. Каждый знает то, что ему
положено. Солдаты уже привыкли к этому, меня не спраши-



 
 
 

вают, я тоже.
Придем – узнаем.
Шли по бездорожью, по глухим лесным просекам. Дни

и ночи шли под пронизывающим ледяным ветром, в пургу
и метели. Шли, утопая в снегу, по непролазной чаще леса,
по заснеженным склонам небольших возвышенностей, где
уже после прохождения трех батарей вместо колеи дороги
оставалась раскатанная до самого подножия катушка. Про-
движение по такому склону последней шестой батареи, во-
оруженной тяжелыми гаубицами, требовало нечеловеческих
усилий. Каждое из препятствий, которые приходилось пре-
одолевать, навечно осталось в памяти фронтовиков.

Дорога войны – это не просто движение по пересеченной
местности, не только пробки и бомбежки – это многократ-
ное, замысловатое испытание физических сил каждого на
грани возможного и невозможного. В привычных условиях
эти перегрузки кому-то могут показаться нереальными, фан-
тастическими.

В одном месте пришлось особенно тяжело. Мы двигались
по склону небольшой высотки, подножие которой оканчива-
лось обрывистым берегом замерзшей речушки. Проходящие
впереди орудия, поддерживаемые десятками солдат из всех
батарей, одно за другим преодолевали опасное место, и каж-
дое из них, сползая немного боком в сторону обрыва, поли-
ровало коварный склон. Последней батарее помогать было
некому. Едва первая гаубица ступила на склон, как сразу же



 
 
 

многие лошади, словно подкошенные, попадали на брюхо.
Отчаянными усилиями орудие, сползшее боком к обрыву,
удалось задержать. Ездовые с трудом поднимали лошадей,
рубили на склонах ямки, в которые лошади могли бы опе-
реться копытами, орудийные номера долбили в склоне ка-
навки для колес орудий, опасливо поглядывая на обрыв, на-
ходившийся в нескольких метрах. Каждый метр пути на этом
склоне приходилось брать приступом. Все измотались, и у
меня возникло опасение, что при движении других орудий
может произойти катастрофа. Орудие может рухнуть с об-
рыва, увлечь за собой людей и лошадей, будут человеческие
жертвы.

Какие только проекты не придумывались, какие только
мыслимые и немыслимые способы дальнейшего продвиже-
ния не предлагались, чтобы избежать грозящей опасности.
Все сошлись на одном: способ передвижения прежний, ору-
дия не отпускать ни в коем случае, а если придется погибать,
так погибать всем вместе.

Наше продвижение походило на работу альпинистов с ле-
дорубами, идущих в обход ледяного купола, с той только раз-
ницей, что мы шли не с рюкзаками за спиной и специальны-
ми инструментами, а с упряжками лошадей, тащивших гау-
бицы весом в две с половиной тонны каждая. И мы выбивали
ступеньки не специальными ледорубами, а первыми попав-
шимися под руку железными предметами.

Кто-то вспомнил, что так ходили солдаты Суворова в Аль-



 
 
 

пах во время его знаменитого перехода и штурма Чертова
моста. Этого человека тут же поправили:

– Тоже мне, сравнил! У Суворова таких гаубиц не было!
– Здесь сам Суворов отказался бы идти!
Шаг за шагом, выбиваясь из сил, продвигалась наша бата-

рея вокруг обледеневшей высоты, и, когда коварный склон
остался позади, все пришли к выводу, что ничего труднее на
дорогах до самого окончания войны нам уже встретить не
придется. Мы не знали, что главная трудность нас поджида-
ла совсем недалеко.

Колонна вышла на хорошо накатанную дорогу и, делая
небольшие остановки, уже много часов двигалась вперед,
спеша выйти к намеченному сроку на заданные рубежи. Же-
стокий мороз, пронизывающий до костей ветер заставляли
людей идти боком. Подшлемники солдат обросли налетом
изморози, в маленьких незащищенных овалах лиц у многих
просматривались белые, без единой кровинки пятна – пер-
вые признаки обморожения. Командиры знаками показыва-
ли эти места, и солдаты начинали их ожесточенно тереть.
Вдруг колонна надолго остановилась. Я пошел взглянуть на
причину длительной задержки на совершенно ровной доро-
ге. Впереди оказалось огромное прикрытое снегом болото,
через которое пролегала высокая насыпь дороги. Середина
шоссе была разрушена огромным зарядом тола. Отступаю-
щие гитлеровцы заложили заряд под самое основание насы-
пи, в отверстие для стока воды, и разрушили дорожное по-



 
 
 

лотно на протяжении более полусотни метров. В образовав-
шейся воронке мог свободно уместиться большой трехэтаж-
ный дом. Столпившиеся солдаты и командиры мрачно огля-
дывали окрестности. Было ясно, что обойти поврежденный
участок дороги можно только по болоту справа, и для этого
придется строить гать – настил из бревен для проезда по топ-
кому месту. Раздалась команда, и закипела работа. Солдаты
валили расположенный неподалеку лес, распиливали стволы
на бревна, подвозили и подносили их к месту объезда.

Место стройки походило на муравейник. И вот уже на
глазах стала обозначаться дорога. Через несколько часов на-
пряженного труда начали переправлять орудия первой бата-
реи. Десятки рук осторожно спускали на веревках вниз по
откосу орудия, лошадей, совершали объезд по болоту, по-
том помогали упряжками лошадей вытаскивать орудия по
крутому откосу на дорогу. Сравнительно легко переправи-
ли 76-миллиметровые пушки. Дело дошло до гаубиц. Гауби-
цы весом в две с половиной тонны продавливали сооружен-
ный на скорую руку настил и по самые ступицы уходили в
болото. Снова и снова подбрасывали в разрушенные места
бревна, и вереницы попарно запряженных лошадей, неисто-
во подхлестываемые ездовыми, продвигали орудие на пару
шагов вперед. Вскоре трудно было уже разглядеть в образо-
вавшемся месиве уложенные бревна. Мы с тревогой смотре-
ли на останки дороги и упрашивали командиров проходив-
ших орудий прийти с людьми на помощь, когда настанет оче-



 
 
 

редь переправляться нашей батарее. Хотя все уже выбились
из сил, нам немного помогли. Изрядно попотев, общими си-
лами удалось перетащить по разбитому настилу две гаубицы.
Как часто бывает в большом деле, помощники после сделан-
ной основной работы расходятся, и заканчивать работу при-
ходится основным исполнителям. Помогавшие солдаты по-
бежали догонять свои батареи. Одно орудие, которое пред-
стояло тащить через болота, казалось всем сущим пустяком.
Но не тут-то было.

Последнее орудие застряло в месиве бревен и стало посте-
пенно уходить в болото. Его колеса до половины уже сиде-
ли в грязи. Все наши попытки вытащить эту махину своими
силами кончались неудачами. Я догнал уходящую колонну
полка, попросил помощи, но командиры отмахнулись.

– Весь полк прошел, одно орудие сами как-нибудь пере-
тащите! У вас людей побольше, чем у нас.

Подавленный несправедливостью, я медленно возвращал-
ся назад. Глядя на утопавшее в болоте орудие, я, признаюсь,
подумал: «Это, наверное, тот самый раз, когда уже ничего
нельзя сделать, чтобы его спасти. Здесь может помочь только
мощный трактор или огромный подъемный кран. Что может
сделать здесь горстка солдат? Ничего!» Между тем командир
батареи старший лейтенант Волошин, человек необычайной
энергии и воли, шагнул в болото и принялся тщательно об-
следовать погребенный под грязью неимоверно искорежен-
ный настил дороги. Со свойственными ему шутками и при-



 
 
 

баутками он принялся поднимать затем людей, распределять
обязанности по ремонту дороги. Вспомнили, что на свете су-
ществует способ поднимания тяжестей при помощи рычага.
Тут же приволокли к орудию огромное бревно и сумели при-
поднять немного колесо орудия, подложить под него свежие
бревна. Ездовые соединили всех лошадей в одну упряжку и
подцепили к орудию. Налегая на постромки, помогая все-
ми силами, мы с громовыми криками: «Раз-два взяли! Еще
раз!» – медленно вытягивали орудие из трясины.

Едва обозначился успех в этом, казалось, безнадежном де-
ле, как все бросились в это месиво грязи и, налегая на спи-
цы колес, старались сделать половину или хотя бы четверть
оборота колеса.

Не раз и не два принимались мы за дело, пока наконец
вырвали орудие из болотной топи. Пораженные содеянным,
мы молча застыли в немом изумлении. Все уже выбились из
сил настолько, что не хотелось даже думать о том, что при-
дется его тащить по крутому склону на дорогу. Но последнее
как раз и оказалось самым трудным делом. Несмотря на на-
ши отчаянные усилия, орудие, поднятое примерно на сере-
дину откоса, всякий раз сползало вниз. Обессиленные, обо-
зленные на бесплодность затраченного нечеловеческого тру-
да, солдаты опускались на землю. И тогда Волошин принял
решение:

– Приказываю: сесть или лечь каждому на том месте, кто
где находится, и отдыхать. Ездовым укрепить дополнитель-



 
 
 

но постромки, вытряхнуть из переметных сум до последнего
зернышка овес и подкормить лошадей. Перекур запрещаю,
чтобы дыхание не сбивать, сделаем его на дороге, после того
как вытащим орудие. Последний раз пойдем на штурм. Ко-
мандира орудия ко мне!

Они посовещались несколько минут, и Волошин встал:
– Я за сержанта говорить не буду, а за себя скажу всем. Я

буду работать на правом колесе и лягу вместо подпорки под
колесо, если каждый из вас не будет работать в полную силу
и вы дадите орудию еще раз сползти. Похороните меня вон
на той опушке леса. А ты, Редкозубов, влепи на моей могиле
из своего пистолета пулю тому, кто будет жилы свои беречь.
Пусть эта дрянь будет мне вместо памятника.

Он выбрался по откосу на дорогу, отдал там распоряже-
ния ездовым, стоявшим у своих упряжек, которые должны
были помогать тащить орудие вверх, затем отошел в сторон-
ку и стал задумчиво смотреть на опушку леса. Солдаты при-
тихли. Они знали, что Волошин слов на ветер не бросает.
Потом он спустился вниз, сел в круг отдыхавших солдат и,
верный себе, отпустил порцию соленых шуток, от которых
все прыснули со смеха, и заключил:

– Меня рано отпевать!
Все поднялись и подошли к орудию.
– Ну, голубушка, – поглаживая ствол гаубицы, сказал один

из бойцов, – быть тебе сейчас на дороге.
Он сбросил с себя шинель, расстегнул телогрейку.



 
 
 

– Теперь тебе только один путь, родимая, наверх, на до-
рогу, – размышлял вслух другой, оглядывая со всех сторон
орудие и примериваясь к месту, где ему придется стоять.

Группа солдат, скрутив несколько вожжей, сделав из них
длинный канат, полезла по откосу на дорогу – их место было
наверху. Каждый делал свое дело с необычайной серьезно-
стью и основательностью, за которыми чувствовалось огром-
ное напряжение.

Волошин поручил подавать команды старшине, опреде-
лив его место наверху, на дороге. Сам занял место у колеса.

– Слушай мою команду! – раздался голос старшины. – По-
шел!

Ездовые стеганули упряжки расположившихся на дороге
лошадей, и гаубица, сопровождаемая возгласами: «Раз-два –
взяли! Еще раз взяли! Пошел! Пошел!», стала медленно под-
ниматься вверх по откосу. Волошин, приложив грудь к же-
лезному ободу колеса, подтягивал руками к животу нижние
спицы колеса. Я видел только его. Орудие было облеплено
человеческими телами, которые подпирали махину весом в
две с половиной тонны, толкали ее настойчиво вверх. Я при-
строился к станине и, упираясь в заранее приготовленные
на откосе ямки, до боли в животе вкладывал всю свою силу.
Было во всех этих усилиях что-то яростное и страшное. Не
обошлось, конечно, без отчаянных ругательств, топилось че-
ловеческое бессилие, и слышалась твердая решимость людей
совершить невозможное. Лошади, царапая копытами почти



 
 
 

ледяное покрытие дороги, укатанное прошедшими батарея-
ми, падали. У меня от перенапряжения закружилась голова,
и перед глазами появились разноцветные круги, сквозь ко-
торые с трудом угадывались знакомые лица. Думал только
об одном: «Здесь надо выложить свои силы до конца». Уже
рядом раздавался голос старшины:

– Еще два метра осталось. Раз-два – взяли! Еще разик!
Еще раз!

Наконец, колеса орудия оказались на дороге. Последним
усилием мы откатили его от края, и окончательно измож-
денные, все рухнули, словно подкошенные, на дорогу. Ло-
шади там свалились прежде нас. Опутанные постромками,
они изредка, с хрипом подергивались. Люди лежали молча,
не было сил сказать несколько слов. Многие держались за
животы. Меня сильно тошнило. Не было такой силы, кото-
рая могла бы заставить каждого из нас в этот момент под-
няться. Каждый израсходовал последнюю кроху мускульной
энергии. Рядом со мной несколько солдат лежали на спинах,
разбросав руки в стороны, безмолвно смотрели в небо. Кто-
то повернулся на бок и тупо уставился в болото, находивше-
еся далеко внизу. Я, немного полежав, повернулся, осел на
колени, упираясь головой в дорогу, – на последних метрах
меня схватили судороги, усилились рези в животе.

– Что мы совершили! Что мы сотворили!.. – тихо бормо-
тал командир злополучного орудия.

Старшина суетливо ходил между людей и лошадей, изред-



 
 
 

ка наклонялся, трогал кого-то за плечо и растерянно обод-
рял.

– Братцы! Вы живы? Я сейчас только до саней добегу за
сухарями. Братцы!! Да что же это такое! Да разве мы ее вта-
щили? Вовек не забуду эту минуту! Братцы! Я сейчас! Сей-
час вас поднимать буду…

Он притащил из своих запасов несколько сухарей, совал
каждому по кусочку в рот. Кое у кого от нервного перенапря-
жения появились слезы. Прошло несколько минут, прежде
чем начало проходить наше оцепенение. Люди с трудом от-
рывались от земли и, поднимаясь на ноги, направляли свой
взор прежде всего туда, где несколько минут назад утопала
в болоте гаубица.

Каждый плюнул на это место.
– Навечно запомню это место. Если останусь жив, сюда

буду приезжать.
– Большей трудности нам не видать вовек.
– Теперь легче воевать будет.
Волошин, пошатываясь на ногах, подходил к каждому,

клал руку на плечо, смотрел пристально в глаза солдату,
словно узнавая его впервые, и повторял одну и ту же фразу:

– Спасибо, браток!
– Спасибо, браток! Никогда не забуду!
– Ладно! Чего уж теперь орать-то?.. Надо лошадей скорей

поднимать, а то застынут.
Все стали поднимать на ноги лошадей, нежно трогали их



 
 
 

головы, смотрели в их удивленные, широко раскрытые глаза,
обращали к ним всевозможные слова нежности.

– Вставай, родная! Вставай! – колдовал у коренной ездо-
вой. – Нам тоже досталось.

Он совал ей в рот свернутый жгутик сена, припрятанно-
го когда-то на этот самый случай в дальнем уголке зарядно-
го ящика. Вскоре наша батарея двинулась догонять колонну
полка.

Сейчас, спустя много лет, когда мне задают вопрос, что
больше всего запомнилось на войне, я вспоминаю этот слу-
чай, как мы тащили орудие из болота на дорогу.

Да, война – это не только героизм. Отвага, самопожерт-
вование в прямой схватке с врагами. Это тяжелейшая пора
физических испытаний, это неимоверный, до полного физи-
ческого изнеможения, труд солдата во имя одной и той же
победы!

 
Мясной Бор

 
Мясной Бор в годы войны – это огромная мясорубка, ме-

сто гибели Второй ударной армии, место боев за ее вызво-
ление из гнилых болот, это вереница скорбных памятников
людям, отдавшим свои жизни за прорыв блокады Ленингра-
да. Тысячи и тысячи людей пали на берегах реки Полисть, за
Большое и Малое Замошье, за Теремец Курляндский, нашли
свою смерть в безбрежных болотах вокруг Мясного Бора.



 
 
 

Когда я в составе 6-го гвардейского артполка прибыл в
район Мясного Бора, мне не раз приходилось слышать сол-
датский спор о том, как в действительности называется эта
деревня: Мясной Бор или Зеленый Бор. Говорили, что де-
ревня, возле которой мы находимся, называется Зеленый
Бор, что это – географическое название этого места, как оно
обозначается на картах. В название Мясной Бор ее будто бы
перекрестила солдатская молва в память о невиданном мас-
совом кровопролитии, которое здесь происходит. Но дерев-
ня Мясной Бор испокон веков носила такое название, так она
была обозначена на картах довоенных выпусков.

Мясной Бор оправдал свое название – человеческого мя-
са вокруг него предостаточно поглотили болота. Кровавые
бои здесь шли за узкую полоску земли, за узкий коридор, в
который вошла Вторая ударная армия, чтобы прорвать коль-
цо блокады Ленинграда. Но тогда, в январе 1942 года, до-
биться успеха она не сумела, и наступление было приоста-
новлено. Вскоре, во второй половине января, она начала но-
вое наступление, прорвала оборону немцев и, отбросив их
за Волхов, заняла Мясной Бор. Возле этой деревни Вторая
ударная вклинилась в немецкие тылы и начала стремитель-
ное наступление на Любань. Была занята обширная террито-
рия, которая по периметру составляла более двухсот кило-
метров. Войска Второй ударной армии углубились на 70-80
километров, но ввиду отсутствия пополнения силы армии
иссякали. Снабжение ее было затруднено. Коридор, в кото-



 
 
 

рый вошли Вторая ударная армия и кавалерийский корпус
генерала Гусева из трех дивизий, имел в ширину примерно
четыре километра и под нажимом немецких войск постепен-
но суживался.

Когда наш артполк прибыл под Мясной Бор, коридор был
еще открыт. Помню, как я вышел на открытое место и на-
блюдал столбы дыма – горели бензовозы и танки. Немецкая
авиация расправлялась с ними на единственной фронтовой
артерии – кругом были непроходимые болота. Был тот самый
момент, когда солдаты обсуждали приказы.

– Загоняют технику, машины, а прикрытия от немецких
самолетов никакого нет. Скоро захлопнется все это дело,
ширина-то прорыва всего четыре километра, слева и справа
простреливается, – зло комментировал командир орудия.

Наша дивизия стояла в горловине этого прорыва, а луч-
ше сказать, в горловине мешка, в который втянулась Вторая
ударная и билась смертным боем с отборными частями груп-
пы Венделя. Дверь в коридор то открывалась, то закрыва-
лась.

В самый разгар боев в окружении оказались десять стрел-
ковых дивизий и несколько дивизий из других армий, семь
стрелковых бригад, гвардейский минометный полк «ка-
тюш», артполки РГК, множество дорожных, саперных, авто-
мобильных батальонов, медсанбатов и полевых госпиталей
– всего до сорока отдельных боевых частей. На их долю вы-
пало изведать все ужасы, которые обычно выпадают на долю



 
 
 

окруженных частей. Но тяготы и ужасы, выпавшие на долю
окруженных частей Второй ударной армии, не знал ни один
фронт Отечественной войны. В боях за вызволение наших
войск, попавших в окружение, принимало участие множе-
ство частей и соединений, в том числе и наша 65-я стрелко-
вая дивизия. Обе стороны дрались с небывалым упорством
и ожесточением.

Однажды я стоял возле дороги, по которой непрерывным
потоком шли машины с боеприпасами, продовольствием, го-
рючим, и встретил своих друзей из 172-го гаубичного арт-
полка, который после боев под Тихвином был выведен в ре-
зерв. Они проходили мимо меня бодрые, веселые, отпускали
в мой адрес шутки. Птичкин, Арсеньев, Рутченко…

– Однако неплохо устроились тут, смотрите, не пролежите
бока!

– Дожидаетесь, когда для вас проход прорубят!
Они погибли, все до единого, в окружении…
Пехотные части дивизии несли большие потери. Воспол-

нять их пришлось за счет тыловых частей и артиллерии. По-
полнение поступало редко. Поэтому я не удивился, когда в
батарею пришел приказ срочно направить одного командира
с переносной радиостанцией в штаб 60-го стрелкового пол-
ка, который разместился в одном из домов Мясного Бора. Из
командиров на огневой позиции был только я. Сборы были
недолги. Я вызвал старшину, приказал ему захватить с собой
рацию. Старшина оказался сметлив, ему можно было дать



 
 
 

приказ взять, а отдать что-либо – это было выше его сил. Он
просто сказал, что батарейки сели, и если требуется рация,
штаб пехотного полка найдет ее, у них есть. Я отправился в
штаб без рации.

Пришел на станцию Мясной Бор, увидел улицу вдоль же-
лезной дороги и ни одного человека на ней. Я шел по ули-
це безмятежно, намереваясь зайти в какой-нибудь дом спро-
сить, где расположился штаб 60-го полка. Вдруг увидел вы-
бежавшего из дома командира в полушубке. Он юркнул на
задворки и, пригнувшись, приготовился бежать к лесу. Уви-
дев меня, махнул мне рукой, и я бросился за ним в направ-
лении к лесу.

– Нашей пехоты впереди нет, прозевали мы, – говорил он
на ходу.

Мы бежали, пригнувшись, до самого леса, и только углу-
бившись в него, передохнули. Я начал ему рассказывать о
приказе.

– Какой тебе, к черту, приказ: немцы за полотном доро-
ги стоят! Если выглянуть из-за насыпи, пулю влепят. Я за-
скочил в дом бумаги кое-какие забрать. Идем скорее. Мне в
штаб дивизии надо. Учти, пехоты впереди нет.

Орудия только ваши стоят.
Он рассказал мне о ситуации, сложившейся в данный мо-

мент. Пока принимали решение обеспечить связь 60-го пол-
ка со штабом дивизии, немцы перешли в наступление и за-
хватили одну сторону деревни, за железной дорогой. Пере-



 
 
 

довая теперь проходит в двадцати метрах от линии домов.
Мы решили, что надо предупредить пушечные батареи,

которые стояли впереди шестой батареи, чтобы организо-
вали оборону. Расстались, пожав друг другу руки. Я быст-
ро пошел передавать указание, чтобы выдвинули пушки для
стрельбы прямой наводкой, и направился в свою батарею с
этой новостью.

Положение в самом Мясном Боре было восстановлено.
Противника отбросили от железной дороги километров на
пять, и мы заняли новую огневую позицию. По вспышкам
немецких осветительных ракет ночью можно было точно
определить сам коридор прохода во Вторую ударную армию.
Он за последние дни сузился и был шириной всего метров
700-800.

Новая позиция мне понравилась тем, что это было отно-
сительно сухое место. Мы простояли там долго, примерно
месяц. Немцы получили подкрепление – баварский корпус.
Одна 65-я дивизия была не в силах сдерживать наступление
частей группы Венделя. Противник шаг за шагом прибли-
жался к огневым позициям батареи.

Мы вели огонь по деревням Копцы, Любцы, Теремец Кур-
ляндский. От этих деревень остались одни названия. На ме-
сте Любцов стояла одна полуразрушенная печка. Говоря сло-
вами Твардовского:

Там в щебенку каждый камень,



 
 
 

В щепки каждое бревно,
Называлось там Любцами
Место голое одно.

Кстати, деревень с таким названием – Любцы – встреча-
лось немало на нашем пути. Люди селились возле красивых
мест. Деревня Любцы возле Мясного Бора прославилась тем,
что переходила из рук в руки несколько раз. Однажды, ко-
гда поступил очередной приказ взять эту печку во что бы
то ни стало, командир роты автоматчиков умолял вышесто-
ящее начальство дать ему срок несколько часов, до наступ-
ления темноты, доказывал, что возьмет эту печку к утру –
пошлет «пластунов» в обход пулеметов, они вырежут ножа-
ми немецких пулеметчиков. Но старшие командиры были
непреклонны: взять Любцы и никаких гвоздей!.. Оператив-
ные задачи решались наверху, какие квадратные метры яв-
ляются главными, когда речь идет о судьбе армии. Мне раз-
ведчик лично рассказывал, как рота автоматчиков – 150 че-
ловек, отобранных как на подбор, одетых в полушубки, хо-
дила в атаки на пулеметы, пока все не легли на поле боя во
главе с командиром. Потом три дня шел бой за овладение
теплой одеждой, дрались за то, чтобы раздеть автоматчиков,
за полушубки и валенки. Свирепые морозы зимой 1941/42
года, когда температура понижалась до минус 42 градусов,
заставляли солдат отчаянно рисковать своей жизнью.

Описывая военное лихолетье, а лучше сказать лихозимье,



 
 
 

1942 года, я не могу не сказать о непередаваемой красоте
зимнего ночного леса. Лунная ночь. Я прохаживаюсь возле
орудий – сегодня моя очередь дежурить. Вдруг мимо меня
проследовало человек двадцать лыжников. Одетые в белые
маскхалаты, они двигались почти бесшумно, как призраки.
Только снег слегка поскрипывал под лыжами, да слышалось
учащенное дыхание людей. Шли с автоматами и рюкзаками,
видимо, в немецкий тыл. Они шли так быстро, что я увидел
всю группу, когда она начала втягиваться в лес. Было видно,
что группа хорошо тренирована – шли след в след. Я успел
тихо сказать последнему лыжнику: счастливого пути и бла-
гополучного возвращения. Он не проронил ни слова, но мне
показалось, что он ответил легким кивком головы.

Находясь на огневых позициях, наша батарея подверга-
лась обстрелу из минометов и тяжелых орудий. Во время од-
ного такого обстрела я и солдаты укрылись в блиндаже. Сол-
дат из другой батареи, которого минометный обстрел застал,
когда он проходил мимо нашего блиндажа, был тяжело ра-
нен. Осколок перебил ему руку выше локтя. Мы втащили его
в блиндаж и при свете коптилки стали гадать, что делать.

– Надо наложить жгут, перетянуть руку, что-нибудь дайте.
–  Рука держится на тонком кусочке мышцы. Ее можно

вертеть и так и эдак. Дайте нож, я отрежу ее, тут все равно
не приживет, – подавал совет другой.

– Нет, надо в медсанбат. В госпитале приделают, я видел!..
Мне от близкого созерцания этого ужасного ранения, оби-



 
 
 

лия крови, переломанных костей стало плохо. Я считал, что
ее надо отрезать и забинтовать. Сам раненый просил не от-
резать. Наложить какую-нибудь шину не было возможности.
Шел обстрел, и мины рвались у самой землянки. Сделали
жгут из бинта и наложили выше перебитого места. Обмотали
кое-как бинтами окровавленные части руки. Чтобы она не
оторвалась под собственной тяжестью, сунули руку в карман.
Как только закончился обстрел, отправили солдата в медсан-
бат, который находился недалеко от нас.

Однажды при ведении огня один наш снаряд разорвал-
ся вблизи нашего наблюдательного пункта. Комбат попросил
меня проверить заряды. Мы сверили свои записи. Огонь точ-
но велся в соответствии с передаваемыми с НП командами.

– Значит, сам где-то напутал, – сказал он.
На огневых позициях у меня тотчас появился сотрудник

СМЕРШа.
– Вы что тут стреляете по своим? – обратился он ко мне,

как к старшему на батарее.
– Стреляем согласно командам, которые передаются с НП.
– Что ты мне суешь свои записи? Ударили по своему НП,

чуть в блиндаж командира батареи не попали!
–  Садись и сам пересчитывай мешочки с зарядами или

иди на НП, разбирайся там.
Это вызвало у него приступ озлобления. Мне рассказали,

что он как огня боится передовой.
– Проверим, если надо будет.



 
 
 

Он был старше меня по званию всего на один кубик. Я,
боевой командир, в такой ситуации относился с легким от-
тенком превосходства к работникам тыловых частей и был
уверен, что он ни за что не пойдет на передовую.

– Вот иди и проверяй записи комбата. Потом придешь и
расскажешь, куда он тебя послал.

– Ладно, разберемся.
Он ушел. К этой истории возвращения не было. А может

быть, и было. В списки награжденных, которые визирова-
лись начальником особого отдела, за все время пребывания
на фронте ни один солдат и командир нашей шестой батареи
так и не попал, хотя в соседней батарее все 32 красноармей-
ца во главе с командиром Рясиным были награждены орде-
нами Красного Знамени.

Когда мы занимали эту огневую позицию, бои носили
упорный и затяжной характер. Применялась разная система
огня. Батарея вела ночной огонь, беспокоящий огонь (один
выстрел в минуту на протяжении двух-трех часов), загради-
тельный огонь (когда перед наступающей немецкой пехотой
создается стена огня, и она отсекает наш НП) и «огонь на
себя» (когда наш НП окружал противник, и комбату нече-
го было терять, кроме себя). Впервые за все время войны
широко применялся огонь по блиндажам противника, кото-
рый требует ювелирной точности. Прежде всего, блиндажи
должны быть видны, а это возможно только на болоте, где
нельзя зарыться в землю. Блиндаж на болоте – это, по сути



 
 
 

дела, шалаш из подручных материалов.
Помню хорошо, комбат вел огонь по такой цели. При-

цел давал больше, затем меньше, стремился захватить цель в
вилку. Но одно деление прицела на прицельном приспособ-
лении равно 50 метрам. Попробуй попасть ниткой в иголку.
Начинаются команды: «чуть больше», «чуть-чуть меньше»,
«чутьчуть-чуть больше»… И это при условии, что НП нахо-
дится в створе, то есть на линии «цель – орудие». А теперь
представьте себе, что реально створ бывает редко, и «орудие
– НП – цель» всегда образуют треугольник. Попасть в такую
цель (это стрельба со смещением) чрезвычайно трудно. Ра-
дости нет конца, когда видишь, что летят щепки.

Между тем кольцо окружения противника все больше и
больше сжималось, проход во Вторую ударную становился
все уже и уже. Ранняя весна, оттепели разрушили дороги.
С невероятным трудом доставлялись продовольствие и бо-
еприпасы. В середине марта немцы сузили коридор до 500
метров. Снабжение армии было возможно только по возду-
ху. Численность соединений таяла. В 832-й дивизии боеспо-
собными остались только 400 человек, которые получали по
50 граммов сухарей и 60 граммов конины в день.

Но потом не стало и этого. Начался голод. Только после
этого командование армии и фронта отдало приказ выходить
мелкими группами, на языке солдат – «спасайся, кто как мо-
жет».

Армия погибала в непроходимых болотах. Но бои за ее



 
 
 

вызволение не прекращались и приняли более жестокий ха-
рактер.

Начинался сто двадцать первый день боевых действий ди-
визии на фронте, в составе которой я прошел путь от Тих-
вина до берегов Волхова.

Утро 17 марта 1942 года над позициями дивизии выда-
лось ясное. Над редким сосновым лесом, где расположилась
наша батарея, вставало ослепительное солнце. Случай, надо
признать, не такой уж частый в Ленинградской области, где
хмурое небо и темный лес, окутанный тяжелой синевой, с
нечеткими контурами горизонта – обычная картина, сопро-
вождавшая солдат на дорогах войны.

Очень скоро на снегу заиграли тысячи искр, которые сле-
пили и радовали, напоминали о приближении весны. Истос-
ковались люди на войне по этим прелестям за долгие север-
ные ночи с вьюгами и свирепыми морозами.

После короткого сна солдаты выползали из землянок,
окидывали взором боевые позиции батареи, потягивались и
перебрасывались репликами:

– Да, денек…
– Эх, в такой день у нас в Сибири можно было в лесу с

ружьишком походить, на зверя поохотиться.
– Ни единого облачка! Какая красотища!
– Черт бы побрал эту красоту. Сегодня авиация даст при-

курить.
– Не каркай!



 
 
 

Раздевшись до пояса, я вместе со всеми начал обтирать-
ся снегом. Мартовское солнышко давало о себе знать, и я,
одеваясь, решил оставить на себе только нижнюю рубашку,
гимнастерку и овчинный полушубок. Теплое белье, меховой
командирский жилет, телогрейку, а также теплые портянки
и шерстяные носки отнес в землянку и сложил в свой веще-
вой мешок. День обещал быть жарким по всем солдатским
понятиям. Вчера пришлось изрядно попотеть.

Командиры орудий уже оделись и поторапливали солдат,
отдавая различные распоряжения. Осмотрев огневую пози-
цию, я сел на станину орудия, раскрыл планшет, достал ко-
мандирский блокнот учета расхода и поступления снарядов
и углубился в расчеты.

За минувший день батарея вела длительный огонь. Возле
орудий валялись горы стреляных гильз. Противник непре-
рывно усиливал нажим на боевые порядки нашей пехоты,
которые после многих дней боев заметно поредели. Немец-
кие автоматчики обтекали наблюдательные пункты батарей.
Среди связистов были потери, и для восстановления связи
требовались огромные усилия. Начинавшийся день не мог
быть легким, и все это хорошо понимали. С подошедшими
командирами орудий я стал что-то обсуждать по части го-
товности орудий к ведению длительного огня. Потом пове-
ли речь о действиях на случай прорыва противника к огне-
вым позициям. Решили усилить боевое охранение. Осмот-
рели поблизости места, пригодные для ведения огня прямой



 
 
 

наводкой, я сходил и договорился с соседней пушечной ба-
тареей, чтобы выкатили одну 76-миллиметровую пушку по-
дальше вперед и подготовили шрапнельные снаряды.

Мысль о том, что придется отбиваться от немецкой пехо-
ты пушками, ни на минуту не покидала меня и все время
волновала. Стрелкового оружия на батарее почти не было.
Ручного пулемета – ни одного. Автомат – вообще мечта каж-
дого солдата в первый год войны. Людей тоже мало, много
погибло на пути от Тихвина к Волхову в непрерывных боях,
а тут еще пришлось, выполняя приказ, направить в пехоту
несколько человек из батареи, когда по крохам собирали по-
полнение в пехоту.

Я еще и еще раз обходил позицию батареи, отдавая распо-
ряжения. Каждый делал свое дело сосредоточенно. Солдаты
вынимали из-под снега ящики со снарядами, выкладывали
из них снаряды на подстилки поближе к орудиям, убирали
стреляные гильзы, вынимали из запечатанных гильз парафи-
новые пробки и пересчитывали мешочки с порохом, подтас-
кивали цинковые ящики с дополнительными зарядами.

Наводчики колдовали возле своих прицельных приспо-
соблений, подчищали отметки на деревьях (на которые на-
водятся перекрестия панорам при стрельбе с открытой пози-
ции), убирали с отметок приспособления для ведения ноч-
ного огня. Каждый, сделав свое дело, тут же подключался в
помощь своим товарищам.

Связист, сидевший в окопчике в стороне от орудий, вдруг



 
 
 

крикнул:
– Батарея, внимание!
Во всю мочь своих легких я выдохнул:
– Батарея! К бою!
Командиры орудий отдали свои команды:
– К орудиям!
Все встали по своим местам. Я стоял возле телефониста,

который держал трубку возле уха и весь напрягся в ожида-
нии следующей команды с наблюдательного пункта.

– Ну, что там? – спросил я.
– Молчат, товарищ командир.
Вдруг телефонист встрепенулся и стал скороговоркой пе-

редавать команды.
Я на весь лес:
– По отметке! Прицел 60! Уровень 0-02! Первому! Четыре

снаряда на орудие!
Над лесом летели раскатистые команды – мои, команди-

ров орудий, наводчиков, докладывавших об исполнении ко-
манд. Я поднял руку:

– Огонь!
Вместе с взмахом моей руки прогремел выстрел. Начал-

ся рабочий день войны. Артиллерийская машина стала на-
бирать обороты.

Все потонуло в грохоте выстрелов. Сизый дым стал за-
волакивать огневую позицию. Вскоре повели огонь сосед-
ние пушечные батареи. Подавая команды, я тщетно пытал-



 
 
 

ся перекричать грохот орудий, подбегал к полуоглохшим на-
водчикам и кричал им в уши правее или левее 0-05, пока-
зывал на пальцах. Артиллерийская машина давно уже на-
брала обороты, и все крутилось на полную мощность. В ка-
кой-то момент в темпе стрельбы произошла заминка. При-
пасенные снаряды возле орудий были израсходованы, нуж-
но было поднести новые ящики, распаковать их, подготовить
заряды. Орудийной прислуги было мало, и темп огня есте-
ственно ослабел.

Тут же телефонист прокричал:
– Старшего на батарее к телефону!
Я подбежал и взял трубку. Из нее неслась двадцатиэтаж-

ная, сложносочиненная и трижды закрученная присказка, в
которой главными действующими лицами были боги, мате-
ри, кресты, законы и тому подобное. А вслед за этим:

– Огонь! Огонь! Огонь! Немцы пошли в атаку и прибли-
жаются к наблюдательному пункту!

Надо было срочно открыть заградительный огонь. Я пу-
лей бросился к орудию, которое заметно отставало в тем-
пе стрельбы. Мой крик «Огонь!» тонул в грохоте выстрелов
орудий, взрывах бомб, вое немецких пикировщиков. Встал
за панораму сам, наводчику приказал заряжать, остальным
бегом подтаскивать трехпудовые ящики со снарядами к ору-
диям.

Бой шел уже несколько часов. Все крутились на пределе
своих сил и возможностей. Ко мне подбежал телефонист и



 
 
 

доложил:
– С наблюдательного пункта передали, что последние сна-

ряды попали в самую гущу немецкой пехоты. Сказали: мо-
лодцы!

Перейдя в наступление, противник перенес огонь вглубь
нашей обороны. Тяжелые снаряды и мины стали рваться по-
близости от орудий. Немецкие пикирующие бомбардиров-
щики стали долбить лес где-то поблизости. Примерно 70 са-
молетов, выстроившись в круг, по очереди бросались в пике
с ревущими сиренами. Отбомбившиеся «юнкерсы» уходили
за грузом, их место занимали новые и новые. Наших истре-
бителей – ни одного. Это был еще первый год войны.

Нажим противника усиливался. Связисты, которые носи-
лись по линии, восстанавливая связь, докладывали, что в ле-
сах натыкались на немецких автоматчиков, просачивавших-
ся сквозь боевые порядки пехоты. Появились легкораненые.
Грохот взрывов бомб постепенно приближался к огневым
позициям батарей. Немецкая авиация, видимо, решила пе-
репахать узкую горловину прохода Второй ударной, потом
закрыть ее наглухо и таким образом окружить армию.

Стонала и содрогалась древняя новгородская земля. А я
стоял за панорамой, дергал за шнур и, стараясь перекричать
грохот боя, поторапливал солдат, таскавших снаряды. Воз-
душная карусель уже закрутилась над головой.

Я принял решение и подал команду: «В укрытие!» Часть
орудийной прислуги бросилась в окопчики возле орудий,



 
 
 

часть – в землянки поблизости от орудий. Окинув взглядом
батарею, я спустился в землянку последним.

Блиндажом называлась, как я уже говорил, солдатская
землянка, служившая местом для сна и для укрытия при
бомбежках и артобстрелах. В своем последнем качестве это
сооружение могло надежно защитить от осколков бомб и да-
же ротных, малокалиберных минометов, если имело 4-6 на-
катов (слоев бревен), но не от прямого попадания бомб и
снарядов.

В условиях сплошной болотистой местности с большим
трудом удавалось найти относительно сухой островок или
бугорок, где выкапывалась ямка глубиной в лучшем случае
до метра, перекрывалась бревнами и оборудовалась под жи-
лье. Входом в блиндаж-землянку обычно служило отверстие
сверху – ящик из-под снарядов, с крышкой на петлях и вы-
битым дном.

Землянка, в которую я спустился, была на восемь чело-
век, в два наката, глубиной сантиметров восемьдесят. Дно ее
было устлано крышками из-под ящиков – промерзшая земля
в ней оттаивала, и на дне было всегда сыро. Четыре человека
размещались головами в одну сторону, четыре – в противо-
положную. Все уже лежали и обсуждали вполголоса вопрос:
попадет или не попадет. Я очень устал. Три дня до хрипоты
«огонь!» орал, не ел, не пил, почти не спал. Сунул под голо-
ву вещевой мешок с теплым бельем и одеждой и блаженно
растянулся на спине. Включившись в солдатский разговор,



 
 
 

стал что-то рассказывать о теории вероятностей, по которой
выходило, что попасть в блиндаж сверху прицельно почти
невозможно, а при бомбежке по площадям вероятность и по-
давно мала.

– А если пахать землю бомбами, как сейчас? – спросил
кто-то в дальнем углу.

– Пронесет! – голос звучал уверенно.
– Попадет в блиндаж – не выдержит.
– Надо было делать, как у зенитчиков, в восемь накатов.
– Если влепит прямо в блиндаж – не спасут и десять на-

катов.
Некоторые переводили разговор в область воспоминаний

– такое направление разговора всех как-то ободряло. При-
поминали, что было и хуже при бомбежках, особенно когда
они заставали полк на маршах. Но мысли солдат все равно
вращались вокруг темы бомбежек.

После каждой серии взрывов земля ходуном ходила под
каждым из лежавших в блиндаже. Гулко хлопала крышка
входного люка. Все с тревогой смотрели наверх.

Слева от меня сержант уперся ногами в перекладину бал-
ки и, заложив руки за голову, молчал, справа лежал заряжа-
ющий одного из орудий, еще правее него молодой солдат из
недавнего пополнения весь сжался в комок в углу блиндажа,
обхватив руками колени и уткнув в них свою голову. «Со-
кратил площадь поражения, – отметил я про себя. – Ну и
Ковалев! Никак не может привыкнуть к грохоту боя. Пря-



 
 
 

мо из-за парты попал на передовую. Снаряды боится в руках
держать».

Я к этому времени успел забыть, что под Тихвином был
таким же – от первого шипения тяжелого немецкого снаряда
над головой, когда противник вел огонь по нашим тылам,
засунул голову в какую-то ямку под сосной, поскольку все
места под кухней и санями были заняты. Наша дивизия была
хотя и кадровая, но не обстрелянная.

Вой пикировщиков был уже где-то прямо над головой.
Свист бомб завершался мощными взрывами, после которых
на землянку дождем сыпались срезанные осколками ветви
деревьев. Все замерли.

«Попадет или не попадет? Куда грохнутся следующие
бомбы? Только бы не в орудия! И не угодили в ящики со
снарядами. Разнесет все к чертовой матери!» – мысли не вы-
ходили из моей головы.

Но прямые попадания – дело случая, из которых и скла-
дывается жизнь в боях. И эта тревога отступала куда-то на
задний план. Ее перебивала другая, более глубокая: «Немцы
рядом. И ни одного автомата, ни одного ручного пулемета.
Что там сделают несколько солдат в боевом охранении? Ес-
ли автоматчики окажутся на огневой – это верная труба. Чем
отбиваться? Гранатами! А где же эти два ящика с граната-
ми, которые откуда-то давно приволок запасливый старши-
на? В какое место их закопали в снег? Что-то давно их не ви-
дели. Надо сейчас выскочить на минутку взглянуть самому,



 
 
 

что там делается возле орудий, а то фрицы спустят гранаты
в блиндажи.

Или живым попадешь в лапы немчуре».
Я машинально пощупал рукоятку пистолета ТТ на гру-

ди под полушубком: зимой, при сильных морозах, замерза-
ла смазка, и личное оружие никто из командиров не носил
в кобуре.

«Вот еще раз рванет серия взрывов, и сразу же выскочу
после взрывов осмотреться вокруг», – решил я. О том, что
немецкая авиация и пехота хорошо взаимодействуют между
собой, я знал. Кончит авиация, надо сразу же ждать пехоту.
Надо было быть начеку.

Мое тело ныло от усталости, было приятно полежать еще,
пока снаружи идет светопреставление…

Взрыва я не слышал. Я увидел над собой безоблачное небо
и пикирующий «юнкер». «Надо бежать с этого места», – про-
неслась у меня мысль. Но мое тело не подчинялось мне. Я
удивился: «Где же мое тело? Где же руки и ноги?» Я не мог
повернуть голову ни влево, ни вправо, ни вверх, ни вниз.
«Ах, это, наверное, мне снится сон, тяжелый кошмарный
сон… Но ведь это не сон. Я ясно вижу самолет, голубое небо.
Это все наяву. Но почему тогда так тихо вокруг? Где я? Что
со мной? Лежу я в какой-то непривычной глубине».

Прошедшего не было. Где-то смутно в сознании как будто
шевелилась мысль: «Война, бой. Наверное, все ушли с этого
места, и я остался один, поэтому так тихо». Я силился осо-



 
 
 

знать свое положение, и мои мысли снова возвращались к
вопросу о том, почему же это я не могу пошевельнуть ни ру-
ками, ни ногами? Что со мной могло произойти? Война уже
успела меня приучить к тому, чтобы все время держать под
контролем происходящие события и оценивать их с точки
зрения опасности. Поэтому в этой непонятной для меня си-
туации мне пришла в голову невероятная мысль: «Ах, вот в
чем дело – мне оторвало голову. Вот почему я не могу дви-
нуться с места, повернуть головой и вот почему так тихо во-
круг, иначе как же она могла оказаться в какой-то яме?» Я
слегка повел глазами, и в поле моего зрения оказались края
воронки, какие-то нагромождения бревен, и больше ничего.
Это меня озадачило, и мысли оказались в каком-то лабирин-
те, с трудом пробивались вперед, все время попадая в тупик.

«Но почему я все еще думаю? Значит, человек не сразу
умирает, когда его убьют? Как же так?.. Значит, мне еще
предстоит умирать. Вот не повезло!

И никого рядом нет. Мать узнает – в ужас придет. Да, это
конец».

Никакой боли я не чувствовал и подумал: «Вот так же
спокойно умирали друзья. И что только все так остерегались
этой смерти? Все это очень странно, но довольно легко».

Все эти мысли, пронесшиеся в моей голове, запомнились
мне на всю жизнь. Да, в первые минуты я не мог тогда по-
нять, что со мной случилось. Что такое тяжелая контузия, я
не знал. Просто о контузии солдаты часто рассказывали, и



 
 
 

мне было известно, что в таких случаях, как и показывают в
кино, люди стряхивают с себя пыль, землю, мотают головой
и приходят в себя, продолжая оставаться в строю.

Мои размышления вдруг прервал голос:
– Ох, товарищ командир, посмотрите, что у меня с голо-

вой?
Это был голос солдата, лежавшего справа от меня. Его го-

лова оказалась на уровне моей груди. Я до предела скосил
глаза вниз вправо и увидел разбитый блиндаж, наваленные
на нас бревна и голову солдата, у которого верх ватной шап-
ки-ушанки был сильно разорван. Сквозь рваное отверстие
виднелось что-то белое. Вата шапки, подумал я. Человече-
ский голос и вся увиденная картина сразу же возвратили ме-
ня к действительности.

– Ты не ранен, верх шапки разорван, – сказал я.
Солдат, стоная, просил:
– Помогите мне выбраться из-под бревен.
– Я не могу пошевелиться. На мне навалены бревна. Ты

можешь еще шевелиться. Постарайся выбраться и беги в со-
седний блиндаж, скажи, чтобы меня вытащили.

Мне было видно, как он двигал руками и старался зажать
верх разорванной шапки. Я скосил глаза налево. Сержант
как-то наполовину уменьшился. Солдат в углу по-прежне-
му сидел, обхватив руками колени и склонив на них голо-
ву. На противоположной стороне блиндажа кто-то копошил-
ся в темноте. Половина блиндажного перекрытия рухнула, и



 
 
 

бревна придавили в основном меня и немного солдата спра-
ва.

Немецкие самолеты ходили по кругу и с воем обрушива-
лись на позиции батарей. Свист падающих бомб, усилива-
ющийся по мере приближения к земле, обрывался мощны-
ми взрывами, шапки которых поднимались вокруг. Солдат,
не отрывая одной руки от места ранения, вдруг рванулся,
выбрался из-под бревен и стал вылезать из блиндажа через
входной люк в уцелевшей половине блиндажа, хотя это мож-
но было сделать и проще – крыши над головой уже не бы-
ло. Впоследствии, когда я возвратился из госпиталя в свою
часть, мне рассказывали, что он, выбравшись из блиндажа,
пробежал по лесу метров пятьдесят, зацепился за пень ногой
и умер. Ранение в голову с повреждением черепа оказалось
смертельным. У сержанта слева, упиравшегося ногами в по-
перечную балку, ноги вошли в туловище.

Довольно быстро у разбитого блиндажа появились люди.
Один из командиров, мой друг Волошин, решительный и
энергичный человек, стал командовать солдатам:

– Растащить бревна! Здесь есть еще живые. Скорее!
Все лихорадочно принялись за дело. И тут же сверху на

скопление людей обрушились два «мессершмита». Все бро-
сились врассыпную. Ударили крупнокалиберные спаренные
пулеметы, и, как брызги крупных капель грозового летнего
дождя, на мое лицо полетели щепки от бревен, наваленных
на груди. Я закрыл глаза. Второй истребитель вслед за пер-



 
 
 

вым ударил по другой цели. Они еще только начали выхо-
дить из пике, как возле меня опять оказался Волошин. Уви-
дел меня, крикнул: «Он жив!» – и стал помогать солдатам
вытаскивать меня из-под бревен. Положили на снег в сто-
ронке, возле дерева.

Один из солдат бросился ко мне:
– Его надо перевязать. Он ранен!
Верхняя часть моего маскхалата была в крови. Волошин

размышлял, оценивая обстановку. И тут же решительно при-
казал:

– Не надо! Пока будете его раздевать и перевязывать, оде-
вать, за это время можно донести до ПМП!

Меня положили на плащ-палатку. Командир одного из
орудий уже успел откопать в разбитом блиндаже мой план-
шет и полевую сумку. Прибежал и положил их мне на грудь.

– Вот, товарищ лейтенант, еле нашел.
Он хотел мне в последний момент сделать что-то при-

ятное, личное. Предметы снаряжения на фронте ценились
очень высоко, фотографии и письма, которые у меня лежали
в полевой сумке, вообще берегли как зеницу ока. Я лежал
недвижим, продолжая жить, однако, кипевшим вокруг боем.
В планшете были записи целей, данные о поступлении сна-
рядов, списки. Я попросил его передать их Волошину, кото-
рый уже носился где-то по батарее. Полевую сумку отдал ко-
мандиру орудия на память. Я говорил. Хорошо это помню.

Наступила минута расставания с друзьями, со своими сол-



 
 
 

датами. Я чувствовал себя как будто виноватым перед ними
в том, что мне предстоит их покинуть в такой момент. Вме-
сте было пройдено столько испытаний, столько трудностей.
Я понимал, что у оставшихся их будет еще больше впере-
ди. Ведь мне предстояло отправиться в госпиталь, что в тех
условиях было равноценно дарованию жизни. Я был готов
провалиться сквозь землю, и у меня как-то не укладывалось
в сознании, что они останутся вот здесь в этом пекле, а я бу-
ду далеко в тылу.

В это время прозвучала команда Волошина: «К орудиям!
По местам!» Солдаты и сержанты, стоявшие возле меня и
пробегавшие мимо, прощались на ходу.

– После госпиталя возвращайтесь к нам! Ну, ты теперь
отвоевался навсегда. Пока!

– Не забывайте нас. Прощайте!
– Пока! Нам еще до Германии носом землю пахать.
Подбежал Волошин. Солдатам приказал:
– Нести быстро. Взять два карабина. Чтобы мигом были

обратно здесь!
– Глянул на меня: – Ничего, отремонтируют. Ну, будь здо-

ров! Пиши, где будешь.
Два солдата, взявшись за концы плащ-палатки, понесли

меня ускоренным шагом в полковой пункт медицинской по-
мощи. Наша батарея уже опять повела ураганный огонь.

Меня занесли в медпункт – приземистый деревянный
сруб с крохотным столиком внутри и деревянными нарами



 
 
 

вдоль одной из стен. Тут же вошел врач и спросил: «Откуда?
Чем его?» Приказал посадить меня на стул, разрезать и снять
маскировочный халат, а сам сел за столик и стал быстро за-
полнять историю болезни. Потом подошел и стал вниматель-
но оглядывать со всех сторон полушубок. Диагноз был по-
ставлен сразу: «Полушубок цел.

Он тяжело контужен. Положите его на нары».
Солдат удивился.
– Должна быть дырка, ведь кровь.
– Это из горла, носа и ушей, – врач быстро писал в исто-

рию болезни фамилию, полк и диагноз.
По всему телу я стал ощущать тысячи игл, все более и бо-

лее впивавшихся в меня, нарастающие боли в разных местах
позвоночника. Во рту пересохло, и очень хотелось пить.

Каждая клетка моего тела среагировала только сейчас на
ужасную травму. Я подумал, что лучше умереть, чем испы-
тывать такие муки. Но врач сказал, что надо терпеть, реак-
ция постепенно пройдет.

Вскоре я или уснул или потерял сознание…
 

Снова на фронте
 

Четыре месяца я находился на излечении в тыловом гос-
питале. После выписки был направлен на фронт, снова в рай-
он Мясного Бора, в тот же 127-й артполк, который за успеш-
ные бои по освобождению Тихвина получил наименование



 
 
 

Шестого гвардейского.
В штабной батарее я пробыл примерно десять дней. Я на-

блюдал много новых примет фронтовой жизни. Самое глав-
ное, что бросилось в глаза, – это решительные действия про-
тив немецкой авиации стрелковым оружием. По пролетав-
шему вдоль линии фронта на большой высоте немецкому
разведчику «фокке-вульф» («рама») в направлении его по-
лета перемещался сплошной вал огня из всех видов оружия:
винтовок, ручных пулеметов, противотанковых ружей, даже
автоматов. Но его брюхо было бронировано, для стрелково-
го оружия он был неуязвим, даже если бы пули долетали до
него. Но каждый теперь знал, что самолет можно сбить ру-
жейно-пулеметным огнем. Первый солдат, сваливший в ди-
визии немецкий самолет из винтовки, получил орден Крас-
ного Знамени. К моменту моего приезда у дивизии, как пи-
сали об этом газеты, было на счету уже двадцать пять сбитых
самолетов, главным образом из винтовок. Плотный огонь
заставлял теперь самолеты противника держаться на значи-
тельной высоте.

Жить при штабной батарее на фронте, не имея никаких
обязанностей, было очень тягостно, и я надоедал командиру
полка своими просьбами определить меня к месту. Актив-
ных боевых действий наша дивизия в это время не вела, и
свободных мест не было. Кроме того, командир полка, ви-
димо, дожидался уведомления из штаба дивизии о моем на-
значении в полк, хотя нельзя исключить и простого обсто-



 
 
 

ятельства, что мне просто давалось время для того, чтобы
адаптироваться к боевой обстановке после длительного пре-
бывания в госпитале.

Вскоре вакансия в своей батарее для меня открылась.
Младший лейтенант Щербина, находившийся при пехоте в
качестве корректировщика артиллерийского огня, был убит.
Командир полка пригласил меня к себе и предложил занять
место в своей шестой батарее, к которой был приписан кор-
ректировщик. Я дал согласие и получил приказ занять место
Щербины.

– Давай на его место – так прозвучал этот приказ. – Только
не забывай, что ты артиллерист, и не ввязывайся в пехотные
дела. Твои функции там должны быть совершенно самосто-
ятельные. Главное сейчас – это выявить огневые точки. Од-
нако контакт с пехотой полностью не теряй, учитывай там
особую обстановку.

В тот же день в сопровождении одного разведчика я от-
правился на передовую в район Мясного Бора, на наблюда-
тельный пункт батареи, находившейся в боевых порядках пе-
хоты, для того чтобы представиться комбату.

Я подходил к знакомым местам, где пролегала теперь ли-
ния огня. Было примерно три часа дня, июльское солнце
нещадно палило, казалось, вбирало в себя защитные цвета
солдатских гимнастерок, извлекало из болот тяжелые запа-
хи. Кругом стояла обманчивая тишина, нигде не было видно
ни одного человека.



 
 
 

–  Вот на этом склоне землянка разведчиков и связи-
стов, – пояснил мне обстановку разведчик, указывая на едва
приметную железнодорожную насыпь. – До этого места мож-
но идти в полный рост. От землянки метров двадцать надо
идти пригибаясь, а далее до наблюдательного пункта – толь-
ко ползком. Слева впереди – немецкие снайперы. Будьте осо-
бенно осторожны. Они много наших поснимали. Я, кажет-
ся, одного засек. Еще пару дней понаблюдаю, а затем пойду
приглашать наших охотников за снайперами.

Мы подошли к землянке. Это была обыкновенная нора в
склоне невысокой железнодорожной насыпи, вход в которую
закрывал кусок плащ-палатки. Возле землянки нас встретил
сержант, словно выросший из-под земли. Сопровождавший
меня солдат юркнул под плащ-палатку в свое убежище. Мы
поздоровались.

– Где тут у вас родничок, из которого можно холоднень-
кой напиться? – спросил я, полагая, что среди болот должны
быть родники.

Мне очень хотелось пить. Накануне давали дополнитель-
ный командирский паек – селедку крепкого засола, которую
я неосмотрительно съел. Сержант заулыбался.

– Тут кругом родники. Пей, из какого понравится!
– Покажи ближний, в каком направлении?
– Да тут рядом, вправо впереди – метров двадцать.
Захватив котелок, я, пригибаясь, отправился в указанном

направлении и увидел воронку от бомбы диаметром метров



 
 
 

восемь, заполненную мутной жижей, которую при большом
воображении можно было считать водой. У противополож-
ного края воронки наполовину в воде лежала убитая вздув-
шаяся лошадь, а рядом с ней торчали ноги немца, тулови-
ще которого тоже было скрыто под водой. Никаких призна-
ков ложбинки, где мог струиться ручеек или бить маленький
родничок, я не нашел и возвратился к землянке.

–  Не нашел я этот родничок,  –  с досадой проговорил
я. – Наверное, разучился ориентироваться на местности, по-
ка лежал в госпитале. Иди сам покажи его.

Мой серьезный тон поверг сержанта в изумление.
– Воронку видели?
– Видел?
–  Так это и есть наш ближайший «родничок». Неужто

вправду искали настоящий родник?
– Так там падаль лежит в воде и немец убитый!
– Точно! Оттуда и берем. Надо только осторожно у самого

краешка набирать и стараться не мутить воду.
– Да как же вы ее пьете?
– Так и пьем. В другую воронку с водой надо вперед бе-

гать под огнем снайперов или назад за пять километров к
Волхову. Только кто тогда воевать будет?

– А если что с желудком случится, или зараза какая при-
станет? – задал я машинально нелепый вопрос.

– Черта с два! Зимой в желудках копыта переваривались,
там микроба жить не может! Конечно, снабжают вот таки-



 
 
 

ми салфетками, которые смочены каким-то составом. Надо
приложить ее к краю кружки и пить через нее, вот так. Толь-
ко это не помогает: и запах болотной жижи остается, и еще
какой-то хлоркой воняет, как в уборной.

Сержант напился этой мутной жижи, которую принес по-
дошедший солдат, а я водил языком по пересохшим губам
и думал о том, как же в этот зной люди утоляют жажду в пе-
хоте, куда я иду?.. Пить такую воду я не стал. «Буду терпеть
столько, сколько позволят силы… А что же дальше будет без
воды?» Этого я себе не представлял. После госпитальной ги-
гиены трудно было привыкать к окопной жизни. Мне вспом-
нились слова командира полка, который, оставляя меня при
штабной батарее, говорил: «Привыкай». Да, контраст с гос-
питальной щепетильностью по части гигиены был большой.

Однако период адаптации к новым условиям оказался не
так уж велик. Подошел связист, кончик носа которого был
обмотан тряпкой, взял банку с водой, только что принесен-
ной из воронки.

– Попьем свеженькой, – широко улыбнулся он.
Это было искреннее удовлетворение. Во флягах вода

быстро нагревалась и на вкус была много противнее, чем
только что принесенная. Но, глядя на его перевязанный нос,
я сначала подумал, что он не может совершенно переносить
стоявший вокруг устойчивый тошнотворный запах трупов.
Это меня удивило, и я с оттенком пренебрежения к такой
мелочи спросил:



 
 
 

– Что это ты свой нос обмотал?
Солдат понял мой вопрос по-своему: пустяковое ранение,

а бинт намотал.
– Пуля чирикнула, когда бежал с катушкой связи, обожгла

кожу на самом кончике носа, и вот гноится. В медсанбат со-
вестно идти с такой царапиной, когда и крови-то нет. А мо-
жет, и вправду на солнце лучше подсохнет. Только вот пол-
зать приходится, и болячка все время сдирается.

Он снял повязку с носа, а я, воспользовавшись подсказкой
солдата, постарался уйти от своих предположений.

– Уже все засохло. На солнце еще лучше подсохнет, – с
оттенком командирского пренебрежения к таким пустякам
выкрутился я.

До этого мне довелось воевать только в условиях зимы,
жестоких морозов, и мое первое командирское наставление
в летнее время лучше было оставить при себе.

Увидев, с какой жадностью связист пил принесенную во-
ду, мое отношение к данной воде чуть-чуть поколебалось.
«А ведь все пьют. Все же, какая ни есть, а вода. Для начала,
чтобы меня не вырвало, я попробую помазать губы этой жи-
жей». Первый шаг адаптации к воде из воронки был сделан.

Командир батареи передал по телефону, чтобы я еще до
наступления темноты явился на наблюдательный пункт. Мы
с разведчиком добрались до него быстро, продвигаясь по-
пластунски. Наблюдательный пункт был расположен на ле-
вом крае линии траншей, которая вилась по едва приподня-



 
 
 

той складке местности. Сооружение было добротное, имело
три наката бревен и довольно просторное.

Командир батареи прибыл в полк тоже недавно, и мы друг
друга не знали. Он разъяснил мне обстановку и задачи, кото-
рые возлагались на меня. А они состояли в том, чтобы кор-
ректировать при необходимости огонь батареи, дивизиона,
полка по скрытым целям противника, расположенным в за-
рослях виднеющегося впереди лесочка, а находиться я дол-
жен в боевых порядках первой роты 38-го стрелкового пол-
ка, которая залегла по самому краю леса.

– Ты только смотри, – давал он мне напутственное сло-
во, – не давай там втягивать себя в пехотинские дела. Сиди в
блиндаже и ни в коем случае не ввязывайся в схватки пехо-
ты, а то она наших людей для своих целей использует. Лей-
тенант Щербина, который был до тебя, наверняка поэтому и
погиб. Занимайся своим делом.

– А как туда добраться?
– Взгляни в стереотрубу, разведчики расскажут. Но пер-

вый раз, пожалуй, лучше попытаться с пехотинцами пройти.
Я слышал, что сегодня ночью туда, кажется, сам командир
первого батальона должен идти. Тебе лучше договориться с
ним, это самый удобный случай будет. Заодно лично позна-
комитесь. Сейчас пошлю разведчика уточнить время, когда
они пойдут в первую роту.

Командир батальона передал, чтобы я явился к десяти ча-
сам вечера. К назначенному времени я отправился по ходам



 
 
 

сообщения на его командный пункт. Траншеи первого бата-
льона были в полный профиль, я шел не сгибаясь, как вдруг
до моих ушей донеслось:

– Ты что… – бушевал старшина, распекая за что-то про-
винившегося солдата,  –  хочешь, чтобы я отправил тебя в
первую роту?!

Для меня, артиллериста, такая угроза показалась совер-
шенно нелепой и странной. Как можно пугать пехотинца, ко-
торый все время находится на линии огня, еще чем-то, по-
сылкой в другую роту? Трибунал, расстрел за неисполнение
приказа, позорная смерть – в моем представлении это было
действительно страшно. Хотя никто никогда в моем окруже-
нии за все время пребывания на фронте не знал случая, что-
бы такая угроза была реализована. Самому иногда приходи-
лось пригрозить солдату отправкой в пехоту с огневой пози-
ции батареи, но и тогда реакция на это была почти всегда
радостная – каждому молодому солдату хотелось побывать
в настоящем деле. А меня это очень возмущало: как мож-
но так легко променять бога войны на службу в пехоте, как
можно не любить артиллерию?

Угроза старшины сначала не вызвала у меня какой-либо
настороженности, и, проходя мимо него, я лишь спросил:

– Где тут находится ваш комбат? Я из шестого, мне как
раз в первую роту нужно. Говорят, сегодня туда пойдут?

– Первый поворот направо, товарищ лейтенант. Значит,
вместе пойдем сегодня. Там уже собираются. Вот этого раз-



 
 
 

гильдяя туда бы прихватить на недельку.
Я пошел далее по траншее, а в моей голове стали назой-

ливо вертеться слова: «Первая рота… первая рота… первая
рота». Мне стало любопытно, что это за рота, которой стар-
шина пугает. «Судя по всему, там долго не пробудешь, или
там лежать придется в гнилом болоте. Ладно, приду, увижу
сегодня…»

 
Впереди пехоты

 
В траншее первого батальона 38-го стрелкового полка со-

биралась группа командиров и солдат, направлявшаяся в
первую роту. Я доложил командиру батальона, что имею
приказ прибыть в эту роту на место убитого лейтенанта Щер-
бины, корректировщика огня 6-го гвардейского артполка.

– Очень хорошо. Я сам туда собираюсь. Отправимся, ко-
гда стемнеет. Ожидайте вот здесь, у поворота, – указал ком-
бат взмахом головы в сторону, где поблизости от командно-
го пункта начиналось короткое ответвление окопа в сторону
противника. Мы обменялись крепким рукопожатием.

Сумерки наступали медленно, и я решил внимательно
осмотреть местность. Взобравшись на насыпь земли перед
окопом, я увидел впереди себя, рядом, проволочное заграж-
дение в два кола, тянувшееся вдоль линии траншей, а на три-
ста метров впереди него – открытое место, за которым чер-
нел жиденький лесок. Мой взгляд на нем задержался – там



 
 
 

находился противник, там где-то залегла первая рота, боевое
охранение батальона и полка. Вся местность впереди была
слегка вздыблена разрывами мин, снарядов и бомб, но боль-
ших воронок, где можно было бы при случае укрыться, я не
заметил.

Я смотрел вперед и думал о скоротечности армейской
фронтовой жизни. Всего четыре месяца назад, в марте, в глу-
бине виднеющегося впереди леса, в восьмистах метрах от
траншеи, меня тяжело контузило. Менее двух недель назад я
еще лежал на госпитальной койке в Иванове, успел побывать
в Москве, был направлен на Калининский фронт и вот те-
перь оказался у Мясного Бора, смотрю в сторону скрытой за
лесом деревни Любцы, по которой в прошлом наша батарея
вела огонь. Я нахожусь в окопах среди пехотинцев, а ночью
буду впереди пехоты. До сих пор моя должность командира
огневого взвода и старшего на батарее отделяли меня от пе-
хоты двумя-тремя километрами, мне лишь изредка прихо-
дилось бывать на передовой, а теперь я на самой линии огня,
который со стороны противника постепенно усиливался.

Сотни огненных трасс пронизывали все пространство
впереди, проносились над головой, обрывались на средине
поляны. Я посмотрел направо, где на фоне меркнувшего го-
ризонта также рассыпались следы трассирующих пуль, зави-
сали осветительные ракеты, и подумал: «И такая картина до
Северного Ледовитого океана». Повернул голову налево, где
вдали невидимые мне осветительные ракеты подсвечивали



 
 
 

и обозначали контуры леса: «А там – до самого Черного мо-
ря идут кровопролитные бои». Только в этот момент, когда
у меня оказалось время для размышлений, здесь, на пере-
довой, я понастоящему глубоко осознал и даже как-то ощу-
тил масштабы происходящей войны и невероятной длины
линию фронта в несколько тысяч километров, где в таких
же вот траншеях находились миллионы наших солдат. У ме-
ня возникло глубокое удовлетворение, что я нахожусь среди
них.

Между тем отдельные огненные трассы ружейного огня,
исходившие из леса и пересекающие друг друга, стали ино-
гда превращаться в снопы искр, как будто там, впереди, в
разных местах леса начинали крутить гигантские точильные
камни, к которым прижимали металл.

Я втянул голову в плечи, сполз с бруствера и присоеди-
нился к своим попутчикам. Мне казалось невероятным, что
по этому открытому месту можно идти, но все настойчиво
повторяли:

– Пора идти.
– Надо выходить, пока огонь не усилился.
«Ну, конечно, – объяснил я себе, – сначала пойдем до вы-

хода по траншее, а потом придется ползти по этому гиблому
гнилому месту, которое впереди».

Наконец, все оказались в сборе и послали одного раз-
ведчика доложить об этом командиру батальона. Он тут же
явился.



 
 
 

– Все собрались? Пошли, разберемся после выхода!
Мы свернули с траншеи в ход сообщения, уводивший в

сторону противника. Через несколько шагов прошли под
проволочным заграждением, тут же по пологому выходу вы-
брались на чистое место и прошли еще десяток метров. Ком-
бат остановился, вся группа подтянулась и окружила его.
Он стал называть место каждого в цепочке. Шустрый моло-
денький разведчик с круглым пухленьким личиком крутил-
ся возле командира батальона.

– Товарищ капитан, разрешите мне повести. Ну, разреши-
те. Я ходил уже не раз, знаю каждый бугорок и ямку, не бу-
дем спотыкаться. Разрешите мне повести, товарищ капитан?

Конечно, настоящий разведчик оправдывает свое назва-
ние, когда оказывается первым, и он, естественно, старал-
ся при старших командирах показать свое мастерство. Но за
этим в данной ситуации скрывалось и нечто другое – ему хо-
телось заодно прикрыть собой от шальной пули командира
батальона, которого он, как и все солдаты (я уже успел узнать
об этом), просто обожал.

Эта наивная хитрость была сурово наказана.
–  А ты, чтобы поменьше вертелся, встанешь в

хвост, – определил его место капитан.
Он поставил его, разумеется, не замыкающим, эта ответ-

ственная задача была возложена на одного из командиров, а
предпоследним. Мне было определено идти впереди развед-
чика.



 
 
 

– В случае чего поможешь вот этому лейтенанту, который
первый раз идет, – указывая на меня, сказал капитан назой-
ливому разведчику.

Командир батальона отдал еще несколько указаний на
случай неожиданностей, которые встретятся на пути, прика-
зал всем еще проверить снаряжение. Я ощупал карманы, не
осталось ли там каких-либо предметов, которые могли при
движении издавать звук.

Все встали в цепочку, друг другу в затылок. В могучей фи-
гуре командира батальона, который первым шагнул вперед,
держа в левой руке гранату «лимонку», а в правой наган, чув-
ствовались непоколебимая уверенность и решимость. Это
шел хозяин своих владений и земли русской, и горе было то-
му врагу, который мог повстречаться на его пути. У других
командиров гранаты были подвешены к поясам, пистолеты
в руках, разведчики шли с автоматами на груди, а я, охва-
ченный этим порывом и серьезностью людей, крепко зажал
в своей руке пистолет ТТ.

Шустрый солдат, который шел вслед за мной, тихо настав-
лял меня, своего подопечного:

– Товарищ лейтенант, идти будем быстро, старайтесь не
отставать. Ступайте ногой в след впередиидущего, комбат
может повести напрямик через минные поля. При ракетах не
шевелиться, делайте всё, как все. В случае чего, я остаюсь с
вами. На огненные трассы не обращайте внимания, они идут
поверх головы.



 
 
 

Я, однако, задирая голову, глазел на трассы и инстинктив-
но старался втянуть ее в плечи. Огненные плети трассиру-
ющих пуль рассекали пространство над головой так близко,
что невольно хотелось припасть к спасительной земле. Неко-
торые трассы обрывались рядом на земле, впереди и в сторо-
не от нас. Время от времени противник пускал осветитель-
ные ракеты, и тогда ослепительно яркие, чуть зеленоватые
фонарики повисали впереди нас, заливая все окружающее
пространство каким-то мертвенным светом, медленно опус-
кались на парашютиках вниз, быстро выгорая и не долетая
до земли. В такие моменты вся наша цепочка замирала, и
наши позы напоминали застывшие фигурки людей на кад-
ре кинопленки. Ночью издали, даже при свете ракет, такие
позы людей легко было принять за обгоревшие стволы дере-
вьев. Не важно, что их не было видно на этом месте днем:
ночью память при необычном коротком освещении работает
по-другому – важно было не шевелиться.

Вся эта славная «новгородская дружина» командира бата-
льона была готова в любое мгновение принять бой, ибо про-
тивник мог буквально вырасти изпод земли, просочившись
между нашими боевыми порядками.

Через некоторое время мы вышли на тропинку, которая
повела вдоль канавки, протянувшейся в сторону леса, обо-
шли лежавшего на небольшом бугорке убитого солдата.

– Это все тот самый лежит? Почему не убрали? – повернув
голову, тихо спросил комбат.



 
 
 

– Не было, товарищ капитан, ни одного человека, чтобы
послать, все были в расходе, – оправдался кто-то.

– Как его фамилия? Что-то уже забыл…
В цепочке начали мучительно вспоминать: Веденеев? Ве-

ремеев? Валеев?.. В пехоте люди часто меняются, многие
имеют созвучные фамилии, всех командирам трудно запом-
нить.

–  Уточнить и доложить,  –  недовольно оборвал ком-
бат. – Сообщить родным. Своих людей не знаете.

Мы продолжали двигаться в маршевом темпе, и я только
успевал смотреть за ногами впередиидущего солдата. Про-
шли мы минные поля или нет, я не знал, а от вопросов в этой
ситуации приходилось воздерживаться.

Еще раз, прямо над нами, вспыхнула ракета, в свете кото-
рой недалеко от нас отчетливо обозначился какой-то часто-
кол воткнутых в землю палок – все, что осталось от находив-
шегося здесь некогда реденького лесочка. Огненные смерчи
не оставили на деревьях даже веток.

В этом частоколе порубанной и искореженной молодой
поросли и залегла первая рота – боевое охранение 38-го
стрелкового полка.

– Почти пришли, – пояснил мне идущий сзади солдат.
Мне сразу же стали ясны выгоды расположения этой роты.

Она, оказывается, залегла не перед лесом, а вцепилась в этот
реденький лесок, закрыла возможность противнику прямого
обстрела нашей пехоты, в которой, в случае наступления, не



 
 
 

пришлось бы нести потери на открытом месте.
Я хорошо помнил, как в минувшую зиму пехота форси-

ровала Волхов. Поднявшись от реки по крутому берегу, рота
за ротой бросались по открытому месту в атаку в направле-
нии леса, до которого было всего метров пятьдесят, пока не
удалось зацепиться за его кромку и втянуться в него осталь-
ным. Примерно через пару часов после боя на этом месте
я ехал на санях выбирать огневую позицию для батареи на
другом берегу Волхова уже за пять километров от берега.
Место недавнего боя было покрыто телами наших солдат от
самого берега до леса…

Позиция первой роты была драгоценной. Правда, протя-
женность кромки леса, которую она заняла, была, как я по-
том узнал, небольшой – сотня-другая метров, но каждый
метр этого места уже сохранял десятки, сотни жизней наших
солдат при будущем наступлении.

Мы ступали уже по самой низине, и чувствовалось, как
под тяжестью тела оседает под ногами верхний слой дерна.
Место было сильно заболочено. Наконец, мы подошли к са-
мому краю редколесья, где нас встретил хозяин этих владе-
ний – молодой командир первой роты. Солдаты нашей груп-
пы тут же растворились в темноте, а командиры обменива-
лись с ним крепкими рукопожатиями. Командир батальона
представил меня ему, и он сразу же приказал одному из сво-
их солдат отвести меня в свою землянку.

Это оказалось квадратное сооружение с плоским верхом,



 
 
 

высотой сантиметров восемьдесят, сделанное из подручного
материала – жердей в три-четыре пальца толщиной. Посреди
задней стенки был вход шириной в полметра.

Внутри этого шалаша, который все по привычке называли
и землянкой и блиндажом, никого не было. Солдат, сопро-
вождавший меня, сразу же дал несколько советов:

–  Ночью находиться здесь опасно, сразу же ложитесь.
Кружку и котелок на стенки не вешайте, иначе к утру будут
с дырками. Громко никого не окликать. Курить можно толь-
ко под плащ-палаткой. Сейчас командир роты обходит пози-
цию с комбатом.

Дробный стук пулемета раздался совсем рядом, немного
впереди.

– Сколько отсюда до немцев? – поинтересовался я.
– Сейчас метров тридцать, а вообще их землянки метров

за семьдесят.
Мы ночью тут близко сходимся, можно лбами стукнуться.
Я остался в шалаше один и стал прислушиваться к пуле-

метным и автоматным очередям. Время тянулось медленно,
и мое напряжение постепенно нарастало. Мне меньше все-
го хотелось встречи с противником сейчас, одному, в этой
кромешной темноте, пассивно воспринимая все на слух. Ре-
шил подползти к выходу, осмотреться при вспышках ракет
и занять свою позицию так, чтобы какой-нибудь случайный
немец не сунул гранату в мой шалаш.

Слева и справа через всю поляну проносились уже не от-



 
 
 

дельные трассы, а тугие связки огненных плетей. Когда по-
висали осветительные ракеты, я силился разглядеть силуэты
людей – не приближается ли кто-нибудь со стороны к мое-
му шалашу. Мне удалось подметить, что немецкие пулеметы
извергали короткие очереди через равные промежутки вре-
мени с той немецкой педантичностью, о которой я уже был
наслышан.

Так пробыл я в одиночестве не один час, пока, наконец,
не появился командир роты.

–  Ну, как артиллерии тут понравилось? Ты уже ходил
здесь вокруг? Что разведал? – вопросы были с заметной до-
лей иронии.

–  Решил дождаться утра, чтобы осмотреться потом на
местности. Хотелось бы здесь сначала познакомиться с тво-
ими владениями, а потом обстоятельно поговорить.

Мои первые слова были сказаны серьезно, и я тут же от-
кровенно пояснил, что мне раньше не приходилось крутить-
ся под носом у фрицев. Командир роты задал еще несколь-
ко обычных при первом знакомстве вопросов и, узнав, что я
только возвратился из госпиталя, выразил свое полное удо-
влетворение.

– А я думал, что ты новичок, – закончил он уже друже-
любно.

Забравшись в глубину шалаша, мы растянулись на полу
из жердей. Командир роты, достав из кармана окурок, стал
высекать из куска кремня искры и раздувать огрызок фити-



 
 
 

ля. Отсвет повисшей ракеты дал возможность мне разгля-
деть его чем-то озабоченное лицо. Я раскрыл коробку «Каз-
бека» и предложил ему закурить московских папирос.

– Богато живешь, – оживился он, взял одну папиросу и, за-
городившись плащ-палаткой, чтобы огонек папиросы не был
виден со стороны противника через щели шалаша, стал с на-
слаждением затягиваться. Я тут же предложил любителю по-
курить свою коробку, но он отказался и попросил меня уго-
стить его солдат.

–  Вот будут рады,  –  заботливо и нежно проговорил
он, – когда узнают, что папиросы из Москвы, да еще куплены
там десять дней назад. Такой подарок здесь дороже любой
награды: ведь они все время в болоте лежат!

Оказалось, что шалашей, подобных нашему, в этом месте
всего два. Тот, в котором находились мы, был предназначен
для командира роты, командира пулеметной роты, связистов
и замполита. Последний все время находился с солдатами,
а командир пульроты по каким-то делам был там, откуда я
только что пришел. Связь не работала. В другом шалаше рас-
полагались командиры отделений и собирались иногда сол-
даты, большую часть времени лежавшие на жердочках за бо-
лотными кочками, прикрытые плащ-палатками.

Было примерно уже три часа ночи. Мне хотелось сразу
подробней разузнать все о хозяине владений, о противнике,
но командир роты отмахнулся.

– Поговорим потом, надо немного вздремнуть. Завтра бу-



 
 
 

дет целый день впереди, его тут не знаешь, куда деть.
Он накрылся плащ-палаткой и тотчас уснул, а я еще долго

ворочался на бревенчатом полу, прислушиваясь к пулемет-
ным очередям. Огонь постепенно ослабел, и я, после обиль-
ных впечатлений за этот день, тоже ненадолго уснул. Я от-
крыл глаза, когда уже совсем рассветало, и стал осторожно
выползать из плаща, стараясь не потревожить своего товари-
ща. Но он уже не спал.

– Не спеши, целый день впереди, насмотришься. Давай
полежим немного, обождем, пока туман разойдется.

Вокруг стояла необыкновенная тишина, какая обычно
бывает на болоте. С трудом верилось, что здесь ночью извер-
гались потоки огня. Не переставая удивляться такому пере-
ходу, находясь еще под впечатлением прошедшей ночи, я,
укладываясь на место, тихо обронил:

– И как вы тут при таком плотном огне, какой был ночью,
живете?

– Нормально живем. Здесь только постреливает, в кош-
ки-мышки играем, изредка гранатами бросаемся, зато нас
не бомбят, не обстреливают артиллерия и минометы. Близко
друг к другу стоим.

– И как долго можно здесь пробыть? – спросил я без оби-
няков, поскольку этот вопрос меня интересовал в первую
очередь: в сложной и ответственной обстановке на фронте
каждому хочется сделать как можно больше.

– Дня три проживешь. Это можно гарантировать.



 
 
 

– Почему только три?
– Считай сам, может, точнее получится. В роте всего два-

дцать пять человек. Ежедневные потери пять-шесть чело-
век. Столько же получаем пополнения. Вот и вся здесь ариф-
метика. Есть, конечно, и такие, которые по две недели уже
тут. Твой предшественник десять дней здесь пробыл в этом
блиндаже, но он никуда не выползал.

– А сколько времени ты сам здесь находишься?
– Почти два месяца.
– Почему же мне только три дня предрекаешь?
– Это особое дело, – усмехаясь, протянул он неопределен-

но, – потом расскажу. Здесь мои владения.
У входа показался солдат и легким движением втянулся

по плечи в шалаш.
– Можно на минутку? – обратился он к командиру роты,

мотнув головой на выход.
– Давай выкладывай, что там у тебя. Этот лейтенант – из

шестого гвардейского, с нами будет.
– Под утро взяли рядом одного фрица, похоже, заблудил-

ся. Сами потолкуете или мне допросить?
– Валяй! Только подальше отведи его.
– Будет сделано.
– Постой! Тут лейтенант подарки привез из Москвы, он

прямо из госпиталя к нам. Забери на своих и другим скажи,
чтоб пришли.

Я раскрыл коробку «Казбека», солдат от удивления толь-



 
 
 

ко присвистнул, взял пять-шесть папирос. Его тут же как вет-
ром сдуло из шалаша. Через несколько минут у входа опять
показалась его голова.

–  Лейтенант, попросили передать, что долго жить бу-
дешь! – голова тут же исчезла.

– Это было высшее проявление благодарности в данных
условиях.

– Шустрый солдат, – заметил я и поинтересовался: – Он
хорошо знает немецкий язык? Может даже допрашивать?

–  Может,  –  как-то загадочно усмехнулся командир ро-
ты. – Сейчас услышишь, как будут объясняться.

Вскоре позади нас на поляне в густом тумане раздался
сдавленный вскрик, через некоторое время повторивший-
ся и неожиданно оборвавшийся. Я высказал предположение,
что там завязалась борьба, и надо идти на помощь нашему
солдату.

– «Завязалась…» Лежи!
По тону, каким это было сказано, мне вдруг все стало яс-

но, и я тут же удивился своей наивности. В этом молочном
безмолвии звуки раздавались особенно отчетливо.

– Ну что там происходит? – с досадой смотрел я на коман-
дира роты.

– Сколько раз говорил ему… – командир роты повернулся
на другой бок.

Мы молча прислушивались к звукам. Ударил тяжелый ми-
номет впереди нашего шалаша, и в направлении, откуда раз-



 
 
 

давались звуки, рвануло несколько мин. Все сразу затихло.
Здесь абстрактные призывы – раздавить фашистскую

нечисть на нашей земле – переводились в область конкрет-
ных дел. Давили с силой всей военной машины, Давили гу-
сеницами танков, давили и человеческими руками. Однако
эта необходимость в боевой обстановке вызывала всегда у
наших солдат проявление человеческих чувств. Они обнару-
живались в разной форме. В ротах, которые ходили в шты-
ковую атаку и занимали потом места в траншеях, десятки
минут длилось оцепенение, пока люди не приходили в себя.
В такие минуты слова никто не обронит. Поводы были раз-
ные, но картина всегда одна.

У меня, новичка в этой обстановке, где все считали, что
находятся в непрерывном бою, эпизод с пленным вызвал
определенную реакцию.

– И ты…
Командир роты не дал мне договорить.
– Здесь всякий народ, некоторые прямо из заключения по-

пали сюда. Воюют хорошо. Каждый уже десять раз свои гре-
хи искупил. Вот этот «переводчик» – надежный человек. Он
пятерых стоит, а вот при виде фрица звереет. У него родите-
лей и семью немцы расстреляли. Отчаянный народ есть сре-
ди таких. Однажды, когда особенно трудно было с продукта-
ми, обчистили ночью немецкий блиндаж, пока другие подза-
водились с фрицами. Вот такие дела. Ты только учти: в этом
болоте мы все в одинаковом положении. О том, что узнал, и



 
 
 

вида не показывай.
– А почему, все же, этого пленного в тыл не отправил?

Может, он ценные сведения дал бы.
– Отправил, но не дошли, под минометный огонь против-

ника попали, – с расстановкой, пристально глядя на меня,
сказал командир роты.

– Ясно!
– На это армейская и дивизионная разведка есть,  – на-

чал пояснять он. – Надо и себе тоже что-то оставлять, чтобы
знать, в какие места по ночам пулеметы перетаскивают. Без
этого здесь и три дня не проживешь. Ночью, проводив ком-
бата, обходил позицию. В одном месте их пулемета уже не
оказалось, куда-то перетащили. Он у меня сейчас из головы
не выходит.

Сегодня ночью надо искать.
В шалаш влез связист, и командир роты послал его узнать,

не ранен ли наш солдат после минометного обстрела.
– А что узнавать? Он уже среди своих сидит, сам видел.

Фриц доходягой оказался, обалдел от страха. Орал, будто
его как селедку разделывали. Сам же и виноват, что вызвал
огонь на себя.

Мы выползли из нашего укрытия, когда разошелся туман.
Командир роты сразу встал на ноги и, разведя руки в сторо-
ны, начал потягиваться. Я лежа смотрел на него и волновал-
ся:

– Что ты делаешь? Очередь влепят!



 
 
 

–  Вставай, не бойся, сейчас можно. Пойдем в сторонку
разомнемся немного, постоим у деревца, потом посмотрим
на твои цели.

Он повернулся и в полный рост двинулся в сторону от ша-
лаша. Я пересилил себя, тоже поднялся и пошел за ним…

Молодая поросль на передовой, обдуваемая пулями, бы-
ла лишена листьев и образовывала тончайшую сетку, сквозь
которую трудно было что-либо разглядеть вдали.

– А где же немецкие блиндажи? – поинтересовался я.
– Посмотри в направлении, где виднеется перебитое, со-

гнутое под острым углом деревце, правее него куча хвороста.
Я встал в створе двух жердочек, находившихся возле нас,

и посмотрел в указанном направлении. Там на земле дей-
ствительно что-то было навалено. Но этот шалаш противни-
ка не был огневой точкой, которые я должен был установить
и нанести на схему. Шалаши служили местом для отдыха.
Огневые же точки были замаскированы в каких-то других
кучах веток, и таких куч было немало.

Ближние кучки командир роты уже обследовал и строго
следил за теми, в которых были огневые точки. Дальние же
предстояло еще обследовать, если это окажется возможным.
При наступлении пехоты в мою задачу входило корректиро-
вать огонь артиллерии по тем огневым точкам, которые се-
бя обнаружат. Я оглядывался по сторонам, стараясь на этом
однообразном фоне редкой поросли, напоминавшей картину
глубокой осени, зацепиться взглядом за какие-либо ориен-



 
 
 

тиры, которые мне могли бы пригодиться при ведении арт-
огня и движении в этой полосе.

– А вот тебе и фриц появился, – спокойно проговорил ко-
мандир роты. В сторону от немецкого шалаша направился
солдат в грязно-зеленой форме. Я тотчас же потащил из ко-
буры пистолет.

– Дай мне, я его сейчас прихлопну. Я хорошо стреляю.
Командир роты, улыбаясь, положил на мою руку свою ла-

донь.
– Не надо. У нас сейчас не стреляют в это время. Люди

спят, только недавно улеглись. Стрелять можно только после
двенадцати дня, когда проснутся.

Тогда – пожалуйста, если только они тебя вперед не при-
хлопнут.

Я делал для себя одно открытие за другим под руковод-
ством своего наставника и, пользуясь случаем, старался вы-
яснить как можно больше.

– А они нас сейчас видят?
– Конечно, потому и встал, что нас увидел. Первыми под-

ниматься боятся, мерзавцы. Не у себя дома.
– И могут дать очередь откуда-нибудь из пулемета?
– Могут, но у нас до двенадцати дня стрелять, повторяю,

нельзя.
– А если выстрелит кто-нибудь?
– В морду от своих же и получит.
Обе стороны находились в длительной обороне, и здесь,



 
 
 

как мне стало понятно, действовало негласное джентльмен-
ское соглашение, которое предписывалось неукоснительно
соблюдать для выполнения естественных физиологических
потребностей.

Для меня такие порядки были непривычны, и я продол-
жал уточнять.

– Значит, сейчас можно ходить в полный рост?
– Больше, чем требуется для разминки, нельзя. Нахаль-

ства ни мы, ни они не потерпят.
– А были случаи, когда в это же время кто-нибудь ходил

и по нему стреляли?
– Были, но потом не стало, отучили и приучили к порядку.
Командир роты показал мне все направления, где находи-

лись немецкие блиндажи, и обратил внимание на тянувши-
еся цепочкой воронки, затянутые болотной тиной, которые
находились впереди, метрах в тридцати-сорока от нас. По-
медлив, добавил:

– Трупов почти уже не видно, почти все перетаскали по
ночам к себе. А сейчас пошли, а то уже долго стоим, к тому
же вдвоем. Можем привлечь излишнее внимание, – заспе-
шил он.

Мы возвратились к своему шалашу, сели по обе стороны
входа, лицом к нашей пехоте, и он рассказал мне историю
воронок, историю о том, как ему удалось пробыть здесь та-
кой большой срок.

Это случилось примерно месяц назад. В такое же тихое



 
 
 

раннее утро появилась девятка «юнкерсов», которые встали
в круг над поляной. Многие решили, что они начнут, как это
было и прежде, бомбить пехоту. Но они вдруг начали пики-
ровать по одному прямо на позицию роты, которая в то вре-
мя занимала место в районе воронок. Бомбы рвались прямо
в боевых порядках роты, смешивая все с грязью. Люди стали
отползать на поляну, на открытое место, к своей пехоте.

Командир роты сразу понял, что немцы отвели свою пе-
хоту назад, стал призывать всех солдат вперед, вплотную к
блиндажам противника.

– Никто не послушал меня тогда, – с горечью и злостью
сказал он. – Солдаты успели доползти только до середины
поляны, где на них обрушились стремительно появившиеся
«мессеры» и перебили всех до единого.

У противника все было расписано, как по нотам.
А ротному удалось доползти до немецкого шалаша. Там

он нашел небольшую воронку с тиной, залез в нее для защи-
ты от осколков, выставил наружу только лицо и стал смот-
реть, как обрабатывают позицию его роты самолеты. Едва за-
кончилась бомбежка, он сразу пополз назад. Те, кто остал-
ся у пулеметов, были убиты. Командир роты лег за пулемет,
обляпанный болотной грязью, нашел коробку с готовой лен-
той, откопал вторую, соединил их, заправил и притворился
убитым, посматривая одним глазом в сторону противника.

– Молил только об одном: чтобы пулемет не заело, – воз-
бужденный тяжелыми воспоминаниями, продолжал он свой



 
 
 

рассказ.
Немцы начали ползти, затем один встал, все за ним тоже

поднялись и пошли в полный рост, о чем-то оживленно пере-
говариваясь. Подпустив их метров на пятнадцать-двадцать,
рванулся, нажал гашетку, пулемет заработал. Бил без пере-
рыва, пока не выпустил обе ленты. Человек тридцать сразу
уложил, потом бил по уползающим.

–  Наши там,  –  он кивнул головой вперед,  –  услышали,
что кто-то остался живой, «ура» кричали, сразу же прислали
подкрепление. Теперь на случай наступления это местечко
все оценили. Вчера комбат сам приходил смотреть, как и что
здесь.

Я стал рассказывать, что по всем признакам готовится на-
ше наступление: на огневых позициях накоплены горы сна-
рядов, а дневной лимит установлен всего шесть снарядов
на батарею. Разговор перешел на профессиональные темы о
взаимодействии пехоты и артиллерии на этом участке. Я по-
свящал его в тонкости рассеивания снарядов, пределы точ-
ности стрельбы из орудий, рассказывал о характере огня раз-
ных систем, обо всем, что ему могло пригодиться во время
боя и наступления.

Командир роты вдруг перебил меня и неожиданно сказал:
– А ты мне сразу понравился. Нам тут вдвоем скучно не

будет. В гости в окопы будем вместе ходить, там можно по-
развлечься. А здесь мы вполне хозяева, начальство редко за-
глядывает. Можно интересные дела делать, у меня уже один



 
 
 

планчик созревает – потом обсудим. А лейтенант, который
был до тебя, не нравился мне. Все время сидел в этом шала-
ше, только место занимал. Потом выполз однажды вперед,
его сразу же и срезали.

Ветер разогнал облака, проглянуло солнышко, мы сня-
ли сапоги, разложили перед собой, посушили портянки. На
приличной высоте возвращался на свой аэродром немец-
кий бомбардировщик. Мы переключили свое внимание на
него. Самолет снизился, затем лег на боевой курс вдоль ли-
нии окопов нашей пехоты. Я взял бинокль и стал рассматри-
вать, какие бомбы он будет сбрасывать. Крупнокалиберные!
Следовательно, решили мы, имел задание прорваться на ка-
кой-то объект, это не удалось, и вот теперь освобождается от
груза над пехотой.

– Наделает дел, если бомбы точно накроют траншею, – за-
беспокоился командир роты. – Теперь понял, какое преиму-
щество мы имеем, находясь здесь?

К счастью, бомбы легли немного в стороне от линии око-
пов.

– Однако и тут предельная осторожность нужна, – про-
должал командир роты, возвращаясь к прерванному разго-
вору о точности огня, – поэтому я тоже выдам тебе некото-
рые секреты системы немецкого огня вокруг нас, которые я
досконально изучил здесь за пару месяцев.

Командир роты подробно начал мне рассказывать обо
всем, что могло уберечь здесь жизнь. Я узнал, где можно но-



 
 
 

чью стоять и ходить, где нельзя, у какой кочки на болоте на-
чинается веер пулеметного огня, у какой кончается, какой
метр нашей позиции хорошо просматривается противником,
какой не просматривается, узнал, что консервная банка, на-
детая на колышек у его левого носка, оставлена специально
для проверки и уточнения высоты и направления веера ог-
ня, а также многое другое. Я узнал при этом главное – что в
своем деле он работает по высшему разряду и что это будет
мой самый надежный друг.

После этого разговора мне вспомнились напутственные
слова командира батареи, которые, как оказалось, не стоят и
выеденного яйца. В этой обстановке, представляя артилле-
рию, надо держаться как можно ближе к пехоте, к которой я
по-настоящему почувствовал глубокое уважение.

Время перевалило уже за три часа, а у нас во рту не по-
бывало и маковой росинки, сводило желудки от голода. Под-
носчики питания, которые пытались добраться к нам на рас-
свете, были ранены, а их термосы прострелили. Кто и как
должен был доставлять мне питание из моей батареи, было
неясно.

Солнце с томительной медлительностью приближалось к
горизонту. Мы забрались в свое укрытие и решили отдох-
нуть перед бессонной ночью. В сумерки у входа показался
солдат, который выпалил:

– Готовьтесь принимать гостей, идет разведка из соседней
дивизии. Какие будут указания?



 
 
 

– Командира разведки провести ко мне, остальных задер-
жать разговорами и присмотреть, чтобы по позиции не бол-
тались.

Вскоре в землянку втиснулся в плащ-палатке рослый ко-
мандир разведгруппы, привалился к стенке и молча стал рас-
сматривать меня.

–  Давай выкладывай, с чем пожаловал. Тут все
свои, – кивнул командир роты в мою сторону.

Это была, как выяснилось, армейская разведка, которая
имела задание взять «языка».

– Говорят, вы тут в обнимку с фрицами спите, – в голосе
старшего лейтенанта были заметные нотки иронии и превос-
ходства над пехотой.

– А вы раз в месяц только приходите из-за Волхова на них
посмотреть, – отрезал командир роты. – Где вы были рань-
ше? Только сегодня утром голосистого ефрейтора имели.

– И куда же дели его?
– Как положено, в тыл отправили, но посредине поляны

его свои же и накрыли минометным огнем. Вот лейтенант
подтвердит, – кивнул на меня командир роты.

– Жаль. Он сейчас вот как нужен, – провел по горлу ко-
мандир разведгруппы.

Разведка имела задание взять «языка» с боем, после ар-
тиллерийского налета, и он начал излагать в общих чертах
план операции.

– У вас какой срок? – перебил его командир роты.



 
 
 

– Три дня.
– Послушай, – вдруг решительно заговорил командир ро-

ты, – на кой черт здесь ради одного фрица устраивать у меня
трам-тарарам? Доставь мне сюда четверть спирта для моих
ребят, и я вам отдам одного, который давно уже у меня на
примете. Позавчера лежал у него под ногами, когда он свои
ракеты пускал. Доставлю вам его за два дня, пока за спиртом
будете бегать. Я давно решил взять живым этого фейервер-
кера, он в печенках у всех сидит.

В тот раз мне помешали.
– Хватит об этом, давай к делу перейдем.
Старший лейтенант принял все за пехотные байки.
– Я тебе серьезно говорю, – настаивал командир роты и

кивнул на телефонный аппарат, который уже успел устано-
вить связист разведки, – бери трубку и доложи своему на-
чальству, что я за четверть спирта гарантирую «языка» не
позже, чем во вторую ночь. Скажи, что разведчики ему при-
годятся еще в другое время. Может, сделка и состоится. Я
недорого прошу и не для себя, всего по сто грамм на нос,
а дело один обделаю. Чтобы не обидеть, поясни, что прошу
спирт для санитарных целей: обтереться от болотной грязи
своим людям, они нарывами исходят.

Командир роты выжидающе и серьезно смотрел на на-
чальника разведгруппы. Это была не шпилька разведчикам,
а деловой разговор, который по форме не мог обидеть даже
вышестоящее начальство.



 
 
 

Старший лейтенант, конечно, трубку не взял.
– Если ты можешь, то и мы тем более справимся, – ответил

он.
– Хорошо! Тогда берите сами. Я и мои люди к этому делу

не касаемся.
– Брали и сейчас возьмем.
– Будем смотреть и учиться. Только это все может намно-

го дороже вам обойтись. Давай выкладывай подробности.
План операции – разведка с боем – был предельно прост.

После беспокоящего артиллерийского обстрела объекта, во
время которого немецкие солдаты будут заползать в укры-
тие, спасаясь от осколков, группа захвата должна ворваться в
намеченный шалаш и взять «языка». Группа захвата состоя-
ла из шести человек, обязанности каждого были строго опре-
делены. Два самых рослых и сильных разведчика этой груп-
пы выхватывают и выбрасывают первого подвернувшегося
под руку немца из укрытия, уничтожают гранатами осталь-
ных, двое других принимают «языка», мгновенно скручива-
ют и начинают отход, двое их подменяют для быстроты дви-
жения. Группа прикрытия, в случае необходимости, прикры-
вает товарищей огнем автоматов.

Сигнал начала операции – десять снарядов чуть позади
немецких укрытий с интервалом в одну минуту. Сигнал для
броска разведчиков к блиндажу – разрыв последнего снаря-
да. Командир разведгруппы по плану остается в нашем ша-
лаше, командир взвода разведки – при своих разведчиках,



 
 
 

один разведчик обеспечивает связь между группой и коман-
диром разведгруппы.

До начала разведки боем было решено в этот же вечер вы-
двинуть одного разведчика вперед. Хорошо замаскировав-
шись, он должен в течение суток вести наблюдение за про-
тивником и подобрать объект для атаки.

Командир роты, выслушав план, отозвался о нем коротко.
– Ничего из этой затеи не выйдет, только людей потеряете.

Артналеты здесь давно не проводились, беспокоящий огонь
также не велся, и он вызовет удвоенную осторожность про-
тивника. В укрытие заползут, но не все – одного оставят.

Я высказал опасение, что огонь полковой пушки может
накрыть всю группу, а заодно и нас, поскольку он никогда
с точной наводкой не ведется. Но главная опасность, разъ-
яснил я, заключается в другом. Расчет, который будет вести
огонь из орудия, наверняка ничего не знает о характере опе-
рации и может послать не десять, а двенадцать снарядов.

– Это исключено, – перебил меня командир разведгруп-
пы, – договорились железно.

Опираясь на собственный опыт, я продолжал настаивать
на необходимости разъяснить характер операции команди-
ру орудия лично и всему расчету. Я знал, что орудийная
прислуга выполняет команды точно, но иногда стреляет по
принципу: «маслом кашу не испортишь», могут сыпануть и
двенадцать, чтобы под ногами не валялись.

Прекрасно понимая, какой опасности подвергаются раз-



 
 
 

ведчики, предложил послать на огневую позицию своего че-
ловека, чтобы лично проинструктировать расчет о смысле
данного огня и команды. Мои доводы, однако, проходили
мимо ушей начальника разведгруппы, и он продолжал твер-
дить, что расчету было «строго указано».

Тогда я внес предложение на ходу ввести поправки в план
огня по другой линии: поручить это дело дивизиону, кото-
рый представляю я. В нем были также 76-миллиметровые
орудия, но дивизионные, которые обладали большей точно-
стью боя, чем полковые пушки. Это предложение также не
прошло. Потребовалось бы заново утверждать весь план опе-
рации в отделе разведки армии.

Нежелание командира разведгруппы прислушаться к мо-
им доводам начинало меня возмущать. Я мысленно проиг-
рал, как бы выполнялась подобная команда – выпустить де-
сять снарядов на орудие с интервалом в одну минуту, – если
бы она поступила в ту батарею, где ранее находился я, даже
при самом строгом указании на количество.

Я очень строго приказал бы сделать это командиру пер-
вого орудия. Он строго приказал бы выполнить эту команду
с одним-двумя номерами орудийного расчета. Часов у них
нет. Начнут стрелять. При методическом беспокоящем огне
на воробьиную дозу снарядов по противнику, после некото-
рого количества выстрелов, уже строго перестанут смотреть,
собьются в счете, отвлекутся при медленном темпе огня раз-
говорами.



 
 
 

Другое дело, если на огневой позиции расчет знает, что
командир батареи ведет огонь на разрушение, к примеру,
блиндажа противника. Наводчик, затаив дыхание, будет по-
казывать свое ювелирное мастерство. Все примут участие в
этом деле, и командиры будут даже перепроверять наводчи-
ка. Сознание ответственности в огромной степени повышает
активность и сосредоточенность людей.

Еще и еще раз проигрывая возможное развитие событий
с ведением огня артиллерией, я безуспешно пытался втолко-
вать командиру разведгруппы, какой опасности он подвер-
гает людей.

–  Не будем вмешиваться,  –  осадил меня командир ро-
ты, – мы свои предложения и соображения высказали. Будем
считать, что вопрос обсудили.

Старший лейтенант отправился размещать разведчиков
согласно указанию командира роты, а мы, учитывая, что на-
ши боевые порядки уплотнились наполовину, сразу завали-
лись спать.

Поиски пулемета, который не выходил из головы моего то-
варища, мы решили отложить, чтобы не привлекать излиш-
нее внимание противника в ближайшие дни.

Первый день моего пребывания впереди пехоты прошел
благополучно.

Моя квалификация в новой для меня работе заметно по-
высилась.



 
 
 

 
Обычные дни обороны

 
Наступило второе утро моего пребывания впереди пехо-

ты. Легкое дуновение ветерка со стороны шалашей против-
ника доносило приятно щекотавшие запахи чуть-чуть при-
горелой каши, которые будоражили воображение, направля-
ли помыслы на недосягаемую еду. Немецкая кухня в обороне
работала с завидной аккуратностью, и у нас был повод пору-
гивать наших старшин – для роты опять не сумели заблаго-
временно приготовить питание, подносчики термосов были
вынуждены задержаться с выходом, а с рассветом к нам про-
браться уже не удалось, один был убит, другой ранен: начали
работать снайперы. Солдаты голодные улеглись спать.

Мы с командиром роты опять заняли свои места у вхо-
да в шалаш и, прислонившись к стенке, спиной к противни-
ку, начали свое шестичасовое дежурство, безмолвно обозре-
вая хорошо изученную панораму местности, в глубине кото-
рой проглядывались траншеи нашей пехоты. У каждого бы-
ли свои думы, и мы лишь изредка обменивались отдельными
репликами, уточняя наши короткие жизненные биографии
и длинные фронтовые дороги. Называли мы друг друга уже
по имени.

Мой боевой друг Алексей Павлович Дьяченко был родом
из Одесской области. Окончив там сельскохозяйственный
техникум, он работал агрономом МТС, потом в отделе зем-



 
 
 

леустроения города Одессы. В сентябре 1939 года был при-
зван в армию. В составе отдельного разведывательного бата-
льона успел повоевать с белофиннами на Карельском пере-
шейке, где был ранен. После излечения участвовал в осво-
бождении прибалтийских республик. Накануне нападения
фашистской Германии на нашу страну проходил службу в
дивизии, которая располагалась поблизости от старой грани-
цы в районе Слуцка. Уже на второй день войны его немного
«царапнуло», но он продолжал участвовать в боях на Бере-
зине. В середине июля был ранен в ногу, проехался по гос-
питалям от Гомеля до Новосибирска. Когда после излечения
попал в запасный полк, его переквалифицировали в мино-
метчика. Как командир огневого взвода 120-миллиметровых
минометов отдельного минометного батальона, он оказался
на станции Ховрино, под Москвой. Его часть, как и нашу
дивизию, в самые трудные для нашей столицы дни перена-
целили на помощь Ленинграду, вокруг которого, после взя-
тия немцами Тихвина, сжималось кольцо блокады. Там од-
ну минометную роту придали 60-му полку 65-й стрелковой
дивизии, в составе которой мы, не зная друг друга, прошли
путь от Тихвина до реки Волхов.

К тому времени, когда завязались бои под Мясным Бо-
ром, Алексей был командиром с солидным боевым опытом.
С группой офицеров-разведчиков его послали учиться в фи-
лиал одной московской академии в город Боровичи. Когда
начались жестокие бои за вызволение Второй ударной ар-



 
 
 

мии, оказавшейся в мешке, слушателей бросили в бой на са-
мый ответственный участок – в горловину накрепко закры-
того немцами прохода. Так в мае 1942 года он стал коман-
диром первой роты 38-го стрелкового полка и оказался впе-
реди пехоты.

Приближался полдень, когда завершалось время нашего
дежурства, и Алексей внес предложение:

– Пойдем, Виктор, сходим к своим в окопы, разомнемся
немного. Ты заодно решишь свои дела на НП. Наши люди
уже поднимаются.

У меня не было плащ-палатки, необходимого снаряжения,
питания, и я охотно поддержал его предложение. При этом я
предупредил, что вряд ли смогу быстро ползти по-пластун-
ски, поскольку такую практику имел только в Забайкалье.
На ощутимые последствия тяжелой контузии я ссылаться не
стал – только прибыл из госпиталя, да и напоминать о своих
болезнях в боевой обстановке было не принято.

–  Будем продвигаться вместе,  –  успокоил меня Алек-
сей, – да и ползти придется мало, пройдем затяжными пере-
бежками. Через пять минут будем там. Делай все, как я.

– Пошли. Только не очень быстро.
Мы отцепили свои пистолеты, гранаты, чтобы они не ме-

шали нам при движении, забросили их в блиндаж, пилотки
заткнули сзади за пояс, чтобы не потерять, и встали, как бе-
гуны на спринтерскую дистанцию.

– Это небольшое болотце, которое перед нами, – кивнул



 
 
 

вперед Алексей, – пойдем по кочкам. Двигай сразу за мной.
Приготовились! Пошли!

Он рванулся вперед и стал стремительно прыгать с кочки
на кочку, продвигаясь размашистыми зигзагами, затем с хо-
ду припал к земле навзничь и молниеносно заработал рука-
ми и ногами, устремившись вперед по-пластунски. Я сорвал-
ся с места через несколько секунд после него, повторил, как
мог, все его движения, но, пока я, припав к земле, продви-
гался к нему, он уже вскочил и начал новый затяжной рывок,
делая немыслимые зигзаги, сопровождаемый хлопками ред-
ких одиночных выстрелов справа. Под этот аккомпанемент
второй отрезок я промчался за ним, чтобы не отставать, по-
чти по прямой, затем плюхнулся на землю, немного прополз
и остановился. Мне стало ясно, что такой темп выдержать я
не в силах, мои разбитые шейные позвонки не держали го-
лову. «Надо возвращаться назад, – подумал я. – Скажу об
этом ему прямо».

Заметив, что я основательно отстал, Алексей стал поджи-
дать меня.

– Обожди, – негромко сказал я ему, медленно подползая
вперед. – Ты продвигайся один, а я отдохну и возвращусь
назад. Давно не ползал, не получается.

– Ничего, нам спешить некуда, – ободрил он меня. – Будем
двигаться помедленней. Надо приучаться… А теперь на счет
«три» поднялись и делаем перебежку вместе.

Мы снова одновременно вскочили и, прыгая в разные сто-



 
 
 

роны, одолели еще метров двадцать, припали к земле, ста-
ли продвигаться уже рядом с прорытой через поляну кана-
вой, защищенные от противника справа небольшим валиком
земли, а слева складкой местности.

– Отдохнем, – попросил я.
– Нельзя, надо еще метров пятнадцать с этого места. Нас

видели, могут накрыть минами, если ударят из минометов.
Напрягая свои силы, я с трудом их преодолел и, положив

голову на руки, остановился, ругая себя за то, что решился
ввязаться в эту прогулку.

–  Ничего! Получается!  –  подбодрил меня снова това-
рищ. – Но долго залеживаться нельзя.

От боли в шее, в местах повреждения позвонков, мои дви-
жения становились вялыми и неуклюжими. Мы сделали еще
несколько коротких рывков, после которых я, обессиленный,
рухнул на землю.

– Полежи, – посматривая на меня, сказал Алексей, – уже
более половины прошли. Осталось только одно препятствие
преодолеть – бугорок, на котором наш убитый лежит. Там
перед рывком сделаем остановку. Это место снайпера при-
стреляли.

–  Тебе только в цирке акробатом работать,  –  ответил
я. – Иди дальше один, я перебежки больше не делаю, буду
только ползком понемногу продвигаться вдоль канавки.

– Хорошо! Ты, однако, присмотрись, как я буду преодоле-
вать бугорок. Возле него мешкать нельзя.



 
 
 

Он дополз до него, остановился, отдохнул, затем потянул
назад руку, достал из-за пояса пилотку и, рассчитав движе-
ние, бросил ее вперед, мимо убитого, чуть-чуть повыше бу-
горка, создав у снайпера впечатление, что движение пилотки
– это движение человека. Бросок пилотки, выстрел снайпера
и его прыжок слились воедино, разделенные в действитель-
ности какими-то мгновениями. Пока я медленно, с останов-
ками продвигался вдоль канавки к бугорку, мой друг успел
уже доползти до траншеи пехоты и уселся там в углублении
бруствера, невидимый снайперам, посматривая в мою сторо-
ну. Оказавшись возле убитого солдата, я залег, убежденный
в том, что повторение акробатического номера моего това-
рища будет стоить мне жизни. Наглядный урок убитого по-
действовал на меня сильнее, чем урок живого.

До моего сознания вдруг отчетливо дошло, что я могу
стать легкой добычей немецкого снайпера и оставлю о сво-
ей жизни только след в виде зарубки на его винтовке. «Буду
лежать до темноты, – решил я, – но удовольствие ему не до-
ставлю. Посмотрим, у кого больше выдержки».

Я тоскливо посматривал на солнце, которому на небосво-
де предстояло пройти еще половину положенного пути, и
прикидывал, сколько пройдет томительных часов до наступ-
ления спасительной темноты. Такое выжидание под палящи-
ми лучами солнца стало быстро меня тяготить. Я повернул-
ся снова на грудь, стал поглядывать на канавку в ширину
лопаты, наполовину заполненную тиной. Был единственный



 
 
 

шанс безопасно добраться до пехотной траншеи: скатиться
в канаву и проползти оставшиеся десятки метров в тине. Но
воспользоваться данным шансом, когда дело касалось даже
жизни, было недопустимо перед лицом пехоты и своего дру-
га. В этот момент из-за бугра послышался тихий голос Алек-
сея.

– Виктор, ты жив?
– Жив.
– Что случилось? Тебя ранило?
– Нет, решил дожидаться темноты. Мне этот бугор не пре-

одолеть. Ты иди к своим. Меня не ожидай.
– Обожди ты, – уверенно проговорил Алексей. – Здесь по-

думать надо. До вечера оставаться нельзя, не выдержишь на
солнцепеке. И десять раз убьют. Сейчас что-нибудь приду-
маем.

Ему на размышление потребовалось полминуты.
– Виктор, слушай меня внимательно, – раздался его го-

лос. – Снайперы меня наверняка не видели, когда я полз до
траншеи, а в меня стреляли, когда бросал пилотку. Сейчас
им надо дать понять, что я ранен. Я махну бинтом, как будто
делаю перевязку, отвлеку их внимание на себя.

Он разорвал перевязочный пакет, размотал бинт, и я уви-
дел, как из-за бугра мелькнуло на мгновение белое.

–  Порядок! А теперь я им мелькну гимнастеркой, на-
до укрепить их в мысли, что делается перевязка. Придется
снять… Жалко, что продырявят. Но ничего, заштопаю в пе-



 
 
 

хоте… Так, сделано. Теперь ты подтянись поближе, и на счет
«три» я суну им гимнастерку уже подольше, а ты после вы-
стрела собери все силы и прыгай через бугор. Только смотри
не угоди на меня.

Бери левее. Не замешкайся! Тут верный расчет!
Я приготовился и лежал, как свернутая пружина. Дал

знать об этом Алексею.
– Внимание! – раздалось из-за бугра. – Раз! Два! Три!
После выстрела снайпера я, согнувшись, прыгнул через

бугор и распластался рядом с Алексеем на земле, всеми си-
лами вдавливаясь в нее грудью. Никаких эмоциональных
слов после этого не последовало, и мы сразу же поползли к
траншее.

– Хорошо, что залег и отдохнул, – заметил Алексей уже
по дороге, – а то мне одному пришлось бы возвращаться в
роту. Смотрел и боялся за тебя.

Мы благополучно забрались в окоп и пошли по ходу со-
общения. Обходя группу разговаривавших солдат, я услы-
шал, как один из них восхищенно говорил своим товарищам
о моем друге.

– Здорово «первый» работает, ничего не скажешь! Учи-
тесь, как надо ходить!

Оказывается, за нашим продвижением из первой роты
в окопы батальона внимательно следили десятки глаз. То,
что продемонстрировал командир роты, немного скрашива-
ло окопную жизнь в обороне и, наверное, частично предна-



 
 
 

значалось для них – учил, как надо ходить под огнем.
Я побыл в кругу друзей Алексея и отправился на наблю-

дательный пункт своей батареи, расположенный поблизости.
Хлеб, масло и сахар – часть моего вчерашнего рациона свято
хранилась. Хорошо подкрепившись, я договорился о своем
дальнейшем обеспечении. Жизнь на наблюдательном пункте
батареи, в боевых порядках пехоты мне показалась совсем
тыловой. Примерно такой же вольготной и безопасной, ка-
кой она кажется человеку, приходящему с передовой на ог-
невые позиции батареи, находящейся за три-четыре кило-
метра от линии фронта, или какой она представлялась мне,
когда я в прошлом попадал с огневой позиции в тыл к хо-
зяйственникам за двадцать-тридцать километров от против-
ника.

Дело шло к вечеру, когда я отправился к Алексею. По-
ра было возвращаться в первую роту. Он сидел в кругу бо-
лельщиков, наблюдавших за игрой в домино. Забивали оче-
редную партию «козла», а все окружавшие импровизирован-
ный стол – кусок доски на коленях сидевших – оживленно
комментировали перестук костяшек домино. Солнце гото-
во было скрыться за лесом, как вдруг впереди, в располо-
жении противника, значительно правее места, где находился
наш шалаш, раздался оглушительный взрыв тяжелого сна-
ряда, после которого сразу же послышался пронзительный
крик. Все болельщики и играющие тотчас откликнулись на
это событие.



 
 
 

– Вот это новость! Прими, господь, душу еще одного фри-
ца. Да нет, наверное, ногу или руку оторвало.

Соседи ударили из тяжелого. У нас таких систем нет. Они
недавно неподалеку свой НП оборудовали.

– Там возле него сейчас куча собралась. А ну, слетай к
ним на НП, скажи, чтобы просьбу уважили и еще пару в это
место влепили! – распорядился один из командиров, кивая
солдату и перемешивая костяшки домино.

– Можно не бегать, – заметил я, оценив взрыв и получен-
ную из разговора информацию. – Это артиллерия большой
мощности сделала проверку после аналитической подготов-
ки данных. Обнаруживать себя не станут, чтобы не засекли
звукометрические установки противника.

Все стали обсуждать, какие обстоятельства заставили
притащить на наш участок фронта артиллерию Резерва глав-
ного командования (РГК). Мнения были разные. Весьма воз-
можно, что выстрел специально предназначался для того,
чтобы противник тоже поломал себе голову и сделал выво-
ды, необходимые для нашего командования.

Как только стемнело, мы с Алексеем обвесились граната-
ми и заспешили к себе – в эту ночь могла начаться разведка
боем, и надо было быть на месте. С нами пошли двое авто-
матчиков, которые отпросились навестить своих земляков в
первой роте и заодно сопроводить нас.

Разведгруппа спланировала провести операцию после на-
ступления полуночи. В нашем шалаше состоялось последнее



 
 
 

короткое совещание, в котором приняли участие и мы. Ко-
мандир разведгруппы отдавал указания, напомнил еще раз,
что после десятого снаряда должен последовать бросок при
всех обстоятельствах. Разведчики знали свое дело, и сло-
ва «действовать решительно», «дерзко» не произносились.
Алексей отправил двух своих солдат предупредить всех, что-
бы тоже были готовы на случай, если короткая операция раз-
ведчиков перейдет в затяжной ночной бой. Шалаш быстро
опустел.

Мы с Алексеем на некоторое время остались вдвоем.
В этот момент в шалаш не вполз, а буквально ввалился тот

самый солдат, который вчера вызвался допрашивать плен-
ного.

– Товарищ старший лейтенант, – быстро заговорил он, об-
ращаясь к командиру роты, – я тут поблизости дожидался,
когда все разойдутся. Разрешите, я пойду залягу, на всякий
случай, в сторонке с ручником, место хорошее выбрал. Ре-
бята в разведке как будто надежные, сам беседовал, но как
бы чего не вышло.

– Иди! Только чтобы ни одна душа не видела!
– Есть!
Солдат, как полевая мышь, вынырнул из блиндажа.
– Помочь, что ли, хочет? – осторожно спросил я, проверяя

возникшую у меня мысль. – Вроде договорились, что сами
брать будут.

– Помочь… на случай, если фрицы нашего языка брать



 
 
 

будут, – серьезно и тихо ответил Алексей. – Разведчики хо-
дили по боевым порядкам пехоты и все видели. Еще неиз-
вестно, где может оказаться язык, за которым направился це-
лый табор, да еще с пушкой, – у нас или у них. Если что…
надо помочь и тем и другим, чтобы язык никому не достался.

Он замолчал и посмотрел в мою сторону. Я почувствовал,
что это был тот самый момент, когда требуется мое слово по
поводу ситуации, над которой я уже сам задумывался.

– Правильно! – запросто сказал я и положил руку на его
колено. Он легонько, по-дружески коснулся моего плеча.

– Если что со мной… Ты тоже… Не раздумывай!
– И ты тоже…
Мы договорились такими фразами и доверили друг другу

свои жизни.
Наши жизни были спаяны с теми квадратными метрами

земли, которые мы оберегали, с теми людьми, которые на
ней находились, и мы не собирались отдавать во власть слу-
чая ни то, ни другое. Надо было быть предельно предусмот-
рительным. Здесь в плен могли утащить каждого запросто.
И трудно было даже представить всю тяжесть последствий
этого не только для зазевавшегося, но и для всех.

Мы заговорили о действиях командира разведгруппы.
Мне было непонятно, как такого флегматичного, безыници-
ативного человека могли назначить на подобную должность.
Алексей тоже не скрывал своего раздражения.

–  Подобрали начальника! Вместо того чтобы быть с



 
 
 

людьми на месте, решил занять позицию у телефона, чтобы
к нему бегали сюда докладывать, что там происходит. Он,
если что случится, даже не знает, где его люди лежат.

– Судя по его характеру, он, наверное, был до войны на
секретной работе, вот и поставили командовать разведчика-
ми, – высказал я свое предположение. Командир разведгруп-
пы возвратился в шалаш. Подошли солдаты первой роты,
предупреждавшие товарищей о начале операции. Все стали
ожидать взрыва первого снаряда. Стрелка часов приближа-
лась к условленному моменту. Чем меньше времени остава-
лось, тем больше нарастало напряжение.

Всем очень хотелось, чтобы захват прошел благополучно.
Наконец раздался оглушительный взрыв первого снаря-

да. С интервалами в одну минуту точно последовали вто-
рой, третий, четвертый разрывы. Командир разведгруппы
безмолвно сидел, прислонившись к стенке, а в промежутках
между разрывами снарядов все сидящие здесь представляли
вслух, что происходит на месте.

– Начали продвигаться к шалашам. Еще метров пять под-
тянулись.

– Все идет нормально.
– Уже рядом.
– Можно идти на выход, надо взглянуть на дорогого гостя.
– Седьмой взрыв опаздывал.
– Можно играть отбой, пока не поздно, – прокомменти-

ровал я.



 
 
 

– Не каркай! – оборвал меня чей-то голос в углу. Тут же
последовал очередной снаряд.

– Ничего, все идет нормально. Пошли на выход!
Очередной взрыв все дружно просчитали.
– Восемь!
Прошла минута, а девятого не было, и каждая секунда

всем казалась вечностью. Тут заговорили все разом.
– Опять остановка.
– Сейчас будет. Ну, скорее же!
– Что же они там?
– Все! Наверное, отменили операцию и позвонили на ог-

невую.
– Быть не может этого!
Но вот раздался девятый взрыв, затем без всяких интерва-

лов последовали десятый, одиннадцатый, двенадцатый, три-
надцатый. После одиннадцатого все стали выражать свои
эмоции в терминах, которые принято обозначать многоточи-
ем. Раздавались проклятия и в адрес стрелявших артилле-
ристов и в мой, поскольку все знали, что я от артполка при-
писан здесь, хотя огонь вела батарея другого полка.

Кто-то, повернувшись в мою сторону, зло бросил несколь-
ко слов.

– Накаркал!..
Здесь не стеснялись в выражениях и не стеснялись своего

суеверия.
После разрыва одиннадцатого снаряда я машинально кри-



 
 
 

чал: «Стой!», как будто эта команда моментального прекра-
щения огня могла быть услышана на огневой позиции. Ко-
мандир разведгруппы яростно крутил ручку телефонного
аппарата. Все приподнялись со своих мест, выражали гнев,
как его только можно выражать на передовой, когда тебя рас-
стреливает собственная артиллерия. У меня после разрыва
тринадцатого снаряда пронеслась мысль, что среди орудий-
ной прислуги оказался суеверный человек, который решил
отправить в сторону противника чертову дюжину, и что это
будет последний снаряд. Я не ошибся. Конечно, орудийному
расчету никто не объяснил задачу – все, что связано с дея-
тельностью разведки, строго засекречивалось. А когда пода-
ют команду десять или двенадцать снарядов на орудие, мож-
но отправить и те, которые под ногами мешают ходить.

Когда прекратился огонь, все стали обсуждать возможные
потери.

В этот момент в шалаш влетел связной от разведчиков и
доложил:

– В группе захвата потери: двое раненых, один – тяжело.
После десятого ребята поднялись дружно, затем залегли.

– Передай всем: оставаться на своих местах, – распоря-
дился командир разведгруппы. – Командира взвода ко мне,
раненых эвакуировать.

Алексей разогнал своих людей, находившихся в шалаше,
занять места в обороне. Мы остались втроем.

Командир разведгруппы сразу же связался с начальником



 
 
 

разведки армии и доложил, что произошло. Связь была на-
столько прекрасной, что нам отчетливо было слышно, что
говорилось в трубке. Старший начальник отчитывал коман-
дира разведгруппы, как мальчишку.

– Я спрашиваю тебя, ты почему лично не договорился с
артиллерией?

Почему?
– Мы сделали все согласно вашему…
– Молчать, когда с тобой говорят! – громыхало в трубке.
Командир разведгруппы тщетно пытался вставить слова

оправдания, а потом, убедившись, что это невозможно, стал
упрашивать:

– Разрешите повторить операцию! Разрешите повторить!
– Молчать! Если ты придешь без языка, я завтра твой по-

ложу на стол при докладе командующему!
Было слышно, как где-то там говоривший с силой бросил

трубку. В нашем шалаше воцарилось молчание. Командир
разведки тупо смотрел на телефонный аппарат. Алексей пер-
вый нарушил молчание и подал осторожный совет:

– Я понял, что вам можно сворачиваться.
Появился командир взвода разведки, который во время

телефонного разговора и разноса своего непосредственного
начальника сначала влез, а затем под каким-то предлогом из
деликатности ускользнул из шалаша.

– Что будем делать? – обратился он к начальнику развед-
группы.



 
 
 

– Будем повторять операцию. Сейчас дадут команду в ар-
тиллерию. Иди к людям и скажи, чтобы приготовились.

Мы с Алексеем встрепенулись на своих местах.
– Он рехнулся, наверное, ваш начальник!
– Что он, спятил, что ли? Неужели не понимает? – сказал

я.
Командир взвода направился к выходу.
– Сделаем, – бросил он недовольно, – но лучше бы пере-

нести операцию на следующую ночь. Ведь насторожили их,
да и настрой у ребят уже не тот…

Алексей окончательно вышел из себя.
– Черт с вами! Скажи, чтобы назад возвратились все, – об-

ратился он к командиру разведгруппы. – Я вам приволоку
одного фрица даром. Мне ребят жалко – погибнут ни за что.
Сегодня к утру возьмем мы – последний раз говорю.

Начальник разведгруппы молчал, что-то усиленно обду-
мывал. В этот момент раздался звук зуммера, и он взял труб-
ку.

– Операцию отставить! – прозвучали в трубке отчетливо
спокойные и твердые слова. – Всем немедленно возвратить-
ся назад!

Разговор, как и прежде, шел открытым текстом. Мы все
облегченно вздохнули. Как будто многопудовая ноша сва-
лилась и с плеч начальника разведгруппы. Он расслабился,
успел только вздохнуть и тут же засуетился на своем месте.

– Если там раньше передали на огневую повторить десять



 
 
 

снарядов, второй приказ может не успеть на орудия. Надо
как-то срочно сообщить ребятам об отбое. Пошлите своего
человека! – стал он упрашивать командира роты. – Мне мо-
гут снова позвонить.

– Мои люди не знают, где ваши расположились. Беги сам,
пока не начали огонь. А позвонит твой начальник, мы отве-
тим.

– Я не был там, не найду их, – с болью в голосе проговорил
он.

– Да беги ты, еще успеешь догнать командира взвода. Он
ушел вот в этом направлении, – показал рукой Алексей.

Командир разведки выскочил из шалаша. Алексей по-
смотрел ему вслед и покачал головой. Я с недоумением смот-
рел на них. К нам тут же ввалился солдат, который в сторон-
ке с ручным пулеметом наблюдал за ходом операции на слу-
чай драматического развития событий при захвате языка.

– Что тут решили?
– Крой к разведчикам со всех ног. Передай: «Отбой». За-

верни старшего лейтенанта назад, – распорядился командир
роты.

Командир разведгруппы залез в шалаш, поблагодарил за
помощь и молча стал собирать свои вещи, свертывать плащ-
палатку.

Алексей давал ему напутственный совет:
– Больше с такой артелью появляться ко мне не советую.

Сам убедился. А мое предложение остается в силе. Только



 
 
 

учти, у меня теперь фрицы поднялись в цене. Я не знал, по-
чем этот товар, за которым вы ходите с пушкой. Будут мне
попадаться – буду связывать и складывать с кляпом во рту,
вон там, в воронке, и выдерживать по неделе. Когда потребу-
ется, присылай своего человека. Желаю удачи в другом ме-
сте.

Я просто пожелал ему успехов.
Начальник разведгруппы был, видимо, так расстроен

неудачей, что ничего не ответил, и только отойдя уже от нас,
обернулся и нехотя процедил сквозь зубы.

– Пока! Учтем!
Все разведчики к своему сборному пункту прошли раз-

розненно, где-то в стороне от нашего шалаша.
– Мы с ним еще встретимся, – усмехнулся Алексей, про-

вожая взглядом фигуру начальника разведгруппы.  –  Ему
некуда деваться. Здесь в соседних дивизиях нет мест, где сто-
яли бы в такой близости к фрицам, как мы.

Вскоре немцы, после необычного обстрела, очевидно, за-
волновались: всю ночь строчили из пулеметов и стали чаще
освещать ракетами местность. Мы до самого утра не сомкну-
ли глаз. Алексей обходил своих солдат, а я, уже вполне осво-
ившись с обстановкой, выползал вперед, до самых воронок
и, используя активность противника, засекал по трассам и
вспышкам источники огня, ползал вокруг шалаша, осматри-
вая каждую кочку и ямку, которые могли пригодиться в ка-
честве укрытия при корректировке артогня.



 
 
 

С утра мы по очереди отсыпались, а когда бодрствовали,
то изредка поглядывали из-за шалаша в сторону противни-
ка. Всю вторую половину дня мы опять сидели снаружи, у
входа в шалаш, прислонившись спиной к стенке, обхватив
руками колени и положив на них свои подбородки. Было по-
прежнему тихо, лишь изредка где-нибудь раздавался винто-
вочный выстрел. Время тянулось мучительно медленно.

В моих разбитых позвонках творилось что-то неведомое,
я ерзал на своем месте, приподнимал корпус тела, опираясь
на руки, – ослаблял нагрузку на позвоночник, потом вытянул
ноги.

– Подбери ноги, – тихо проговорил Алексей, – на банке
сегодня дырку обнаружил.

Он кивнул на одну из консервных банок, надетую на колы-
шек, которые служили индикаторами направления огня про-
тивника.

– Неужели могут видеть? – удивился я. – Посмотри, как
идет линия: угол шалаша – носок сапога. Что они, совсем
сбоку нашего шалаша пулемет поставили, под носом у наших
солдат?

– Раз дырка появилась, значит, в полосе огня. Ночью про-
верим.

Я поджал ноги и положил на колени подбородок.
Мы смотрели, как уходило за горизонт солнце и багровое

пламя прорезало облака. Эта необыкновенная картина при-
роды поглотила наше внимание. Она наводила на размышле-



 
 
 

ния, порождала воспоминания, умиротворяла чем-то наши
души, заполненные лишь отсветами пожаров и вспышками
оружейных зарниц, – ведь это были краски самой природы,
которая властно заявляла о себе и здесь, где все окружающее
пространство, наполненное обманчивой тишиной, таило во-
круг нас смерть.

– Давай понаблюдаем этот необыкновенный закат, – подал
голос Алексей. – Ничего подобного не приходилось видеть.
Смотри, как лучи прорезают тяжелые тучи.

Мы на некоторое время расслабились, и предусмотри-
тельность покинула нас. Никто не подумал, что нас под-
свечивают эти обворожительные лучи. Алексей забылся и,
устраиваясь поудобнее, вытянул правую ногу, обхватил ру-
ками левое колено, положил на него подбородок и молча
впился глазами в сторону заходящего солнца. Я машиналь-
но тоже переменил позу, вытянул левую ногу, зажал рука-
ми согнутое колено и, склонив к нему голову, направил свой
взгляд в том же направлении.

Неожиданно слева, со стороны заходящего солнца, в пят-
надцати-двадцати метрах от нас раздался продолжительный
дробный стук пулемета, и прежде чем я успел что-либо со-
образить, впереди меня на уровне моего колена прошел веер
знакомых звуков «хуть-хуть-хуть-хуть-хуть», будто порож-
денных неисправностью бешено вращающегося маховика. В
тот же миг, словно тяжелым поленом, меня ударило в правую
сторону правого колена. Вместе с ударом оборвались звуки



 
 
 

пулемета.
– Есть левая!.. Вот где пулемет: под самым носом поста-

вили, – изумленно прошептал Алексей.
– Меня тоже, в правую, – почти беззвучно вымолвил я.
– Замри! Не шевелись! Прижмись к стенке, – прошептал

Алексей.
Мы затаились. Обождали минуту, другую.
– Так вот почему тогда утром фрица здесь взяли, – про-

должал шепотом говорить Алексей. – У них пересменка бы-
ла. Как это нам в голову не пришло? Эх, надо было самому
допросить. Но ничего, меня легко задела, чуть выше колена
прошла. Через месяц буду здесь, – еще встретятся со мной
сволочи. Как у тебя?

– Штанина быстро наполняется кровью, надо скорее пере-
вязать. Меня сильно ударило в правую сторону колена. Спра-
ва, наверное, били.

– Быть не может этого! Били только слева, почти в упор.
Нас одной очередью срезало. Взгляни за угол осторожно, на
всякий случай, что там впереди нас, – забеспокоился Алек-
сей. – Я пока не буду обнаруживать себя. Уж не разведку ли
боем они теперь делают? Как бы не обошли.

Я повалился на бок и выглянул за угол шалаша.
– У меня никого не видно. Может быть, они впереди, пря-

мо за шалашом, – прошептал я.
– Обождем, надо слушать внимательно. Треск веток будет,

если ползут. Положи свои гранаты рядом, под правую руку



 
 
 

мне. Если у меня появятся, я буду действовать гранатами, а
ты прикрывай свой угол пистолетом. Наши что-то тоже зата-
ились. Пулемет у них под носом бил. Должны бы уже взгля-
нуть в мою сторону. Надо им знак подать, сообщить, что ра-
нены. Дай сучок, я брошу низом к ним.

Алексей действовал хладнокровно и предусмотрительно,
непрерывно оценивая обстановку. Я беспрекословно выпол-
нял его распоряжения, полагаясь на его опыт. Нам, однако,
было не ясно, видели нас, когда били из пулемета, или это
была обычная очередь. Мы были готовы ко всему и стреми-
лись не выдавать себя лишними движениями.

– Требуется срочная перевязка, уже в сапог потекло, – ти-
хо доложил я, ожидая указаний командира роты. Он повер-
нулся в мою сторону.

– Ого! Видно, разворотило. А у меня только пятно распол-
зается. Постарайся тихо, без лишних движений забраться в
шалаш сам. Перевяжись, посмотри, что там у тебя, – шептал
Алексей. – Послушай, что слышно впереди шалаша, загляни
в щелку, там есть внизу. Если увидишь их, брось пилотку
наружу. Подвинь мне немецкий автомат с магазинами, он в
правом углу под плащ-палаткой. Пошарь там еще гранаты,
собери их в кучу у входа.

Я останусь пока снаружи.
Я залез внутрь шалаша, исполнил все его распоряжения,

достал из нагрудного кармана индивидуальный перевязоч-
ный пакет, полулежа спустил брюки и взглянул в полумраке



 
 
 

на ногу. С правой стороны, повыше колена, была небольшая,
с пятикопеечную монету, рана, из которой ручейком текла
кровь. Входного отверстия я не заметил и, решив, что пуля
только задела кожу или сделала рикошет, стал накладывать
обычную повязку, которая на глазах промокала.

В шалаш забрался Алексей.
– Мои выглянули, дали знак. Все в порядке. Сейчас будут

здесь. Надо свою тоже перевязать. Ну, что там у тебя?
– Кожу содрало с правой стороны колена. Справа огонь

был.
– Ищи входное, должно быть. Били с одной стороны.
– Может быть, разрывная попала с другой стороны?
– Если бы разрывная, она разворотила бы тебе все колено.
Вопрос об источнике огня для нас имел принципиальное

значение. Надо было знать, в каком направлении опасность.
Я продолжал считать, что меня только царапнуло, мне и в го-
лову не приходило наложить жгут. После перевязки все бин-
ты быстро промокли. Я стал их подматывать прямо на брю-
ки.

В шалаш приполз наш солдат, рассказал, что они пулемет-
ной очереди под носом удивились, переполошились. Взгля-
нули в нашу сторону, увидели, как мы прижались к стенке.
Доложил, что два человека поползли с ножами далеко в об-
ход, чтобы перекрыть путь пулеметчикам назад. Мы стали
обсуждать, чем вызвана такая дерзость противника. Переби-
рали все возможные причины: охота за командиром роты,



 
 
 

месть за пленного, обстрел артиллерии, разведка боем с их
стороны, наши разминки с Алексеем по утрам и появление
меня, нового человека.

– Шума, шума только не поднимать, – отдавал распоря-
жения Алексей. – Успокойте их. Постарайтесь взять сегодня
живьем. Узнать надо, что затевают.

Смеркалось быстро. Мы решили выбираться в медсанбат,
когда совсем стемнеет. Проверили раненые ноги, на что они
способны. Моя висела, как плеть. От потери крови я с тру-
дом мог оторваться от пола, сильно кружилась голова. Алек-
сей держался крепче. Он распорядился немедленно напра-
вить одного человека в санвзвод и вызвать для меня двух са-
нитаров. Сам решил добираться самостоятельно с палочкой.

Появились еще солдаты, вызвались сопроводить своего
командира до окопов. Я посоветовал ему тоже идти в мед-
санбат с сопровождающим, поскольку добираться туда с ра-
неной ногой по такой местности придется долго. Эти пред-
ложения были решительно отклонены.

– Я буду здесь, пока не явятся санитары за лейтенантом.
А ты, – он кивнул в мою сторону, – еще не знаешь, сколько
времени их приходится дожидаться, кровью изойдешь, пока
они будут собираться и добираться сюда, если не будет меня.

Немного подумав, он отправил еще одного человека с уст-
ным донесением к знакомому другу в окопах, чтобы прокон-
тролировать выход санитаров, и таким образом продубли-
ровал вызов. На выходе шепнул солдату условное для друга



 
 
 

слово, которое обозначало святость просьбы и могло касать-
ся только жизни человека.

Двое солдат, напомнив командиру роты о моем «цар-
ском» подарке по папиросе «Казбек», предлагали настойчи-
во свои услуги, чтобы донести меня до своих.

– Нельзя! – по-дружески разъяснил он им. – Сразу шесте-
рых не станет здесь. И потом, это надо уметь. Здесь быстрота
нужна и сила.

Командир роты отдавал последние наставления в связи с
выбытием из роты. Настроение у солдат было унылое – они
понимали, что фактически расстаются навсегда.

Вскоре в шалаш влезли два здоровенных санитара и наши
посыльные.

Они тяжело дышали.
– Теперь все в порядке, – сказал Алексей, отрезая при-

несенную ему палку. – С тобой, – кивнул он в мою сторо-
ну,  –  прощаться не будем. В медсанбате увидимся. Меня
один проводит до середины поляны, а там, если что и слу-
чится, доползу как-нибудь сам.

Он направился с сопровождающим к выходу, а все осталь-
ные понуро гуськом потянулись за ним. Глядя на процессию,
я почувствовал, какая глубокая неподдельная любовь была
у солдат к своему командиру.

Пришедшие санитары степенно присели возле меня и до-
стали свои кисеты.

– Сначала перекурим немного и отдохнем, потом понесем



 
 
 

быстро, – успокоили они меня.
– Первый раз ранило-то? – спросил пожилой кряжистый

сибиряк. Их лица нетерпеливо вытянулись в мою сторону.
Они напряженно ожидали ответа.

–  Второй. Первый раз контузило, когда батарея стояла
чуть дальше впереди, метров за пятьсот отсюда. Я только из
госпиталя вышел, и вот опять.

Не повезло.
Они весело переглянулись.
–  Значит, доберемся благополучно,  –  потер руки стар-

ший. – Мы тут на тебя загадали, когда шли сюда.
– Здорово, однако, бьют. Как только пройдем? – заметил

молодой.
Они молча с наслаждением затягивались, и шалаш напол-

нился дымом.
Дождались, когда погасла очередная немецкая освети-

тельная ракета.
– Выноси его, Федя. Только полегше, полегше бери, – по-

дал команду пожилой.
Молодой, ладно сложенный коренастый санитар взял ме-

ня запросто подмышку, выволок из шалаша, положил на раз-
вернутую плащ-палатку. Они поплевали на руки, взяли за
концы и быстро понесли – головой к своим. Пулеметы про-
тивника неистовствовали, трассирующие пули то и дело про-
носились рядом. Я сбросил здоровую ногу с плащ-палатки,
опасаясь, что перебьют и ее.



 
 
 

–  Ниже держи,  –  говорил старший переднему санита-
ру, – чтобы тело только земли не касалось. А ты, сынок, – на-
ставлял он меня, – голову не поднимай, забрось ее за край
носилок, ногой здоровой не тормози, закинь ее на брезент
тоже. Попадет в нее, черт с ней. Все равно операцию будут
делать. Нам главное – живым тебя доставить. Очень нас за
тебя просил один хороший человек в батальоне. Хорошие у
тебя друзья. Ух, как лупят, сволочи. С чего бы это? Давно
такого не было.

Даже этим сибирским здоровякам нести меня было нелег-
ко. Они тяжело дышали, при свете ракет опускали меня на
землю, ложились рядом и отдыхали, потом по команде пожи-
лого поднимались и двигались дальше среди огненных трасс,
проносившихся во всех направлениях. Одна очередь прошла
вдоль нашей процессии, и пули просвистели чуть выше нас,
уходя в сторону веером.

– Стойте! Стойте! – стал тихо призывать я. – Опустите
меня на землю и ложитесь сами. Тащите меня ползком за
концы спереди, я буду руками помогать и одной ногой. Убьет
вас при таком огне обоих.

Во мне все восставало против того, чтобы из-за меня по-
гибли эти двое отважных людей, этот пожилой приветливый
санитар, который называл меня сынком. А он отмахнулся:

– Главное, чтобы тебя не задело. А у нас работа такая. Бу-
дешь ползать, много не наработаешь. Ты лежи спокойно, не
сползай на края, не сбивай ход. Ты не бойся, я тебя сзади



 
 
 

полностью прикрываю собой. Еще немного осталось.
Я впервые узнал, что такое работа санитаров в пехоте, и

проникся к ним безграничным уважением.
Они еще раз остановились, чтобы отдышаться, потом,

оказавшись у проволочного заграждения, не стали искать
вход в траншею, приподняли в одном месте проволоку, про-
тащили ползком по земле, перемахнули в узком месте через
окоп, еще немного пронесли и положили за насыпью земли
в небольшое углубление.

– Ну вот, считай, что ты теперь уже в госпитале. Тут за
насыпью тебе и удобно лежать будет и безопасно. Сами при-
думали и устроили это место, – с гордостью приговаривал
пожилой, стоя на коленях возле меня и устраивая голову по-
удобнее в этом ложе. – А мы верно-то загадали на тебя, вишь,
как хорошо получилось. Сейчас позовем твоих людей.

–  Спасибо вам. Скажите, как звать вас, кто вынес ме-
ня, – пошевелил я губами.

– Два Федора несли тебя. Так и передай в санбате: два
Федора. Там знают. Воды принести?

– Слабость у меня, скажите моим, чтобы хлеба кусочек
принесли. Наш НП вот тут, рядом.

У меня от потери крови кружилась голова, была слабость,
ходили круги перед глазами. Ко мне прибежали командир
батареи с разведчиком, принесли мой дневной рацион. Я
с жадностью поглощал куски хлеба, посыпанные сахарным
песком, которые тут же возвращали мне силы. Из тыла уже



 
 
 

вызвали повозку для эвакуации.
Только рано утром, когда кругом стоял еще туман, ме-

ня погрузили на телегу и доставили в медсанбат, располо-
женный между станцией Мясной Бор и совхозом «Красный
ударник». Санитары сняли с меня сапоги, занесли в палат-
ку и положили на операционный стол, вызвали врача и мед-
сестру.

Хирургом оказалась невысокая черноволосая женщина
средних лет.

– Тоже с ногой, – сказала она, подходя ко мне. – И где
это только вы пули находите? Как это тебя угораздило сюда
попасть? Вроде и войны давно не слышно, можно подумать,
что разучились стрелять. Ну, что у тебя? – в серьезном, но
приветливом голосе ее слышались нотки фронтового юмора.

–  Пуля рикошетом, наверное, ударила. Впереди пехоты
был в боевом охранении, там сильный огонь.

– А ну посмотрим, какой рикошет. Мне с рикошетами на
подводах еще не привозили. Это кто же тебе бинтов на брю-
ки намотал? Сам, что ли, санитарил?

– Сам. Сделал перевязку – кровь не остановилась, потом
подматывал уже поверх брюк.

– Когда ранило?
– Вчера вечером.
– О, боже! Неужели тебя нигде не научили, как делать пе-

ревязку при ранении? Почему жгут сразу не наложил? Ведь
ты командир, знать должен был.



 
 
 

Она кромсала ножницами брюки, а я оправдывался:
–  Кожу задело… Рикошетом… Потом туго сверху мо-

тал…
– Хорош рикошет! Сквозное пулевое с повреждением ко-

сти. Открытый надмышелковый перелом в нижней трети
правого бедра, – диктовала она медсестре, заполнявшей ис-
торию болезни. – Считай, что тебе повезло: еще немного, и
без ноги остался бы.

Она сделала обезболивающие уколы и стала готовиться к
операции.

– Можешь сидеть и смотреть на свой рикошет, – покачи-
вая головой, сказала она, перебирая скальпели и отыскивая
инструменты. – Я сейчас тоже посмотрю, какие командиры
в шестом гвардейском. Тебе сколько лет?

– Двадцать.
– И уже врать научился! Сколько для солидности коман-

дира прибавил? Ведь меньше же!
– Скоро двадцать уже исполнится, – уточнил я.
– То-то же! А сейчас посмотри внимательно на сестру, ко-

торая тебе улыбается, и определи, сколько ей лет.
Под эти разговоры она сделала на входном и выходном от-

верстиях глубокие длинные разрезы, увидев которые, я по-
крылся потом.

– Что вы делаете, – залепетал я, – тут муха укусила, а вы
располосовали так, что и через полгода не заживет…

– Ты смотри, еще один командир нашелся, который дает



 
 
 

указания. Уж не твой ли приятель был на этом столе до тебя?
– С ранением в левое колено? Нас одной очередью среза-

ло. Он уже здесь и прооперирован? – оживился я, загляды-
вая в глубину разрезов.

– Сейчас встретитесь.
Она быстро делала свое дело и стала проталкивать по сле-

ду пули длинный скрученный бинт. От этой процедуры ме-
ня снова прошиб пот. Боль была невыносимая, заморозка на
кости не действовала, было ощущение, что кость протыкают
раскаленной железкой.

– Что вы делаете? – вскричал я.
– Потерпеть надо, ведь ты командир. Или ругаться, как

все, начнешь? Ты уже научился ругаться? Что молчишь? А
если я приду к вам на батарею и стану в дырку пушек за-
талкивать спереди снаряды, ты какие слова тогда скажешь?
От этой мысли я расхохотался и в то же время скорчился от
боли, пытаясь вырвать привязанную ремнями ногу со сто-
ла, – она продолжала чистить рану, не обращая внимания на
мои крики. Когда моим потугам вырвать ногу она противо-
стоять не могла, попросила сестру вызвать санитара. Плот-
ный сибиряк тут же вошел в операционную палатку, лег по-
перек на мою грудь, придавил к столу и намертво прижал
привязанную ремнями ногу, зажав здоровую между колен. Я
буквально завопил и через спину санитара пытался рассмот-
реть, что делает хирург. Мои вопли оглушали меня самого,
а санитар ласково приговаривал, отпуская мне грудь, чтобы



 
 
 

я мог набрать воздуха:
–  Покричи, покричи, сынок, легче будет, мы потерпим

немного.
Наконец, хирург вставила в раны резиновые трубки, на-

бросила на них салфетки, приказала отвязать ремни и, улы-
баясь, посмотрела на меня.

– Ух ты какой! Сразу видно, что командовать сможешь.
– Ладно, – насупившись, ответил я, – зашивайте скорее и

кончайте.
Она вскинула свои черные глаза и удивленно развела ру-

ками.
– А вот зашивать тебе раны не буду… За то, что ты вме-

шиваешься не в свои дела. Оставлю так.
– Как так? – встрепенулся я.
– А вот так! Перевяжите его, – распорядилась она, – оста-

вим его с незашитыми ранами!
Она вышла из палатки. Подошла сестра с бинтами и сал-

фетками.
– Отойдите! – потребовал я. – Позовите врача.
Она тут же явилась. – Что случилось?
– Доделайте все сами, прошу вас.
– Ну что ж! Так и быть, придется уважить молодого ко-

мандира. Ложись! Только теперь закрой глаза и не загляды-
вай.

Врачи медсанбатов во время обороны тоже иногда скуча-
ли и развлекались по-своему. Шутила тогда Нина Яковлевна



 
 
 

Кренгауз. Я узнал ее имя только через тридцать пять лет от
бывшего начальника медсанбата во время встречи ветеранов
дивизии в Москве 9 мая 1977 года. А через полгода отыска-
лась и она сама – в Белоруссии.

После того как все было сделано, она оставила меня на
столе и удалилась с медсестрой из палатки. Так пролежал я
на операционном столе десяток минут. Потом она подошла
ко мне и примирительно сказала:

– Ну, довольно дуться. Все уже позади. Сейчас я тебе рас-
скажу, что такое столбняк и гангрена, а также, что тебе было
сделано, чтобы уберечь от них, почему не зашили тебе раны.

Когда санитары положили меня на носилки и понесли из
операционной в другую палатку, она проводила меня до вы-
хода и у дверей спросила:

– Кто тебя выносил с поля боя?
– Два Федора.
– Опять они. Поставь две палки в тетрадь, – обратилась

она к медсестре. – Скоро появятся. Сколько там за ними за-
писано, подсчитай.

Врачи медсанбата поощряли санитаров за отвагу, без нуд-
ной переписки со штабом о представлении отличившихся к
награде.

В палатке, где лежало всего несколько раненых, я встре-
тился на короткое время с Алексеем.

– Вот это попали мы с тобой, – сокрушался он. – Распо-
лосовали и тебя. Не довелось нам вместе повоевать. Но я от-



 
 
 

сюда с места не двинусь. Через месяц там в любом случае
буду. Рассчитаюсь за все.

…Рассчитаться довелось нескоро. Только 14 января 1944
года, через полтора года, окончились томительные месяцы
обороны, и началась битва за Новгород.

Плацдарм, который удерживал командир роты Алексей
Дьяченко, пригодился. 65-я стрелковая дивизия, введенная
ночью в узкий прорыв в направлении деревни Тютицы, быст-
ро взломала вражескую оборону и начала обходить и со-
крушать фашистские гарнизоны, перехватывать и уничто-
жать охваченные паническим страхом колонны противни-
ка. В районе мясокомбината, западнее Новгорода, один из
полков дивизии, которым командовал Александр Иванович
Бородин, перехватил колонну отступающего противника и
устроил «трехкилометровое кладбище».

О том, чтобы устроить немецко-фашистским захватчикам
такое побоище на подступах к Новгороду, мы мечтали дол-
гими зимними ночами в своих землянках. Все знали, что
недалеко Чудское озеро, где в 1242 году немецкие псы-рыца-
ри были разбиты дружиной новгородского князя Александра
Невского. В юбилейный год, через семьсот лет после этой
битвы, каждому солдату хотелось преподать еще один запо-
минающийся урок потомкам этих захватчиков. Вот почему
ярости наших войск не было предела, когда началась битва
за Новгород.



 
 
 

 
Даниил КОРОБКОВ
ВОСПОМИНАНИЯ

ДОНСКОГО КАЗАКА
 
 

Война
 

Последние два года перед войной Коробков работал в
«Нижневолгопроекте» в  Заволжье на прикубанских плав-
нях, на изысканиях Невинномысского канала. В Европе уже
полыхала война, когда «Нижневолгопроект» заключил дого-
вор на съемку приднестровских плавней в недавно присо-
единенной к Советскому Союзу Бессарабии (Молдавия).

22 июня 1941 года утром Коробков пришел к начальнику
партии узнать, будет ли какая работа. Они присели у стола.
Вдруг с улицы послышались рев мотора, крики и пулемет-
ная стрельба – то прилетел «мессершмит», обстрелял базар
и исчез, потом радио сообщило о начале войны.

Начальник партии ринулся на почту, чтобы связаться с
Москвой, заявки на переговоры не принимали, телеграммы
тоже не принимали. Во второй половине поехали в Тирас-
поль отправлять семьи, на вокзале толкотня страшная, но
все же с большим трудом удалось втиснуть в пассажирский



 
 
 

вагон женщин и детей. Только проводили поезд, показались
десятка полтора немецких бомбардировщиков, и началась
бомбежка какого-то военного объекта недалеко от вокзала.
Видимо, там были боеприпасы – раздался взрыв страшной
силы, в здании вокзала вылетели все стекла, даже с застек-
ленной крыши, где стекло толще пальца.

Когда изыскатели пошли на стоянки машин, чтобы воз-
вращаться в Бендеры, город предстал в растерзанном виде,
словно война шла несколько месяцев: тротуары завалены би-
тым стеклом, откуда-то проявился мусор, какие-то обломки,
рваные газеты: от взрыва стекла вылетели во всем городе.
Несколько дней партия находилась в Бендерах, ждали распо-
ряжения, что делать в дальнейшем. Получив распоряжение
свернуть работы и выезжать в Москву, партия погрузилась с
беженцами на платформу-рудовоз с металлическими высо-
кими бортами.

Железные дороги подвергались усиленной бомбардиров-
ке, поэтому весь июль поезд с беженцами, где находились
изыскатели, колесил по Украине и югу России. Прошел слух,
что эвакуированных должны доставить в Сталинград, – та-
кой удачи Коробков не ожидал, это значит, что его без пере-
садок привезут домой. Да и других устраивало, потому что
в Сталинграде филиал «Нижневолгопроекта», там связь с
Москвой. К концу июля громадный состав с эвакуированны-
ми из Молдавии медленно втягивался на станцию Сталин-
град 1-й.



 
 
 

Коробков был удивлен, узнав, что ему до сих пор не было
повестки из военкомата. Дней десять Даниил жил дома, на
работе хотя и зачислили на прежнюю должность, но работы
никакой не требовали, да по существу работы прекратились,
все сидели, как говорят, на чемоданах: кто ждал вызова в
военкомат, кто готовился к отъезду в Москву.

За все это время Коробков получил единственное задание
по работе: отрекогносцировать участок в районе села Сред-
няя Ахтуба. Даниил выехал на речном трамвайчике в Сред-
нюю Ахтубу. В Ахтубе, как только сошел с трамвайчика, Ко-
робков достал из сумки карту, сориентировался и пошел по
берегу Ахтубы. Пройдя берегом метров пятьсот, остановил-
ся, развернул карту и опять стал сличать с местностью и тут
только увидал, что за ним идут трое мужчин. Подошедшие
поздоровались и спросили, кто он и что тут делает. Даниил
объяснил, что он – топограф «Нижневолгопроекта» и по за-
данию ведет рекогносцировку местности. Только Даниил хо-
тел продолжить работу, как один из мужчин преградил путь,
а второй сказал:

– Какие сейчас проекты? Пошли в сельсовет, все расска-
жете!

Когда подходили к сельсовету, встречные оглядывались,
из группы стоявших неподалеку от сельсовета послышалось:
«Ого, кого-то поймали, пойдем посмотрим!» В сельсовете
Даниил заметил, что председатель с любопытством рассмат-
ривает его. Подавая документы, сказал:



 
 
 

– Вы, наверно, помните, несколько месяцев назад я остав-
лял вам геодезические знаки на хранение.

Председатель молча прочитал документы, встал, отыскал
в шкафу нужную папку, нашел копию акта о сдаче знаков.
Пододвинув листок бумаги, попросил расписаться, сличил
подпись с подписью в акте и, возвращая документы, спокой-
но произнес:

– Извините, время сейчас такое.
Коробков возвратился в Сталинград, а 8 августа 1941 года

его вызвали в военкомат.
 

335-я стрелковая дивизия
 

В военкомате творилось столпотворение вавилонское. На-
роду было полно во дворе и в помещении. Коробков протис-
нулся к окошку и сдал свои документы.

– Ждите во дворе. Вызовут, – сказала женщина, принимая
документы. Ждать пришлось довольно долго. Из помещения
выходили офицеры со списками, выкрикивали фамилии, вы-
званных строили и уводили. Появился молодой лейтенант
с артиллерийскими эмблемами на петлицах, опрятно одет
в новенькое обмундирование. Лицо лейтенанта совсем дет-
ское, пухлые губы с пушком вместо усов, и разговаривал, ка-
призно-обидчивым тоном, вроде ему только что отказались
купить мороженое. Это и был лейтенант Желнин, командир
топовзвода, впоследствии непосредственный начальник Ко-



 
 
 

робкова. Желнин вызвал около сотни человек и повел их к
рабочему поезду для следования в Бекетовку. Несколько че-
ловек, в том числе и Коробков, попросились переночевать
дома с условием, что они завтра приедут с утренним поез-
дом.

– Хорошо, – согласился Желнин. – Тем более что в Бе-
кетовке и ночевать-то еще негде. Оставайтесь, а завтра яви-
тесь к 10.00, там около вокзала есть кинотеатр, называется
«Энергетик» или что-то вроде этого. В этом кинотеатре мы
будем жить. Только вы меня не подводите!

Штабная батарея 898-го артиллерийского полка располо-
жилась в верхнем фойе, на втором этаже кинотеатра. Люди
были распределены по взводам в зависимости от специаль-
ности. Коробкова назначили помкомандира топовзвода, ко-
мандиром взвода – лейтенанта Желнина. Первые два дня ба-
тарея была занята работой по устройству помещения: копа-
ли щели, строили нары, пирамиды для оружия, полки для
противогазов и котелков. Потом начались напряженные за-
нятия. Желнин был доволен подобранным составом: пом-
комвзвода – топограф, во взводе были два преподавателя с
высшим образованием, два сельских учителя, остальные из
колхозников.

Как-то в разговоре Желнин рассказал о своем увлечении
топографией: ему очень хотелось бы научиться вести съем-
ку. После войны он обязательно станет топографом, в учи-
лище они проходили, но этого для гражданских работ недо-



 
 
 

статочно, если бы теперь достать где-нибудь мензулу, кипре-
гель и рейки, они могли бы поупражняться в съемке. Короб-
ков предложил Желнину поехать с ним в «Нижневолгопро-
ект» (где Коробков работал), – он уверен, что там они доста-
нут нужный инструмент.

Наутро Коробков и Желнин запаслись бумажкой за под-
писью начальника штаба полка и, взяв с собой еще солдата,
выехали в «Нижневолгопроект». Появление в «Нижневолго-
проекте» Коробкова в новом военном обмундировании со
знаками различия и эмблемами вызвало оживление среди
сотрудников. Начальник экспедиции без всякого возраже-
ния подписал распоряжение на выдачу полного мензульного
комплекта. Инженер-гидромелиоратор Малютин сильно ин-
тересовался работой топовзвода, он со дня на день ожидал
повестку из военкомата, и хотел бы попасть во взвод к Жел-
нину. Желнин посоветовал не дожидаться повестки, а идти
в военкомат добровольцем, с тем чтобы направили в 898-й
полк. Малютин так и поступил. В военное время такие дела
вершатся быстро, и через несколько дней Малютин был во
взводе Желнина.

Получили коней. Взвод Желнина получил четыре строе-
вых и одну обозную по кличке Лахвай – запрягать в двукол-
ку. Коробков получил карюю лошадку по кличке Норма. На
занятия стали выезжать с двуколкой, нагруженной геодези-
ческим инструментом.

У Желнина, видимо, был как раз такой возраст, когда па-



 
 
 

рень собирает всякие железки, винты, гайки, он где-то «на-
доставал» кипрегелей, теодолитов, большей частью негод-
ных, со штативами и без штативов, даже притащил ста-
рый-престарый нивелир с перекладывающейся трубой без
штатива. Двуколка отказывалась вместить все барахло, но
Желнин все «доставал» какие-то ящики с деталями, запас-
ные трубы к теодолитам и нивелиру, приносил и, передавая
ездовому Лагутину, говорил:

– Лагутин, сунь там где-нибудь в уголок двуколки.
Топовзвод состоял из двух отделений: первое называлось

графическое, второе – аналитическое. На вооружении пер-
вого отделения находились огневые планшеты, мензула, у
второго – теодолит, лента, арифмометр, таблицы. Всем за-
паслись из того же «Нижневолгопроекта», куда Желнин ез-
дил с Малютиным не раз. На гражданской работе все бы-
ли настроены на принцип «все для армии», поэтому что бы
военные ни попросили, им отпускали немедленно. Взвод на
занятиях прокладывал теодолитные ходы или делал привяз-
ку боевых порядков другими способами. Однако в боевой
обстановке топовзводу дивизионной артиллерии не нашли
должного применения и использовали как разведчиков на
наблюдательных пунктах или для несения караульной служ-
бы.

Прошло несколько месяцев напряженной учебы с ночны-
ми тревогами и маршами. Материальная часть поступала
медленно. Коней хотя и получили, но они были мелкорос-



 
 
 

лые, колхозные или даже табунные, не обученные, с диким
норовом: они не терпели около себя соседей, дрались и ка-
лечили друг друга. Однако постепенно все входило со вре-
менем в нормальное русло.

В октябре вдруг объявили воздушную тревогу. Все устре-
мились в щели. Через несколько минут появились два враже-
ских самолета-разведчика. Они шли с юга на север на боль-
шой высоте, по пути сбросили две легкие бомбы. Неизвест-
но, какую цель выбирали они – вокзал или воинскую часть,
но бомбы упали на пустыре, не причинив ни малейшего вре-
да. Теперь солдаты вправе были считать себя обстрелянны-
ми.

Вот уж наступили морозы, пошли метели, полк укомплек-
тован. Чувствовался недалекий конец мирной жизни. В за-
вершение учебы полк совершил пробный марш Бекетовка
– Варваровка – Бекетовка. Снега к этому времени насыпа-
ло достаточно, кони вязли в сугробах, выбиваясь из сил. За-
то выявились все слабости, кое-кто из особо хитрых каза-
ков ухитрился обморозить себе ноги. В штабной батарее был
некий Мельников. Когда врачи осмотрели его ноги и напра-
вили в госпиталь, у Мельникова было такое счастливое ли-
цо, будто он не обморозился, а получил высшую награду. Ко-
робков подошел к стоявшему рядом Желнину и командиру
отделения Пригарину.

– Вы только посмотрите на морду Мельникова: весь сияет
от счастья, что войну начинает с госпиталя!..



 
 
 

А Пригарин добавил:
– Так всю войну и будет кантоваться из одного госпиталя

в другой.
– Да, действительно, рожа у него дармоеда, – подтвердил

Желнин.
Коробков продолжал:
– Пожалуй, лучше пусть всякие спекулянты сразу отсеют-

ся, чтобы во время боевых операций не путались под ногами.
Опасения Коробкова не были беспочвенными. Люди, по-

добные Мельникову, все не отсеялись, и в боевой обстановке
они создавали внутри подразделения напряженную, нервоз-
ную обстановку. В штабной батарее были два таких «сачка»,
из которых один – Долгополов – в топовзводе. Коробкову ча-
сто приходилось руководить ночными работами по устрой-
ству КП или НП, когда солдаты, валясь с ног от усталости,
всю ночь долбили мерзлую землю. Долгополов же прикиды-
вался больным. Он часто заводил скандалы со своими това-
рищами. К счастью, вскоре от топовзвода потребовали од-
ного солдата в аэродромную службу, и Коробков назначил
Долгополова. Новые обязанности были несложными: Долго-
полову приходилось стелить сигнал – место посадки, когда
ждали самолет-кукурузник.

Произведены были некоторые перемещения командного
состава: Желнина перевели в штаб на должность помощника
начальника штаба – ПНШ-2. С самого начала формирования
полка его все чаще загружали работой в штабе, а взводом по



 
 
 

существу командовал Коробков.
Помкомвзвода Коробкова назначили командиром взвода,

а командир второго отделения Пригарин стал замполитом.
Вскоре приказали приготовиться к погрузке в вагоны.

Весь кинотеатр пришел в движение: сдавались постели и все
ненужное в походе. Старшина Гарбузюк объявил:

– Кто хочет взять с собой одеяло, берите, только имейте в
виду: все придется нести на своих плечах.

Коробков взял себе хорошее мохнатое одеяло, скатал его
и затянул тренчиками во вьюк, к седлу же был приторочен
котелок, в сумы уложил белье, полотенца и всякую мелочь.
Старшина всем выдал по пластмассовому медальону, объяс-
нив, что каждый на бумажке должен написать имя, отчество
и фамилию, домашний адрес и вложить в медальон и хра-
нить обязательно в брючном карманчике для часов.

– Ого, это уже кое-что значит!
– Предвидятся затерявшиеся покойнички, – грустно шу-

тили солдаты.
Ночью полк погрузили в вагоны и отправили в Донбасс.

Через несколько дней ночными маршами полк приблизил-
ся к линии фронта где-то в районе Лисичанска. Первый бой
приняли при форсировании Донца у Святогорского мона-
стыря. Стрелковые полки шли без маскировочных халатов
ночью по льду на укрепленный правый берег Донца, неся
большие потери. Атака возобновлялась несколько раз, все же
немцы были сбиты с их позиций. Ночью Коробков с солда-



 
 
 

тами пришел на НП полка сменить группу командира взвода
разведки лейтенанта Максимова. Ночь была морозная, вет-
реная. Хотя наблюдательный пункт имел перекрытие, но в
землянке было холодно, через амбразуру врывался мороз-
ный сквозной ветер со снегом. Из штаба, видимо ПНШ, за-
просил обстановку. Максимов взял трубку и бойко сообщил:

– Вообще спокойно, за исключением того, что противник
ведет редкий, беспокойный огонь по нашим боевым поряд-
кам, не принося никакого вреда:

делает недолеты.
Этот разговор услышал командир полка полковник Си-

вак.
– Лейтенант Максимов! – послышался его голос в труб-

ке. – Вы что же, корректируете огонь на себя? Ведь против-
ник ухитряется подслушивать наши телефонные разговоры.

– Виноват, товарищ полковник, упустил из виду.
Долгое время не могли привыкнуть к необходимости ино-

сказаний в своей речи при телефонных разговорах. Неуме-
лая маскировка иногда приводила к анекдотическим исто-
риям. Например, один спрашивает:

– Огурцы есть еще?
–  Вообще огурцов достаточно, подбросить бы немного

бронебойных.
Другой вовсе не понимал такого языка и наивно допыты-

вался:
– Какие огурцы? О каких огурцах речь?



 
 
 

В морозную ночь, при температуре минус 30°, дивизия
занимала оборону в голой заснеженной степи перед Славян-
ском и Краматорском, занятыми врагом. Когда приказали
занимать боевые порядки, рыть землянки, обустраиваться
«как дома», Коробков подумал, что это какое-то недоразу-
мение: в такой адский мороз оставаться в степи после марша
– верное самоубийство, неминуемо будут замерзшие. Конеч-
но, работая, человек не замерзнет, но в то, что будут выры-
ты землянки, Коробков не верил. Мерзлая земля – все рав-
но что гранит, а инструмент – лишь лом, кирка, лопата. На
землянки нужен лес, а где в степи его найдешь? Во всяком
случае, землянка не будет построена ни сегодня, ни завтра,
но на это время надо где-то укрыться от мороза, иначе обя-
зательно будут обмороженные, обувь у всех кожаная.

Раздумывая так, Коробков приказал расчищать от снега
площадку под землянку (чтобы не стояли на месте), а сам по-
шел осмотреть видневшийся неподалеку овраг. Овраг с на-
ветренной стороны был занесен снегом на уровне бровки по-
чти до половины, образуя отвесную стенку. Коробков убе-
дился, что снег достаточно уплотнен, не проваливается. Вер-
нулся, забрал людей и повел к оврагу.

– Вот здесь будем копать себе жилье.
Солдаты поняли его с полуслова, и с удвоенной энерги-

ей начали копать себе жилье. Выкопав горизонтальную нору,
начинали углублять и расширять жилье, хотя бы для четы-
рех человек. Часа через два в снегу были выкопаны несколь-



 
 
 

ко таких жилищ, в которых разместился весь взвод по два-
четыре человека. Остальные взводы, кто трезво оценил жи-
лища топовзвода, последовали их примеру и стали соседя-
ми по оврагу. Более консервативно настроенные упорно про-
должали всю ночь долбить мерзлую землю и строить землян-
ки. Отдохнув в своем «чуме» часа два, Коробков получил
приказание выдвинуться вперед, выбрать место и устроить
наблюдательный пункт, а днем вести наблюдение. Коробков
взял с собой двух разведчиков и двух телефонистов с катуш-
ками. Причем предупредил солдат, что они будут лишены
возможности погреться, весь день придется сидеть на снегу,
поэтому надо, чтобы взяли, у кого есть, одеяло или лишние
фуфайки.

Выбрав место удачное, насколько позволяла ночная ви-
димость, приступили к постройке снежной стенки. Снежная
стенка, сливаясь с общим белым фоном, укрывала от глаз
противника. Но сидеть за снежной стенкой без движения
оказалось почти невозможно. На плечах одеяла, однако ноги
в сапогах онемели, пальцы ног и рук отказывались повино-
ваться. Пришлось опять изобретать: одеяла резали вдоль на
две части, получались две громадные портянки. Этими пор-
тянками обматывали ноги поверх сапог, закрепляя портян-
ки телефонным проводом, и ноги согревались. С наступле-
нием темноты сменились, сняли свои портянки и побежали
отдыхать.

В снежном городке бойцы устроились с комфортом, даже



 
 
 

подогрели сменившимся суп на спиртовой горелке. Короб-
ков выпил свои пятьдесят граммов спирта, поел супа, завер-
нул ноги все в те же портянки из одеял и даже поспал. А вот
те, кто пренебрег «волчьими норами», продолжали копать
землянки, изнуряя себя и подчиненных. Свое строительство
им так и не удалось довести до конца: через три дня произо-
шла смена боевых порядков. Эти смены выматывали силы:
всю зиму полк менял боевые порядки. Только к весне обо-
рона стабилизировалась. Штаб полка располагался в селе,
штабная батарея – в двух километрах от села, в балке. Жили
в хорошо оборудованных землянках, а оборудованный НП
полка находился в трех километрах от штабной батареи, на
кургане. Там теперь бессменно находился командир топо-
взвода Коробков.

14 февраля 1942 года произошли первые фронтовые при-
своения званий: Коробкову присвоено звание младшего лей-
тенанта, Пригарину – младшего политрука. ПНШ-2 Желнин
стал старшим лейтенантом. Малютина и Попова направили
на курсы младших лейтенантов.

Вскоре была намечена какая-то операция – то ли удар по
противнику, то ли крупная разведка боем. Командир полка
вызвал младшего лейтенанта Коробкова к себе на квартиру.
Коробков верхом на коне отправился в село. В квартире у
полковника был также командир дивизии. Начал разговор
командир полка:

– К шести ноль-ноль завтра на хорошо известной вам вы-



 
 
 

соте плюс два должен быть выстроен НП для командира ди-
визии и для меня. Все работы будут выполнены дивизион-
ными саперами, вам же приказываю доставить туда к полу-
ночи нужное количество леса.

– Откуда доставить?
– А это уж ваше дело: откуда хотите!
Коробков опешил: село степное, в окрестностях нет ни

единого деревца, а тут надо добыть за несколько часов не од-
ну подводу леса…

– Езжайте в батарею, засветло приготовьте подводы, а с
наступлением темноты повезете.

Полковник сказал «повезете» так, будто лес надо только
погрузить.

– Я приказал командиру батареи выделить в ваше распо-
ряжение сколько потребуется красноармейцев.

– Только, младший лейтенант, имейте в виду: за доставку
леса вы отвечаете головой, – заговорил доселе молчавший
командир дивизии.

– Да нет, до этого не дойдет: он лес привезет, в этом со-
мнения нет. Идите! – завершил напутствие полковник Си-
вак.

«Где же добывать этот лес? – думал Коробков, садясь в
седло.  – Надо проехать по селу, не лежит ли где готовый
лес».

Село было с единственной улицей, всего дворов 15- 20.
Коробков проехал туда и обратно, заглядывая в каждый



 
 
 

двор. Готового леса нигде не было, но внимание его привлек-
ла строящаяся в одном дворе конюшня или коровник. У ко-
ровника возведены были стропила, и в таком состоянии его,
видимо, и застала война. «Накатник подходящий», – поду-
мал Коробков и крупной рысью пустил лошадь, направляясь
в батарею.

Поздно ночью ко двору подъехали три подводы и подошло
более взвода красноармейцев. Коробков приказал им:

– Шесть человек наверх, разбирайте стропила, снимайте
перекрытия, разбирайте стены! Остальным принимать лес,
грузить на подводу. Работайте молча, без лишнего стука.
Приступайте!

В самый разгар работы из хаты вышел хозяин. Он первое
время стоял, очевидно не понимая, в чем дело, потом подо-
шел к стоявшему среди двора Коробкову, остановился ря-
дом. Коробков отдавал распоряжения, не обращая внимания
на хозяина, а сам думал, почему тот молчит, не протестует и
ни о чем не спрашивает. Посмотрел на хозяина – нет, он не
боялся раскрыть рот, его молчание лишь говорило: «Значит,
так надо, ну что же, лишь бы пошло на пользу». На пользу
лес не пошел. Коробков отвез саперам лес и возвратился в
батарею, взял телефонную трубку и спросил дежурившего
сержанта о командире полка:

– Цикин, это я, Коробков. Второй отдыхает?
– Нет, работает. Передаю трубку.
– Товарищ второй, докладывает Коробков: все сделано,



 
 
 

доставил по назначению.
– Сколько?
– Три пароконные подводы.
– Мальчики потеют?
– Еще как, я подоспел как раз вовремя.
– Спасибо. Я знал, что вы все сделаете, и не ошибся. От-

дыхайте.
Но утром, часов в пять, когда наблюдательный пункт был

почти готов, саперы получили распоряжение прекратить ра-
боту.

9 мая, как всегда, Коробков находился на НП полка. Рано
утром противник начал артиллерийскую подготовку по селу,
где располагались основные силы дивизии. И сейчас же ко-
мандир полка запросил обстановку.

– Противник повел сильный артиллерийский огонь по се-
лу. Кроме того, со стороны противника слышны странные
звуки, похожие на звуки стартера, как будто заводят автома-
шины, только звуки более мощные!

Немцы вели огонь из реактивных минометов, выстрелы
которых Коробков слышал впервые.

– А перед вами?
– Перед нами спокойно.
– Там, впереди, видать, есть ползунки?
–  Нет, впереди нет признаков чьего-либо присутствия,

за исключением нескольких человек, которые прошли мимо
нас с переднего края.



 
 
 

Полковник приказал вести самое внимательное наблюде-
ние.

–  Товарищ младший лейтенант, наша пехота отхо-
дит! – доложил разведчик, дежуривший у стереотрубы.

Коробков вышел из землянки, где только что закончил
разговор с полковником, посмотрел в трубу, – он ясно раз-
личил в утреннем рассвете метрах в трехстах немецких сол-
дат численностью до полуроты. Они шли цепочкой, спокой-
но, как на охоте, выискивая куропаток. Коробков вернулся в
землянку, схватил винтовку.

– Хлопцы, в ружье!
Прилаживая винтовку в углубление на бруствере, крикнул

телефонисту:
– Доложи: немцы в двухстах пятидесяти метрах от НП!
Когда серо-зеленая фигурка оказалась на вершине муш-

ки, нажал на крючок. Пуля, не долетев, подняла пыль перед
немцем. «Прицел четыре», – вспомнил Коробков и передви-
нул колодочку на 4. Второй выстрел был точнее, фашист со-
гнулся и медленно сел. От третьего выстрела еще один сол-
дат упал прямо на спину и остался лежать без движения.

«Надо найти офицера», – пробегая взглядом цепочку, по-
думал Коробков. Он не заметил, как немец залег с пулеметом
и обрушил мелкую очередь по брустверу НП. Пули взвыли,
ударяясь о землю перед самым носом, засыпая глаза. Развед-
чики тоже вели огонь небезуспешно: все люди служилые, не
первый раз держали в руках оружие. Недаром в мирное вре-



 
 
 

мя так много уделялось внимания стрельбе: от стрельбищ,
бывало, никто не освобождался… Из землянки вышел теле-
фонист с аппаратом в руках и на ходу отрывая провода, ска-
зал:

– Полковник приказал уходить.
От НП был прорыт ход сообщения до ближайшей бал-

ки. Когда группа покинула НП и устремилась по ходу сооб-
щения, Коробков оглянулся: три немецких автоматчика уже
стояли на бруствере НП и заглядывали в землянку.

Впереди Коробкова «гусиным шагом» шел Акользин.
Глядя ему в спину, Коробков вспомнил разговор, состояв-
шийся неделю назад, еще до дежурства на НП.

Землянка взвода топографической разведки. Солдаты си-
дели в разнообразных позах и жадно поглощали горячую ка-
шу из «полтавки». Коробков, как командир взвода, устро-
ился более удобно, на теодолитном ящике, и тоже занимал-
ся кашей. Который раз Коробков оглядывает своих подчи-
ненных. Все они были из Сталинградской области, влились
в штабную батарею артполка при формировании дивизии
в Сталинграде. Некоторое время люди держались обособ-
ленно, были раздражены войной и тем, что их, в большин-
стве пожилых людей, оторвали от занятий, от семьи. Теперь
все позади, взвод хоть и был разнообразен по возрастным
признакам, но спайка, товарищество были налицо. Коробков
стал наблюдать за Акользиным, который устроился со сво-
им котелком в углу землянки и медленно пережевывал ка-



 
 
 

шу с какими-то дополнительными продуктами, извлекаемы-
ми из вещевого мешка. «Загадочный человек», – думал Ко-
робков. Акользин никогда не бывал весел, почти все время
молчал. Заметно было, что военная служба ему противна, и
он не скрывал этого. Все его движения и действия говори-
ли: «Я не солдат и быть им не желаю, а выполняю приказа-
ния только потому, что другого выхода не вижу…» Он да-
же в строю все команды исполнял по-своему, по-крестьян-
ски. Например, чтобы взять винтовку «на ремень», он долго
вешал ее на плечо, подпрыгивая, встряхивая и наклоняясь
влево, чтобы винтовка плотнее повисла рядом с не в меру
раздутым вещевым мешком. Акользин был единоличник, и
здесь, в армии, он оставался единоличником: близких това-
рищей не имел, ко всем относился одинаково с прохладцей.
Командира взвода называл не по званию, а как называли в
революционные годы – «взводный». В свободное от службы
время он развязывал вещевой мешок и начинал закусывать
всегда хранившимися там продуктами. Ел медленно, шумно,
тяжело дыша и чавкая щербатым ртом. От нарядов он не от-
лынивал, а получив назначение, закруглял закусывание, не
спеша поднимался, брал винтовку и шел выполнять приказ,
раскачиваясь с ноги на ногу, как обычно ходят люди с боль-
ными ногами.

До войны Коробкову по своей работе часто приходилось
бывать в селах, он знал, как единоличники были недовольны
сельсоветами, колхозами, всегда жаловались, что их притес-



 
 
 

няют, не дают жить, обижают. И сейчас, глядя на Акользи-
на, он думал: «Наверно, Акользин недоволен советскими по-
рядками и ждет лишь случая, чтобы перейти к противнику».

Но тут же Коробков отогнал от себя эту мысль: «Какое я
имею право подозревать русского человека, крестьянина, в
таком позорном намерении и заранее обрекать его на изме-
ну? Мне-то доверяют? С чего же исконно русскому бежать к
немцам?» Чтобы отвлечь себя от мрачных мыслей, он гром-
ко заговорил:

– Послушай, Акользин, мы ведь с тобой одногодки, как же
ты ухитрился в таком возрасте растерять зубы?

Акользин проглотил нежеваное, помолчал и голосом че-
ловека, страдающего одышкой, со свистом заговорил:

– Любой растеряет, ежели ему по зубам съездить кирпи-
чом.

Солдаты весело настроились выслушать что-то забавное.
А Коробков продолжал:

– Кто же тебе съездил и за что?
– Это сосед застал его у своей жены, – пошутил Лагутин.
– Да нет, собственная жена.
– Дрались, что ли?
– Нет, мы с ней никогда не дрались, все произошло на

трудовом, так сказать, поприще.
– А именно?
Акользин с явной неохотой рассказал:
–  За год до начала войны мы с женой заканчивали по-



 
 
 

стройку нового дома. Все было готово. Большие застеклен-
ные окна радовали глаз, в доме стоял запах свежих сосновых
досок и глины. Была осень, и мы теперь в теплом помеще-
нии сооружали печь, осталось вывести трубу на чердак, куда
в потолке прорезано четырехугольное отверстие. Я забрался
на чердак и, выглянув в отверстие распорядился: «Подавай
мне кирпич, я буду складывать здесь для боровка, а потом
уж будем заделывать отверстие». Жена наложила штабель-
ком кирпич на табуретку, сама стала на другую табуретку и
начала подавать мне кирпич. Поработали мы довольно дол-
го, жена, видимо, устала и каждый кирпич подавала рывком,
подбрасывая его к отверстию. А я подхватывал у нее из рук
и укладывал вокруг себя. Потом подача кирпича прекрати-
лась. Накладывает, думаю, на табуретку, а сам стал закури-
вать. Но вот уже и покурил, а она все не подает. Я стал злить-
ся. «Ну и медлительная, терпения никакого нет, надо шуга-
нуть!» Выглянул из отверстия, только хотел крикнуть: «Что
ты двигаешься, как черепаха? Давай поживей!» – как вдруг
голова моя как будто треснула, в глазах пошли зеленые кру-
ги. Я потерял сознание. Оказывается, жена подбросила оче-
редной кирпич и угодила острой гранью мне в подбородок:
кирпич пробил насквозь нижнюю губу и вышиб сразу четы-
ре зуба. Увидев мою окровавленную башку, жена свалилась
с табуретки. Не знаю, через какое время я очнулся и увидел,
что она, оттопырив свой зад, ползает по полу, пытаясь под-
няться, но не может. А мне показалось, что она хохочет и не



 
 
 

может отдышаться. Собрав силы, я прошамкал:
– Смешно? Чуть не укокошила мужа – и смешно.
Жена с большим трудом села на полу и уставилась на ме-

ня, не понимая, о чем я говорю. А потом сама заговорила:
– За каким чертом ты высовывал свою морду в дыру? И

всегда вот так, суешься везде, куда не надо.
Отлежались мы и только через неделю начали выводить

боровок.
Вот этот-то случай и вспомнил Коробков 9 мая 1942 го-

да, когда, покинув НП, отходили к расположению своей ба-
тареи, отступая от немцев. Они шли уже по ходу сообщения,
который вывел разведчиков в балку с оврагом на дне. Четы-
ре или пять фашистов преследовали их, однако догонять не
спешили.

Группа Коробкова шла по самому дну оврага и при по-
явлении немцев на бровке отстреливалась. Акользин пры-
гать в овраг не стал и шел по бровке оврага, отстав от груп-
пы метров на сто, как все, держа винтовку в руке. Коробков
оглянулся и, заметив, что Акользин все больше отстает, мах-
нул рукой: «Поспешай!» Акользин едва заметно отмахнулся:
идите, мол, я догоню!..

«А ведь он так может погибнуть», – подумал Коробков и
остановился, чтобы подождать Акользина.

На бровке неподалеку внезапно появился немец, он под-
ходил к Акользину, крича:

– Ивэн, сдавайс! Ивэн, сдавайс.



 
 
 

«Ивэн» остановился, и Коробкову показалось, что Аколь-
зин решил сдаться.

«Надо этому помешать»,  – думал Коробков, укладывая
винтовку на бровку промоины. – Только бы не промахнуть-
ся, только бы не промахнуться. Вот грудь немца на мушке.
Так, надо взять упреждение…»

Акользин стоял, поджидая немца, и вдруг быстро вски-
нул винтовку и, не целясь, выстрелил, опередив Коробкова.
Немец постоял, как бы определяя, куда ему удобней упасть,
и упал вперед головою под откос. На бровке появился вто-
рой фашист, он бежал к Акользину и что-то кричал. Короб-
ков выстрелил, пуля Коробкова или задела немца, или испу-
гала своей близостью, а, может, он был потрясен зрелищем
убитого. Фашист застопорил движение, как перед неожидан-
но появившейся пропастью, и мгновенно исчез за бугорком.
Однако он успел с ходу дать по Акользину короткую очередь
из автомата.

Акользин упал в овраг и покатился под откос на самое
дно.

«Убили», – решил Коробков. Но нет, Акользин поднялся
и тяжелой рысцой бежал к Коробкову. Щербатый рот пере-
кошен, лицо бледное, он тяжело, с хрипом и свистом дышал
и никак не мог отдышаться. Подбежав к Коробкову, оскалил
остатки зубов подобием улыбки и, задыхаясь, промолвил:

–  Один фриц поймал Ивэна в плен, слышь, взводный?
Один, говорю, фриц поймал пленного!



 
 
 

– Я видал, – без удивления сказал Коробков и быстрым
шагом стал догонять группу.

Акользин шел позади взводного и ворчал:
–  Ишь, сволочь, чего захотел: «…сдавайс»! Нет, брат

фриц, пока воздержимся!
Позже Акользин вместе со взводом благополучно форси-

ровал Донец и в Новом Айдаре, находясь на посту по охра-
не повозок, был ранен в плечо из пулемета с пролетавшего
«мессершмита» и отправлен в госпиталь.

Коробков со своей группой пришли на место, где стояла
штабная батарея, но там уже никого не было. Лишь видно
было, как части, преследуемые самолетами, уходили по до-
роге и бездорожью в направлении на Изюм. Разведчикам ни-
чего не оставалось, как догонять батарею.

– Давайте, ребята, поспешать! Догоним – там старшина
даст нам чего-нибудь поесть, – подбадривал Коробков раз-
ведчиков.

Догонять пришлось весь день и всю следующую ночь.
Только утром следующего дня показалась уже хорошо знако-
мая двуколка топовзвода, запряженная Лахваем. Едва пере-
двигая ноги от усталости и голода, догнавшие бойцы не мог-
ли найти, где бы можно было чем-нибудь перекусить. Только
у запасливого Лагутина в двуколке кое-что нашлось.

Всю дорогу до Донца немцы висели на флангах, сдержива-
емые цепочкой стрелков. А пикирующие бомбардировщики
непрерывно бомбили отходящие по дороге части. При раз-



 
 
 

рывах кони шарахались, ломая повозки, только Лахвай, за-
пряженный в двуколку, никак не реагировал на бомбежку.
Старая армейская лошадь, Лахвай был строевым конем, а те-
перь, по старости, возил двуколку. При появлении самоле-
тов все разбегались и падали на землю, оставляя двуколку на
дороге, Лахвай спокойно стоял, помахивал головой, отгоняя
мух, и как бы говорил: «От своего, брат, осколка не убежишь,
да и двуколка с геодезическим инструментом, – это пони-
мать надо». Лишь когда бомбежка прекращалась и люди на-
чинали подниматься с земли, Лахвай беспокойно оглядывал-
ся, топтался на месте. Беспокойство его вызывалось отсут-
ствием Лагутина: встал он или продолжает лежать? Успока-
ивался он, только когда Лагутин брался за вожжи и говорил:

– Ну, трогай, поехали!
Топовзвод обгоняла пароконная подвода, нагруженная

ящиками с водкой, и топографы стали просить:
– Слушай, друг, дай нам литра два, куда ты ее везешь?
– Что вы, разве можно? А что я скажу начальству?
– Так ведь разбомбят все равно.
– Нет, не могу, нельзя.
Вскоре эту повозку увидели перевернутой, а коней убиты-

ми. Несколько бутылок Лагутин нашел целыми и положил в
двуколку.

Но вот и Донец, Изюмская излучина! К этому времени
вся штабная батарея рассеялась – половина батареи шла где-
то впереди, часть растерялась, топографический взвод шел



 
 
 

в своем составе обособленно.
Взвод спустился с высокого, залесенного берега к Донцу.
Здесь было большое скопление брошенного имущества:

лошадей, повозок с обмундированием, оружием и другим
ценным имуществом. В самой гуще повозок какой-то ненор-
мальный поджег рацию, а коней не выпряг. Топографы бро-
сились к беснующимся коням, перерезали упряжь и освобо-
дили коней от угрожавшего им огня. Коробков спросил у Ла-
гутина:

– Как думаешь, вплавь можно переправлять коней?
– Конечно можно.
– Хорошо бы переправить каждому по одной, тогда нам

не надо будет тащиться пешими.
– Мы так и сделаем. Сейчас закусим и приступим к рабо-

те.
Таких казаков, которые с уверенностью брались за пере-

праву, было четверо. Сели закусывать. Здесь было спокой-
но под крутой залесенной горой: танки идти сюда не могут,
местность не простреливается. Только самолеты могут бом-
бить, но зачем им надо бомбить имущество, когда оно и без
того брошено. Лагутин достал из двуколки водку. Выпили
по полстакана, закусили консервами, а от второго полстака-
на Коробков отказался. Он стал поторапливать бойцов, опа-
саясь, как бы они не напились и не сорвали переправу. Ко-
робков ходил, нервничая, не зная, как поступить. На стро-
гое приказание надежды особой не было, потому что пере-



 
 
 

правляться умели только эти четыре человека, а они могут
заупрямиться и совсем отказаться: дело все же рискованное.
Сам же Коробков в этом деле не имел ни малейшего опыта.
Когда он напоминал, что пора браться за работу, казаки спо-
койно говорили:

– Ну что вы, ей-богу, товарищ младший лейтенант, такой
беспокойный! Мы сказали сделаем, значит, сделаем. Вот еще
по одной выпьем и начнем.

Первым Лагутин переправил Лахвая. Он привязал на спи-
ну коню свою одежду, повел его в воду. Когда Лахвай ото-
рвался от земли и поплыл, Лагутин схватил его за хвост и од-
ной рукой стал грести, помогая Лахваю, а другой, как рулем,
управлял Лахваем. Лахвай, пыхтя и фыркая, поплыл легко,
его спина почти не заливалась водой, он, как буксир, пово-
лок Лагутина на ту сторону. Коробков тотчас же организо-
вал охрану переправленных коней и одежды: на той стороне
было много охотников на уцелевшее имущество.

Красноармейцы брали самых лучших коней и по спосо-
бу Лагутина переправлялись на другой берег. Коробков пой-
мал себе сытую, на вид хорошую лошадь, также привязал ей
на спину одежду и повел в воду. Лошадь боялась воды, она
долго не хотела заходить в реку, и тем более плыть. Общи-
ми усилиями все же заставили ее плыть, но плыла она так
тяжело, что из воды у нее, как у крокодила, торчали одни
вытаращенные глаза. А когда почувствовала на своем хвосте
тяжесть, то начала тонуть, выпрыгивая и ныряя. Коробкову



 
 
 

пришлось выпустить из рук хвост, а глупая лошадь проплы-
ла до половины пути, а затем повернула обратно, потеряв
при этом в воде сапоги Коробкова. Сапоги – небольшая бе-
да, на брошенных подводах было полно всякого обмундиро-
вания. Но второй попытки переправиться с лошадью Короб-
ков не делал. Он пошел к единственному колхозному паро-
му. В невероятной давке ему удалось проскользнуть на па-
ром и переехать на ту сторону.

С переправленными конями бойцы продвинулись вглубь
леса и натолкнулись на брошенную повозку, здесь же лежали
убитые лошади с упряжью. Операция заняла двадцать-трид-
цать минут: упряжь освободили, в повозку запрягли своих
коней, вокруг повозки привязали заводных лошадей. Поло-
вина взвода ехала на конях без седел, остальные размести-
лись на повозке, и вся эта кавалькада выехала на дорогу. Ко-
робков не знал, где искать хоть какие-нибудь остатки пол-
ка. Ехали, куда ехали и шли другие. На окраине ближайше-
го села стояла большая группа офицеров. Коробкову показа-
лось что-то знакомое в этой группе, он стал всматриваться.
Да ведь это командный состав нашего полка, вон и полков-
ник Сивак проводит разбор «погрома»!..

Коробков остановил взвод и подбежал с рапортом.
– Товарищ Коробков, откуда у вас столько коней?
– С переправы, товарищ полковник.
– Так это, знаете, какая ценность в нашем положении?
И повернувшись ко всей группе, сказал:



 
 
 

– Вот это молодцы! Я младшего лейтенанта и его молод-
цов обязательно представлю к награде.

Здесь же был и командир штабной батареи лейтенант
Максимов, он указал Коробкову, где расположилась его ба-
тарея.

Награду «молодцы» так и не получили. От писарей Ко-
робков узнал, что вышестоящие штабы ответили: «Потер-
певших поражение не награждают». Только Коробкова по-
высили в должности, он стал заместителем командира штаб-
ной батареи.

Временно Коробкова назначили офицером связи в штаб
дивизии. Он оседлал белую лошадь (его лошадь Норма бы-
ла украдена кубанскими конниками, да так мастерски, пря-
мо из-под носа дневального, охранявшего коней, что Короб-
ков был даже не в обиде на кубанцев за их мастерство) и вы-
ехал в соседнее село. Но выполнять долго миссию офицера
связи Коробкову не пришлось: вскоре получили сообщение,
что немецкие танки на подходе. Штаб дивизии спешно по-
грузился в машины и выехал. Офицеры связи на лошадях
последовали в том же направлении. Потом группа офицеров
связи решила искать свои части, так как бессмысленно было
гнаться за машинами. Коробков в Новый Айдар не поехал,
потому что ясно было: безоружные остатки полка не будут
дожидаться в Новом Айдаре вражеских танков. Надо было
искать их здесь, в этом потоке отступающих.

При въезде в одно село Коробков увидал стоявших коман-



 
 
 

дира полка и его адъютанта. Доложив Сиваку о своем поло-
жении, Коробков спросил, куда ему следовать.

– Следовать надо в направлении станицы Константинов-
ской, там же надо искать и штаб дивизии. А мы поджидаем
третий дивизион, он должен проходить здесь. С дивизионом
мы будем следовать туда же.

Коробков направился по указанному маршруту.
В поведении Сивака Коробков заметил некоторую расте-

рянность. Старик бодрился, но волнение ему скрыть не уда-
лось. Он заметно осунулся, черные усы, всегда закрученные,
теперь обвисли, на лице появилась бледность.

Всю первую половину дня Коробков ехал в общем пото-
ке. Примерно в обед среди отступающих поднялась сумя-
тица, крики: «Танки! Танки!» Коробков всмотрелся: впе-
реди на дороге появилась колонна немецких танков. Они
остановились, даже не приняв боевой порядок. Из открытых
люков танкисты рассматривали смешавшуюся безоружную
людскую массу, которая не могла оказать никакого сопро-
тивления. Головной танк выпустил несколько снарядов в са-
мую гущу, видимо, для большего смятения. Люди и повозки
метались: кто повернул лошадей назад, кто пытался податься
в сторону, чтобы выйти из-под огня. Коробкову показалось,
что слева ничто не угрожает, и если ехать влево, так отрож-
ками, скрытно можно выйти из-под наблюдения танков. Ко-
робков повернул влево и рысью направился к ближайшему
отрожку. Но оказалось, чтобы войти в отрожек, надо пере-



 
 
 

браться через заболоченный ручей, от которого и идет этот
отрожек.

«Ну, что будет», – подумал Коробков и погнал лошадь че-
рез ручей. Лошадь судорожно, с храпом перебралась через
ручей. За Коробковым направилась подвода и тоже перееха-
ла. Уже в балке подвода догнала Коробкова, и ездовой крик-
нул:

– Товарищ лейтенант! За вами, что ли, держаться?
Коробков пожал плечами:
– Если хочешь, держись за мной.
Тем временем еще несколько подвод переехали ручей и

догнали Коробкова. Таким образом, Коробков невольно воз-
главил колонну из шести или семи подвод.

Выехали в безопасное место. Коробков свернул с дороги
и остановился, стали и подводы. Коробков понял, что они
едут за ним, а не сами по себе. Он осмотрел подводы, думая:
«Что же за воинство увязалось за мной?» На повозках сиде-
ли по нескольку человек, и хотя бы один имел какое-нибудь
оружие. На одной из подвод сидели три офицера-интендан-
та и пили водку, закусывая окороком. Они ни на кого не об-
ращали внимания, не спрашивали, почему стали или куда
едем. Увлеченные своим занятием, они не интересовались
окружающими событиями.

Всю вторую половину дня Коробков и эти подводы шли
в степь, по возможности скрытно, используя рельеф, высо-
кий бурьян (донник) и некошеные хлеба. У всей группы на



 
 
 

вооружении было лишь то, что имел Коробков. А имелось у
него вот что: винтовка, шестьдесят патронов, бинокль, ком-
пас, одна ручная граната на поясе и в полевой сумке заверну-
тый в тряпку детонатор, одна мелкомасштабная карта, охва-
тывающая Сталинградскую область, Донбасс и часть Украи-
ны. Видимо, по этой «оснастке» люди, ехавшие за ним, уве-
ровали в его всезнание. Но полководец сам ждал, когда его
заарканят. Всю ночь отряд не прекращал движения. Утром,
как стало развидняться, с передней подводы кто-то крикнул:

– Позади легковая машина!
Коробков оглянулся. Немецкая легковушка подошла по-

чти вплотную, из машины вышел офицер, он в бинокль
осмотрел подводы, потом сел на свое место, машина развер-
нулась и ушла обратно.

«Теперь жди машину с автоматчиками! Надо избавиться
от людей и повозок…» – подумал Коробков и решил пред-
ложить спутникам: кто хочет идти с ним, пусть бросают все,
а если кто не хочет расстаться с повозками, то надо сказать
им «до свидания».

Коробков ускорил движение, он искал только укрытие.
Наконец – балка, пруд. Интенданты проснулись и сидели

на повозке, опохмелялись, доставая из своих громадных че-
моданов бутылку за бутылкой.

Не слезая с лошади, Коробков спросил у солдат:
– Есть у кого оружие?
Все молчали. Один пожилой солдат спросил:



 
 
 

– Что, младший лейтенант, али воевать собрался с немца-
ми? Не с нашим носом! Нам не оружие нужно, а как бы про-
шмыгнуть к своим, минуя немцев.

– Машина! – крикнул кто-то.
На той стороне балки с горы спускалась автомашина. Ко-

робков посмотрел в бинокль: немцы, на кабине пулемет.
Коробков подъехал ближе к доннику, что стеной стоял по
обе стороны дороги. Машина вынырнула из балки: «Хальт!
Хальт! Хендэ хох!» – заорали немцы и для острастки дали
над головами длинную автоматную очередь. Коробков прыг-
нул с лошади прямо в бурьян и побежал. Отбежал метров
сто, залег, снял с пояса гранату, достал детонатор, вложил в
отверстие.

«Если будут прочесывать и какой-нибудь набредет на ме-
ня, брошу в него гранату, а сам отбегу еще метров на сто», –
подумал он.

Прочесывать немцы не стали, а применили свой обычный
метод: открыли стрельбу из автоматов по зарослям. В тече-
ние минуты несколько автоматов надрывно трещали, сбивая
бурьян. Коробков прижался к земле, не поднимая головы.
Слышались немецкие крики. Через несколько минут маши-
на ушла, стук повозок стал отдаляться, и вскоре все стихло.
Коробков встал и пошел по бурьяну, удаляясь от дороги.

Минут через десять вышел на полянку, на которой сиде-
ли восемь человек красноармейцев. Коробков направился к
ним. Солдаты настороженно поджидали его. Коробков по-



 
 
 

дошел, поздоровался, оглядел группу: все были безоружны,
кроме старшины. По обмундированию Даниил определил,
что это был «кадровик», кадровый военный. Старшина имел
автомат, два диска патронов и одну гранату. За спиной веще-
вой мешок, котелок. У остальных тоже были вещевые мешки
и котелки, скатки, а больше – ничего.

Коробков достал карту и попытался определить пример-
ное местонахождение. Старшина обратился к Коробкову:

– Товарищ младший лейтенант! Если вы не возражаете,
давайте вместе выходить к своим. У вас я вижу карту, ком-
пас, а у нас нет ничего, и мы не знаем, куда идти, места незна-
комые. Мы все смоленские, у нас леса, а здесь эти чертовы
степи – и не сориентируешься. Мы саперы, все из одной ро-
ты, да вот так получилось: отбились от своего подразделе-
ния.

Он начал опять ругать степи. Коробков засмеялся:
– Вот видите, вы лесовики, а я как раз наоборот – родился

и рос в степи, так что степи для меня – дом родной. Степь
нам только на руку, поэтому я хочу взять направление еще
левее, в глубь степи. А по большим дорогам да по населен-
ным пунктам нас в первый же день перестреляют. Немцы
держатся по большим дорогам, по населенным пунктам, а в
степи им делать нечего.

Вот мы и воспользуемся такой ситуацией.
Коробков разложил карту и, хотя карта была мелкомас-

штабная, все же обстоятельно рассказал, как и где отступа-



 
 
 

ющие встретили танки, как к нему пристроились «в кильва-
тер» подводы с людьми, как он вначале не обращал на них
внимания, а потом, когда убедился, что они рассчитывают
на него, решил предложить им бросить все и идти пешими.

– Но немцы накрыли нас за этим занятием, – рассказывал
Коробков. – Мне удалось нырнуть в бурьян, не знаю, сколько
человек использовали донник. Остальные, судя по крикам и
другим звукам, были взяты в плен. Но если бы даже нам уда-
лось договориться, то мало надежды, что безоружную группу
в тридцать-тридцать пять человек возможно провести: где
их укроешь в степи? Кто рискнет накормить такую уйму на-
рода?

Потом Коробков показал бойцам по карте, где они сейчас
находятся, куда пойдут, где дороги, по которым отступили
наши, где какие населенные пункты. Саперы повеселели, се-
ли закусывать, пригласили и младшего лейтенанта, который,
кстати говоря, вторые сутки не ел ничего. Поели консервы
из НЗ саперов, закурили, отдохнули и пошли колонной по
одному: впереди младший лейтенант, за ним старшина, а по-
том остальные. Зашли к пруду, набрали воды во фляги и ко-
телки.

В тот год было обилие бурьяна-донника, он заполнил все
свободные поля – залежи, высотой выше роста человека.
Этот донник и некошеные хлеба как раз и являлись спаси-
телями многочисленных групп, выходивших из окружения.
Коробков с саперами избегали дорог, шли межами, среди



 
 
 

ржи, сливаясь выцветшей солдатской одеждой с общим фо-
ном. На привалах Коробков изучал карту и отмечал предпо-
лагаемые опасные места:

– Первое: перейти железную дорогу южнее Миллерово.
Второе: перейти грунтовую дорогу, идущую вниз над прито-
ком Донца – по этой дороге может быть сильное движение.
Третье: пройти населенные пункты, расположенные над ре-
кой Чир, и большую дорогу, идущую над Чиром. По этой
дороге обязательно будет сплошной поток воинских частей.
Реку Чир надо переходить выше станицы Боковской, с рас-
четом выхода к станице Вешенской. Четвертое: пересечь еще
одну большую дорогу: Богучар – Серафимович – Клетская,
идущую над Доном. И самое главное препятствие – река Дон.
Там потребуется тщательная разведка.

Саперы полностью положились на младшего лейтенанта
и не давали никаких советов. Да и что они могли посовето-
вать, не зная ни одного населенного пункта или реки. В опас-
ных местах шли ночью, днем отдыхали, изучали окрестно-
сти, наблюдали за движением войск противника. Железную
дорогу, как и предполагалось, пересекли благополучно юж-
нее Миллерово. Миновали ночью первую речушку и дорогу.
Утром путникам открылась ровная пыреистая степь, трава
пырей – по колено. Вся степь, насколько хватало глаз, была
наполнена стадами скота, табунами коней. Скот пасся, ни-
кем не охраняемый. Скота было много, до самого горизонта
везде ходил или лежал скот. Скоро на горизонте показался



 
 
 

отдельный двор и залежные поля с донником. Не доходя до
дома, солдаты залегли и наблюдали, но двор казался необи-
таемым. Направились прямо к дому. Коробков постучал и
громко спросил:

– Кто есть в доме?
За дверью послышалось движение. Вышел хромой старик

и поприветствовал их.
– Найдется у вас попить?
– Как же не найтись, найдется! Вода у нас холодная, а уж

вкусна – не говори! При председателе Иване Трофимовиче
Востроухове копали, да и дом этот тогда же перевезли сюда.
Это наш колхозный полевой стан, а я сейчас вроде как бы
охраняю.

– Немцы здесь бывают? – перебил деда Коробков.
– Дык бывают: надысь приезжали пятеро верховых, спра-

шивали: «Солдат прячешь?» Это самое ружье наставляет, а
я говорю: «Стреляй, не страшно, я все равно скоро умру!»
Хе-хе-хе!

– Один раз приезжали?
– Чаво это?
– Говорю, один раз приезжали?
– Товарищ младший лейтенант! Конница! – крикнул на-

блюдавший за степью сапер.
Коробков поднял бинокль. Немцы хотя и были далеко,

но определить по цвету мундиров можно было безошибоч-
но. Они шли шагом, примерно около эскадрона или взвода.



 
 
 

Два немца приближались, и в мареве их фигуры удлинялись.
Прямо от дома начиналась залежь, заросшая все тем же спа-
сительным донником. К Коробкову подошел старшина:

– Товарищ младший лейтенант, может быть, устроить им
засаду?

– Нет, старшина, у каждого только одна голова, и преж-
девременно совать ее под топор не следует. Ты из автомата
успеешь убить двух-трех фашистов, да я одного-двух из вин-
товки. А потом они нас перестреляют безоружных, товари-
щей порубят и деда убьют.

Дед почувствовал, о чем идет речь, и подбежал к Короб-
кову.

– Ребяты, ради бога уходите, вот за угол и в донник! По-
бьют они нас! Вот за угол – и в донник, там обождите меня.

В сотне метров «ребяты» залегли в доннике. Вскоре на-
грянули конники, хорошо было слышно, как они орали «ко-
миссар! комиссар!», потом открыли стрельбу.

– Неужели деда убьют? – спросил старшина.
– Не думаю. Похоже, это они запугивают. Они любят, что-

бы при их появлении все трепетали.
Все затихло. Конники уехали. Группа продолжала наблю-

дать за кавалеристами. Казалось, что они ездили по степи
бесцельно: то поедут в одну сторону, то повернут в другую.
Видимо, патрулировали степь или вели учет пасшегося ско-
та. Из двора вышел старик, он направился по тропинке в гу-
щу донника, ковыляя и помахивая рукой вперед. Коробков,



 
 
 

старшина, а потом и все пошли по тропинке вслед за дедом.
На полянке среди зарослей стояли ульи. Оказалось, дед не
дом охранял, а находился здесь с пчелами. Пчелами было все
заполнено, они здесь же поблизости копошились в желтых
цветах донника. Старик взял у старшины и накачал полный
котелок меда. Развязал принесенный с собой узелок и дал
буханку хлеба. Наевшись меда до жжения в желудке, сели в
кружок, разговорились. Начал Коробков:

– Что это немцы кричали «комиссар, комиссар»? Вас за
комиссара приняли?

– Нет, они показывали на чердак, спрашивали, там ли ко-
миссар.

– А стреляли по кому?
– Дык по них же, по комиссарам: по чердаку.
Старик был не такой уж одичавший, как показалось вна-

чале Коробкову. Он был в курсе всех событий и дал Короб-
кову ценную информацию. Теперь Коробков знал, что на-
ши войска заняли оборону по левому берегу реки Дон, так
что предстояло пересечь (если идти в направлении Вешек)
сплошные хутора и главную дорогу на Суровикино. На этой
дороге сплошным потоком идут войска, а остальной путь до
Дона не представляет большой опасности, если идти осто-
рожно.

–  Я бы довел вас до самого Дона, за четыре ночи бы-
ли бы там, да вот стар стал, хромой. Эх, молодость! Где
ты? – вздохнул старик.



 
 
 

Все встали, начали прощаться со стариком и благодарить
за завтрак, а старик напутствовал:

– Самое главное – идите осторожно, больше высматривай-
те, наблюдайте, а потом уж идите. На Чиру, смотрите, хуто-
ров вам не миновать, а там сейчас немца видимо-невидимо.

Солнце клонилось к горизонту, когда группа подошла к
хутору из двух дворов. Убедившись, что там немцев нет, во-
шли в первый двор. Там стояла пожилая женщина, типичная
казачка, уставилась враждебными, ненавидящими глазами.

Коробков спросил:
– Немцы у вас бывают?
– Чаво-о-о?
– Немцы у вас бывают?
– А черт вас разберет, где немцы, а где кто.
– Ах ты б… старая, я сейчас научу тебя отличать русских

от немцев, – произнес Коробков, снимая с плеча винтовку.
Тетка пулей метнулась на скотный баз и скрылась за пе-

регородками.
Коробкову неудобно стало за свой поступок, он повернул-

ся к старшине:
– Она, кажется, и вправду подумала, что я буду стрелять

в бабу.
– Стрелять пулей для нее большая честь, а вот дробью бы

не мешало пройтись по ж… – отозвался старшина.
Направились во второй двор, этот вовсе был пустынным.

Постояв во дворе, хотели уходить, но Коробкову показалось,



 
 
 

что там, в сараях, кто-то есть. Они со старшиной пришли на
базы. В дверях конюшни стоял молодой мужчина, он поло-
жил руки на верхнее перекрытие дверного проема и насто-
роженно смотрел на подошедших. Весь его облик говорил о
принадлежности к Красной Армии: он даже не успел снять
обмундирование красноармейца срочной службы. Некото-
рое время стояли, рассматривая друг друга. Коробков спро-
сил:

– Красноармеец?
– Бывший.
– Убежал из части?
– Так части-то нет, и Красной Армии нет, а куда я пойду

из дома?
– Там, поверх двери, что у тебя, оружие? Опусти руки, мы

с тобой воевать не собираемся.
– Гы-гы-гы, – усмехнулся домосед.
Подошли к остальной группе. Коробков сказал:
– Пошли, хлопцы, здесь не пообедаешь.
И Коробков направился по тропинке в степь.
Стало вечереть, группа подошла к стойлу, где несколько

женщин в белых косынках доили коров. Как только женщи-
ны угадали на пилотках звездочки, а в руках оружие, они
бросили ведра и ринулись наутек. Только одна женщина не
побежала и, не повернув головы, продолжала доить.

– Здравствуй, хозяйка!
– Здравствуйте.



 
 
 

– Найдется у вас что-нибудь поесть?
Женщина сняла с изгороди висевшую на гвоздике цедил-

ку и подала саперу.
Подставила чистое ведро, сказала:
– Держи над ведром.
Сама взяла ведро, полное молока, и перелила через це-

дилку в порожнее ведро. Из будки принесла буханку хлеба
и, передавая, сказала:

– Идите, вон там в балочке поедите, а ведро оставьте там.
Мы сами возьмем, сюда не надо подходить.

– Не понимаю, – задумчиво произнес Коробков, допивая
свою порцию молока. – Что они нас так испугались? А, стар-
шина?

–  Коровы колхозные, а кому они доят молоко? Видно,
немцам. Или боятся репрессий от фрицев за контакт с крас-
ноармейцами.

Поели молока и двинулись дальше. Ночью набрели опять
на громадное стадо скота. Тучные коровы и быки стояли и
лежали, пережевывая жвачку. При приближении солдат они
прекращали жевать и с удивлением рассматривали проходя-
щих, как бы спрашивали друг у друга: «Смотри, откуда они
появились?» Среди коров присели отдохнуть. Старшина до-
тронулся до Коробкова и, указав подбородком, прошептал:

– А ведь это человек идет.
Все затаились. Человек проходил мимо метрах в пятна-

дцати. Старшина встал и направился к человеку.



 
 
 

– Слушай, друг! Обожди!
Друг от неожиданности едва устоял на ногах, а увидев на-

веденный на него автомат, сделал попытку бежать. Услышав
тихое, но твердое «стой», остановился.

– Что ты своих испугался? Иди, с нами посиди.
Человек подошел к группе и, опускаясь на колени, про-

бормотал:
– Темно, не видать, свой или кто.
Друг оказался парнем лет семнадцати.
– Что ты здесь делаешь?
– Это скот колхозный, пасется сам по себе, а меня, значит,

хуторяне послали: присмотри, мол.
– Далеко ваш хутор?
– Километров десять будет.
– В какую сторону? Парень указал рукой.
– Немцы в вашем хуторе есть?
– Бывают, но они долго не задерживаются: переночуют и

– дальше.
Кричат: «Рус капут».
Коробков поднялся.
– Ну, пошли, ребята.
Парень решил, что его поймали, как важного языка, и на-

ивно спросил:
– А мне куда?
– Хуторяне что сказали, присмотри?
– Да.



 
 
 

– Вот и присматривай.
Рано утром вышли к небольшой тополевой рощице. В ро-

щице среди деревьев валялось много всякого хлама: патро-
ны, седла, уздечки. Окрестность усыпана листками бумаги.
«Похоже на то, что здесь разгромлен какой-то штаб», – поду-
мал Коробков и поднял одну из бумажек, по которой нетруд-
но было определить принадлежность ее к штабу 24-го кава-
лерийского полка. Не задерживаясь, пошли дальше. Часам
к одиннадцати подошли к большой балке с отрогами, места-
ми залесенными. В балке был пруд, стойло для скота и овец,
здесь же построено что-то вроде летней кухни и рядом – са-
рай-навес. Группа Коробкова какое-то время наблюдала за
фермой, затем подошла к кухне. Там обедали несколько мо-
лодых женщин, все принаряжены, в чисто выстиранных бе-
лых косынках. С ними был один казак, тоже во всем новом:
в казачьей фуражке набекрень, с кудрявой шевелюрой, си-
ние с лампасами шаровары заправлены в хромовые сапоги.

– Этот явно метит в атаманы, – толкнул старшину в плечо
Коробков.

– Если уже не атаман, – засмеялся старшина.
Под навесом висели только что освежеванные две бараньи

тушки. Люди ели мясо, которого наварили больше, чем мог-
ли съесть. Обитатели кухни вели себя весело, острили, хохо-
тали. Солдат усадили за стол, положили им вареной барани-
ны и тоже – больше, чем надо. И все же Коробкову что-то не
понравилась эта компания.



 
 
 

Пообедав, группа направилась вдоль балки. Солдат догна-
ла одна из женщин.

– Товарищ младший лейтенант! Возьмите меня с собой.
– С какой стати?
– Так я тоже из армии. Я саниструктор дивизиона, два-

дцать четвертого кавполка. Наш полк разбили, вот там, неда-
леко, я ушла на хутор, а сейчас больше нахожусь здесь. Возь-
мите, пожалуйста, я хочу выйти к своим.

Коробков подумал: «Говорит правду, ведь мы сами ли до-
кументы двадцать четвертого кавполка». Он посмотрел на
старшину.

– Как, старшина?
– Я думаю, не помешает, пусть идет.
– Ну пошли. Что у вас там, идите, берите.
– Нет, я должна сбегать на хутор, там у меня чемоданчик,

у женщины. Я мигом вернусь.
– Далеко хутор?
– Километра два-два с половиной, через два часа я вер-

нусь.
– Тогда сделаем так, – Коробков повернулся лицом вдоль

балки. – Вон видите лесок? Потом второй и третий. В тре-
тьем леске мы будем отдыхать. Через два с половиной часа
если вас не будет, уходим. Договорились?

– Хорошо. Через два часа я приду.
Дошли до третьего леска, который находился на самом

дне балки. От леска шли два отрога в разные стороны, оба



 
 
 

отрожка – с лесом. Установив очередность наблюдения за
окрестностью, легли отдыхать. Все хорошо отдохнули и ста-
ли собираться в дорогу.

А вот и санинструктор, она быстро шла к ним в своей бе-
лоснежной косынке. Подошла к стоянке и, не присев, заяви-
ла:

–  Пришла предупредить вас, товарищ младший лейте-
нант: я раздумала идти. Не советуют мне!

И сейчас же повернулась и пошла обратно по той же тро-
пинке.

– Ну, пошли, ребята, – распорядился Коробков, осматри-
вая окрестность. И вдруг на бровке балки, у отрожка, мет-
рах в восьмистах, увидел стоящего человека. Посмотрел в
бинокль: немец, и тоже смотрит в бинокль на лесок. Немец
постоял, прошел по бровке и спустился в отрожек, за ним по
одному прошли девять автоматчиков.

– Ребята, сейчас, когда они спустились в отрог и прерва-
ли наблюдение за нами, мы должны использовать это время.
Минут через пятнадцать они будут здесь.

Коробков направил всех по одному в противоположный
отрожек.

– Мы с тобой, старшина, замыкаем.
Минут через двадцать в том лесочке, из которого толь-

ко что ушли саперы, послышалась автоматная стрельба. Это
немцы искали вооруженных русских и, по заведенному пра-
вилу, простреливали каждый куст автоматными очередями.



 
 
 

Через полчаса группа вышла в сплошные высокие хлеба и
направилась по меже.

Вечерело, и им предстояло опять двигаться всю ночь.
–  Старшина! А ведь это санинструктор привела нем-

цев, – предположил Коробков.
– Да, она. Чуть было не влипли с этой проклятой бабой!
– Воюем, воюем, а так и остались наивными ротозеями.

Вся эта ферма, мне кажется, немецкий пост для вылавлива-
ния выходящих из окружения групп.

– Я тоже подумал, что эта баба на таком же положении,
как и мы, почему ж не помочь…

– Ну и черт с ними! Зато мы у них мяса наелись. Знаешь
как на рыбалке бывает: окунь приманку снимет и сам ухит-
рится уйти.

Разговор закончился общим смехом.
Коробков предполагал, что скоро должна быть река. Чир.

Перед рассветом услышали собачий лай. Прислушались:
близко жилье. Как стало развидняться, выбрали место для
наблюдения и отдыха. Решили весь день наблюдать, а пере-
ходить через хутора во второй половине ночи. За день на-
блюдений установили: хутора действительно тянутся сплошь
друг за другом. Правда, домики с усадьбами идут над реч-
кой в один ряд. Мимо домиков проходил основной тракт,
сильное движение по которому началось с восходом солнца –
нескончаемый поток в сторону Суровикино – Чирской. Шли
машины, мотоциклисты, артиллерия (хорошо, что в то время



 
 
 

немцы не утруждали себя ночными маршами, обычно с ве-
чера они останавливались в селе, резали кур, готовили ужин
и утром продолжали движение). Почти в каждом дворе были
немцы. В километре в стороне, видимо, был брод: люди пе-
реходили речку свободно. Против брода хутор прерывался,
разрыв между усадьбами достигал метров двухсот. От брода
шла в гору полевая дорога через тракт и там терялась среди
хлебов. Если от брода идти по дорожке, то до ближайшего
дома будет метров сто, а с другой стороны дом был скрыт
садом. Изучив подход к броду, чтобы ночью не заблудиться,
Коробков передал бинокль старшине и лег отдохнуть.

Ночью, дождавшись, когда движение по дороге прекрати-
лось, отряд поднялся и направился в сторону брода. Здесь
был не только брод, но и мостик в одну доску. Без стука по
одному перешли речку и направились по дорожке, а чтобы
не поднимать пыль, сошли на траву. Домик, который стоял в
ста метрах слева, был затемнен, однако двери часто откры-
вались, освещая ярким светом стоявшего у двери часового.
Свет был электрический, яркий, очевидно, от аккумулято-
ра. Нет, это не штаб: штаб был бы обнаружен днем. Похоже,
что в доме пьянствовали офицеры, а охранявший их солдат,
ослепляемый ярким светом, далеко видеть не мог, и группа
в колонне по одному миновала двор и направилась в хлеба.

На вторую ночь, перед рассветом, Коробков почувствовал
близость Дона. Посоветовались и решили выбрать траву по-
выше, дождаться рассвета, иначе можно было напороться на



 
 
 

немецкие боевые порядки. Лежа в траве, Коробков не заме-
тил, как заснул и как наступил день. Разбужен он был мощ-
ным грохотом. Открыл глаза, сразу определил: танки, и ка-
жется, идут прямо на него. С трудом удержал себя, чтобы
не вскочить на ноги. Снял пилотку и осторожно выглянул
из травы. Мимо по дороге проходили танки, он насчитал во-
семнадцать машин. Оказалось, ночью они выбрали место в
восьмидесяти метрах от дороги, последней на их пути, что
шла над Доном.

Никто из саперов не спал, все затаились. Впереди, за до-
рогой, сейчас же начинался лесок. По дороге, вслед за тан-
ками, прошло несколько автомашин, и движение прекрати-
лось. Пользуясь затишьем, Коробков направил группу через
дорогу в лесок. Солдаты по одному стали переходить дорогу
и исчезать в леске. Последними перешли Коробков и стар-
шина. Лесок был вершиной балки, которая впадала непо-
средственно в Дон. Балка лесистая, глубокая, овражистая.
Коробкова смущало то обстоятельство, что над Доном они
не видят противника.

– Где же у них передний край? Должен бы быть по право-
му, высокому, берегу… Если над самой водой – то это ма-
ловероятно.

Прошли леском вниз по балке, и когда почувствовали
близость воды, остановились. К Дону решили подходить но-
чью.

Ночью с большой предосторожностью подошли к реке. У



 
 
 

самой воды стояла полевая будка, такая, какие вывозят на
пашни во время полевых работ. Коробков и старшина осто-
рожно подошли к будке: оттуда доносился храп спящего че-
ловека. Легонько постучали: храпение не прекращалось. По-
стучали еще. Человек в будке долго мычал, чавкал, кашлял,
чесался, и только после этих процедур послышалось:

– Че надо?
Из будки высунулась бородатая физиономия старика. На

вопрос, кто он и что тут делает, старик невнятно пробормо-
тал что-то насчет рыбалки.

– А как нам перебраться на ту сторону?
– Перебирайтесь, если хотите получить пулеметную оче-

редь в зубы.
– А какой же выход?
– Ложитесь спать, завтра перевезут. Ложитесь и спите спо-

койно: не вы первые, не вы последние.
– А разве немцы здесь не бывают?
– Нет, они по одному, по два ходят по горе, ведут наблю-

дение, а к воде не спускаются. Так что ложитесь и спите спо-
койно до завтра.

Старик лег на свое место, повернулся спиной к собеседни-
кам, явно показывая, что переговоры окончены. Утром вся
группа вышла на берег, стали сигналить, прося лодку. С той
стороны в несколько биноклей долго изучали пришедших,
потом снарядили лодку, на носу которой сел человек с пуле-
метом. С расстояния тридцати метров спросил:



 
 
 

– Кто вы?
– Не видите разве? Мы красноармейцы.
Лодка подошла, Коробков с группой переправился в рас-

положение стрелкового полка, занимавшего оборону по ле-
вому берегу Дона. К ним подошел лейтенант.

– Товарищи, прошу сдать оружие.
– В нашей группе… – начал было Коробков.
– Группа ни при чем: тут каждый отвечает только за себя

и сдает оружие только свое.
Получив от Коробкова оружие, лейтенант записал фами-

лию на бумажке и попросил зайти в штаб, получить офици-
альную справку.

Начальнику штаба потребовалась информация, и Короб-
ков рассказал о движении войск противника и о танках, по-
казал на своей карте, на каких дорогах что видели. После
чего получил направление в пересыльный пункт в Михай-
ловку и справку о сдаче оружия. Коробков вышел из зем-
лянки. Саперы уже поджидали его, они тоже получили на-
правления в Михайловку. До Михайловки договорились ид-
ти вместе и без замедления вышли. В первом же селе саперы
увидали свой батальон, располагавшийся в этом же селе. Их
дальше не пустили, и они, радостные, подошли прощаться.
Коробкову стало грустно: не хотелось расставаться с этими
простыми и смелыми ребятами. А то, что они не все были с
оружием, в этом не было их вины. Коробков вспомнил мно-
готысячную толпу солдат, мечущуюся при виде вражеских



 
 
 

танков. Не их вина, что все оказались без оружия, а многие
потеряли веру в победу. Не их вина, что через Донец не бы-
ло переправ, и людям приходилось перебираться вплавь, а
кому хотелось, чтобы автомат или винтовка потащили вла-
дельца на дно? Так уж небережливо относилось командова-
ние к людскому составу армии, слишком самоуверенно стре-
мились вперед, не предусматривая возможности отхода или
даже катастрофы…

В Михайловке, сверх ожидания, Коробков получил на-
правление в Сталинград, надо было явиться в комендатуру.
Но у Даниила был свой комендант – жена Нюся…

Как только он появился дома, она ему сообщила:
– А ваша часть здесь, в Сталинграде, в Бекетовке.
– Ты что-то путаешь.
– Когда я что-нибудь путала? Я поехала к жене Федьки

Пригарина, а он сам дома. Он-то и сказал мне, что ваша часть
здесь. Собираются на старом месте, около кинотеатра.

Два дня Даниил приводил себя в порядок. Нюся все вы-
стирала, починила, и признаков необычного похода как не
бывало. Через два дня Коробков поехал в Бекетовку. Дей-
ствительно, там собрался третий дивизион и часть штабной
батареи.

Третий дивизион, которого при отступлении Сивак под-
жидал на окраине села, узнав, что впереди танки против-
ника, изменил маршрут и вышел на Сталинград. Первый и
второй дивизионы успели проскочить на Константиновскую.



 
 
 

Полковник Сивак от первой группы отстал, а вторую не до-
ждался и, видимо, был убит или взят в плен. В Бекетовке же
оказался и Малютин, он после производства в младшие лей-
тенанты направлялся в часть и как раз попал под разгром.

Спустя дней десять дивизион погрузили на баржу и отпра-
вили в Астрахань. В Астрахани их пересадили на пароход
морского типа, вывели на астраханский рейд (километрах в
восьмидесяти от города). Пароход бросил якорь и простоял
там дней десять-двенадцать. Погода стояла солнечная, было
жарко. Из питания получали только хлеб и селедку. Все на-
ходились на палубе, трюмы были загружены автомобильны-
ми покрышками. Этими покрышками была частично занята
и палуба. Потом жара сменилась штормом, брызги окатыва-
ли людей.

Несколько человек, в том числе Малютин и Короб-
ков, укрылись под каким-то брезентом. Сержант Пантелеев
вздохнул и сказал:

– Черт возьми, от этой селедки и воды в желудке кишка
кишке кукиш кажет. Пойду на охоту!

Он вылез из-под брезента и исчез в темноте.
На верхней палубе расположились два офицера-интен-

данта. Они задвинули свои объемистые чемоданы под ска-
мейку и весь день пили водку и закусывали, доставая из
чемоданов ветчину, сыр. Опьянев, тут же заснули, оставив
(как показалось сержанту) чемоданы незапертыми. Пантеле-
ев, опершись на перила, постоял, потом, как бы страдая от



 
 
 

«морской болезни», лег на скамейку, перевернулся на спи-
ну, разбросал руки и ноги. Одна его рука свесилась со ска-
мейки и оказалась на чемодане. Он приподнял крышку, на-
щупал кусковой сахар и печенье и помаленьку стал перегру-
жать содержимое чемодана за пазуху и в карманы. Освобо-
дившись у себя под брезентом от груза, он снова исчез, по-
вторяя свой заход. Коробков и Малютин вышли из-под бре-
зента покурить, поднялись на вторую палубу, куда брызги не
долетали. Стали у борта неподалеку от интендантов, закури-
ли и незаметно стали наблюдать: «морская болезнь» опять
свалила Пантелеева на ту же скамейку, правая рука его рас-
слабленно свешивалась со скамейки и ощупывала чемоданы.
Только один чемодан оказался незапертым, а в нем, кроме
печенья и сахара, ничего не оказалось. За два приступа «бо-
лезни» Пантелеев опустошил чемодан и перенес содержимое
под брезент. Всю ночь укрывшиеся под брезентом забавля-
лись печеньем и сосали сахар.

В Махачкале командир дивизиона, находясь у комендан-
та, получил распоряжение следовать в город Грозный. Ко-
мандир дивизиона прислал солдата с приказанием пригото-
виться к погрузке в вагоны. Долго пришлось ждать, когда
придут от коменданта, и Малютин предложил:

– Есть хочется – кожа трещит, пойдемте вон туда, напро-
тив, зайдем во двор – может, чего добудем перекусить.

Малютин, Коробков и Пантелеев зашли во двор.
– Хозяюшка, не найдется ли у вас чего-нибудь поесть?



 
 
 

– Если вы возьмете бутылку вина, а я дам закусить.
Сели здесь же во дворе за столик под деревом, выпили,

закусили, поблагодарили хозяйку, вышли, а дивизиона нет.
Долго бегали по станции и окрестностям – дивизион как в
воду канул.

Недолго думая, сели на товарняк и – в Грозный. Явились
к коменданту, он долго рылся в дислокациях частей и объ-
явил, что в прошедшие два дня из Махачкалы никаких ча-
стей не прибывало, а вот в Тбилиси какие-то остатки 898го
артполка значатся. Друзья снова сели в товарняк и отправи-
лись в Тбилиси. Там действительно были какие-то остатки
полка и отдел кадров дивизии. Прибывших поставили на до-
вольствие. При зачислении на довольствие начальник отдела
кадров удивленно посмотрел на Коробкова и спросил:

–  Что вы ходите с одним квадратиком? Вам присвоено
очередное звание. Запишите, – он заглянул в папку и дик-
товал: – Звание «лейтенант» присвоено 9-й армией 13 июня
1942 года, приказ № 0360.

Группу артиллерийского полка, как малочисленную, ре-
шено было влить пополнением в другие части, и потому по-
слали всех на пересыльный пункт.

Там их построил подполковник и спросил:
– Кто выходил из окружения не со своей частью – выйдите

из строя!
Коробков и Малютин вышли. Им выдали направление на

станцию Вазиани, в лагерь МВД. Прибыв в Вазиани, нашли



 
 
 

этот пункт. Это был большой двор, огороженный колючей
проволокой, посредине двора размещалось помещение ба-
рачного типа. Прибывшие подали часовому направления, он
посмотрел и кивнул на барак.

В помещении направление взяли, а прибывших отвели ту-
да, где находились дожидавшиеся вызова офицеры. Новички
долго не решались сесть, до того омерзительная была карти-
на: во дворе были вырыты ямы, не землянки, а обыкновен-
ные ямы, даже без ступенек, и чтобы попасть туда, надо бы-
ло спрыгнуть в яму. На ямы были кое-как набросаны ветки
– от солнца, внутри ям копошились грязные, худые и обо-
рванные люди: лейтенанты, капитаны и майоры. Некоторые
сидели в этих ямах по месяцу и более. Коробков посмотрел
на Малютина:

–  Черт нас дернул выйти из строя, ну кто нас тянул за
язык? Что у нас, на лбу написано? Кому нужна наша чест-
ность?

– Да, очень глупо получилось. Хорошо, если быстро про-
верят, а могут сгноить здесь. Кормили их так: кусок хлеба
и кусок селедки на весь день – никаких супов не положено.
На одиннадцатый день вызвали обоих, только к разным сле-
дователям.

Следователь, к которому попал Коробков, писал очень
много. Потребовал рассказать полную биографию. Коробков
рассказал все, ничего не утаив. Потом пришлось рассказы-
вать, как и где служил, как попал в окружение, с кем выхо-



 
 
 

дил и как попал на пересыльный пункт. В заключение потре-
бовал справку о сдаче оружия при переходе линии фронта.
Справка эта если и не решила все, то имела большое значе-
ние. Оба сослуживца получили пропуска, а также направле-
ния все к тому же подполковнику. После чего сели на товар-
ный поезд и направились в Тбилиси. Видя, что Малютин за-
думался, Коробков спросил:

– Что задумался? Плохое самочувствие?
– Самочувствие такое, как будто меня ни за что высекли.
На пересыльном пункте Коробкова назначили в распоря-

жение командующего артиллерией 271-й стрелковой диви-
зии. Малютина назначили в другую дивизию.

 
271-я стрелковая дивизия

 
Осенью 1942 года лейтенант Коробков прибыл с направ-

лением в штаб артиллерии 271-й стрелковой дивизии. Ди-
визия стояла в районе Махачкалы, готовилась к боевым опе-
рациям: получала материальную часть, обмундирование, по-
полнялась личным составом. Долгое время Коробков нахо-
дился при штабе командующего артиллерией дивизии в ожи-
дании назначения на должность.

Командующий артиллерией полковник Пономарев обла-
дал характером, в котором сочетались противоположности:
то он добрейший и внимательный начальник, то резкий и
злой деспот. Причем настолько злой, что в такие минуты



 
 
 

офицеры штаба по возможности держались поодаль от пол-
ковника (как они сами шутили, «дабы не схлопотать по фи-
зиономии»). Правда, в период формирования дивизии таких
происшествий не было, а в боевой обстановке были случаи
рукоприкладства. Особенно в боевой обстановке много тер-
пел от него шофер штабной полуторки Панасенко. В кабине
полуторки всегда ездил Пономарев, и боже упаси посадить
машину в грязь!.. Тогда начиналось представление: полков-
ник орал благим матом, извергая ругательства, обещал Пана-
сенко расстрелять сию же минуту. Как самый строгий блю-
ститель субординации, полковник требовал, чтобы шофер
знал свое место в колонне автомашин. Но Панасенко, шофер
колхозной выучки, от субординация окончательно тупел, те-
рялся и делал еще больше ошибок. Однажды ехавшая впере-
ди легковушка забуксовала, Панасенко хотел бойко обогнать
ее, показать, кстати, как он виртуозно умеет управлять ма-
шиной. Но неожиданно над самым ухом Панасенко рявкнул
полковник:

– Стой! Ты что, рехнулся? Чья машина впереди?
Панасенко помолчал, соображая, потом тихо ответил во-

просом на вопрос:
– Це, мабуть, командира дивизии?..
– Так какого же черта ты лезешь вперед? Ближе двадцати

метров к этой машине не подъезжай! А свое «мабуть» при-
береги для колхоза, там будешь гадать «мабуть це, чи, ма-
буть, не це». А здесь должен знать точно, кто впереди, а кто



 
 
 

позади.
При штабе КАД (командующего артиллерией дивизии)

накопилось довольно много офицеров, но Пономарев не спе-
шил назначать их на должности, присматривался к новым
людям, собирал их на занятия, оценивал способности и зна-
ния.

Лейтенант Пеккер прибыл поздно вечером, увидел, что
командующий проводит с офицерами занятия, и решил
явиться к командующему завтра утром. Позади палатки по-
ложил под голову вещевой мешок и улегся на ночлег. Ему
хорошо было слышно, как полковник от кого-то требовал от-
клонение в метрах выразить в делениях угломера. Пеккер не
выдержал и прошептал подсказку.

– Это кто там подсказывает? – спросил полковник.
– Лейтенант Пеккер.
– Иди сюда, Пеккер.
В палатке появился подвижный черномазый человечек в

замызганной одежде и грязной пилотке, сдвинутой до отка-
за набекрень и державшейся на голове каким-то чудом. Он
четко представился:

– Лейтенант Пеккер прибыл для прохождения дальней-
шей службы.

Полковник забыл о занятиях, занялся Пеккером, задавая
ему обычные вопросы: где учился, когда окончил, последняя
должность и тому подобное. Полковник заметно оживился,
ему нравился лейтенант тем, что моментально реагировал на



 
 
 

каждый его вопрос. Пономарев вызвал писаря и приказал на-
писать направление Пеккеру в артполк на должность коман-
дира первой батареи, потом, как бы вспомнив о десятке си-
девших офицеров, которые терпеливо дожидались продол-
жения занятий, объявил:

– Все свободны!
Аудитория, состоявшая в большинстве из людей со спе-

циальностями подсобного характера и мало разбиравшихся
в огневой подготовке, с облегчением вздохнула и не замед-
лила удалиться.

С Пеккера начались назначения офицеров на командные
должности. Коробкова командующий назначил командиром
штабной батареи, но в батарею не отпускал. Проверив, что
Коробков действительно топограф, хорошо читает карту, хо-
рошо знает номенклатуру листов и умеет готовить по карте
данные для стрельбы, Пономарев сказал лейтенанту:

–  Будешь пока работать в штабе КАД на внештатной
должности ПНШ2 (по разведке). Такая должность здесь не
положена, но тебе надо изучать штабную работу, а в штаб-
ной батарее там справится один лейтенант Бобков. Да и что
там хорошего? Пока мы с противником соприкосновения не
имеем, у тебя будет свободное время, которое заполняй чте-
нием. У писаря в сундуке есть кое-какие пособия, возьми
там большую книгу «Тактика артиллерии» Сивкова – зай-
мись этой книгой!

Коробков все свободное время читал, и полковник, заме-



 
 
 

тив упорную его учебу, со смехом заметил:
– Ты что, решил наизусть выучить всего Сивкова?
И уже серьезно посоветовал:
– Это хорошо, что тебя интересует все, но на все у тебя не

хватит времени. Читай часть третью: работа штабов.
Если укомплектование дивизионной артиллерии матери-

альной частью и личным составом хотя и медленно, но про-
двигалось, то средств артиллерийской тяги совсем не посту-
пало. Ходили слухи, что артиллерия стрелковых полков по-
лучит лошадей, а дивизионная – автомашины. Время шло,
но ни лошадей, ни машин не было.

В один день окрестности огласились верблюжьим ревом и
фырканьем: в дивизию пригнали большой табун верблюдов.
Все были подавлены таким убожеством. Дивизионная артил-
лерия – и такая средневековая тяга. Кроме того, верблюдов
пригнали без всякой амуниции, а та, что предназначалась
для коней, верблюдам не годилась. Началась напряженная
работа по устройству мало-мальски соответствующей упря-
жи. Большинство солдат никогда с верблюдами дела не име-
ло. Хорошо еще, что в полку было много солдат-казаков, они
мастерили верблюжьи хомуты, в сельских кузницах ковали
разные кольца, крюки. Шли все время осенние дожди, вер-
блюды к такой грязи были непривычны, они упрямились, не
хотели работать, а если упрямый верблюд лег и не хочет вста-
вать, тогда режь его, стреляй – он не встанет. В этом убедил-
ся даже командир дивизии. Как-то позвонил он по телефону



 
 
 

командующему артиллерией:
– Послушай, Пономарев, твои артиллеристы у меня под

окном с самого раннего утра бьют верблюда, а он не хочет
вставать, лишь ревет истошно и плюется. Прекрати, пожа-
луйста, это безобразие!

Упрямого верблюда оставили лежать у квартиры коман-
дира дивизии. Верблюд лежал около часа, потом встал и сам
пришел в расположение части. Скоро дивизия выступила на
сближение с противником. Первый бой приняла у Ага-Ба-
тырь. Впоследствии с боями продвигались степями в направ-
лении Александровская – Невинномысская. К этому време-
ни, потерпев поражение у Моздока, противник с арьергард-
ными боями отходил, но дивизия и преследовать-то его по-
настоящему не могла. Собственно, преследовала пехота, ар-
тиллерия тащилась, отставая от стрелковых полков на пять-
десят и более километров. Медлительные верблюды за пер-
вый же месяц боевых действий были убиты во время бом-
бежек немецкими самолетами. Постоянная проблема «чем
везти?» висела над всеми нерешенной. Пономарев очень пе-
реживал свое бессилие выполнять приказы командира ди-
визии, которого весьма уважал, как он сам говорил, «за его
корректность, обширные и разносторонние знания».

К счастью, стали поступать «студебекеры». Первой полу-
чила машины батарея Пеккера. Теперь она была вроде по-
жарной команды: мчалась в нужный район напрямую по гря-
зи, снегу и быстро открывала огонь. Но скоро и первая бата-



 
 
 

рея отстала (остальные батареи во главе с командиром полка,
не имея средств передвижения, находились далеко в тылу),
начались какие-то неполадки с подвозом бензина. Команду-
ющий Пономарев бегал по штабу злой, как тигр. Но вот ко-
мандир дивизии по рации сообщил, что один из стрелковых
полков захватил богатые трофеи, в числе которых пятьдесят
бочек бензина. Комдив приказывал прислать машину за бен-
зином и добавил: «Только как можно быстрее, это вопрос
жизни людей: стрелки несут большие потери, а поддержать
их нечем». Но полковника Пономарева убеждать не надо бы-
ло, он отлично понимал, во что обходится отставание артил-
лерии: его подчиненные уже побежали выполнять приказа-
ние. Из всех машин слили бензин и заправили одну, она ис-
чезла в снежном вихре. Пеккеру полковник приказал:

– Как привезут бензин, сейчас же заправить машины, а
как батарея будет проходить мимо штаба, доложите.

Пять часов Пономарев был как на иголках: то он оденет-
ся, то опять разденется, сядет, встанет, бегает по комнате.
Наконец, появился Пеккер и доложил:

– Товарищ полковник, батарея к маршу готова.
– Бензин в запасе есть?
– По одной заправке в запасе.
– В полном составе?
– Нет, со мной два орудия, а те догонят.
– Как? И ты говоришь «готов»? – закричал полковник, в

каком-то исступлении подскочив в Пеккеру.  – Все орудия



 
 
 

давай – и бегом!..
– Есть!
Пеккер повернулся, как строевик, по-уставному, и это

окончательно взбесило Пономарева.
– Ты что, на параде?
С этими словами Пономарев ударил ногой под зад Пекке-

ра, и тот шаром выкатился в коридор.
Через некоторое время Пеккер второй раз докладывал о

готовности к движению батареи в полном составе, а полков-
ник уже спокойно приказал подойти к столу и на карте пока-
зал, где найти командира 367-го стрелкового полка и всту-
пить в его распоряжение.

Вскоре весь артполк и истребительно-противотанковый
дивизион получили автомашины, и артиллерия дивизии дей-
ствовала уже в качестве полноценных артиллерийских ча-
стей.

Но теперь полковника Пономарева выводила из равнове-
сия бездеятельность начальника штаба подполковника Фро-
лова. В противоположность Пономареву, его бурной дея-
тельности и неутомимой работоспособности Фролов мог всю
ночь беспробудно спать, в то время как командующий, не от-
дыхая, работал по две-три ночи, выполняя и штабную рабо-
ту. Кроме того, Фролов был прожорливым и великим бабни-
ком. Он мог исчезнуть из штаба на весь день, но появляться
в неожиданных местах, таких, как медсанбат, где было мно-
го женщин, или там, где работали девушки-телефонистки.



 
 
 

Штабные офицеры питались в АХЧ (административ-
но-хозяйственной части) при штабе дивизии, но при жела-
нии могли встать на довольствие в штабной батарее и питать-
ся с солдатской кухни. Конечно, кухня АХЧ готовила лучше,
и переходить на солдатский паек охотников не было, но Фро-
лов ухитрялся питаться и там, и там. Утром, когда приносят
в котелках суп, Фролов возьмет ложку и проверит во всех
котелках, кому как налили. При этом он отпускал похабную
брань в адрес АХЧ, однако садился и съедал весь суп, потом
звал шофера Панасенко и, подавая ему котелок, говорил:

– Пойди в штабную батарею, пусть нальют мне супа.
Когда суп с солдатской кухни был съеден, Панасенко шел

за добавкой. Он приходил на кухню батареи и где-нибудь в
сторонке стоял с котелочком, пока повар не спросит:

– Ты что стоишь, Панасенко? Ведь ты получил!
– Так я же подполковнику за добавками.
– Может быть, ты хочешь себе получить? – шутил повар.
– Та шо ты, шо я, подполковник чи шо?
Повар под хохот солдат наливал полный котелок супу. Ко-

мандующий, бывало, отчитывал Фролова за безделье:
– Так нельзя работать! Вы хотя бы с офицерами занятия

провели!
Но с Фролова – как с гуся вода. Однако прикажет всем

офицерам штаба и батареи собраться у него в землянке, по-
ложит на столик лист карты, выберет самого несведущего и
вызовет:



 
 
 

– Лейтенант Сеняпкин, подойдите к столу!
Сеняпкин подходит.
– Скажите, что это такое? – спрашивает Фролов, прово-

дя карандашом по рамке листа. Сеняпкин низко наклоняет-
ся над картой и рассматривает рамку по всем четырем сто-
ронам листа. Лицо Сеняпкина озабочено, лоб наморщен, он
мучительно и долго ищет ответа, уставившись в злосчастную
линейку, потом догадывается:

– А-а, так это край карты!
Фролов ржет, открыв свой большой рот:
– Га-га-га! Вот это грамотей, га-га-га!
Натешившись, он выискивает другую жертву для следую-

щего трюка.
Аудитория расходилась из землянки весело, как после хо-

рошего комедийного фильма.
Иногда командующий прибегал к другому способу воз-

действия на Фролова: он собирал офицеров, в том числе и
начальника штаба, и начинал разнос, но все догадывались,
что это больше касается Фролова.

Полковник говорит:
– Вас ничто не беспокоит и не интересует – ни противник,

ни защита Родины. Вы только три дела выполняете добро-
вольно: спите, жрете и с… и еще есть у вас одна забота, где
бы найти бабу.

При последнем слове Фролов ржал своим обычным: га-
га-га.



 
 
 

Утром Пономарев выехал на полуторке в артполк, но не
успел отъехать от штаба и полкилометра, как впереди по-
казался «мессершмит». Он стремительно приближался. Ед-
ва полковник и Панасенко успели выскочить из машины и
упасть в снег, как в тот же миг последовала пулеметная оче-
редь. Полетели брызги от разбитых стекол, машина заглохла.
Судя по пробоинам в сиденье, командующий и шофер были
бы неминуемо убиты. Осмотрев автомашину, Пономарев со
смехом сказал:

– Значит, мы с тобой, Панасенко, еще поживем! Да, не
время, значит!..

– Так хиба ж узнаешь, колись воно буде – время?.. Полу-
торку жалко.

Пономарев вернулся в штаб и по пути зашел в штабную
батарею отдать распоряжение насчет разбитой полуторки.
Лейтенант Бобков, молодой офицер с хорошей строевой вы-
правкой, встретил командующего по всем правилам устава.
Полковник недовольно посмотрел на него и заметил:

– Хорошо выполняете строевые приемы, а как ведете хо-
зяйство в батарее? Пойдемте, посмотрим.

Они стали обходить расположенную в двух смежных дво-
рах батарею, и сразу полковник обратил внимание на повоз-
ки, которые были поставлены в ненастную погоду и оказа-
лись вмороженными в грунт. Пономарев пришел в ярость,
устроил Бобкову головомойку. Пошли дальше. В каком-то
сожженном помещении, от которого остались одни стены,



 
 
 

стояли лошади, дрожащие от холода.
– Лошадей каждый день надо чистить и убирать из-под

ног, а в мороз укрывать попонами. Есть у вас щетки, скреб-
ницы, попоны?

– Попон нет, товарищ полковник!
– Так какого же хрена не достанете? Щелкать каблуками

повторяя «есть! есть!» – это еще не все, надо быть хозяином!
В каком-то чудом уцелевшем коридорчике старшина

Нестеренко сделал кладовку, там хранил продукты, обмун-
дирование, фураж и всякую мелочь. Ему слышно было, как
командующий разносил комбата. «Обязательно зайдет сю-
да», – подумал Нестеренко и быстро навел порядок в кла-
довке: на середину помещения поставил вверх дном ящик,
накрыл его простыней, нарезал хлеба и окорока из офицер-
ского доппайка, налил в стакан разведенного спирта. Только
старшина успел управиться со своим хозяйством, как дверь
открылась, и полковник, дойдя до предельного накала от
беспорядков, завопил:

– А это что здесь?
Нестеренко вышел вперед:
– Кладовка, товарищ полковник.
– Что у вас в кладовке?
– У нас все есть, даже можно закусить. Закусите, товарищ

полковник.
Полковник посмотрел на стакан:
– А это что?



 
 
 

– Разведенный спирт, товарищ полковник.
Пономарев выпил спирт, взял ломоть хлеба, положил на

него листки окорока, сел на подставленный табурет, кивнул
на окорок:

– А хорошая штука. У нас в Чувашии раньше тоже ели
бутерброды, только особым способом: отрезали большой ло-
моть хлеба, во всю буханку, брали сало, клали сало на проти-
воположный от себя край ломтя и начинали есть. Когда ло-
моть хлеба съедался, сало таким же манером перекладывали
на другой ломоть, а наевшись, «оставшееся» сало хранили
до следующего обеда. Все засмеялись, а Пономарев встал,
выходя из помещения, зло посмотрел на Бобкова и, перехо-
дя на прежний тон, проворчал:

– Только в кладовке у вас… вашу мать, порядок!
На следующее утро Пономарева отвезли на пароконной

линейке на КП командира дивизии. Весь день они провели
с командиром дивизии на КП, управляя боем. И когда ве-
чером за полковником Пономаревым пришла линейка, ко-
мандир дивизии изъявил желание ехать с Пономаревым на
подводе. Они сели на подводу вчетвером: командир диви-
зии, Пономарев, ординарец Пономарева, который всегда с
автоматом сопровождал полковника, и четвертый – ездовой.
Не доезжая с километр до штаба, наехали на старую проти-
вотанковую мину, раздался взрыв большой силы. В резуль-
тате все четверо были убиты насмерть, линейку разнесло в
щепки, обе лошади также убиты. Так погиб Пономарев. Из



 
 
 

всех бывших после него командующих он был самым требо-
вательным и самым грамотным артиллеристом. Погиб и ко-
мандир дивизии, которого очень любил Пономарев.

Дивизия форсировала Дон ниже Ростова и устремилась
в направлении Донецка, но была остановлена для заверше-
ния неоконченного формирования. Штаб дивизии располо-
жился в греческом селе западнее Ростова. В штаб КАД при-
был новый командующий, полковник Васенков, назначен-
ный с должности командира минометного полка. Человек он
неплохой, лет шестидесяти, одевался щеголевато, даже при-
цепил на сапоги серебряные шпоры. Единственно серьезный
недостаток – любил выпить, и ради выпивки он способен был
бросить все и бежать на любое расстояние. Во время боев на
реке Шуе был такой случай. Дивизии был придан дивизион
«катюш» под командой молодого капитана. После оконча-
ния операции дивизион отзывали на другой участок фронта,
и его надо было отпустить с документами об эффективности
работы дивизиона. Для составления такой справки надо бы-
ло явиться капитану в штаб. Васенков взял трубку телефона:

–  Товарищ капитан, вам необходимо явиться сейчас ко
мне, и побыстрее!

– Товарищ полковник! Вы мне все дело портите, я жду
вас к себе!

– А что там у вас?
– Как что? Все готово: и выпить, и закусить.
–  Ну, я сейчас бегу! Я ведь старый солдат: бегу, бегу!



 
 
 

Нестеренко! С машиной ко мне!
И так всегда: ради выпивки он готов был явиться по вы-

зову младшего лейтенанта.
Васенков был командующим артиллерией до конца боев

на Миусе. После прорыва по вызову поехал к командующе-
му артиллерией армии, ехал в коляске мотоцикла. Мотоцикл
вел Нестеренко (тот самый, что был старшиной при Понома-
реве, а когда позже узнали, что Нестеренко – колхозный ме-
ханик, то перевели его водить машину командующего). Тем-
ной ночью, без света, в пыли они столкнулись со «студебе-
кером». Васенков получил тяжелое увечье (переломы обеих
ног), а Нестеренко отделался ушибами.

После Васенкова с быстротой кинокадров менялись ко-
мандующие, которые проходили, ничем не отмечая свое пре-
бывание на этой должности.

Дивизия стояла на деформировании. Впереди Миус.
В расположение штаба дивизии привели пополнение.

Полковнику Васенкову представилась возможность отби-
рать людей для артиллерии. Отбирал он тех, кто уже служил
в артиллерии, кто помоложе и кто пограмотней. Штаб КАД
получил человек около сорока молодых ребят 1924 – 1925
годов рождения, почти все городские из Ростова. Ребята, что
называется, бедовые, держали себя непринужденно, не де-
лая никакого различия между званиями. Даже с полковни-
ком разговаривали, не вынимая папиросы изо рта и отставя
ногу.



 
 
 

Полковник вызвал Коробкова.
– Надо помочь Бобкову. Пока нет боевых действий и в

штабе нет большой работы, вместе с Бобковым сделайте из
этой братии дисциплинированных воинов.

Наспех была составлена программа занятий, и началась
учеба. Все дни были насыщены до предела. Занимались
строевой подготовкой, изучали стрелковое оружие, а кро-
ме того, каждый взвод занимался по своей специальности:
связь, разведка, топография, радиосвязь. Вечером батарея,
около ста человек, допоздна маршировала по улицам села и
стройно пела:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!

Через три недели учебы у штаба стоял часовым один из
ростовских новичков, Горин. В штабе находился один Ко-
робков, он не мог оставить помещение, поэтому вышел и по-
просил часового:

– Горин, пойди из землянки позови писаря.
– Я, товарищ старший лейтенант, не могу покидать пост.
Старший лейтенант посмотрел на упрямый лоб Горина

и подумал: «Нет, этот не пойдет, какой молодец!» Вошел в
комнату телефонистов, взял трубку:

– Бобков! Не забудь на вечерней поверке перед строем вы-
нести благодарность Горину за добросовестное несение ка-



 
 
 

раульной службы и знание устава.
– А что он сделал?
– Заставь рассказать его самого, напомни мой с ним раз-

говор.
А какими хорошими, даже талантливыми и смелыми ока-

зались впоследствии эти ростовские ребята! Несколько че-
ловек из них были специалистами-добытчиками. Во время
боев не всегда удавалось смотать свою связь (кабель), и часто
подразделения оставались без кабеля. Вот тут и показывали
свое мастерство добытчики.

После проливных дождей грязь невылазная. На крутом
подъеме проезжает пароконная подвода, доверху нагружен-
ная катушками кабеля. Кони через каждые 10 метров оста-
навливаются. Один из добытчиков кричит:

– Ребята! Поможем?
Человек двадцать устремляются к повозке, окружают ее,

с криком, гиканьем подхватывают повозку. Старик-возчик
не оглядывается, погоняет коней, помощники – одни везут,
другие снимают катушки, передают третьим. Все кричат:

– Взяли! Еще раз, взяли!
И берут, пока повозка, значительно облегченная, не пой-

дет без остановок.
Помощники отстают, возчик оглядывается и кричит:
– Спасибо, ребяты!
– Ничего, не стоит! Спасибо и тебе!
Где-то под Житомиром, в рощице, было большое скопле-



 
 
 

ние подвод, автомашин, пехоты. Там же и штабная батарея
КАД.

–  Ребята! Сало будете есть?  –  вполголоса спрашивает
Квятковский.

– Сала не мешало бы закусить, а где ты его возьмешь?
– А вон на повозке солдат ест сало: это у нас с ним общее

сало!
Метрах в пятидесяти на подводе действительно сидел ста-

рик-солдат, видимо, только мобилизованный, с домашними
харчами. Мешок с харчами лежал рядом. Куски сала старик
повытаскивал из мешка и разложил около себя для провет-
ривания. От одного куска он отрезал по кусочку и ел, мед-
ленно-медленно пережевывая сало с белым хлебом. Квят-
ковский, остановившись в нескольких метрах от повозки и
обворожительно улыбаясь, не сводил глаз с украинца.

– Шо? – спросил старик.
– Ты меня не узнаешь? – тоже задал вопрос Квятковский

и подошел вплотную к повозке.
Старик не спеша разгладил усы и так же неторопливо ба-

сом ответил:
– А на шо ты мини здався?
– Ты ведь брат Панаса Загоруйко?
– Ниякого Панаса не знаю и знаты не хочу.
– Не знаешь Панаса Загоруйко?
– Ни.
– И жинку его, Хиврю, не знаешь?



 
 
 

– И Хиврю не знаю.
– Ну, посмотри на меня и вспомни: мы с Панасом приез-

жали к вам.
И Квятковский, навалившись на подводу, подставил свое

лицо к самым глазам старика для опознавания. Старик от-
шатнулся назад и, уже повысив голос, почти закричал:

– Та шо ты причипывся, бисова родня! Гэть вид пидводы!
– Врешь ты, хитрый хохол, ты меня хорошо знаешь, толь-

ко боишься признаться, – загадочно произнес Квятковский
в самое лицо озадаченного старика и скрылся в гуще солдат.

Хлопцы из штабной батареи незаметно наблюдали за
Квятковским и солдатом. После ухода Квятковского ста-
рик некоторое время сидел, очевидно, обдумывая появление
странного знакомого. Потом, обнаружив, что у него недоста-
ет двух кусков сала, он засуетился, стал нервно бросать в
мешок харчи, поднялся на повозку, встал на колени и дол-
го среди солдатской массы отыскивал «знакомого» с двумя
кусками сала.

Примерно в мае дивизия заняла оборону по левобережью
реки Миус. Началась усиленная разведка обороны против-
ника. Прибыл новый командир дивизии полковник Говоров.
Ниже среднего роста, лет шестидесяти, коренастый, с ка-
ким-то неприятным лицом, со щетинистыми подстриженны-
ми усиками. Он обладал неподражаемой способностью всех
и все крыть трехэтажным матом. Мат в то время был не но-
вость, матерились почти все, но обычными ругательствами.



 
 
 

У Говорова же ругательства были самые отвратительные, ко-
торые можно услышать только от уголовников, шпаны, тю-
ремщиков. Ругательства он обрушивал на всех без исклю-
чения – от рядовых до старших офицеров, причем всегда и
везде, даже в оперативном отделе, в присутствии машини-
сток и телефонисток. Слушать матерщину было противно,
тем более из уст пожилого человека. Особенно Говоров сви-
репствовал во время неудачных боев: создавалось впечатле-
ние, что ругательствами Говоров пытается прикрыть отсут-
ствие собственных военных знаний.

В целях выявления огневой мощи противника была на-
значена разведка боем: рота автоматчиков перед рассветом
должна была демонстрировать наступление. Весь команд-
ный состав занял свои места на наблюдательных пунктах.
Отстрелялись батареи, но атаки автоматчиков е последова-
ло. По телефону что-то бормотали нечленораздельное: кто
говорил, что командир роты отдыхает, кто говорил, что он
заболел. Послали в роту работника политотдела, и тот обсто-
ятельно выяснил, что перед атакой командир роты решил за-
кусить и попросил у старшины сто граммов водки. Старши-
на налил ротному стакан крепчайшего самогона. Выпив на
голодный желудок самогон, старший лейтенант свалился и
заснул непробудным сном. Все попытки поднять его на ноги
не дали положительных результатов, и атака была сорвана.

Командир дивизии приказал командира роты и старшину
арестовать и привести в штаб. Уже утром во двор к коман-



 
 
 

диру дивизии привели арестованных, там же находилось с
десяток офицеров штаба. Вышел из дома Говоров и сразу, с
порога, указывая на старшего лейтенанта, рявкнул:

– Расстрелять негодяя!
Из стоявших офицеров никто не пошевелился. Полков-

ник посмотрел на них и повторил:
– Слышали? Расстрелять негодяя!
Но и на сей раз никто из офицеров не проявил усердия.
– Э-э-э, вашу мать, трусы!
И полковник обратился к адъютанту:
– Принеси маузер.
Адъютант вынес из квартиры пистолет в деревянной ко-

буре. Говоров взял пистолет. Старший лейтенант попросил:
– Товарищ полковник, я искуплю свою вину в боях.
– Не надо! – ответил Говоров, продолжая возиться с мау-

зером, который, видимо, держал у себя больше для декора-
ции и пытался стрелять из него впервые.

Прицелился, щелкнул: выстрела не последовало. Еще раз
прицелился, щелкнул – пистолет молчал. Говоров бросил
пистолет к ногам адъютанта и обратился к одному из офи-
церов:

– Дай-ка пистолет!
Напротив крыльца была глиняная стенка летней кухни.

Обращаясь к арестованному, приказал:
– Стань ближе к стенке!
Старший лейтенант подошел к стенке, и тогда Говоров



 
 
 

двумя выстрелами застрелил командира роты. Потом повер-
нулся к побледневшему старшине, потряс возле его носа пи-
столетом:

– А тебя, так твою… в штрафную роту!
Два раза дивизия пыталась прорвать оборону противника

и оба раза, неся громадные потери, откатывалась на исход-
ный рубеж. Говоров во время боев сидел на КП, расставив
локти, следил через бинокль за полем боя. Иногда он казал-
ся каким-то чудовищем, поглощавшим свою дивизию. Он не
принимал никаких доводов от командиров стрелковых пол-
ков, не хотел слушать, что атаковать больше некому – в ро-
тах осталось по нескольку человек. Со страшными ругатель-
ствами он повторял: «Вперед! Вперед!» В один из дней са-
мых сильных боев Коробков проходил мимо землянки по-
литотдела. Из землянки, чем-то встревоженный, вышел на-
чальник политотдела полковник Федоров. Он жестом оста-
новил Коробкова и приказал:

– Возьмите двух-трех автоматчиков и догоняйте меня!
Сам он бегом пустился под гору, в сторону переднего

края. К счастью, у землянки штаба КАД в тени сидели два
разведчика, Лопатин и Еремин. Коробков приказал им сле-
довать за собой и не отставать. Начальника политотдела они
настигли на открытом склоне реки. Противник заметил бе-
гущую группу из четырех человек и открыл огонь из двух
орудий. Местность – как на ладони, видимо, хорошо при-
стреляна: снаряды стали рваться прямо среди прижавшихся



 
 
 

к земле людей. Потом противник решил, что все уничтоже-
ны, и прекратил налет. Полковник Федоров, до этого чисто,
опрятно одетый, в одно мгновение стал закопченным, китель
до неузнаваемости испачкан грязью.

Полковник повернулся и крикнул остальным:
– По одному, к речке!
Сам поднялся и побежал к речке, легко перепрыгивая че-

рез промоины. Перешли речку и оказались в устье балки, где
местность противником не просматривалась. Балку пересе-
кал ход сообщения.

– Вот здесь останьтесь! – приказал полковник Коробко-
ву. – По балке отходит 865-й стрелковый полк, остановите
его, а командира направьте по ходу сообщения ко мне!

Сказав это, он направился по траншее в сторону.
Только полковник отошел от Коробкова, как из-за пово-

рота балки показалась пехота. Шли они толпой, трудно бы-
ло понять, что они представляют – полк, батальон или толь-
ко роту. Больше половины из них были забинтованы, здоро-
вые вели раненых товарищей. Коробкову никогда раньше не
приходилось выполнять таких приказаний Он подумал: «А
если они не послушают и не остановятся, что тогда делать?
Стрелять вверх? А если и это не подействует?»

Между тем толпа подошла метров на шестьдесят. Короб-
ков взял у Лопатина автомат, поднял его над головой, как бы
преграждая путь, и во всю силу легких крикнул:

– Стой! Садись! Старший – ко мне!



 
 
 

Солдаты сразу остановились и с явным удовольствием по-
валились на траву. Из отходящей группы отделился офицер.
Подойдя к Коробкову, приложил руку к каске, представился:

– Старший лейтенант Иньков.
– Товарищ старший лейтенант, пройдите по ходу сообще-

ния к начальнику политотдела, – направил Коробков Инько-
ва и тяжело вздохнул, как после выполненной тяжелой рабо-
ты.

Спустя какое-то время полковник с Иньковым возврати-
лись вместе.

–  Вы свободны, товарищ Коробков,  –  сказал полков-
ник. – Возвращайтесь к своим обязанностям.

Вскоре обескровленные остатки дивизии прекратили ата-
ки: о наступлении не могло быть и речи, пополнение посту-
пало прямо в окопы.

У Коробкова выработался в работе своеобразный ритм:
ночью, если и случалось отдыхать, он всегда оставался на-
стороже: без конца приходилось запрашивать у наблюдатель-
ных пунктов обстановку, так как в любую минуту командова-
ние могло затребовать доклад. А незнание обстановки на ог-
невых обычно сопровождалось крупными неприятностями.
Утром он получал донесения из артподразделений стрелко-
вых полков, из противотанкового дивизиона, представляли
сводки артполка. Получив донесения, он тут же составлял
оперативную сводку, разведсводку, копировал их и переда-
вал телефонисту для передачи в корпус. Незакодированные



 
 
 

сводки писарь отпечатывал, Коробков проверял их, подпи-
сывал и нес на подпись начальнику штаба, после чего сводки
с соответствующими схемами отправлялись фельдъегерской
почтой. Если было свободное время, Коробков постепенно
готовил по установленной схеме месячный отчет о деятель-
ности артиллерии дивизии. Кроме того, он же, пользуясь
копиями сводок, составлял полугодовые и годовые отчеты.
Этим отчетам уделялось большое внимание, и требовалось
много времени и труда по составлению разных схем, таб-
лиц, зарисовок и фотоснимков. Чаще ехал на наблюдатель-
ные пункты артиллерийских подразделений, в натуре уточ-
няя цели. В разведотделе дивизии получал новые данные и
наносил их на разведкарту, получал цели от службы звуко-
разведки. Следует отметить, что в штабах артполков эту же
работу выполняли два ПНШ: один – по оперативной части,
другой – по разведке, а в штабе КАД эту работу выполнял
один ПНШ – Коробков.

Командующий артиллерией потребовал разведкарту. Ко-
робков принес карту, передал командующему и задержался,
но полковник хлопнул ладонью по карте и сказал:

– Карта останется у меня, идите, занимайтесь своей рабо-
той.

Что-то насторожило Коробкова: планирование артподго-
товки начиналось с разведкарты. Вот и теперь полковник
и начальник штаба засели вдвоем готовить артподготовку.
Подсчитывались цели и количество снарядов, потребное (по



 
 
 

нормам огня) для их уничтожения. Определялось количе-
ство стволов и затрата времени на уничтожение целей. К ве-
черу синяя расцветка разведкарты была покрыта легкой рас-
краской красного карандаша: то были участки огня артпол-
ков.

Ночью Коробков начал готовить документацию для арт-
частей, но работу пришлось прекратить: предстояло срочно
выехать в соседнее село, в артснабжение, для увязки вопроса
о переброске большого количества боеприпасов на ОП. Ночь
выдалась темная, светить фарами строжайше запрещалось.
Навстречу подтягивалась конница Кириченко, заполнив всю
дорогу и подняв густые тучи пыли. За колоннами конницы
шли в два-три ряда танки. Встречная полуторка Коробкова,
избегая возможности быть раздавленной танками, вынужде-
на была продвигаться пашнями.

На другой день начали прибывать командиры приданных
артполков. Они рекогносцировали огневые для своих ча-
стей, которые должны прибыть ночью, занять огневые пози-
ции, окопаться и изготовиться к открытию огня. Во вторую
ночь Коробкову стало известно, что документацию надо го-
товить для шести прибывших артиллерийских полков и для
своего полка, а также для двух дивизионов «катюш». Не счи-
тая артиллерии стрелковых полков, противотанкового диви-
зиона и батальонных минометов и «катюш», получалось две-
сти стволов на два километра фронта. Другими словами, на
десять метров фронта – одно орудие. На весь прорыв должно



 
 
 

быть израсходовано десять тысяч снарядов. За одну ночь вся
эта уйма снарядов должна быть переброшена на ОП.

Всю ночь землянка штаба КАД была заполнена до отка-
за офицерами из частей, которым вручалась документация.
Один Коробков не мог справиться с такой огромной работой,
в помощь ему были вызваны несколько начальников штабов
дивизионов. В половине четвертого утра последний офицер
покинул землянку. Коробков две ночи не смыкал глаз, од-
нако, выдав последние документы, он поспешил на свой на-
блюдательный пункт. Артподготовка должна была начаться
на рассвете, в 5.00, сигнал – залп «катюш».

Было 4.30, когда Коробков вошел в землянку НП. Он при-
сел на скамейку, намереваясь полчаса посидеть.

– Товарищ старший лейтенант, посмотрите, что творит-
ся, – обратился к нему разведчик Лопатин.

Коробков подошел к двери землянки, куда указывал Ло-
патин. Позади НП в низине длинной шеренгой выстрои-
лись автомашины с реактивными минометами. Отдыхать уж
больше не хотелось.

– Мощный концерт будет, – сказал Коробков, достал из
кармана часы: оставалось 15 минут.

Как медленно идут последние минуты! Не остановились
ли часы? Поднес к уху: нет, тикали. Вот уж 5.00 что случи-
лось? Уж не отложили ли? Хотя все напряженно ждали зал-
па «катюш», и все же как-то неожиданно шеренга машин
вздрогнула, окуталась дымом, подняла страшный рев, через



 
 
 

НП полетели ракеты, оставляя за собой дымовые полосы.
Но то, что последовало за этим, не поддается никакому опи-
санию: небо как будто разверзлось, свыше двухсот орудий
взревели, позиции противника утонули в сплошных облаках
дыма. На мгновение Коробкову показалось, что на позициях
врага какой-то кипящий океан, все слилось в одну дымовую
массу, все клокотало, визжало, свистело, ухало.

Коробков стоял перед амбразурой, как загипнотизирован-
ный, наполненный гордостью за свой немалый труд, который
он вложил в создание этой дьявольской кухни для «высшей
расы».

После двадцатиминутной обработки переднего края про-
тивника стрельба вдруг прекратилась. В наступившей тиши-
не противник покинул укрытия и приготовился к отражению
атаки, но вместо атаки вновь рявкнула артиллерия, и артпод-
готовка продолжалась еще десять минут. За это время пехота
подползла вплотную к окопам. Как только огонь артиллерии
был перенесен в глубину, стрелки ворвались в окопы немцев.

Примерно так была запланирована и выполнена артподго-
товка. Фронт немцев был прорван. В прорыв со своей кон-
ницей и танками устремился Кириченко во вражеские ты-
лы, в Приазовье. А дивизия преследовала противника в на-
правлении Горловки и совместно со 151-й стрелковой диви-
зией заняла Горловку. Обе дивизии получили наименование
«Горловских».

24  октября он был награжден орденом



 
 
 

Отечественной войны II степени. Но его в дивизии
уже не было. 19 октября 1944 года он был тяжело
ранен и находился в госпитале. Будучи в госпитале,
получил из отдела кадров дивизии выписку из
приказа от 16 ноября 1944 года о присвоении ему
звания «капитан». На лечение потребовалось пять
с половиной месяцев, и даже после войны он три
месяца находился в офицерском учебном дивизионе.
Здесь он изучал артиллерию, тактику. Очень многому
Коробков научился в дивизионе, и ему осталось только
сожалеть, что не пришлось пройти эти курсы перед
войной, тогда он избежал бы многих неприятностей.
Но теперь надобность в его профессии отпала, и он
демобилизовался 8 августа 1945 года.

Какое точное совпадение: Коробков 8 августа 1941
года был призван в действующую армию, в этот же день
1945 года демобилизован – ровно через 4 года.

Так воевал Коробков Даниил Ильич. Ему не
приходилось совершить головокружительные подвиги,
но и он честно отдал все силы для защиты Отечества.

Семью свою Даниил Ильич нашел в разрушенном
Сталинграде, в Бекетовке. Жили они в старом бараке
с провалившимися полами. На Коробкова свалились
домашние работы: доставать дрова, ехать в район
за картошкой, тыквой. На работу Даниил поступил
на довоенное место, полевым исполнителем. После
ранения и от голодовки чувствовал себя неважно,
по ночам у него начинались страшные судороги ног.
Жена вскакивала, растирала ему ноги. Несколько минут



 
 
 

длился каждый такой приступ. Утром, следуя из
управления на объект, он отдыхал на каждом удобном
для сидения месте. А рабочие, шедшие с ним вместе,
стояли, ждали, когда кончится его отдых.

Но это была уже другая, послевоенная жизнь
Даниила Коробкова.



 
 
 

 
Рудольф ПРОТАСОВСКИЙ

НАША РОТА
 

В августе 1942 года я успешно, без троек окончил ЛУ-
ИРЗА – Ленинградское училище инструментальной развед-
ки зенитной артиллерии, которое готовило специалистов –
прожектористов и технический персонал по ремонту систем
ПУАЗО, управлению огнем зенитной артиллерии. Мне при-
своили звание лейтенанта, я пристегнул к петлицам гимна-
стерки два кубика и был рад несказанно, что сумел одолеть
всю эту программу обучения. Меня аттестовали на долж-
ность командира зенитно-прожекторного взвода и команди-
ра зенитно-пулеметного взвода. Теперь можно и воевать. По-
зади тринадцать месяцев напряженной учебы, позади Ле-
нинград, военные лагеря Красного Села и эвакуация в Омск.
Все позади…

До моего восемнадцатилетия оставался один месяц. Со-
рок молодых лейтенантов втиснули в товарную теплушку и
направили на формирование в Пензу. Вагон прицепили к то-
варному составу из открытых платформ, нагруженных теле-
гами и сеном. Тащились медленно, не торопясь, часами про-
стаивая перед красным светофором. Мимо нас проносились
составы с горючим, танками, войсками.

Приехали в Пензу. Там в густом сосновом лесу за горо-



 
 
 

дом формировалась бригада. Меня, Сергея Крылова и Иго-
ря Александрова направили на Воронежский фронт в Ряж-
ско-Тамбовский дивизионный район ПВО в 1-й отдельный
зенитно-пулеметный батальон. Позже наш батальон получил
номер 34 и вошел в состав 5-го зенитно-артиллерийского
корпуса ПВО. Батальон формировался в городе Липецке.

Липецк, небольшой курортный городок, стал прифрон-
товым. По всему городу затемнение. Штаб батальона раз-
местился в старом монастыре у реки. Несколько отдельных
взводов батальона были разбросаны по Дону. Формирова-
ние задерживалось из-за отсутствия вооружения. Молодые
командиры изучали уставы, оружие, ходили на стрельбище,
а вечерами собирались всей офицерской братией в большой
монастырской келье с узкими окнами, заслоненными стары-
ми кленами и плотными шторами.

Там стояло десятка полтора кроватей и видавшее виды
пианино. Командир взвода управления лейтенант Лев Вла-
димирович Либин мастерски владел этим инструментом.
Каждый вечер старый ящик возносил под своды монастыря
веселые и игривые рулады, а когда западали клавиши, Лева
кончал мелодию бравурным маршем, колотя руками по ла-
кированному верху крышки.

 
Приходит пополнение

 
Покраснели клены вокруг монастыря. Порывистый ветер



 
 
 

вместе с дождем швыряет на дорогу широкие разлапистые
листья. Первый морозец застеклил лужи. В батальон стало
приходить пополнение. Приезжали резервисты, приходили
из госпиталей после ранений солдаты, народ все бывалый,
умелый.

С Дальнего Востока прибыл старший лейтенант Подопле-
лов, он пятнадцать лет служил на сопках, командовал ротой.
За ним пришел лейтенант Сергей Константинович Андреев,
он окончил ЛАТУЗА в Томске и курсы зенитных пулемет-
чиков в Омске, ленинградец, до войны окончил музыкаль-
ную школу и затем год служил под Брестом. Вскоре за ним
как снег на голову свалился к нам младший лейтенант Ма-
тусов Юрий Леонидович, мой однокашник по училищу. Он
был направлен в полк, но по неизвестной причине его пере-
правили к нам в батальон.

Младший лейтенант Матусов принял командование взво-
дом в роте маньчжурского героя Подоплелова.

 
Взвод управления

 
Командир взвода управления Либин пришел в часть из ре-

зерва. До войны работал на Ленфильме, широко образован,
типичный носитель питерской культуры, сегодня он подчи-
няется начальнику связи Николаю Ляшко. Ляшко молод,
этакий здоровяк, характер выдержанный, личность весьма
уважаемая в части.



 
 
 

Из вчерашних школьниц Лева сколотил настоящую бое-
вую дружину. Было в его подчинении десятка полтора дев-
чат да несколько парней.

Первыми на службу явились две девицы из 729-й роты,
которая занимала позиции на станции Лев Толстой. Узловая
станция зимой 1941/42 года подвергалась систематическим
бомбардировкам. Юные телефонистки с тяжелыми катушка-
ми проводов тянули линии связи. Анна Коростелева с юмо-
ром вспоминала свою службу в 739-й отдельной зенитно-пу-
леметной роте. Фамилию командира она не помнит, потому
назовем его условно капитан Х. Группа девушек из Тамбо-
ва, в том числе Анна со своей подругой Антониной Маври-
ной, прибыла на станцию Лев Толстой. Военного обмунди-
рования для женщин в роте не было. Капитан X. распоря-
дился выдать им мужскую одежду: шинели, брюки, гимна-
стерки, ботинки и обмотки, а также все остальное нательное.
Ботинки выдали сорок второго размера, за неимением дру-
гих, отчего миниатюрные женские ножки частенько выпада-
ли из них, а мужские брюки приносили им одни неудобства.
А чтобы придать новым солдатам военный облик, капитан
X. распорядился всех девчат подстричь под первый номер.
Преодолев отдельные акты сопротивления и истерик, муже-
ственный капитан осуществил свою затею и укомплектовал
свою роту оболваненными девчонками. Только приезд высо-
кого начальства отменил капитанскую практику.

Следом за Анной и Антониной прибыла группа девушек



 
 
 

из Тамбова. Все молодые, красивые, среди них выделялась
высокая блондинка Ольга Рыбальченко. Эти три подруги –
Анна, Антонина и Ольга – пройдут вместе весь военный путь
до самой победы.

 
Боевое крещение

 
Наконец-то лед тронулся и начинается настоящая служба.

Вызывает меня командир батальона майор Л.
– Назначаю тебя командиром батареи МЗА, на правах ко-

мандира отдельного взвода. Принимай пушки. Поедешь на
станцию Елец, на оборону железнодорожного моста.

Машины загрузили снарядами, прицепили пушки – и в
путь. Я сижу в кабине на первой машине рядом с водите-
лем. Дорога петляет то вправо, то влево, однако устремля-
ется на Запад. Ну, вот и приехали. Станция узловая. Более
сотни вагонов скопилось на ее путях. Развернулись на на-
сыпи. Пятьдесят метров до моста, сто пятьдесят до вокзала.
Рокадная дорога. Вдоль фронта непрерывным потоком идут
поезда. Здесь идет разгрузка, и походным маршем солдаты
отправляются к передовой. Здесь загружают раненых для от-
правки в тыл. По двум путям идут эшелоны с горючим. Вся
эта сила стремится как можно быстрее доехать, разгрузить-
ся, погрузиться, промчаться, только бы успеть до рассвета.

С наступлением сумерек немцы сбрасывают САБы – фо-
нари, освещающие все вокруг. Непрерывно наносят удары с



 
 
 

воздуха. Горят вагоны. Яркими вспышками, словно солнце
поднимается из-под земли, взрываются цистерны с горючим.
С эшелонов и санитарных теплушек бегут люди в поле, по-
дальше от полотна, в белую заснеженную равнину, где их на-
стигают сотни огненных шаров. На огневые доносятся крики
и стоны. День за днем орудия ведут заградительный огонь.
Защита моста – главная задача. Мост невелик – около сотни
метров, однако он очень нужен, так нужен, что у Верховного
Главнокомандующего Сталина в Москве на карте обозначе-
ны все наши огневые средства.

Гудит земля, да, гудит. Это не метафора. Она протяжно
не умолкая стонет, терзаемая человеком. Тысячи осколков
пронизывают воздух, разноголосыми звуками украшают са-
танинскую симфонию разрушения и смерти. И так до утра.

Утром внизу под насыпью, где стоят орудия, возятся са-
перы, убирая шесть невзорвавшихся бомб килограммов по
пятьдесят.

– Ну и ну! – удивляется наводчик Шишков. – Значит, про-
несло!

Наступает ночь, и снова боевая работа. Молодцы прожек-
тористы, уже несколько сбитых самолетов на их боевом сче-
ту. Сверкнет звездочка на луче и давай метаться, пытаясь
выйти из него. На помощь приходит второй, затем третий
луч. Все! Теперь стервятнику конец! Артиллеристы скоррек-
тируют огонь и – баста! А если окажется на выходе из зо-
ны огня, то там истребители ПВО. Пронижет небо цепочка



 
 
 

оранжевых, зеленых и красных светлячков, и в перекрестиях
лучей звездочка взорвется. Вспыхнет красное пламя и все
погаснет. Погаснут лучи, и снова почернеет небо. Затихнут
моторы, прекратится стрельба.

Солдат Абросимов, орловский крестьянин, кричит:
– Товарищ лейтенант, отпустите в землянку сбегать. Са-

хар не успел съесть. А то убьют, жалко, что он останется.
У вокзала из досок сколоченная уборная, очков эдак на

пятьдесят – для транзита. Стояла надежно, оправдывая свое
предназначение. А тут в одну ночь исчезла. Килограммов
двести бомба прямым попаданием снесла так всем нужное
заведение. На мост ее немец чуть-чуть не довез.

Днем солдаты отсыпаются, усталые, замученные, но не те-
ряющие мужества. Утром скорчился от боли солдат Шиш-
ков. Отправили в госпиталь. Через неделю звонок. Скончал-
ся в госпитале Шишков. Прободение язвы. Поникли сол-
даты. Плачет Абросимов, друг и однополчанин Шишкова,
с первых дней войны вместе воевали. Для меня это была
большая потеря. Таких вечных тружеников, верных друзей
может породить только русская глубинка, нравственный чи-
стейший край.

Морозы все крепче с каждым днем. Никому не ведомо,
какое сегодня число, какой день недели. Временное измере-
ние потеряло всякий смысл. Весь этот кошмар всю жизнь вы-
тянул в одну сплошную грохочущую ночь.

От Сталинграда идут обгорелые, простреленные, в прах



 
 
 

разбитые вагоны, черные от сажи. С каждым рассветом нам
привозят снаряды, много снарядов. Мост спасаем загради-
тельным огнем. Каждую ночь какое-то безумие заставляет
бежать людей из эшелонов в поле, под бомбы. Сегодня сно-
ва бегут раненые из теплушек туда, где десятки ярких ска-
чущих мячей беснуются на снежной равнине, бегут, чтобы
остаться там навсегда. Как страшны их крики среди неумол-
каемого ни на минуту грохота…

Однажды днем сгрузили снаряды, вдогонку шофер сбро-
сил мешок.

– Это вам подарок от английского Красного Креста!
И уехал. Потрясли мешок. Оттуда на снег посыпались бе-

лые перчатки. Обычные простые, машинной вязки. Старши-
на Бредихин тут же начал их раздавать, каждому по паре.
Солдаты с недоумением их разглядывали, примеряли, а по-
том стали смеяться. Подошли ко мне: «Товарищ лейтенант,
а на кой хрен нам такие нужны? Это летом в них форсить
можно». Я и сам был удивлен, но солдат успокоил. «Как ни
смотри, а это подарок, на том спасибо! У них в Индии лето
круглый год, а где такая Россия, возможно, многие и не зна-
ют, вот нам их и закатали». Но применение им нашли – под
рукавицы надели. Я запустил руку в перчатку, а там листок
белой бумаги. Листок небольшой, и на нем чья-то девчоно-
чья рука по-английски написала послание. Написано краси-
во, старательно. Повертел листок в руках, солдатам показал,
но, к сожалению, никто на батарее не знал английского язы-



 
 
 

ка. Но решили, что писала добрая душа и желала нам скорой
победы. Как-то старшина попросил бумаги на самокрутку.
Пошарил я в карманах, нашел листок. Жаль, конечно, но за-
курить при такой жизни на лютом морозе важнее. «Давай,
старшина, закрути на двоих английскую сигару из русской
махорки».

Подарки часто приходили изо всех уголков России. При-
сылали расшитые кисеты, мешки с махоркой. То-то была ра-
дость. Как-то мне из штаба батальона прислали расшитый
кисет, школьница из Сибири просила вручить лучшему бой-
цу, вот начальство и выбрало меня. Однажды на станцию
пришел вагон с подарками из Монголии, но разгрузить его не
успели. Прямым попаданием бомбы разнесло вагон в щеп-
ки. Вагонов на станции уйма, немцы бросают бомбы не гля-
дя, что-нибудь да разобьют. И разбили вагон-сейф, здоро-
венный пульмановский вагон с охраной внутри и под плом-
бой. Тяжелая крупповская плюшка угодила по вагону. Везли
фронтовые денежки под Сталинград, но не довезли. Фрон-
товые трешки и пятерки разнесло по всей округе. Поставили
оцепление, что сгодилось – собрали, а обгорелые обрывки
зеленых и синих купюр еще долго разносил ветер по снегу.

Уперлась зима вьюгами, не хочет уходить. Небо мрачное.
Бои идут тяжелые. Накинули наши удавку на шестую немец-
кую армию Паулюса. Осветило солнце заснеженные пристан-
ционные поля, потянулись эшелоны с военнопленными. У
всех вид жалкий, ободранный. Вагоны битком набиты. Кор-



 
 
 

мят их хорошо, но косая ходит по эшелонам, распоряжа-
ется, как ей вздумается. Растопило солнце снег на насыпи.
Поутихло небо. Пришел приказ моей батарее передислоци-
роваться на аэродром авиации дальнего действия под Ли-
пецк. Остался стоять целым и невредимым железнодорож-
ный мост, а пустой коробок станции, миллионно израненный
с четырех сторон, просвечивал насквозь.

 
Райские кущи

 
Аэродром, как островок в море, раскинулся в донских

степях. Строили его основательно в начале тридцатых под
руководством немецких специалистов. Сейчас здесь бази-
руется дивизия ночных бомбардировщиков ИЛ-4 (ДБ-ЗФ)
полковника Бровко.

В последнее время повадились сюда ходить стервятни-
ки-одиночки. Наши машины вернутся с задания, начнут сни-
жаться, прожектора полный свет дают на посадку, а они на-
шим в хвост пристроятся, дадут по машине очередь, сбросят
осколочные бомбы и на бреющем домой. Так несколько ма-
шин нам сожгли.

Пузатые, как саранча, Илы образовали эллипс на зеле-
ном поле, прочерченном взлетной бетонкой. На этом эллип-
се мы и установили свои пушки. На противоположной сторо-
не, примерно метрах в пятистах, свои пушки поставил Игорь
Александров.



 
 
 

Весна выдалась щедрая на солнце и дожди. Ни палатки, ни
землянки не могли спасти солдат от вселенского потока. Все
ходили насквозь мокрые да вшивые. Еще раньше, в Ельце,
все завшивели. Всех чесотка одолела, никаких сил справить-
ся с этим злом не было. Но вот пришла машина с батальона
с врачом Ниной Петровной Макеевой. Поставили железные
бочки, и давай белье жарить. Кому рукав, кому подол, а кому
и весь комплект белья сожгли.

Все помылись в палатке, надели чистое белье, повеселел
народ.

Не успели окопаться, как на батарее появился подполков-
ник, заместитель командира дивизии.

–  Во избежание неприятностей открывать огонь будете
только по нашей трассе с командного пункта. Без нашей ко-
манды огня не открывать!

С батареи хорошо виден горб землянки – КП с установ-
ленным наверху зенитным пулеметом.

После Ельца аэродром – как райские кущи. Тишина круг-
лые сутки. Тишина непривычна, она давит на виски, на уши,
на глаза, на каждый нерв. И только вечером, когда солнце
сваливалось за горизонт, приходили автобусы, и степь ожи-
вала. К машинам шли пилоты, штурмана, радисты, стрелки.
Рокот моторов будоражил тишину. С командного пункта по-
давали ракету, и машины одна за другой уходили в далекий
рейс.

Батарея окопалась обстоятельно. Орудийные дворики,



 
 
 

землянки – все построено умело, грамотно, мне отдельную
землянку соорудили. Это все заслуга моего помощника стар-
шины Василия Бредихина. Ему тридцать лет, служил еще
до войны, опыт армейской жизни у него богатый. Я внима-
тельно слежу за ним, учусь у него житейской мудрости, знаю
твердо, что он меня никогда не подведет.

Мне интересно наблюдать за поведением солдат. Одна-
жды постелил на край окопа, на бруствер, фанеру и разбираю
револьвер – решил почистить. Рядом на снарядных ящиках,
почесывая мокрый от жары живот, лежит сержант Исаев и
философствует.

– Ну и жизня здеся, товарищ лейтенант, прямо санатория,
сколько дней стоим, и ни одного выстрела не сделали. По
правде говоря, не думал я, что мы оттудова живыми выбе-
ремся. – Рыжая, вся в конопатинах физиономия полна бла-
женства. – Вот посмотрите на Кравцова, как он раздобрел,
поди домой возвернется, его старуха и не признает. А бабы
скажут: смотри, Анюта, нарком какого красавца из твоего
хрыча сделал!

– Ты все брешешь, Исаев! – беззлобно сказал подошед-
ший Кравцов.

Исаев пришел на батарею из госпиталя после ранения и
был назначен первым наводчиком, молодой, расторопный
сержант, с медалью «За отвагу» на гимнастерке. Кравцов –
второй наводчик, он солдат последнего набора, выглядит мо-
лодцевато – высок, строен, крепкие крестьянские руки.



 
 
 

– Вопрос к тебе один есть, – обращается Исаев к Кравцо-
ву, – скажи, пожалуйста, что такое ПВО?

– Известно что, противовоздушная оборона.
– Ну я так и знал, темнота ты деревенская, – тяжело, со

вздохом посочувствовал Исаев, – это значит: пока воюют, от-
дохнем.

Солдаты прыснули со смеху. Особенно пронзительно и го-
лосисто смеется младший сержант Николай Шкуренко. Он
бывший партизан, воевал у Ковпака, был ранен, его самоле-
том вывезли в Среднюю Азию, а после госпиталя прибыл ко
мне с разбитой кистью правой руки. Исаев все свое несет,
потешается над стариком.

– А теперь ты скажи мне, Кравцов, что такое ВНОС?
–  А это воздушное наблюдение, оповещение и

связь, – четко отвечает Кравцов.
– Эх, Кравцов, Кравцов! Долго еще тебя отесывать надо.

Запомни: ВНОС – это война нас обойдет стороной. Ясно?
Однажды сижу в землянке, пишу письмо своей подруге

однокласснице Амине Араслановой. В землянку просуну-
лась голова Кравцова.

– Товарищ лейтенант, командир едет!
Я выскочил из землянки. Огибая зеленое поле аэродрома,

идет полуторка, оставляя за собой черный шлейф. Маши-
на издавала такой треск, словно ломали старинный дубовый
шкаф. Я рапортовал командиру, глядя на красные прожил-
ки, избороздившие молодое лицо, и синеву под глубокими



 
 
 

голубыми глазами майора. От командира несло винным пе-
регаром. Майор обошел батарею, дал вводную для первого
орудия. Проверил наводку, затем молча пошел к машине. Я
шел рядом. Остановившись у машины, майор смерил меня с
ног до головы, увидел мои прищуренные глаза и, наверное,
подумал: сопляк какой, а смотрит, словно я задолжал ему.
Крепко сжал зубы, отчего его рот неестественно скривился,
а желваки заходили на скулах, и с нескрываемым озлоблени-
ем процедил:

– Ты у меня, Протасовский, смотри!
Погрозил пальцем под самым моим носом и сел в машину.

Черный шлейф дыма снова опоясал аэродром.
Свою карьеру майор Л. начал с кавалерии. Образование

его было весьма низкое, несколько классов сельской школы,
но он, похоже, был хорошим кавалеристом, остался на сверх-
срочную службу и служил стране верой и правдой. Дослу-
жился до капитана. Началась война, и с новым назначени-
ем получил звание майора. Кавалерия была кузницей коман-
дирских кадров Красной Армии. Высокий, красивый, с вью-
щейся шевелюрой, он горделиво сверкал никелем блестящих
пряжек на новых ремнях.

 
Своего сбили

 
Ночь. Облака низко плывут над землей. В просветах то и

дело появляется луна. Наполнит землю желтым сиянием и



 
 
 

снова спрячется за облака. Степная ночь настояна на креп-
ком растворе тишины. Весь мир вокруг спит глубоким сном.
До солдатского уха доносится звенящий рокот мотора.

– К бою! Тревога! – Все расчеты заняли свои места. В раз-
рыве облаков появляется силуэт «мессершмита». Взяли цель
в перекрестие. Ведут. Ждут команды. Новое облако скрыва-
ет цель. Солдаты волнуются, со всех орудий кричат: «Това-
рищ лейтенант, почему нет команды?» И тут же раздались
разрывы бомб. Наконец появилась долгожданная трасса с
КП. Полоснули зенитки в небо вслед проходящему самоле-
ту. А тут новая цель появилась. Идет тем же курсом. Пере-
несли огонь на нее. Но облака! Они снова начисто закрыва-
ют небо, а вместе с ним и самолет.

Утром выяснилось, что на КП замешкались, не могли по-
нять, чей самолет. Упустили стервятника. А вторым само-
летом шел наш ИЛ-4, возвращался с задания. Его не жда-
ли и встретили огнем. Два бронебойных снаряда ему при-
шлось принять. Один в маслобак, другой в шасси. Шасси за-
клинило, и пришлось ему сесть на пузо на ложном аэродро-
ме. Экипаж, к счастью, не пострадал. Через день мимо на-
ших пушек трактор протащил самолет в ремонтные мастер-
ские, в огромный ангар, стоящий в нескольких километрах
от взлетного поля.

Недели через две появился другой пират – Ю-87, пики-
рующий бомбардировщик. Спикировал, побросал бомбы и
ушел. Встретили его дружным огнем обе батареи. В этот раз



 
 
 

все обошлось без потерь.
 

Летающий артиллерист
 

Жаркие бои развернулись на Орловско-Курской дуге.
Каждую ночь самолеты вылетают на передний край, иной раз
по два вылета в ночь. Вернутся ребята из рейса, поставят ма-
шину, вылезут наружу и падают под крыло, лежат, отходят.

Рядом с батареей стоит ИЛ-4 с украинским экипажем.
Три Николая: летчик, штурман и радист. Все профессиона-
лы с довоенным стажем. Ребята простые, славные. Штурма-
на Николая немцы сбили в сорок первом при дневном поле-
те. Многие наши парни тогда погибли, пока не сообразили
перевести их на ночные полеты. Укрыла Колю одна хохлуш-
ка, выдала его за своего мужа. Оброс, вид страшный, боль-
ной. Пошел с ее сыном за хворостом. Навстречу по дороге
немцы идут строем, смеются, все здоровые, на него посмот-
рели с пренебрежением, как на старика-доходягу. А высоко
в небе наши самолеты на Запад идут. Сжалось от боли серд-
це у Николая, захолодело. И думает: вот бы мне сейчас быть
там, наверху, посмеялись бы вы, сукины сыны! Подлечился,
пошел к своим, долго блуждал по лесам, перешел фронт и
вернулся в свой полк. Вечером пришли автобусы. Забегает в
землянку Николай – радист: «На, лейтенант, спрячь пока!» –
и подает мне канистру, увесистую флягу спирта с глицери-
ном – антиобледенителем.



 
 
 

Теперь перед полетом ватага соколов заполняет землянку,
вытащат флягу из-под нар, дернут по чарке и разбегаются по
машинам.

Среди бела дня заявляется ко мне Николай-пилот.
– Летал когда на самолетах?
– Нет, не доводилось.
– Садись, полетаем. Свечи поменяли, два часа налетать

надо.
Оружейники, ребята молодые, стоят у машины, посмеива-

ются: «Лейтенант, штаны запасные прихвати, пригодятся».
Сел я в штурманское кресло, напялил шлемофон, Николай
показал, как включить ларингофон. И взмыли в небо. Пи-
лот поет, забавляет меня шутками. Увидел на лугу пасущих-
ся коров и закричал: «Смотри, как гвардейцы летают!» – и
всю многотонную двухмоторную громаду бросает в пике на
коров. Меня к сиденью придавило, как пришило, не повер-
нуться. Смотрю в иллюминатор в проем у мотора, а там все
коровы, бедные, по сторонам разбегаются. Николай смеется,
маневром доволен, его машина надежная, сам Коккинаки ее
на заводе испытывал, мертвую петлю сделал, о чем есть за-
пись в формуляре.

До войны вся авиация была в руках военных. Все маль-
чишки завидовали летчикам. Они в зените славы – герои-по-
лярники, Чкалов, кинофильм «Истребители». Дух захваты-
вало! Сегодня мне восемнадцать лет. Знаю, для меня это са-
моволка, знаю, что рядом «мессеры» шастают, как у себя до-



 
 
 

ма. Ничто меня не останавливает. Капитан-пилот приглаша-
ет – я с ним лечу. Саша, пилот из Москвы, зовет – я лечу. С
десяток часов налетал на боевой машине. А вот оружейни-
ки из БАО не летают, боятся. Если прикажут – другое дело.
Мне их не понять. Знал бы генерал Громадин, что у него та-
кой отважный летающий артиллерист объявился, наградил
бы меня медалью «За отвагу» и направил бы на стажировку
в штрафной батальон.

Довелось мне познакомиться с командиром дивизии.
Днем на огневые пришел полковник Бровко. Вид внуши-
тельный, интеллигентный, на плечах плащ-накидка.

– Покажи, лейтенант, из чего по самолетам стреляют!
Я расчехлил орудие, рассказал о тактико-технических

данных, показал прицел, крутанул штурвалы. Он попросил
воды. Принес железную кружку. Полковник достал из карма-
на белую упаковку, высыпал порошок на язык и запил водой.
Все летчики его любили, ласково называли батей. На самые
трудные задания он всегда ходил вместе со своими полками.

 
Новое пополнение

 
Под Орлом продолжаются тяжелые бои. Передний край

обороны пилоты узнают издали. Широкая полоса огня, по-
жаров, взрывов тянется по всему переднему краю.

Днем на батарею пришла машина. Из кабины вылез май-
ор Л. Из кузова машины выпрыгивают девчата. Сбились



 
 
 

стайкой, стоят, оглядываются, все в гражданском облачении:
платьица, туфельки, беретики.

– Принимай пополнение, будешь их обучать! –  скоман-
довал майор. Ничего смотреть не стал и ни о чем меня
не спросил. Подошел вплотную, погрозил пальцем и доба-
вил: – Смотри, не женись! – И погрузился в машину. Позво-
нили из штаба и приказали группу солдат направить на фор-
мирование новых частей. Сотни солдат прошли через мой
взвод. Только подготовишь, выучишь, сроднишься с каж-
дым, тут и провожать пора. Сколько и каких смелых ребят
отправил в Сталинград? Ни одной весточки не пришло. Вот
и сегодня надо назвать имена тех, кто должен выбыть. Как
это казнит сердце. Как тяжело прощаться с друзьями. Обня-
лись, похлопали друг друга по плечу и пошли, закинув свой
вечный спутник, вещевой мешок, за плечи.

Сегодня день особенный – вместе со снарядами пришла
почта – газеты и письма. Из кабины выпорхнула сержант Ва-
ля Арно, наш комсорг части, ее приезду всегда рады. Девица
очаровательная, черные кудри полощутся на ветру, огром-
ные глазища источают такие флюиды, что я от страха свои
глаза прячу. Не знаю, куда деваться.

Получил письмо от Амины. Письмо выполнено как грам-
мофонная пластинка – архимедовой спиралью. Сколько вре-
мени надо потратить на такое сочинение? На душе моей ра-
дость несказанная. Сегодня буду ей писать ответ, если полу-
чится – то в стихах.



 
 
 

Со дня на день ждем новый приказ. Вперед, на Запад!
 

Капустное поле
 

Сильно напирал немец, даже местами потеснил наши вой-
ска. Но пришел день и нашего наступления. Это была жесто-
кая и кровавая битва, где целые дивизии таяли как свечи.

По узкой дороге среди минных полей в прорыв устреми-
лись наши войска. Дорога забита так, что ступить некуда.
Машины, повозки, трактора с пушками. Длинная, нескон-
чаемая вереница разномастных частей движется медленно.
Наш батальон передвигается на машинах. Совсем стемнело.
Впереди машина с начальником штаба Торопиным, в его ру-
ках маленький чемоданчик. Он усердно за собой ухаживает,
любит всякие кремы, одеколоны и пудру. Над ним в управ-
лении посмеиваются. Его машина в полной темноте нырнула
в воронку, и бедный начальник вылетел из кабины со своим
чемоданчиком на минное поле. Долго там ползал, собирая
свою утварь. У меня в кузове боекомплект снарядов, на при-
цепе пушка. Водитель хороший парень, опытный, но устал
зверски и утром задремал на спуске с крутого холма, хоро-
шо, что я не спал, увидел, как машина на столбы пошла, схва-
тился за руль. Секунды спасли нас.

Привезли нас к железнодорожному мосту, мою батарею и
пулеметную роту Подоплелова сгрузили и приказали зани-
мать позиции. Мост стратегически важный в направлении



 
 
 

главного удара наших войск.
Речушка неширокая, метров двадцать пять, но глубокая.

Развернулись на ее приподнятом левом берегу. Правый бе-
рег с небольшим перелеском притоплен. За перелеском на
минном поле торчат сочные капустные кочаны. Инженерные
работы закончили поздней ночью, и когда закатили пушки в
орудийные дворики, все улеглись спать.

Капустное поле за речкой солдат раздражает, солдатская
жратва надоела. Эх, капустки бы! Сергей Андреев достал
лодку, прихватил с собой солдата и айда на другой берег.
Идут, через проволочки-ловушки перешагивают. Вот уже
поле рядом. И тут – вжах! Рвануло. Упали и ползут назад.
Сергей весь в крови, ногу волочит, кровь по всему лицу, моч-
ку уха оторвало, осколки в спине, в ноге и в заднице. Отвез-
ли в санбат. Вынули хирурги немецкие жестянки из Сереж-
ки, подтолкнули его коленкой в зад, и нога его сама пошла.

 
Рекогносцировка

 
Рано утром, с первыми лучами солнца, я направился на

рекогносцировку местности. Надо своими глазами посмот-
реть окрестность огневых позиций. Тропка долго петляла
вдоль речки, пока не вышла на проселочную дорогу, прохо-
дившую примерно в двух километрах от огневых позиций.
Всю дорогу приходилось смотреть под ноги, чтобы не на-
ступить на растяжку противопехотной мины. Местность во-



 
 
 

круг красивая, пересеченная полями и оврагами, лугами и
перелесками. Я полной грудью вдыхал неповторимую све-
жесть летнего утра. Дорога нырнула в долгий овраг, а потом
поползла к лесу. Кругом тишина, ни одной живой души. И
вдруг на дороге появилась женщина, еще не старая, но уже
и не молодая. Увидела меня. Остановилась, затем бросилась
бегом ко мне навстречу.

– Сынок, дорогой, милый, освободитель наш! – причитала
она по-матерински, обнимала и целовала меня. К груди при-
жимает, сама плачет, слезы по лицу текут, стала гладить мои
плечи иссохшими жилистыми руками, слез не утирает, при-
говаривает: – Вот наконец-то пришли, свои пришли, родные
освободители.

Я никак не ожидал такой встречи и растерялся, не знал,
как вести себя и что говорить ей. Во время жарких сраже-
ний все жители скрывались в лесу, а теперь стали выходить
к своим домам. Вот я и оказался первым командиром Крас-
ной Армии на ее пути.

Здесь проходили тяжелые танковые сражения. Танкисты
и пехота ушли далеко вперед. Я замялся…

– Простите, пожалуйста, ваши освободители уже на тан-
ках ушли далеко вперед…

Но она меня не слушала, смотрела на меня и расставаться
не торопилась.

– Вот какая форма нынче у наших. Погоны. Красиво!
Все лицо ее светится радостью.



 
 
 

Поселок у реки скрылся, спрятался в заросших садах.
Сказочный город-мираж, чудом уцелевший от огня, молчал
от горя и скуки. Пустой и одинокий, ни человека, ни курицы,
ни паршивой собачонки.

Противоположный берег реки высокий, и за ним уходя-
щее за горизонт, ровное как стол, поле. На поле застыли
стальные громады, свыше сотни танков, а может быть, и
больше. Все они, и наши и немецкие, перемешались неле-
по. Стоят бездыханные великаны с оторванными стволами
орудий, с пробоинами в толстой лобовой броне, другие сто-
ят как телеги со сброшенными на землю башнями. Одному
танку снаряд угодил в дульную часть ствола, выходное от-
верстие разворочено. У многих машин перебиты траки, и
их гусеницы распластались по земле. Сгоревшие в жарком
пламени, все в дырках, стоят лендлизовские «шерманы», их
много, очень много, и у всех одна участь. Среди них кое-
где покоятся тридцатьчетверки. По всему полю между ни-
ми, словно пауки-крестоносцы, заснули приземистые, с чер-
ными крестами на боках, немецкие танки. Их тоже много.
Сражение было адское, броня шла на броню. У реки окопы
в полный профиль, это немецкая линия обороны. Землян-
ки оборудованы капитально, устраивались, видимо, на всю
жизнь, все продумано до мелочей. Полочки, крючочки, за-
навески. Кругом разбросаны записные книжки, письма, сот-
ни фотографий. С них улыбаются счастливые молодожены,
женихи и невесты, любимые подруги, ухоженные, разодетые



 
 
 

дети. Сейчас вся эта человеческая память мокнет под до-
ждем. Их владельцы – женихи, отцы, братья – сброшены в
глубокий ров-окоп, который они так старательно сами себе
вырыли на Орловской земле.

Над мертвым полем стоит тяжелый смрад пожарища.
Ни дождь, ни роса, ни ночь, ни яркое солнце не могут с
ним справиться. Наших танкистов похоронили на городском
кладбище. На этом поле среди разбитых танков остался толь-
ко один холмик, небольшой, сверху огрызок фанеры, на ко-
тором карандашом выведено: «Прощай, Костя!» Рядом ле-
жит каска, а в ней кровь.

 
Солдаты сорок первого

 
За моими огневыми ивняк полосой стоит. Припрет кого

по нужде, ремень распустит и бежит за кусты. Отсидит там
облегченный счастливчик положенное время и назад возвра-
щается. Неделю туда ходили. А тут саперы пришли с длин-
ными искателями. Повозились вокруг огневых и скомандо-
вали: всем к реке и головы не поднимать. Только спустились,
раздался взрыв, снаряд взорвали. Вышли, смотрим – нет на-
шего кустарника. Неделю ходили, судьбу испытывали.

В речке вода чистая-пречистая, прозрачная, все камешки
на дне видны. Среди них останки наших солдат лежат с со-
рок первого года, обмывает вода косточки, пряжки на рем-
нях и звездочки на пилотках.



 
 
 

Моя батарея простояла недолго. На обороне моста оста-
лась рота Подоплелова, а мне было приказано все вооруже-
ние передать в другой полк. Жаль было расставаться с пуш-
ками, с которыми породнился. Меня назначили командиром
зенитно-пулеметного взвода и ввели в состав роты лейтенан-
та С. На вооружение я принял крупнокалиберные пулеметы
ДШК. Автобатовские машины доставили мой взвод в рай-
он станции Стальной Конь, недалеко от Орла. Назначение
необычное – надо было оборонять фронтовой склад боепри-
пасов.

 
Борода

 
Песчаный карьер недалеко от станции Стальной Конь.

Траншеи глубокие, длинные, более сотни метров, все забиты
боеприпасами. Снаряды всех систем и калибров, как наши,
так и немецкие, трофейные. Кругом пусто, ни дерева, ни ку-
ста, только одна колючая проволока по периметру. Устано-
вили пулеметы, окопались, и начались занятия по огневой
подготовке. На всех огневых установили на шестах модели
самолетов для тренировок.

Лейтенант С. был взводным, подружился с командиром
и недавно получил повышение на роту, на огневых бывал
мало, все мотался по каким-то заданиям командира части.
Внешность его была весьма приметная. Тощий как скелет,
если садится, то свои кости раскидывает по сторонам, но-



 
 
 

ги неестественно выворачиваются назад, а руки превраща-
ются в две сложные спирали. Лицо узкое, волосы черные как
смоль. Лет ему за сорок. Хитер и коварен, как беглый цыган.
Все его разговоры сводились к одной теме: где, когда и кого
он обманул. Носил бороду клином, за что получил прозвище
Борода.

Отношения у меня с ним сложились нормальные, он ча-
сто покидал роту, и я всегда его замещал, занимался огневой
подготовкой своих солдат. Никаких оснований для конфлик-
тов у меня с ним не было. Но, как известно, вечной благода-
ти для человека на земле не бывает, благодать может быть
только на небе.

Полдень. Жара припекает так, что деваться некуда, тень
можно найти только в землянке или в окопе. Позвонил рот-
ный и вызвал меня на КП. Это деревянное строение, неболь-
шое, но уютное. За столом восседает Борода и стучит по вы-
двинутому ящику костяшками. Расспросил меня о том, о сем
и распорядился:

– Протасовский, я выезжаю в штаб батальона. Оставай-
тесь за меня!

Опять я остался один наедине с ротой на гигантской по-
роховой бочке. Сижу у телефона и размышляю: попади сюда
самая маленькая бомбочка противопехотная рассеивающая-
ся величиной с ладонь, всю окрестность разнесет до самого
горизонта. Спасения здесь никому не будет. Здесь прятаться
некуда, здесь для всех одна судьба тонущего корабля.



 
 
 

 
Своих грабим

 
Через пару дней Борода вернулся и снова обращается ко

мне:
– Дай мне Колю Шкуренко до штаба съездить. Останешь-

ся за меня.
Коля, молодой паренек, воевал у Ковпака в партизанах,

был ранен и вывезен в тыл, а когда подрос, его мобилизова-
ли. Звание у него младшего сержанта, служил у меня навод-
чиком.

Через двое суток Коля вернулся один, усталый и голод-
ный.

– Ну что, Коля, что ты так долго пропадал, а где ротный?
Смотрю, Коля замялся, говорить не торопится. Свою лю-

бовь он ко мне не скрывал, ходил по пятам, что называется.
Я смотрю на него и молчу, не тороплю, пусть сам созреет с
ответом.

– Командир роты в штабе остался, – посмотрел по сторо-
нам, оглянулся и, понизив голос, продолжил: – Говорить не
велели. Стадо овец в тридцать четыре головы перегонял на
живодерню.

– Иди, Николай, выспись.
Спустя некоторое время раздался звонок из штаба. Зво-

нил С.
– Если тебя кто будет спрашивать командира с бородой,



 
 
 

говори, что у нас такого нет, и я не знаю. Номера части и
фамилию командира никому не говори! Понял меня, Прота-
совский?

– Я вас понял.
Да, я его хорошо понял. Нищий, разоренный колхоз огра-

били. Борода преступник, да кому об этом скажешь?
Вечером к домику, где разместился КП роты, подъехал

«виллис». Из машины трое молодых краснощеких парней с
автоматами. За ними степенно вылез плечистый полковник
с черной окладистой бородой, интеллигентный старик.

Полковник вошел на КП как к себе домой. Представился:
из заградотряда.

– Какая часть, кто командир, есть у вас офицер с боро-
дой? – спокойно, по-домашнему начал допрос полковник. Я
понимал свое нелепое положение, но начал юлить, этаким
полоумным дурачком рисоваться, а у самого кошки на душе
скребут! Полковник не стал слушать мою чушь и прервал
меня.

– Слушай, сынок, – он даже не счел нужным назвать меня
по званию, мягкие отеческие глаза пригвоздили мою голову
к воротнику, – послушай мой добрый совет: говори правду.
Иначе увезу тебя! – он кивнул в окно, в сторону автоматчи-
ков. – Ведь они за тобой приехали.

Влезать в преступную игру с Бородой я не стал и назвал
номер и адрес части, фамилию командира.

«Виллис» мягко рванул с места и увез нежданных гостей.



 
 
 

 
Избавление от свидетелей

 
Через трое суток Борода вернулся, но бороды у него уже

не было.
– Эх ты, мальчишка, чего испугался! Смотри, худо тебе

будет! – пригрозил он.
И тотчас на меня напустился.
Через несколько дней Колю Шкуренко вызвали в штаб с

вещмешком. Его направили в маршевую роту, и в первом же
наступлении Николай погиб. Прошла неделя. Раздался зво-
нок. Меня к телефону вызывает майор Л. и начинает отчи-
тывать.

– Ты, Протасовский, совсем надоел, распустился, коман-
дира своего не слушаешь, распоряжений не выполняешь.
Мой приказ. Передай взвод помощнику и утром являйся в
штаб части. Пойдешь в штрафной батальон!

И бросил трубку. У меня грудь сдавило от негодования.
Я вызвал старшину Бредихина и рассказал о разговоре с

командиром части.
Старшина замер, сжал зубы, не знает, что сказать.
Утром, забросив вещмешок за плечи, я пошел прощать-

ся с солдатами. Вошел в землянку. Все встали. Оцепенели
старики, в глазах слезы, головы поникли. Приехал в штаб,
встречаю начальника штаба. Он ласково меня за плечи об-
нял.



 
 
 

– А, Протасовский, приехал! Сходи в столовую, подкре-
пись, захвати почту и возвращайся в роту.

Я растерялся. Неужели он не знает о моем вызове.
– Так ведь мне сам майор звонил.
– Знаю, знаю! Майор выехал в штаб корпуса. А ты поез-

жай в свою роту!
Я в недоумении от этого циничного фарса побрел по ко-

ридору. Навстречу мне идет капитан из СМЕРШа. Остано-
вился. Поздоровались. Он хлопает меня дружески по плечу
и говорит:

– Не расстраивайся, Протасовский, все в порядке, возвра-
щайся в свою роту!

Встретил меня Бредихин, выслушал и говорит: видимо,
вам командир подлость какую-то готовил, да сорвалось. К
сожалению, память моя не сохранила фамилии капитана из
СМЕРШа. Видимо, он был одним из тех, кто заслонил меня
от расправы.

 
На бункерах

 
В январские морозные дни сорок четвертого войска Пер-

вого Белорусского фронта перешли в наступление и осво-
бодили железнодорожную станцию Калинковичи. Станция –
только название на карте. Самой станции и пристанционных
построек нет. Только местами кое-где из-под снега выгляды-
вает битый кирпич, да стоят на обочине полотна полураз-



 
 
 

рушенные, сложенные из шпал бункера, с сохранившими-
ся надписями по бокам «Ахтунг! Раухен ферботен!». Един-
ственное строение здесь, чудом уцелевшая будка на переез-
де.

Вплотную к железнодорожному полотну подступает лес.
С одной стороны высоченные корабельные сосны, с другой
– мелкий ельник с корявыми низкорослыми сосенками.

Лейтенанта С. с нашей роты сняли, командование ротой
принял старший лейтенант Покуда, а я, как и прежде, коман-
довал первым взводом роты.

Выгрузили роту из новых автобатовских «студебекеров».
Покуда подает команду, кому и где занимать позиции. Ука-
зал вероятное направление нападения танков противника:
северо-запад по лесной дороге.

Старший лейтенант Покуда средних лет, плечистый укра-
инец, до войны работал в аппарате горкома партии Киева
вместе с Хрущевым. Характер мягкий, покладистый, с таким
командиром воевать можно. Он сочинял планы учебы, поте-
шал нас смесью русского с украинским, а мы, взводные, жи-
ли по ритму, заведенному войной: спать, есть, стрелять, тре-
нировать расчеты. День стоит морозный и сумрачный. По-
года нелетная. Лесная тишина изредка нарушается уханьем
орудий, стреляли где-то далеко за лесом.

В полночь на станцию тихо, по-кошачьи, подкатил паро-
воз-«кукушка» с несколькими вагонами. Сгружают ящики с
боеприпасами и провиантом. Тут же ездовые нагружают все



 
 
 

это добро на сани и везут на передний край. Вместе с ними
группа солдат тихо и без команд уходит в лес. Все в новых
шубах, шапках и меховых рукавицах.

Наши солдаты шебутятся у вагонов, болтают с ездовыми.
Среди них и мой проныра младший сержант Костя из Крон-
штадта, фамилию его не помню. Этот так не уйдет. Не да-
дут, так сам стащит. Костю ко мне прислали на исправление.
Служил он в роте Подоплелова, крупно с ним поскандалил и
попал ко мне. Здесь, как правило, всех воров, уголовников,
скандалистов и просто задир-драчунов направляют ко мне.
Был я – как и все другие командиры, ничем особым не отли-
чался и специально никого не воспитывал. Просто со всеми
ладил, конфликтов со штрафниками никогда у меня не было,
и ни одного бранного слова от них не слышал. Были у меня
такие орлы, которые провели за проволокой по десять-пят-
надцать лет. Все они оставили о себе хорошую память ис-
правных солдат. В ту пору я был самым молодым офицером
батальона, минуло мне только девятнадцать лет.

Землянку-конуру мне продолбили у бункера второго рас-
чета. За землянкой в канаве лежит здоровенный рыжий
немец с автоматом, словно кого-то высматривает.

Голова крупная, лицо простое крестьянское, у самого но-
са небольшое синее отверстие.

– Теперь эта немецкая падла вас будет охранять, – острит
сержант Исаев, – там, за дорогой, штук пятнадцать немецких
ног из-под снега торчат. Может, стащить его туда? – предла-



 
 
 

гает он свои услуги.
– Не надо! Черт с ним, пусть валяется, похоронники за-

берут.
В обед старшина роты Павлов всем наливает по сто грамм

фронтовых. Подает жестяную кружку с видом благодетеля,
как дарит. А сам порции заначивает, наливает не каждый
день. Павлов пройдоха. Одет во все новенькое командир-
ское, сам стройный, с тонкими девичьими чертами лица.

 
Сожгли пирата

 
День проходит за днем под морозным куполом неба. Мо-

роз не спадает. Печка дымит круглые сутки. Солдаты с мо-
роза, то и дело забегают в землянку погреть руки. Немцы
притихли, готовятся к наступлению на нашем участке. На
станцию везут и везут грузы, они растут штабелями слева и
справа от полотна.

В конце февраля прояснилось небо. Среди бела дня неза-
метно с тыла ринулись стервятники на станцию. Семерка
пикирующих бомбардировщиков Ю-87 шла вдоль полотна.
Один за другим. Небольшое пике, и взмывают вверх.

– Трах-тарарах! – Первые комья промерзшей земли взле-
тели вверх.

Затрещали штабеля ящиков.
– Тревога! – на КП бьют в рельс. Я спрыгиваю в окоп у

бункера Гущина. Над головой пронзительно тарахтит ДШК.



 
 
 

Вдруг удар. Земля, смешанная со снегом, обрушилась на рас-
чет. Ствол пулемета свалился на поребрик огневой.

– Гущин, вы живы?
Он мне что-то говорит, но из-за грохота ничего не слыш-

но. Он машет рукой: все в порядке. Сошник пулемета вы-
скочил из-под скоб. В считанные секунды пулемет водворен
на место и снова тарахтит. С плеч и с воротника я сбрасы-
ваю грязь. Шпала из бункера от удара выехала и теперь тор-
чит над моей головой. Заход за заходом. Летят низко, угло-
вые скорости большие, прицельность огня плохая. Отваж-
ные девчата Графская и Антонова только успевают встре-
чать один самолет и провожать другой. Только каски мель-
кают. Сколько длился этот кошмар? Наверно, всю жизнь. В
последних заходах застрекотали скорострельные пулеметы,
стервятники решили пройтись по нашим головам. Отбомби-
лись и ушли на север, ушли семеркой. Последний заметно
отстал, оставляя за собой черный шлейф. К своим тянет, за
передний край. Да, для такой станции девять стволов явно
маловато.

Только стихло над станцией, как на переезде заурчал мо-
тор. Это Люба с боеприпасами. С ней в кабине начальник
штаба Гришин. Все это время они пролежали в кювете за
станцией и выжидали. Гришин спрыгнул с машины и к нам
на огневые торопится. Поздоровался, видит, солдаты потные
и грязные, среди горячих гильз лежат. Мне приказ отдает:

– Ступай к пехоте, узнай, где сел самолет. Принеси завод-



 
 
 

ской номер.
Пошел я к переднему краю к пехоте один, карты нет, толь-

ко компас да револьвер сбоку. Поставил его на боевой взвод.
Сначала дорога шла прямо, потом пошла в сторону. Свернул
на протоптанную тропу. Идти тяжело, ноги проваливаются.
Среди лесной тишины редкие звуки: фью! звеньк! – шальные
пули залетают. Снова дорога, другая. На дороге танк Т-34
стоит.

Солдат с гаечным ключом по железному телу, как жук,
ползает.

– Привет, братишка! Случайно не видел горящего само-
лета?

– Как же, видел, над озером прошел, в дыму был. Ты, лей-
тенант, этой дорогой не ходи, она прямо к немцам ведет. Ви-
дишь, как меня разделали?

Посмотри!
– А где пехотинцы?
– Они справа, за озером. А здесь только мы.
Смотреть, как разделали немцы наш танк, у меня време-

ни не было. И я поспешил напрямую через лес. Перелезал
сугробы, обходил завалы. Сухие ветки предательски треща-
ли под ногами на весь лес. Стало совсем темно, когда по-
явились очертания дома. Обошел дом, постучал. Двери от-
крыл старик. Я устроился на полу, подстелив старый кожух,
и сразу заснул. Утром проснулся, осмотрелся. Хатенка ма-
лая. За столом девчушка лет тринадцати смотрится в зерка-



 
 
 

ло и ленточками себя украшает. Девочка красивая, черново-
лосая, как цыганка. Как все здесь близко: смерть и ленточки.

– Живу вот с младшей, – поведал старик, – старшая с тан-
кистом на танке уехала. Отговаривал, не послушалась. Те-
перь с ним вместе воюет.

Несколько хат у дороги. Все пустые. Одна снарядом раз-
ворочена. На дороге оживление. Идет группа солдат: у кого
рука, у кого голова в бинтах, у других шинели внакидку.

– Вчера над нами прошел ихний самолет, да взорвался та-
ма, ажно лес полон дыму был, – говорил старый усатый сол-
дат, рука на перевязи.

Остальные головами кивали. Видели, видели!
Вернулся я в свою роту и доложил обо всем начальнику

штаба по телефону.
 

Над зеркалом воды
 

Прорвав оборону противника, наши войска продвинулись
вперед километров на двести, образовав мешок. В горлови-
не мешка Припять, протекающая в большой широкой пой-
ме. Вот сюда и нагрянули строители возводить временную
железнодорожную переправу-однопутку.

Нашу роту срочно передислоцировали с Калинковичей
сюда, на переправу, тут до Мозыря рукой подать, километ-
ров пять будет, там разместился штаб нашего батальона.

Переправа растет на глазах. Длина с насыпной частью



 
 
 

1400 метров, над зеркалом воды – километр. Работа ведется
круглые сутки, ночами площадка освещается прожекторами.
Везут, несут, заколачивают, торопятся. Грохочут бабы, заби-
вая сваи. Впечатление вселенскою хаоса, однако, в кажущем-
ся хаосе просматривается четкая координация всех работ.

Спокойно и тихо над полноводной рекой. Высоко в небе,
едва видимая простым глазом, висит «фокке-вульф», немец-
кая рама, словно любуется новостройкой.

Второй взвод лейтенанта Каганова занимает позицию сле-
ва от дороги, на косе, в зарослях ивняка. Третий взвод млад-
шего лейтенанта, назовем его по имени Слава, справа от мо-
ста на берегу реки.

Младший лейтенант Слава высок ростом, сутуловат, с
одутловатым лицом и большими круглыми, как у совы глаза-
ми. За его плечами один курс института, пришел к нам после
ускоренных фронтовых курсов. Слава хорошо воспитан, на-
читан, остроумный и быстро со всеми сдружился. При всем
при том он отличался от других болезненным честолюбием.
Бывало, на ротной кухне, в ожидании своего котелка со ща-
ми, мы забивали в балду – я, Семен и Слава. Мы с Сенькой
балду проглатывали, хотя радости не испытывали. Но если
Славка оказывался балдой – святых выноси! Глаза его крас-
нели, лоб покрывался испариной, подбородок начинал дро-
жать, и на глазах блестели слезы.

В моем окружении до войны были ребята куда талантли-
вее его, но подобного видеть мне никогда не доводилось. Та-



 
 
 

кие характеры терпимы в окружении равных, но упаси боже,
попасть под власть такого начальника или командира, таких
дров наломает, что мало не покажется.

Мой первый взвод располагается на старой насыпи полот-
на дороги, выступающей далеко вперед, врезаясь в воду. Ста-
рая насыпь возвышается над новой дорогой-переправой, как
вулкан.

Справа от насыпи, внизу, на широкой отмели размеща-
лись КП роты, баня, кухня и гауптвахта. У обреза воды вста-
ли две уборные трехстенки с видом на противоположный бе-
рег, заросший лесом.

Сзади, за моими огневыми, метрах в трехстах поставили
зенитно-артиллерийский бронепоезд.

На противоположном высоком берегу за переправой раз-
местились роты зенитного полка. За ними справа и слева
развернулись артиллеристы ОЗАДа. Огневых средств мно-
го. Стволы разных калибров устремлены вверх под маски-
ровочными сетями. Прибыл и зенитно-прожекторный бата-
льон, который стал опоясывать район переправы.

Наши старшины – гордость роты. Старшина роты Алек-
сей Глушков, мудрый наставник, прошел всю финскую кам-
панию, затем с 1941 года участвовал в тяжелых боях, был
серьезно ранен. Ему хотели ампутировать руку, но он отка-
зался, решил скорее умереть, чем остаться без руки. К его
счастью в госпитале работал Богораз, гениальный хирург,
врач-легенда. Он сделал ему сложнейшую операцию, пере-



 
 
 

ставил его же кости и спас ему руку. Помкомвзвода у Кагано-
ва, старшина Николай Кузьменко, старослужащий, с первых
дней войны на фронте, неутомимый труженик, единолично
возвел укрепление огневой «ласточкино гнездо», чем спас
жизнь всему пулеметному расчету. Жил и работал по уму.

 
Приказ на уничтожение

 
Мой взвод вытянулся по старому полотну дороги. Впере-

ди на вулкане расчет первого отделения младшего сержан-
та Сиротенко, у него наводчик Клава Антонова. Внизу под
обрывом из воды поднимаются фермы старого моста. Ниже
вулкана расчет второго отделения сержанта Исаева, навод-
чиком у него Нина Графская. В нескольких метрах в сторон-
ке мой КП, окопчик в полный профиль. Далее по полотну
расчет третьего отделения младшего сержанта Гущина, на-
водчик у него Костя. Каждый расчет укомплектован заряжа-
ющими и подносчиками. Сейчас все они роют землю, вгры-
заются в матушку родимую, спасительницу, укрепляют бор-
та от сыпучего песка чем только придется.

Труженицы земли Тамбовской, спины не разгибают Рая
Печникова, Маша Ермакова, Нина Графская, Клава Антоно-
ва, Панкратова, Гныпа, Харина, Дякина, Дурнина, Бычкова,
Демидова, Швецова – все дети нашей роты. Слева на длин-
ной косе копошатся бойцы взвода Каганова. Там с лопатой
Притуленко, рядом с ним Анна Щугорева и Клава Зацепина.



 
 
 

С правой стороны, внизу под насыпью, метрах в шестиде-
сяти от нас ротный старшина Алексей Глушков строит баню.
Там же рядом строится кухня-столовая роты. Маша Попова
для нас уже обед готовит.

К мосту везут фермы, снятые в Москве со стройки Двор-
ца Советов. Мимо огневых пронесли на носилках строителя.
Упал на сваи и разбился. Похоронили его на опушке леса,
напротив бронепоезда, на высотке у ее обрыва, где велича-
во стоит сосна. Корни ее наполовину висят в воздухе. Парит
сосна над могилой как памятник солдату.

Справа от наших огневых под насыпью вдоль тропы за-
стыли телеграфные столбы, молчащие с сорок первого года.
Ржавеют провода в ожидании срочных депеш.

Апрель на исходе. Разлилась река, оставив небольшие ост-
ровки, пенятся буруны у свежих свай, зеленая листва ивняка
постепенно заслоняет Славкины огневые. Ржавые болотины
покрываются ярким зеленым ковром.

Стройка подошла к концу, строители стали разъезжаться.
Проскрипел паровозик, трижды проутюжил мост, и все за-
тихло. Ночью снялись последние строители, и с утра засту-
чали колеса. Пошли эшелоны. Едут солдаты молча, без пе-
сен. Проносятся платформы с танками, пушками, миноме-
тами. Полотно мягкое, как подушка. Ночью в землянку про-
никает размеренное колыбельное постукивание колес.

Наземная охрана переправы в руках пограничников-че-
кистов. Начальник заставы молодой лейтенант Саша, моск-



 
 
 

вич. Высокий, стройный блондин с добрыми голубыми гла-
зами. Мы с ним быстро подружились и в свободные минуты
делились своими заботами да вспоминали курсантские буд-
ни. Саша мне доверял и был откровенен. Не раз, бывало, по-
дойдет и скажет:

– Рудольф, сегодня гостей ждем. Четырех диверсантов на
нашем участке переправляют. Смотри в оба, ночью не дрых-
ни!

Я никому об этом не говорил, но усиливал караул, и сам
спал на один глаз. Однажды Саша поманил меня к своей за-
ставе и доверительно сообщил:

– Есть приказ Гитлера – уничтожить нашу переправу до
десятого мая. Сведения достоверные.

Все началось пятого мая. С утра было жарко и размори-
ло людей. Я взял Исаева, пару солдат и пошел на опушку ле-
са пристреливать пулемет. Я любил это занятие и делал все
тщательно, не торопясь. Прошли метров триста вдоль полот-
на, свернули влево в лес. Выбрали безопасное место у песча-
ного обрыва и приступили к работе. Через час-полтора по-
слышался гул моторов.

– Товарищ лейтенант, похоже, к нам летят! – Исаев при-
крыл глаза ладошкой, пытаясь рассмотреть самолеты.

Пять «фокке-вульфов» на малой высоте шли к перепра-
ве, не соблюдая строя. Первый столб грязи, как нефтяной
фонтан, поднялся над затоном, где базировались катера Дне-
провской флотилии. Второй столб поднялся у переправы.



 
 
 

Самолеты начали кружиться над переправой, как осы, на
разных высотах, в разных направлениях. При пикировании
раздавался пронзительный металлический визг. Темная пе-
лена пыли поднималась над переправой. Что делать? За одну
секунду в голове пронеслись десятки мыслей. Бежать на ог-
невую к своим, Исаева оставить с солдатами. Где-то в глуби-
не мозга мелькнула другая подленькая мыслишка: пойдем,
все вместе, к тому времени стервятники, может быть, уле-
тят. Заледенело сердце от такой мысли. Какой позор! Если
бы они вылезли наружу и их увидели солдаты… Да никому
в жизни, никогда я не скажу об этой проклятой мысли.

– Исаев, сворачивай хозяйство и на огневую!
Я бросился бежать туда, где поднимались к небу черные

гейзеры грязи, земли и воды. Обогнув косогор, я выбежал
на тропу, по которой мы шли. Всего три сотни метров до ог-
невой. Сердце учащенно бьется в груди. «Ну, быстрее, Ру-
дольф, быстрее, ведь ты хорошо бегал в училище, вторым
пришел на три тысячи метров, и твоя фамилия красовалась
на большом щите военного лагеря». Впереди черная стена,
до огневых метров двести. Нырнул как в ночь. Окунулся во
мрак. Исчезло солнце, стало темно, на голову и плечи сыпет-
ся песчаная пыль. Тошнотворный запах взрывчатки разди-
рает ноздри и душит. Какая-то сила давит на грудь и пере-
хватывает дыхание. «Ну, Рудольф, быстрее, всего-то метров
полтораста». Где-то над головой с шипеньем и бульканьем
летят осколки. Раздается адский взрыв. Земля под ногами



 
 
 

вздрогнула, и вместо земной тверди образовался провал. Как
гром ухнуло над головой. Я с разбега сделал кульбит с тропы
на низкий заболоченный бережок. Лежу. В глазах темно, в
голове шум Ниагарского водопада. Где-то что-то льется.

В голове проносится: жив, жив!
Оторвал тело от земли, на четвереньках выполз на тропу

и, кажется из последних сил, снова скатился на мшистое оде-
яло. Прямо на меня наползало огромное серое бревно теле-
графного столба. Столб на проводах раскачивался, как садо-
вый гамак.

Вот и огневые. Обрывки телеграфных проводов свисают
длинными плетями вдоль огневых. Я свалился в свой окоп
тяжело дыша. Горло пересохло, с трудом выдавил:

– Гущин, потери есть?
–  Нет, все живы, товарищ лейтенант,  –  и тут же доба-

вил: – А вы ловко проскочили!
Я надел каску. Впереди и сзади НП раздавалось тарахте-

нье крупнокалиберных пулеметов.
Первое воздушное нападение отбито. В роте и у сосе-

дей потерь нет. Занялись восстановлением огневых позиций:
расчищать окопы от обвалившегося песка, укреплять бруст-
вера. Сбросили с насыпи обрывки проводов. Вечером – раз-
бор стрельб. Стервятники действовали внезапно, упрямо и
настойчиво. Однако плотный зенитный огонь не позволил
им нанести прицельного бомбометания и выйти на диаго-
наль моста.



 
 
 

Время отбоя – все легли спать в 23.00. И тут же тяжело и
надрывно зарокотали моторы. Группа «хейнкелей-III» выхо-
дит на переправу и проводит бомбометание. На фоне воды,
как над зеркалом, хорошо просматривается переправа. По
небу снуют лучи прожекторов искателей. Необъятное небо,
велика скорость цели. Осветить самолет нелегко. Главная за-
дача – не допустить врага к цели. Да и враг боится за свои
шкуры, кружится вокруг да около, отбомбились и ушли.

В час ночи снова заход, все повторяется. В три – тоже на-
лет. В пять утра последний ночной заход. Наступает утро, за
ним теплый солнечный день. На огневых дежурные-наблю-
датели, остальные отсыпаются.

Днем снова тревога. Пятерка «мессершмитов» нахально
рвется к мосту. Сотрясается земля от разрывов, сыпется в
окопах песок. При близком разрыве бомбы, когда она еще
падает, и кажется, именно на твою голову, я делаю глубокий
вдох, сжимаюсь в комок и замираю на считанные секунды.
Вот-вот сейчас последует взрыв. Бешеная сила встряхивает
меня и прижимает к стенке окопа. С бруствера на плечи спа-
дает лавина песка. В голове проносится: жив, жив! Встаю во
весь рост, осматриваю все огневые. Все на местах, за пуле-
метами.

Молодцы у меня что парни, что девчата!
Раздается вой сирены пикирующего бомбардировщика,

до того душераздирающе осатанелый, что, кажется, вспары-
вает все твои кишки, и тошнота подступает к горлу. Пуле-



 
 
 

метные трассы зелеными мерцающими огоньками отрыва-
ются от самолета и ленточкой несутся к огневым позициям.
Свист осколков и взрывы бомб, все смешивается в единый
многоголосый шум. У каждого осколка свой обертон и своя
аранжировка. Большие осколки на излете издают шипение,
как бы отплевываясь. Малые осколки настроены на высокие
частоты. Пули посвистывают, как морзянка.

 
У телефона Каганович

 
Четверо суток непрерывно продолжается бомбежка. В

точно назначенное врагом время начинается сражение за пе-
реправу. В двадцать три, в час, в три, в пять и днем в обед по-
вторяется сошествие в ад. Вид у людей усталый, изможден-
ный. Отстреляются и тут же падают у пулеметов и засыпают.
Сон у меня короткий и чуткий. Чуть послышался гул, я бегу
на огневую в первый расчет, на вулкан, там обзор хороший,
и все солдаты – видят, командир за их спины не прячется.
Правда, получал хорошую нахлобучку от ротного: «Твое ме-
сто на НП. Нечего свое геройство показывать!»

На пятые сутки в 23.00 очередной заход. Эшелон отбом-
бился, мы отстрелялись. Все свалились кто где смог, куда
только ноги донесли. Хотя бы часок поспать.

В полночь до моих ушей донесся слабый рокот мотора.
Мигом вскочил и на вулкан. Там Клава Антонова. Сквозь
редкие и низкие облака рассыпается лунный свет.



 
 
 

– Клава, встречай, кажется, одиночка забрел!
Ствол пулемета взметнулся в сторону луны, откуда роко-

тал мотор. Из землянок выбегают солдаты к своим расче-
там. А тут и звук на какое-то время пропал. Не видно и не
слышно. По всей округе тишина, видимо, стороной прошел.
И вдруг внезапно, совсем неожиданно раздался вой сирены.
Вой возрастал по мере приближения к земле. Самолет шел в
пике на мост. Клава дала длинную очередь. Над головой раз-
дался оглушительный рев включенных двигателей, за ним
свист рассыпающихся бомб. Прямо над вулканом заскреже-
тал металл, от ферм моста во все сторон посыпались искры.

– Ложись, Клава!
Мы вместе свалились на дно окопа. И в ту же секунду над

нашими головами пронесся огненный вихрь. Вслед уходяще-
му невидимому противнику протянулись три мерцающие зе-
леными светлячками трассы. Все стихло. Это случилось так
неожиданно и внезапно, что, кроме моего взвода, никто огня
на переправе не открыл. Всё, что не смогли сделать масси-
рованные налеты сотен самолетов, сделал один самолет. Пе-
реправа была разбита. Четыре бомбы упали на мост, разру-
шив быки и развалив фермы, а две бомбы взорвались на ста-
рой довоенной ферме у вулкана, которые и вызвали огнен-
ный смерч, пронесшийся над первым расчетом.

Утром у ротной бани появилась группа офицеров и гене-
ралов. Установлена связь с Москвой по ВЧ. Говорит Кагано-
вич:



 
 
 

– Послезавтра в шесть часов вечера доложите о восста-
новлении переправы!

И повесил трубку.
Как с неба свалились строители. На восстановление пере-

правы прибыло два стройбата. Снова застучали паровые мо-
лоты, водолазы ныряют под мост, засветились прожектора.
Стук разносится далеко вокруг. Работа не прекращается да-
же в массированные налеты. Погасят прожектора, и каждый
сидит на своем месте. Стихнет небо, и снова за работу.

 
Один метр до бомбы

 
Восстановили переправу в назначенный срок. Снова ВЧ

аппарат в ротной бане. Доложили генералы Кагановичу о за-
вершении работ. И снова постукивают вагоны, поют свою до-
рожную песню.

Утром раздался звонок, звонит Покуда:
– Протасовский, меня вызывают в штаб, вернусь завтра.

Остаетесь за меня. Действуйте!
Штаб батальона разместился в пяти километрах от пере-

правы. Там тоже переправа, но понтонная, только для ма-
шин. Над дорогой барражирует пара истребителей И-16, зна-
чит, Рокоссовский едет на передний край. День выдался жар-
кий. В небе ни облачка. Вышел я из ротного КП. Тревога!
Группа «фокке-вульфов» идет на переправу.

Огонь открыли одновременно с обоих берегов. Один са-



 
 
 

молет идет прямо на КП. На размышление одно мгновение.
Вижу в нескольких шагах НП командира роты. Прыгнул в
окоп, как сквозь землю провалился. Узкая и глубокая, как
труба, щель. Над головой несколько шпал уложено. Голова
едва до верха достает. Только приземлился на дно – над го-
ловой вой сатанинский, затем удар. Кажется, вся земля под-
прыгнула. Со стен сполз песок. Кое-как высунул наружу го-
лову. На берегу Славкины пулеметы ведут огонь. На вулкане
Сиротенко с Антоновой, видно, как их каски мелькают. Са-
молеты по одному заходят на переправу. Справа и слева от
вулкана поднимаются черные столбы земли. Фонтаны гряз-
ной жижи накрывают Славкины расчеты. Снова раздается
рвущий ушные перепонки визг. Удар. Бах! Меня так тряхну-
ло, будто пригвоздило к земле. Песчаный бруствер рухнул,
засыпав меня под самый подбородок, только глаза не засы-
пало. Удар так уплотнил песок, что рта не открыть, все тело
оказалось парализованным. Попытался руки вытащить. Не
тут-то было! Они оказались намертво привязанными к ту-
ловищу. Отплевываясь от песчаной пыли, начал мало-пома-
лу головой, а затем плечами освобождаться от навалившей-
ся тяжести, постепенно освободил руки. Слава богу! Вылез
наружу.

В метре от окопа, а может быть и меньше, где болоти-
на подпирает песчаную косу, над низким бережком торчит
стабилизатор стокилограммовой бомбы. Тут же недалеко от
окопа, у ротного КП большая воронка. Потолок землянки в



 
 
 

два наката опустился со стеной на четверть высоты. Телефо-
нистки вылезают очумелые и перепуганные. У одной оско-
лок щеку поцарапал. У Каганова огневую «ласточкино гнез-
до», что стоит у обрыва, развалило всю напрочь, и тщательно
уложенные Кузьменко шпалы теперь висят над самым обры-
вом. Осколком оторвало ствол пулемета. Весь расчет остал-
ся цел и невредим. Бомба взорвалась под самым обрывом у
воды.

Кончился налет, вся рота приступила к укреплению огне-
вых позиций. Пришли саперы, достали из болотины у рот-
ного КП бомбу, увезли и за лесом взорвали.

 
Как меня в партию принимали

 
Заходит ко мне в землянку Славка, а был он в ту пору сек-

ретарем парторганизации роты. Свернули самокрутки, ды-
мим. Он и говорит:

– Рудольф, пора тебя в партию принимать.
– Так у меня еще кандидатский стаж не вышел.
–  А мы примем тебя по боевой характеристике. Стаж

здесь не имеет значения.
– Если так, тогда я напишу заявление.
Заместитель командира части по боевой подготовке стар-

ший лейтенант Османов. Я знал, что он родом с Кавказа,
до войны был учителем, награжден орденом «Знак Почета».
Симпатичный, вежливый, требовательный командир, и впе-



 
 
 

чатления о нем у меня были самые хорошие. Встречались с
ним в штабе части, на огневых я его никогда не видел. В этот
день, точнее, в этот вечер, Османов появился на моих огне-
вых один. Я доложил ему, поздоровались. Смотрю на него и
узнать не могу: лицо суровое, стал кричать, выражать свое
недовольство: непорядок! объявляю вам трое суток ареста!..

С моих огневых, не заходя к командиру роты, он повинтил
в штаб. Я в полном недоумении. Это неспроста!

Через пару дней меня вызывают в штаб части на партий-
ное собрание. На повестке один вопрос: прием в партию.

Расселись на зеленой лужайке возле штабной кухни. Вни-
зу под обрывом речка, вокруг нас тишина первозданная, куз-
нечики стрекочут, бабочки и стрекозы летают. Славка за-
читал мое заявление, затем боевую характеристику, весьма
лестную, в мой адрес, где весь мой боевой путь был распи-
сан. Первым выступил командир части майор Л. Несмотря
на скудость сельского образования, говорил он складно и по-
носил меня как самого негодного командира и в подтвержде-
ние своих слов напомнил о трех сутках домашнего ареста.

Вторым выступил Османов, говорил раздраженно: на ог-
невых непорядок, дежурство плохое, грубит начальству, с
командирами пререкается. Оба в один голос заявили: чле-
ном партии большевиков Протасовский быть недостоин.

Третьим выступил командир третьей роты лейтенант С.
Мой старый знакомый, он был моим командиром роты на
станции Стальной Конь под Орлом.



 
 
 

– Молод еще Протасовский, чтобы быть членом комму-
нистической партии. С командирами в споры вступает. Зва-
ния коммуниста он еще не заслужил.

Сижу я на мягкой травушке-муравушке и думаю: силен
наш майор, какую артиллерийскую атаку организовал.

Затем слово берет замполит капитан Лакшинский. На его
лице полное равнодушие, словно он не на собрании, а наеди-
не сам с собой разговаривает.

– Заслушали мы боевую характеристику. Там все по су-
ществу, все объективно изложено, воюет с сорок второго,
авторитетный командир, политически грамотен. Его заня-
тия по политподготовке одни из самых интересных в бата-
льоне, – он повернул голову в сторону майора Л., мило ему
улыбнулся и добавил: – Он не пьет и не ворует. Предлагаю
Протасовского принять в члены ВКП(б).

За ним выступил парторг Андрюхин, полностью поддер-
жал выступление замполита и предложил принять в партию.
С добрым словом выступил командир роты Покуда.

Перешли к голосованию. Первым поставили на голосова-
ние вопрос вверх ногами:

– Кто против вступления в партию Протасовского?
Резво, как пионерским салютом, проголосовали майор Л.,

Османов и С. Следом за ними неуверенно, опустив очи долу,
подняли руки два штабиста. Итак, против – пять.

– Кто за вступление в партию?
Руки поднимают пять человек. Итого: пять против пяти. В



 
 
 

этот критический момент из штабной кухни выбегает пова-
риха, молодая тамбовская красавица, бежит, торопится, на
ходу фартук снимает:

– Простите меня, припозднилась малость, не смогла рань-
ше… Ей объяснили расклад голосов и спросили: а вы за или
против?

– Я, конечно, за товарища лейтенанта Протасовского го-
лосую!

Итак, по боевой характеристике большинством голосов я
был принят в партию большевиков.

Друзья мои смеялись. Ну вот, отвоевали мы тебя для пар-
тии. Ты не переживай! Другие позабыли, кто и где их при-
нимал, а ты это собрание на всю жизнь запомнишь.

На следующий день я был избран секретарем парторгани-
зации роты.

 
Аса с неба сняли

 
После полудня, когда солнце покидало зенит, на бреющем

полете над правым берегом на фоне густого сосняка проско-
чил самолет. Проскочил быстро, опознать не удалось. Свой
ли, чужой? Да и куда стрелять, когда на том берегу люди?
Расчеты заняли свои места и наблюдают. Дошел самолет до
понтонной переправы, развернулся и пошел назад над са-
мым фарватером реки. Вроде похож на «мессера». Странно,
не бомбит, не стреляет, и высота такая, хоть его рукой хва-



 
 
 

тай. Когда самолет подлетал к мосту, с обоих берегов одно-
временно на него обрушился шквальный пулеметный огонь.
Самолет прошел переправу, вошел в резкое пике к воде.
«Неужели уйдет? – подумал я. – Это маневр. Ведь по тому
берегу бить не станешь». Но из пике самолет не вышел, вон-
зился в воду, как нож в масло, подняв буруны грязной воды.

В считанные минуты к месту падения самолета подошла
машина, водолазы достали самолет, сняли мотор, убрали его
под брезент и повезли в Москву. Летчика закопали здесь же,
на болоте. Документы забрали. Пуля крупнокалиберного пу-
лемета угодила ему прямо в лоб. Как позже выяснилось, это
был двадцатичетырехлетний ас, лично награжденный Гитле-
ром Железным крестом за особые заслуги. Он имел задание
сфотографировать все огневые средства переправы. Летел на
новой модели самолета – «Мессершмит-109Е». Его судьбу и
решила пуля.

 
Союзника поцарапали

 
Днем нестерпимая жара. Вода под боком, а выкупаться

некогда. Наблюдатели молодцы, не дремлют. С огневых кри-
чат: «Тревога!» Со всех сторон доносится звяканье в рельс,
колотят как для глухих – не умолкая. Со стороны понтон-
ной переправы над рекой появилась «рама». Большая, гро-
моздкая, плывет, не торопится, но идет курсом на перепра-
ву. Опознавательных знаков нет, тип самолета неизвестен.



 
 
 

Таких птиц здесь еще никто не видал. Идет низко. У моста
«рама» окунулась в море огня. Артиллеристы на предельно
малой высоте поставили заградогонь. От осколков некуда го-
лову преклонить, сыпятся, как град.

Самолет, продолжая свой путь, стал покачиваться с крыла
на крыло. Похоже, подает сигнал: «Я свой». Вышел из огня,
как Иван-царевич из кипящего котла. Его перехватили ис-
требители и повели с почетом: один сверху, двое по бокам.
Посадили воздушное чудо в поле. А это оказался английский
«ляйтнинг». Летел наш союзник с подскоком, да заблудился.
Поцарапали его изрядно, но крепкая броня спасла экипаж.

 
Никто не хотел умирать

 
Когда авиация противника наседает на Калинковичи,

с моего вулкана хорошо просматривается картина назем-
но-воздушного сражения. На тех позициях, где располагался
ранее мой взвод, ныне находятся огневые взводы Матусова
– из третьей роты батальона.

С каждым днем увеличивается поток грузов, в тупике
станции поставили несколько вагонов-цистерн с горючим.
Массовый налет состоялся среди дня. Рванули цистерны.
Огромные желто-белые шары, как восходящее солнце, под-
нимались, охваченные протуберанцами живого огня, как ги-
гантские щупальца сказочного осьминога, пытались обнять
необъятное. Мы с большой тревогой следили за огненным



 
 
 

хороводом, знали, что там наши друзья и им сегодня очень
тяжело. Налет окончился, но пламя пожарища утихать не со-
биралось. К огневым позициям Матусова подъехала маши-
на с начальником штаба. Поднимается Гришин на бункер, а
там все пулеметы под чехлами и ни одной стреляной гиль-
зы. Рядом полыхает гигантский костер, лохмотья сажи оку-
тали станцию. Режущая нос вонь тола, паров горючего и еще
какой-то неизвестной дряни заполонила все вокруг. Гришин
стоит на бункере. Вот, наконец, вразброд вылезают солдаты
из ельника. Несколько человек тащат Зинку, она орет бла-
гим матом, упирается, плачет. У нее истерика. Брыкается, из
рук вырывается, упала, ногами и руками размахивает. Юрка
пилотку поправляет, здоровается с Гришиным. Докладывать
нечего, только плечами пожимает, дескать, не гореть же це-
лому взводу.

Гришин увез Матусова в штаб батальона.
 

Один устав
 

Как-то возвращаюсь с ротного КП и вижу: на полотно под-
нимается Графская.

– Ты почему здесь расхаживаешь? Куда ходила?
– А я ходила на рекогносцировку с командиром роты.
– И что там видела?
– Да ничего, одна лесная дорога и одни сосны.
– Кто тебя послал?



 
 
 

– Покуда приказал. – Она виновато опустила голову и до-
бавила: – Я вам правду говорю. Зачем ходила, и сама не знаю.

– Впредь без меня этого не делай, будешь ходить только с
моего разрешения. А с Покудой я сам разберусь.

Развязка не заставила себя долго ждать, как в подобном
случае говорят умные книги.

Вскоре все прояснилось и встало на свои места. Через
несколько дней я увидел на огневой Покуду, он стоял и раз-
говаривал с Графской. Графская – на посту. Увидел меня и
спокойно говорит:

– Лейтенант, дай команду заменить Графскую. Мы пой-
дем на рекогносцировку.

У меня, видимо, в глазах появились огнеметы. Я шагнул
к нему вплотную и тихо-тихо произнес:

– Графская на посту. Я выделю другого бойца. А Граф-
ская с вами ни сегодня, ни завтра на рекогносцировку не
пойдет!

Лицо у Покуды побагровело, он хотел что-то сказать, но
воротник гимнастерки сильно сжал ему шею. Он покрутил
головой, словно освобождаясь от воротника, промолчал и
удалился.

Через неделю раздался звонок из штаба батальона.
– Графскую с вещмешком направить в штаб.
Уходя, она протянула мне ладошку, застенчиво улыбну-

лась:
– До свиданья, товарищ лейтенант!



 
 
 

– До свиданья, Ниночка!
Прошло две недели. По лесной дороге торопится солдат.

Свернул с дороги и напрямую к огневым. Кого это еще сюда
занесло! Смотрю, что-то знакомое.

На огневой появилась Графская.
– Здрасьте, я к вам!
– Нина, какими судьбами?
…Она сидела на краешке заправленных нар. Я на сту-

ле-ящике.
– Мы стоим здесь, за рекой. Работаю оператором на ра-

диолокаторе. Командир хороший, капитан. Попросилась к
вам, отпустил на два часа.

Мы болтали с ней как хорошие знакомые. Минуты летели
быстро, и ничто их не могло остановить. Я проводил ее до
первого поворота дороги. Лес молчал, и мы молчали тоже.
Ни одного путного слова в моей голове не нашлось.

– Ну ладно, я побегу. Спасибо вам, товарищ лейтенант,
вы добрый. Прощайте, товарищ лейтенант!

– Прощай, Нина! – Некоторое время ее фигурка еще мель-
кала между высоких сосен, затем пропала.

 
Капля крови за победу

 
День за днем штурмует авиация противника переправу.

Меняются типы самолетов, не меняется тактика: каждые два
часа в точно назначенное время они сбрасывают на наши го-



 
 
 

ловы смертоносный груз. После ночного разбойного налета,
разбившего переправу, пошли разговоры: всех офицеров в
трибунал и разжаловать. Вместо этого прислали полк истре-
бителей. Те в нашу зону огня не ходили, работали на под-
ступах к переправе, как перехватчики. Давно потерян счет
дням. Никому невдомек узнать, какой сегодня день или чис-
ло. Ни газет, ни писем, ни занятий. Одна кутерьма войны.
Регулярно подвозят боеприпасы, запасные части, смазочные
материалы. Дом, семья, любимые подруги, все куда-то уле-
тучилось и существовало, как забытый старый сон. На уме
одно: не прозевать, вовремя открыть огонь.

Над лесом появился пират, я кричу командиру отделения:
– Саша! Саша! Смотри скорее, с затона заходит!
Я в каске, ворот гимнастерки расстегнут, лицо грязное.
– Исаев, чего медлишь? Огонь.
Гул страшный, все вокруг затянуто какой-то серой дым-

кой.
– Второй расчет, что у вас там?
Не слышат они.
Я выскакиваю из окопа, всего три прыжка надо сделать,

и я на огневой. Там затвор заело. Ствол горячий, не дотро-
нуться. Что было сил дернул рукоятку, и затвор вернулся на
свое место. Теперь прицел застрял, не провисает. Надо по-
править. Потянул руку к прицелу, а он падает под пулемет.
Осколок снял его под самое основание. На дне окопа лежит
чугунная бляшка размером с ладонь и рваными краями, со-



 
 
 

всем горячая.
– Исаев, запасной прицел доставай! Быстро!
Исаев с явной обидой в голосе на меня наседает.
– Товарищ лейтенант, идите, мы сами все сладим.
Обида искренняя. Он прав. Я кивнул ему и снова три

прыжка до НП.
Сквозь артиллерийский гул и пулеметную трескотню с

вулкана раздается восторженный крик.
– Сбили! Горит! «Хейнкель» горит!
Самолет шел от реки к лесу, снижался, покачиваясь, за-

тем черное облако дыма окутало его, и он распался. В небе
распустились три белые шапки парашютов.

Я сбросил каску, на рукаве гимнастерки кровь. Левая ру-
ка вся в крови. От запястья до локтя касательное ранение,
словно кто ножом прошелся по руке. Я левша, рука рабочая.
Пришел в землянку, перевязал руку и лег на нары. Заходит
Кузьменко.

– Ну как, товарищ лейтенант, хорошо сегодня поработа-
ли? Кому запишут этот самолет?

– Да кому его запишешь? Такая плотность огня, сам черт
не разберет. На район ПВО и запишут.

 
Беглецы

 
Прошла середина лета, постепенно стала спадать жара.

Вечера стали приносить прохладу и веселые концерты. Ти-



 
 
 

хим теплым вечером оживает река. Вот закричали и зареве-
ли лягушки, концерт ведут на разные лады: то обычное ква-
ква, то заахают: ах-ах, то заревут, как грудные дети: уа-уа-уа,
ай-ай-ай. Раздирают лягушки солдатские души до тех пор,
пока первая бомба не рванет на болотистом берегу. Тогда
лягушечье сонмище вмиг замирает, замирает надолго, слов-
но опасаясь небесной кары за разбуженную тишину.

После ужина митинг. Ротная кухня забита до отказа. Кто
где, кто у кого и кто на ком, не разберешь. В центре сто-
ла коптилка из артиллерийской гильзы. Черный язык копо-
ти лижет потолок. Сегодня в роте праздник. Поздравляют
награжденных. Моего наводчика Клаву Антонову наградили
орденом Славы III степени, наводчика взвода Каганова Кла-
ву Зацепину наградили медалью «За отвагу».

Я искренне рад за наших девчат, очень волновался, но
речь моя получилась, кажется, складной. Клава переживает:
как же ее наградили, а командир без награды остался! Нет,
мне достаточно и того, что наградили моего наводчика. Дру-
гим взводам ни одной медали не выделили. У нас ведь все по
разнарядке. Вот штаб батальона не обидели, там все офице-
ры награды получили, даже С., который и пулемета не знает,
получил звездочку. Никто из офицеров в окопах награжден
не был. А вот у наших соседей-артиллеристов все лейтенан-
ты с орденами ходят.

Наши солдаты приуныли, ропщут. «Баб наградили, зна-
чит, мы хуже баб». Солдат всегда не хватало. У меня было



 
 
 

несколько попыток переманить их в свою часть. Все попытки
были безуспешны, я всегда натыкался на непонятную мне за-
кономерность. Каждый фронтовик, испытавший боевое кре-
щение, становился рабом своей профессии, и только в ней
видел себе достойное место пребывания и твердую уверен-
ность в самосохранении.

Как-то в дороге встретил пехотинца из госпиталя, паренек
славный, и предложил ему причалить к зенитчикам.

– Да ты что, лейтенант, мы видим, как на вас пикируют
немцы. Сидите и ждите, когда по балде получите. А я себе
окопчик отрою и голову свою туда спрячу.

Это говорит пехотинец. А вот другой разговор, с танки-
стом.

– Нет, товарищ лейтенант, у тебя что на голове? Каска. А
я весь в броне. Два года воюю. Нет, я свой полк найду!

А вот встреча с минометчиком. Опять отказ:
– Вы у немцев на виду, а я за бугорок поставлю свою трубу,

ни ее, ни меня не видать!
Вот она солдатская мудрость: обстрелялся, приспособил-

ся к войне, сроднился с полком.
 

Гладиатор
 

Сижу в землянке с Володей Перелетовым, снаружи разго-
вор доносится, кто-то меня спрашивает. Выглянул наружу,
смотрю и глазам своим не верю – передо мной стоит Подо-



 
 
 

плелов в солдатской форме.
– Вот так встреча, заходи! Очень рад тебя видеть!
Поздоровались. Володька подает гостю табачок филиче-

вой, мерзость хуже прошлогоднего веника. Подоплелов до-
стает из кармана серебряный портсигар с вензелями и дра-
гоценными камнями. Там табачок капитанский. Закурили.
Нежный аромат капитанского табака пополз на огневые по-
зиции.

Подоплелов почернел от загара, похудел здорово, аж ску-
лы вперед вылезли. Движения его неторопливы, он всегда
был таким.

– За своим барахлишком зашел.
Мы с Володькой молчим, знаем, что его барахлишко его

же взводные на самогон пустили. Разве кто мог подумать,
что увидит его живым?

О своих скитаниях Подоплелов поведал:
– Воевал недалеко отсюда, на юг километров пятьдесят. В

батальоне тысяча двести человек. Обороняли косу длиной в
километр. Кругом болото – ни скрыться, ни зарыться. Поте-
ри большие. Один раз немцы так нажали, что мы не выдер-
жали, все с косы побежали. Бежал, согнувшись, хотел голову
спасти. Выдохся, сил совсем не стало, апатия одолела. Будь
что будет. Пошел во весь рост. Убьют – убьют! Так среди
разрывов и шел, готовый жить и умереть. Прошел всю косу,
вышел из обстрела, упал и лежу. Сколько лежал, не знаю, то
ли сознание потерял, то ли сон одолел. Встал, осмотрелся,



 
 
 

ни одной царапины на моем теле нет. Вышло из косы всего
восемнадцать человек. На косу поставили другой батальон.
Меня майор в спецгруппу определил, по немецким тылам
ходить. Нашу группу в двадцать пять человек провели пар-
тизаны в тыл к немцам. Немцы отход готовили, стали жите-
лей в Германию угонять. Дороги забиты техникой, войска-
ми. Тут и потребовалась наша работа. – Подоплелов повер-
тел в руках портсигар с искрами драгоценных камней, зага-
сил самокрутку и продолжил: – Этот портсигар у немецко-
го полковника взял, самого полковника партизаны в Москву
переправили. На дорогах засады делали. – Он поднял манжет
гимнастерки и показал часы: – А этот золотой швейцарский
«лонжин» взял у нашего полицая. Автомат в тот момент у
меня заело, пришлось его прикладом хлопнуть. Вот так все
три месяца, день в день, и провел в штрафбате. Тогда за ко-
су нам была объявлена амнистия, но документы застряли в
штабах, пришлось все три месяца там служить.

Мы с Володькой молча выслушали исповедь мужествен-
ного человека. Такое мог выдюжить только он, бывший ко-
мандир роты нашего батальона старший лейтенант Подопле-
лов, человек с телом и духом настоящего гладиатора. Я спро-
сил его:

– А ты видел майора Л.?
– Да! Увидел он меня и испугался. Но я ему сказал: не

бойся, не трону! Вот так, у каждого из нас своя тропа вой-
ны. Мы тепло попрощались с Подоплеловым и больше его



 
 
 

не встречали. Он ушел служить в другую часть.
 

Прощай, переправа!
 

Командир роты Гавриленко собрал всех взводных.
–  К нам прибывает рота из нового полка, нам на сме-

ну. Все оружие, кроме личного, огневые, хозяйственные по-
стройки – все надлежит им передать в полной сохранности.
Мы получим новое вооружение. Вопросов нет? Вы свобод-
ны!

В своей землянке я завязывал вещевой мешок, когда сна-
ружи до меня донесся писклявый голосок:

– Взвод, становись!
Я выхожу из землянки и вижу: белокурая девчушка, лет

двадцати, в погонах младшего лейтенанта, стоит перед стро-
ем солдат. Все солдаты девушки, роста малого, рожицы жел-
тенькие, скуластые, глазки-щелочки малюсенькие. На всех
гимнастерки новые, чистые, тщательно отглаженные. Смот-
рю я на это воинство и стараюсь сдержать улыбку. Все как в
кино. Младший лейтенант командует.

– Смирно! Равнение направо! Товарищ лейтенант, второй
взвод второй роты прибыл для приема огневых средств вве-
ренного вам взвода!

– Откуда прибыли?
– Из Средней Азии, – отчеканила блондинка. Взгляд ее

был суровый, командирский. На полевых погонах блестела



 
 
 

серебряная звездочка.
Роту погрузили по машинам и повезли на посадку в ваго-

ны. Сухая болотина бросала машину из стороны в сторону.
Клава Антонова вцепилась в мое плечо и шепчет: ой, боюсь,
ой, боюсь, упаду!

Первые же сосны скрыли переправу. Вот и песчаный от-
кос. На вершине откоса белеет фанерная пирамидка с крас-
ной звездочкой. В воздухе над братской могилой парит ко-
рабельная сосна, оберегая сон наших боевых друзей.

 
Один на посту

 
Последняя зима войны выдалась студеной. Ночное небо

все в звездах. Огневые позиции открыты всем ветрам. В ле-
сах появились польские партизаны Армии Крайовой – аков-
цы, иногда постреливают в наших солдат и офицеров, их
идейные вожди сидят в Лондоне. Не могут угомониться по-
ляки. А мы на огневых не имеем права забывать о своей без-
опасности. Солдат не хватает, все дежурят по две смены, все
промерзли и простыли. А тут еще непредвиденное явление
возникло. Стали девчата из роты исчезать. Звонит врач Ма-
кеева ротному командиру.

– Бойца Валентину М. направляйте в штаб. Домой поедет.
– Почему? Что такое?
– Как что? Непонятно? Домой рожать поедет.
Что ни неделя, то звонок. Недавно опять звонок Гаври-



 
 
 

ленко.
– Наталью Петрову с вещмешком в штаб батальона напра-

вить.
Опять Макеева комментирует:
– Время пришло рожать.
Вот это да! Петрова? Быть не может! Как же так, первый

страж целомудрия, самая правоверная подкачала. Вот это
новость. Поехала Петрова домой в Москву. Пришла ко мне
попрощаться.

– Товарищ лейтенант, возьмите на память! – и положила
на мой столик пачку носовых платков, расшитых цветным
мулине. Тончайший рисунок, тщательное исполнение, высо-
кое мастерство художника.

– Спасибо, Наташа, ты хорошо служила, я тебя буду пом-
нить долго.

Мороз все крепчает. Вечером заходит старшина:
– Товарищ лейтенант, не знаю, что мне делать. Сегодня на

ночь некого ставить на посты. Все перемерзли, устали, еле
на ногах стоят.

Выслушал я его, молчу, обдумываю. Есть моменты у ко-
мандира, когда нельзя приказывать. Или проси по-человече-
ски, или делай сам. Выкурили с ним по самокрутке. И я рас-
порядился:

– В двадцать два ноль-ноль всех трех наблюдателей сни-
май с огневых. Пусть отсыпаются. Я сам заступлю на дежур-
ство во втором расчете. Оттуда обзор хороший. В шесть утра



 
 
 

всем дежурство восстановить.
Смотрю, у Кузьменко и лицо подобрело. Он тоже пережи-

вает за нашу службу.
Снова пришел приказ командиру нашей роты: роту на-

правляют на оборону нового объекта на восточные немецкие
земли.

 
Честь офицера

 
За нашими солдатами, кажется, и сама весна торопит-

ся. Встреча на Эльбе наших и американских солдат – собы-
тие для всех весьма радостное. Американский президент Ру-
звельт подарил всем нашим офицерам по военному костю-
му. Первые два комплекта перепали нашему батальону.

Меня вызвали в штаб батальона. Османов встретил весь-
ма сердечно и добродушно. Всех офицеров городка выстрои-
ли на плацу, зачитали приказ командира части и перед стро-
ем вручили мне и Сергею Андрееву по американскому ко-
стюму, как лучшим командирам батальона. Такой чести от
Османова я никак не ожидал.

Он пригласил меня в свой номер, где проживал со своей
женой Евдокией, младшим лейтенантом, нашим финанси-
стом. Посадили меня за стол, выпили по сто граммов фрон-
товых, побалакали о службе. Османов попросил у меня про-
щения за прошлогодний визит на мои огневые и наложение
ареста-наказания по поручению майора Л. Молодец Осма-



 
 
 

нов, нашел в себе мужество извиниться, сохранить честь сво-
его имени. Никакой злобы даже тогда я не питал к нему, бы-
ла только обида. А вот теперь мы с ним стали добрыми то-
варищами.

 
Майор Лузинов

 
Командование корпуса направило к нам нового команди-

ра майора Лузинова. Он ленинградец, воевал в блокаду в го-
роде, после госпиталя был направлен на наш фронт. Лузинов
– образованный офицер, меня поражали его широкие позна-
ния. Он прекрасно знал наше вооружение, квалифицирован-
но разбирался в автомашинах и в радиотехнике. Был он для
нас добрым старшим товарищем.

У каждого из нас был свой порог, и на этом пороге воен-
ной субординации он был для нас примером.

У меня и Сергея Андреева появилась новая забота –
сшить кители. Размер подарка такой величины, что хоть два
костюма выкраивай. С большим трудом нашли мастера, ко-
торый шил немецким офицерам, а проживал он в городе Ка-
лиш. Поехали, заказали и получили кители с немецким от-
тенком-абрисом.

Война идет к концу, бои идут под Берлином. У меня на
душе и в голове одна мысль – посмотреть Берлин, как тогда
его называли – фашистское логово. Обращаюсь к Лузинову,
прошу его разрешения на поездку.



 
 
 

– Что вы, там еще бои идут, никак нельзя сейчас ехать.
Прошло несколько дней, и раздается звонок из штаба –

меня направляют в командировку в штаб корпуса. Молодец
Лузинов, не забыл меня.

 
Рейхстаг

 
Пятого мая я выехал в Ландсберг, там до Берлина рукой

подать. Ландсберг – красивый, чистенький немецкий горо-
док, весь утопает в зелени. Немцы боязливо вылезают на
улицу, еще наших побаиваются. В каждом окне полощется
белый флаг.

В штабе корпуса как в солидном тыловом управлении: чи-
стота и порядок. Молодых девиц полно, все ухоженные, лад-
ные, у каждой по несколько медалей на груди побрякива-
ет. На меня внимания не обращают, поди, какой мальчишка
в грязной прострелянной шинели. Смотрю на них и глазам
своим не верю. Надо же, как устроились! Мне бы эту когор-
ту на огневые прислали на воспитание, а их медали моим
девчатам отдали. Офицеры штаба под стать своим подругам,
горделиво вышагивают с важным видом по кабинетам и ко-
ридорам.

Все поручения я справил быстро и махнул на автостра-
ду Варшава – Берлин. На попутных машинах добрался быст-
ро. Дорога как стрела, две полосы, разделенные зеленой зо-
ной. У въезда в Берлин КПП. У дороги огромный плакат:



 
 
 

«Дошли до Берлина». На нем солдат обмотки перематывает.
Этот плакат давно по всей Польше шел за нашими войсками,
только там написано было: «Дойдем до Берлина» и указано,
сколько километров осталось.

На посту регулировщики – молодые солдаты с автоматами
и красными флажками. Флажок взлетел вверх, и мы поехали.

Город велик: сорок на шестьдесят километров. Западные
районы города от войны не пострадали, все дома стоят це-
лехоньки, даже стекла в окнах уцелели. Немцев не видно,
попрятались, боятся наших солдат и наружу не вылезают.
Все фасады домов белые-пребелые, из каждого окна белый
флаг. Обхожу центр города. Александерплац, Унтерденлин-
ден, Вильгельмштрассе – все в сплошных руинах, даже коро-
бок зданий не сохранилось. В чудом уцелевшем особняке на
Александерплац разместилась наша военная комендатура.

Рейхстаг уныло взирает на Бранденбургские ворота. Зна-
мя Победы на высоком полусферой куполе смотрится весь-
ма скромно. По углам крыши еще несколько красных знамен
установлено. Широкая парадная лестница внутри Рейхстага
завалена обломками мраморных статуй. Наверх не пройти.
Взорван весь марш лестничной клетки.

Снаружи у стен Рейхстага небольшими группками толпят-
ся военные всех рангов. Каждый, кто чем только может, что-
то царапает на стене. Десятки, сотни надписей краской, уг-
лем, мелом, карандашом, гвоздем…

«Мы пришли из Сталинграда…», «Мы пришли из Ленин-



 
 
 

града…», «Мы пришли из Москвы…» – и все фамилии, фа-
милии. Я тоже достал из кармана толстый трофейный каран-
даш, а в голову лезут самые разные мысли. Странно как-то,
живые расписываются за мертвых. Они пришли и расписа-
лись своей кровью, многим даже не довелось дотронуться до
стен Рейхстага. А я жив! Мне стало как-то неуютно на душе.
Убрал карандаш в карман и решил: лучше я потом сам все
расскажу, что я видел своими глазами.

 
Победа!

 
Этого дня ждали очень долго, даже в сорок первом го-

ду его ждали. Накануне было тревожно. Трофейный теле-
функен круглые сутки вещал на КП роты. Эфир забит десят-
ками радиостанций на языках всех европейских стран. Все
сообщения противоречивы, нелепы, одни домыслы. Первы-
ми поздно ночью сообщили англичане о подписании акта о
капитуляции Германии. Но наши радиостанции молчат. Да-
же всегда осведомленные радисты и те плечами пожимают.
Только уснули, началась стрельба. Я выскочил из землянки.
По всему небу фейерверк. Стреляли изо всех калибров.

– Победа! Победа! Товарищ лейтенант, победа! – кричат
солдаты.

Скинули чехлы с пулеметов наши сержанты, и устреми-
лись в небо желто-зеленые трассы крупнокалиберных пуле-
метов. Последние трассы войны.



 
 
 

 
Коротко об авторах

 
ШЕВЧУК Александр Андреевич (1921 – 2012).
Работать начал с 13 лет, был строителем, железнодорож-

ником, речником. Великую Отечественную войну провел на
кораблях Краснознаменного Балтийского флота. Был тяже-
ло ранен. Награжден орденом Отечественной войны I степе-
ни, медалью «За боевые заслуги» и другими.

Член Союза писателей России, автор 12 книг.
РЕДКОЗУБОВ Виктор Никифорович (1921 – 2007).
Был призван в ряды Красной Армии в 1940 году. Службу

начал в Забайкалье. Как командир огневого артиллерийско-
го взвода принимал участие в боях за освобождение г. Тих-
вина (ноябрь 1941) и в боях под Мясным Бором (1942). Был
тяжело контужен, а после излечения в том же 1942 году воз-
вратился в свой полк, на Волховский фронт. Снова прини-
мал участие в боях под Мясным Бором, где вновь был тяже-
ло ранен. По окончании войны учился на философском фа-
культете ЛГУ. Кандидат философских наук, доцент.

КОРОБКОВ Даниил Ильич (1904 – 1983).
В 1920 году с частями Добровольческой армии скитался

по загранице в Турции и Болгарии. В 1926 году возвратился
на родину. Освоил профессию геодезиста. С началом Вели-
кой Отечественной войны был призван в ряды Красной Ар-
мии, сражался на фронте в артиллерийской части. Был тя-



 
 
 

жело ранен в 1944 году. Награжден орденом Отечественной
войны II степени, орденом Красной Звезды, медалями. Уво-
лен в запас в звании капитана.

ПРОТАСОВСКИЙ Рудольф Юрьевич (1924 – 2011).
В 1941 году поступил в военное училище ЛУИРЗА (Ле-

нинградское училище инструментальной разведки зенитной
артиллерии), которое окончил в 1942 году. Воевал на Во-
ронежском, Донском и 1-м Белорусском фронтах в системе
войск ПВО (Западный фронт ПВО) в должности команди-
ра зенитно-пулеметного взвода и командира трехорудийной
батареи МЗА. Воинское звание – капитан. Награжден орде-
ном Отечественной войны II степени, многими медалями.

После войны работал ведущим специалистом в отделе ра-
диофизики ВНИИ мощного радиостроения.
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