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Аннотация
Если козодой начал молиться поздней ночью под Вашими

окнами, не спешите прогонять его: быть может, он устал после
долгого перелёта. Дайте ему отдохнуть.В качестве изображения
на обложку использована картина Н. Ге "СОВЕСТЬ. ИУДА".



 
 
 

Софья Бекас
Молитва козодоя

В одном лесу жил когда-то козодой. Вы не знаете, кто та-
кой козодой? Это небольшая птичка навроде кукушки, толь-
ко чуть меньше, пёстрая, коричневая и с широким «лягуша-
чьим» ртом. Если он будет неподвижно сидеть где-нибудь на
земле рядом с Вами, Вы его и не заметите, а вот он Вас, по-
верьте, не пропустит. И помолится за Вас, обязательно по-
молится, будьте уверены.

Он пришёл к козодою до рассвета, когда звёзды, пусть уже
тусклые и слабые, ещё были видны на небе. Он и сам не знал,
чего он хотел, но козодой молился в зарослях маквиса под
его окнами чуть ли не каждую ночь, и его монотонная пес-
ня, навевавшая безотчётную тоску, мешала ему уснуть. Ночь
была тихая, тёмная и холодная – тихая, конечно, если не учи-
тывать однообразную молитву козодоя.

Когда гравий зашуршал под его ногами, козодой тут же
смолк и притаился где-то между частыми стеблями низко-
рослого кустарника, прижавшись всем телом к земле, и, если
бы он не молился здесь в самые поздние часы каждый вечер,
никто, даже собака с самым острым нюхом, не догадался бы,
что козодой сидит здесь, в маквисе, под самым его носом.
Но он знал, что козодой там, а потому уверенно остановился
прямо напротив кустов и осторожно опустился на одно ко-



 
 
 

лено.
– Друг мой, – сказал он, обращаясь к маквису. – Молитва

– дело святое, благородное и полезное, но ты не мог бы мо-
литься в другое время? Сейчас уже поздно, все хотят спать, и
я в том числе. Скоро встанет солнце, так помолись, когда его
лучи осветят твои перья, или вечером, когда оно попроща-
ется с тобой на закате. А сейчас я был бы не прочь вздрем-
нуть часок-другой.

Козодой пугливо втянул голову и слабо сверкнул в темно-
те большими масляными глазами.

–  Хорошо,  – сказал он наконец.  – Я помолюсь за твой
крепкий сон.

– Нет, ты не понял, – он покачал головой из стороны в
сторону и усмехнулся. – Я не могу уснуть из-за твоей молит-
вы, которая, да простят меня боги мира сего, раздражает в
столь поздний час. Молись в другом месте, не знаю… В лесу
или на берегу моря.

– Хорошо, – снова сказал козодой. – Завтра ночью ты не
услышишь меня, но не ропщи, если когда-нибудь я вдруг
снова окажусь в маквисе под твоими окнами, ведь не ты один
просишь спокойный сон,  – козодой усмехнулся каким-то
своим мыслям, а потом добавил: – Без моей назойливой пес-
ни.

– А о чём ты всё время молишься, если не секрет? – с лю-
бопытством спросил он, полностью опустившись на землю и
сложив ноги по-турецки. Козодой задумался, и на мгновение



 
 
 

луна блеснула в его больших, тёмных, как будто масляных,
глазах.

– Да много за что есть помолиться, – ответил козодой. –
За что и за кого.

– Ну например?
Козодой опять задумался.
– Приходило ко мне двенадцать учеников одного учителя.

Одиннадцать попросило помолиться за учителя, двенадца-
тый – за себя. Три раза он приходил ко мне… А он грешни-
ком был, и бремя на его плечах лежало тяжёлое: мне такое
поднять к небу было трудно. Первый раз я за него помолил-
ся, второй помолился, третий не стал.

– Что же он сделал?
– Да много чего, – пожал плечами козодой, чуть придви-

гаясь вперёд. В высокой траве по соседству заскрипела цика-
да, и он невольно усмехнулся, ведь её песня была так похо-
жа на молитву козодоя. – Я помню, как он пришёл ко мне…
Было страшно…

– Почему?
– А кому не страшно, когда к тебе приходит убийца?

 
***

 
Ночь была на редкость тёмная и мрачная: ни луны, ни

звёзд – никакого света, только огни деревни мигали внизу,
под утёсом, на морском берегу. Холодный, зимний, влажный



 
 
 

ветер, смешанный с дождём и морскими брызгами, бился
и плевался в необъяснимой ярости, расшатывал старенькие
беленькие домики и набрасывался на крутой берег.

Козодой, по своему обыкновению, приютился в зарослях
маквиса на окраине леса. В прошлую грозу молния попа-
ла в сосну, и теперь её одинокое тело покоилось среди сво-
их бывших собратьев, постепенно сливаясь с землёй, а ост-
рый пень, как надломленная спичка, торчал посреди леса,
невольно привлекая к себе внимание. Козодой и располо-
жился здесь: на окраине бора, в сухой колючей поросли ма-
квиса, между остроконечным пнём и упавшим стволом сос-
ны. Прошлой ночью его прогнали с насиженного места, и это
поваленное дерево должно было стать его приютом на бли-
жайшие несколько дней, а то и недель – если, конечно, по-
везёт.

Козодой уже было начал молиться, даже успел поблагода-
рить Бога за очередной прожитый день – а если быть точным,
прожитую ночь, – как вдруг позади него под чьими-то тяжё-
лыми шагами затрещали ветки. Козодой мгновенно смолк и
прижался всем телом к земле: он знал, что его не видно, и,
не будь у него привычки молиться, никто и никогда не нашёл
бы его, но человек, вышедший откуда-то из самой глубины
леса, замерев на секунду и внимательно осмотрев кусты, по-
шёл к упавшей сосне, прямо туда, где сидел козодой.

– Я знаю, что ты там. Я тебя слышал, – сказал грубовато
человек и опустился на поваленное дерево рядом с козодо-



 
 
 

ем. – Можешь не прятаться.
Человек замолчал и остановился задумчивым взглядом на

морской глади, простирающейся тёмным полотном вплоть
до самого горизонта. Козодой ничего ему не ответил, толь-
ко внимательно осмотрел его худую, сутулую фигуру, мрач-
ный взгляд, серьёзное, сосредоточенное лицо, чуть выдви-
нутую в злобе челюсть, скрюченные в напряжении пальцы…
Козодой, за много лет привыкший к ночному мраку, уловил
страшный лихорадочный блеск в глазах человека, отчего он
невольно втянул голову и ещё сильнее прижался к земле.

– О чём ты постоянно молишься? – спросил вдруг чело-
век, лениво поворачивая голову к козодою. Злой ветер со
всей силы дунул ему в лицо и откинул назад его длинные
чёрные пряди, обнажив уставшие глаза.

– За всех молюсь, – несколько робко ответил козодой. –
Всегда есть за кого помолиться.

– А за себя молишься? – человек смотрел именно туда,
где сидел козодой, но последний был уверен, что тот лишь
знает его место, но на самом деле не видит его.

– Нет. Молиться за себя – дело неблагородное и небла-
годарное, молиться нужно за кого-то другого, – с грустным
вздохом сказал козодой. – Проходил мимо меня вчера пас-
тух и плакал, что у него волки поели полстада, вот я за него и
помолился. Неделю назад плакала жена, что с войны не при-
ходит писем от мужа, я и за неё помолился, и за мужа. Потом
слышу, она уж смеётся: муж сам своё письмо привёз.



 
 
 

Некоторое время человек молчал, погрузившись в свои
тёмные, мрачные мысли, и даже в такой кромешной темно-
те, какая была той ночью, козодой видел, как лихорадочно
блестели глаза этого страшного человека.

– А за меня помолиться можешь? – спросил он наконец
глухо, свысока глянув на козодоя. Тот поёжился.

– Могу, – ответил козодой. – А за что молиться?
– Да просто помолись за меня.
– Нет, – покачал головой козодой. – «Просто» молиться

нельзя. Надо молиться о чём-то, за что-то, за кого-то… Про-
сто так никогда ничего не бывает.

Человек смерил козодоя колючим, цепким взглядом и от-
вернулся.

– За душу мою помолись, – бросил он сквозь зубы. Каза-
лось, что бурное море, такое же, как внизу, под утёсом, пля-
сало у него в глазах. – Я человека убил только что. Не про-
сто человека – своего отца. Пусть кровь на моих руках уже
остыла, он сам – ещё нет… Он лежит там… На полу… Ещё
тёплый… Как будто живой…

Козодой испуганно отпрянул и готов был уже взлететь, как
обычно, незаметно и бесшумно, но сдержался, остался си-
деть между ветвями маквиса, только едва заметно вздрогнул
и сильнее прижался к земле.

– Можешь не молиться, – едко усмехнулся человек, сце-
пив руки в замок. – Я не обижусь.

– Нет-нет, я… Я помолюсь, – чуть сбивчиво сказал козо-



 
 
 

дой, переминаясь на своих коротеньких ножках. Ему стыдно
было признаваться в этом даже самому себе, но ему вдруг
очень захотелось улететь подальше от этого страшного чело-
века, и он с сожалением подумал, что ему снова придётся
искать новое место.

– Буду благодарен, – снисходительно хмыкнул человек. –
Ты… Это… – человек почему-то замялся и, опустив голову,
пожевал губы, а затем сказал: – Попроси Бога, чтобы он дал
мне учителя, наставника, воспитателя… Не знаю. Кого-ни-
будь, кто направит меня, поможет отмыться от сажи на моей
душе. Чтоб он был мне и наставником, и другом, и челове-
ком близким, почти родителем…

Козодой задумался. Даже здесь, высоко над морем, было
слышно, с каким грохотом и с какой силой ударяются его
волны о каменистый, скалистый берег.

– Хорошо, – сказал наконец козодой. – Будет тебе и друг,
и учитель, и родитель, и верный товарищ.

– Почём ты знаешь? – спросил человек с горькой усмеш-
кой. Козодой слегка пожал плечами.

– Бог всегда слышит мои молитвы. Не знаю, почему имен-
но мои и почему он всегда делает так, как я прошу. Может
быть, потому, что я никогда не молюсь за себя. А учитель у
тебя будет, не сомневайся. Друг детства. Уверен, ты его пом-
нишь.

–  Спасибо тебе,  – тихо сказал человек. Он поднялся,
отряхнулся от налетевшей на него пыли, и, чуть прихрамы-



 
 
 

вая на левую ногу, пошёл прочь по дороге к морю. Ночь была
на редкость тёмная и мрачная, но даже в ней козодой уви-
дел его руки: угольно-чёрные от уже немного остывшей, но
ещё влажной чужой крови, и ветер, до этого сносивший весь
запах козодою за спину, осел в его рту и лёгких тошнотвор-
ным привкусом мокрого металла. Козодой проводил челове-
ка внимательным взглядом, а затем, как обычно, абсолютно
бесшумно вспорхнул и улетел на другую сторону леса, по-
дальше от яростного, рассвирепевшего моря.

Этот человек вернулся к козодою спустя много лет в та-
кую же тёмную ночь. Тогда козодой приютился в заброшен-
ном дупле старого дуба и молился за здравие всех неспра-
ведливо осуждённых, и шум весенней молодой грозы прак-
тически заглушал его однообразную назойливую песню. Ко-
зодой и сам знал, что его голос, особенно, если долго его слу-
шать, может быть весьма раздражающим: он не отличался
ни красотой, ни разнообразием, разве только громкостью и
невероятной настойчивостью – а козодой был всегда весьма
настойчив в своей молитве. Иногда даже козодой думал, что
Бог поэтому и исполняет все его просьбы: чтобы не слышать
его раздражающий голос, от которого он, Бог, уже порядком
подустал. Подобные мысли посещали его, конечно, только в
особо печальном состоянии духа, когда его в очередной раз
прогоняли с насиженного места, и тогда козодой задумывал-
ся о том, что, быть может, он всем только мешает своей мо-
литвой, и на самом деле от неё нет никакой пользы, но потом



 
 
 

он видел счастливые лица тех, за кого он молился, и преж-
няя святая уверенность поселялась в его сердце.

Человек пришёл к козодою снова почти в то же время, что
и в прошлый раз, только сейчас восход солнца был ближе.
Он пришёл в волчий час, как настоящий преступник. Его тя-
жёлые, грубые шаги, так не соответствующие его худой, вы-
сокой, сутулой фигуре, огласили лес, когда козодой, промо-
лившись всю ночь, уже собирался спать. На этот раз человек
намеренно искал его и вряд ли бы нашёл, если бы, опять же,
не молитва козодоя. Он остановился прямо под дуплом, за-
драл голову и, приложив ладони к лицу, окликнул козодоя.

– Далеко ты забрался, дружок, – прохрипел человек, заме-
тив высунувшуюся голову козодоя. Года не сильно изменили
его ни внешне, ни внутренне, и глаза его блестели всё так же
лихорадочно. – Кажется, будто весь мир обошёл, лишь бы
тебя найти…

– Ну что? Дал тебе Бог учителя? – спросил с искренним
интересом козодой, и опять его посетила стыдная мысль: ему
вдруг стало очень приятно, что его дупло находилось поряд-
ком выше, чем мог бы дотянуться человек.

– Дал… – с каким-то страшным, поистине звериным оска-
лом прохрипел он, цепляясь рукой за нижнюю ветку. Козо-
дой пугливо отодвинулся от края дупла. – Самого лучшего
дал… На всём белом свете не найти такого же другого… –
человек хищно облизнулся, и козодой с удивлением поду-
мал, что никогда ещё не видел кого-то, настолько похожего



 
 
 

на волка. – Спасибо тебе… – судорожно зашептал человек,
нервно сглатывая. – Спасибо…

– Я рад за тебя, – постарался улыбнуться козодой. Ветер
пробежался по кронам, зашумел сырыми тяжёлыми листья-
ми и влажными чёрными ветвями и бросил человеку на лицо
его угольно-чёрные от воды пряди.

– Я его предал, – почти прошептал сквозь стиснутые зубы
человек и, вскинув голову, посмотрел на козодоя безумным,
дрожащим взглядом. – Только что, там, в саду… Завтра его
уже не будет с нами, и я – слышишь, я! – этому причина…

Некоторое время козодой молчал: он не знал, что сказать.
– Нет, – тихо произнёс он наконец и медленно покачал

головой. – Ты не причина. Ты следствие. Но зачем ты это
сделал?

Человек не ответил, только опустил взгляд и прислонился
лбом к коре дуба.

– Не знаю, – выдохнул он. – Но кто, если не я? Разве не
нашёлся бы кто-нибудь другой, который сделал бы то же са-
мое?

– Почём ты знаешь? – спросил козодой. – Может, если бы
не ты, никто бы этого не сделал.

– Если бы не я, завтра бы не настало – таким, каким оно
будет, во всяком случае. Нет-нет, нашёлся, обязательно на-
шёлся бы какой-нибудь гад, который продал бы его за копей-
ки…

Человек развернулся спиной к дубу, облокотился на



 
 
 

ствол, медленно сполз на землю и обхватил голову руками.
– Так всё-таки, – подал голос козодой. – Почему ты это

сделал?
– Потому что я низкий и подлый человек, – хрипло отве-

тил он, убирая с лица прилипшие пряди. Над ними в тёмном
небе взорвался гром.

– Но ведь… – козодой запнулся, подбирая слова. – Но ведь
ты не просто так пошёл и… М…

– Именно так я и сделал, – с мрачной гордостью сказал
человек и усмехнулся. – Мне предложили деньги. Копейки,
в сущности.

– И ты согласился?
Человек медленно кивнул. Помолчали.
– И что же ты купил на эти деньги? – робко поинтересо-

вался козодой. Человек пожал плечами.
– Ничего. Вот они, лежат за пазухой, – человек похлопал

себя по груди, и что-то глухо зазвенело у него под одеждой.
– Ты говорил, что искал меня, – напомнил козодой. – За-

чем?
Человек поднял голову и посмотрел снизу вверх на козо-

доя, поблёскивая иногда глазами в темноте предрассветного
часа.

–  Помолись за меня,  – хрипло попросил он, не сводя
взгляда с козодоя.  – Помолись, как в прошлый раз. Меня
не простят ни родители, ни дети, ни их внуки рода людско-
го, и именем моим будут нарекать каждого предателя, какой



 
 
 

только родится на этой земле, но, если ты помолишься, ес-
ли только ты помолишься за мою душу, может быть, у Бога
найдётся минутка простить меня.

Козодой помолчал в задумчивости. Он решался.
– Я заплачу тебе, – с мольбой в голосе сказал человек.
– На что мне твои деньги?
– Всё равно. Возьми, – человек дрожащими пальцами вы-

нул из складок своей одежды нечто звенящее, встал, но, не
придумав, куда его деть, положил на развилку ветвей. – Ты
спросил, почему я это сделал? Потому что глупый я человек,
глупый, подлый и жадный, но ты пойми, так должно было
случиться.

– Не понимаю, – ответил козодой.
– Не понимаешь – потом поймёшь, – с досадой отмахнул-

ся человек и развернулся, чтобы уйти. – Но ты помолись за
меня. Прошу.

Человек ушёл в ночь, туда же, откуда пришёл, и козодой
остался один вместе с весенней грозой, старым потёртым
кошельком и просьбой помолиться за убийцу и предателя.
«Жадный, говоришь? – подумал козодой, с необъяснимым
отвращением поглядывая на грязные жалкие копейки, за ко-
торые был продан безвинный человек. – Нет… Какой угод-
но, но не жадный. Жадный так просто со своим добром не
прощается». Козодой бесшумно взмахнул крыльями, легко
подхватил свёрток с деньгами, полетел в ближайшую дерев-
ню и отдал первым попавшимся голодным детям.



 
 
 

Вернувшись к себе в дупло, козодой с досадой отметил,
что весь сон с него как рукой сняло: он всерьёз задумался, не
будет ли наглостью просить Бога простить того, кто, может
быть, этого вовсе не заслуживает – а козодой не мог ручать-
ся за искренность этого человека. С другой стороны, не вы-
полнить его просьбу Бог всегда успеет, да и он умный, Бог-
то, и ему с неба всё видно лучше, чем ему с земли. Козодой
устало вздохнул, зевнул, зажмурив большие масляные глаза,
поёжился от ещё холодного дыхания ветра – даром, что была
уже поздняя весна – и принялся молиться.

Козодой думал, что больше уже не увидит этого челове-
ка, или хотя бы пройдёт ещё не один год, прежде чем они
снова встретятся, но он пришёл к козодою на следующую же
ночь, на удивление тихую и спокойную. Перед этим, правда,
был день, но его козодой не застал: он спал крепким сном,
долгожданным и заслуженным после насыщенной ночи и не
менее насыщенного утра.

Он только-только закончил молиться за убийцу и преда-
теля. Небо стало совсем светлым, солнце уже показало своё
белое лицо, и козодой с неудовольствием отметил, что он
припозднился: обычно в это время он давно уже спал и видел
десятый сон, и ему оставалось только надеяться, что это бы-
ло не зря. Козодой повернулся спиной к солнцу, устроился
поудобнее, закрыл глаза и тут же провалился в сон, настоль-
ко он был уставшим.

Вдруг козодой почувствовал, как кто-то осторожно тро-



 
 
 

гает его за плечо. Козодой встрепенулся, повернул голову и
увидел, что это какой-то человек с явным страхом нечаянно
навредить птице гладит его по спине, погружая палец в его
густые перья почти полностью. Козодой, конечно, испугал-
ся и отпрыгнул подальше от этого человека в глубину дуп-
ла, но его светлое лицо и какой-то по-особенному печальный
взгляд вдруг сказали ему, что он пришёл за молитвой, и мо-
литвой точно не для себя.

– Прости, пожалуйста, что разбудил и напугал тебя, – ти-
хо сказал человек дрожащим старческим голосом. – Но нам
сказали, что твои молитвы Бог слышит лучше других. Так
помолись, будь другом.

Человек отодвинулся от дупла, и козодой, осторожно при-
двинувшись к краю, выглянул наружу и с удивлением уви-
дел, что тот человек стоял на плечах другого, а внизу во-
круг них было ещё девять, и у всех них было одинаковое, ка-
кое-то странно печальное выражение лица. Человек спустил-
ся с плеч своего товарища, и все они, какие-то осунувшие-
ся, напуганные, бледные в лучах восходящего солнца, сгру-
дились перед дуплом, в ожидании глядя на козодоя молящи-
ми глазами.

– За что вы хотите, чтобы я помолился? – спросил наконец
козодой, глядя сверху вниз на своих нежданных гостей. Те
настороженно переглянулись между собой.

– Помолись за нашего учителя, – попросил один из них,
тот, что заглядывал в дупло к козодою, и снова на лицах



 
 
 

людей отразилось странное испуганно-печальное выраже-
ние, какое козодой обыкновенно видел у ожидающих чужой
смерти.

– Сегодня страшный день, – сказал другой, с выцветшими,
бледными, но удивительно светлыми и добрыми глазами. –
Ты, козодой, ночная птица, – козодой невольно вздрогнул,
ведь мало кто – а точнее, никто – не обращался к нему по
имени. – Ты уснёшь сейчас, проспишь до вечера и не узна-
ешь тех ужасов, что сегодня будут творить люди и от кото-
рых люди будут страдать. Просим тебя, помолись за нащего
учителя: он сегодня главный мученик, а потом за всех без
вины страдающих, без вины обвинённых помолись.

Козодой коротко кивнул и зевнул. Люди перед ним по-
клонились до самой земли, приложив ладони к груди, потоп-
тались ещё немного на месте, неловко переглядываясь меж-
ду собой, снова поклонились и нестройной толпой пошли
прочь, бормоча себе под нос что-то озабоченно-печальное.
Козодой проводил их усталым сонным взглядом, зевнул, ши-
роко раскрыв свой большой лягушачий рот, зажмурился, по-
мялся, подставив лицо первым, ещё прохладным лучам рас-
светного солнца, поёжился, опустил глаза на толстые ветви
дуба и только тогда заметил дары, которые оставили люди.
Каждый принёс ему то, что мог: перед козодоем лежали фи-
никовая веточка, чей-то старый гиматий, лежанка, сплетён-
ная из колючей соломы, маленькая корзинка орехов и боль-
шой кувшин с водой. Козодой слетел с ветвей дуба вниз,



 
 
 

осторожно сел на край кувшина и целиком опустил голову в
воду. На вкус вода оказалась очень сладкой и свежей, и ко-
зодой тут же почувствовал себя на удивление бодрым и пол-
ным сил. Грустно вздохнув, козодой залез обратно в дупло и
принялся молиться, и молился он в этот раз так, как не мо-
лился ещё ни за кого и никогда.

Люди, приходившие к нему на рассвете, были правы: ко-
гда солнце полностью показалось над волнистой линией си-
зого леса, окутанного белёсой дымкой, козодой уже спал глу-
боким мёртвым сном с замершими на губах словами молит-
вы, прислонившись лбом к коре дуба, свесив одно крыло за
край дупла и крепко зажмурив большие масляные глаза, и не
знал о том, что происходило в этот день на свете. Он узнал
о том, что случилось, но уже позже, когда солнце третий раз
опустилось за линию горизонта и когда яркая звезда, светив-
шая до этого над землёй тридцать с лишним лет, вдруг уве-
личилась в разы, а потом как будто лопнула, рассыпалась в
небе снопом искр и навсегда исчезла с небосвода, уступив
место другим, не менее прекрасным звёздам.

Человек пришёл к нему на закате, когда кроваво-крас-
ное, багровое солнце наполовину скрылось за одинокой го-
рой, казавшейся против света угольно-чёрной, как будто вы-
жженной. Вечер был на удивление тихим и спокойным. Ко-
зодой смотрел куда-то в зелёное, быстро темнеющее небо и
думал, что сегодня ночью ему снова нужно найти новое ме-
сто: вчера его молитву услышал голодный охотник и недву-



 
 
 

смысленно попросил помолиться, чтобы у него был сытный
ужин. Козодой потоптался на месте, поёжился и осторожно
высунул голову из дупла: он хотел дождаться момента, когда
совсем стемнеет, и тогда он со спокойным сердцем улетит,
как обычно, абсолютно незаметно и бесшумно, в мрак ночи.
Куда именно?.. Он пока не знал, знал только, что вперёд, на-
встречу новым неизведанным землям, в которых он раньше
никогда не был и в которых не задержится надолго, как бы
ему того ни хотелось.

Из размышлений козодоя вырвал непонятный свистящий
хрип. Сначала он подумал, что это шипит змея, и испуганно
оглянулся в её поисках, готовый защищаться, но оказалось,
что никакой змеи нигде не было, а прямо под его дуплом сто-
ял тот страшный человек, убийца и предатель. Но козодой
почему-то со стыдом подумал, что лучше бы там была змея.

– Помолись за меня, – разобрал наконец в едва слыши-
мом шёпоте козодой. Бледные, тонкие, мёртвые губы чело-
века двигались, словно во сне, и с них не слетало ничего,
кроме тихого противного свиста и глухого хрипа, клокочу-
щего где-то в горле.

– Что ты сделал на этот раз? – устало спросил козодой,
глядя сверху вниз на своего незваного гостя. Его глаза, до
этого такие суровые, смелые и горделивые, теперь бегали из
стороны в сторону, как крысы на тонущем корабле, а руки,
раньше не дрожавшие даже от холода, когда морской ветер
студил на них свежую кровь, судорожно мяли полы одежды,



 
 
 

и козодой вдруг увидел как никогда ясно, насколько слабый
и испуганный человек стоит сейчас перед ним.

– Ничего. Пока, – прошептал человек, глотая ртом воздух
и цепляясь дрожащими пальцами за кору. – Но сделаю.

– Так может, не стоит? – тихо спросил козодой. Человек
его не услышал.

– Помолись за меня, – снова попросил он и, прислонив-
шись спиной к стволу дуба, сполз вниз, на землю: его не дер-
жали ноги. – Помолись за меня, как в прошлый раз и как в
раз до этого.

– Почему же ты сам не помолишься? – спросил козодой, и
снова ему стало удивительно приятно, что дупло находится
довольно высоко.

– Мне стыдно перед Богом, – ответил человек, – а ты душа
светлая, тебе стыдиться нечего.

Солнце полностью скрылось за горой. Стало тихо.
– Ты хочешь убить, да? – задумчиво спросил козодой. Че-

ловек коротко кивнул. – Может, не будешь брать грех на ду-
шу?

– Нет, – покачал головой из стороны в сторону человек и
горько усмехнулся. – Этого человека надо убить. Это даже
не человек, это… Гад, каких свет не видывал…

Помолчали, только рваное, больное дыхание человека на-
рушало лесную тишину.

– Знаешь, мне тоже за тебя стыдно молиться, – тихо ска-
зал козодой. – Ты трижды убийца – ну, почти. Бог слышит



 
 
 

мои молитвы и всегда делает так, как я прошу: мне совестно
так откровенно испытывать его доверие. Помолись сам, если
ты так ищешь прощения, и Бог тебя обязательно услышит,
я уверен.

Человек на пару мгновений замер, словно подумав, не
ослышался ли он, а затем будто озверел. Он подпрыгнул, как
выстрелившая пружина, и завыл, в порыве гнева пытаясь до-
тянуться до дупла.

– Ну помолись! – взревел человек, метаясь у подножия
дуба, как подстреленный волк. – Ну помолись, чего тебе сто-
ит! Ну хочешь, я тебе заплачу, я тебе денег дам, сколько хо-
чешь! Что тебе нужно? Я всё сделаю, ты только скажи! Ну
что ты молчишь? Что ты молчишь, птица лягушачья, что ты
смотришь на меня?.. – тут человек случайно заметил гима-
тий, неровной грудой висевший на одной из ветвей дуба, и
что-то уж совсем безумное появилось в его взгляде. – Под-
купили… Как есть, подкупили… Ты что же сразу не сказал,
голубчик? – человек улыбнулся слабой доброй улыбкой, от
которой у козодоя всё внутри похолодело. – Это они сказали
тебе не молиться за меня, да?.. Они… Ну да, конечно, кто
же ещё… И ты с ними заодно? А я-то думал, ты другой… Не
помолишься за меня, значит? – козодой покачал головой из
стороны в сторону. – Ах ты! – взревел человек и со всей си-
лы ударил кулаками по дереву, так что у него на костяшках
выступила кровь. – Ах ты, дряная птица! Продажник! Гад! Я
тебе шею сверну, чтоб ты не молился больше и спать добрым



 
 
 

людям не мешал, только попадись мне!
Человек схватил камень потяжелее и со всей силы бросил

его в дупло, где сидел козодой, и тот успел только тихо писк-
нуть перед тем, как булыжник придавил его и без того ма-
ленькое тело.

Козодой очнулся уже поздней ночью, когда большая яркая
луна висела высоко в небе над лесом и заглушала собой дру-
гие звёзды. Она была круглая, как глаз, и белая, как смерть,
но вместе с тем вовсе не холодная и не пустая, какой мог-
ла бы быть, а наоборот, ласковая и родная, и козодой слабо
улыбнулся ей.

Почему-то ему приснилось, что он умер, но Бог, по-доб-
рому погладив его по перьям, не принял его и попросил ка-
кого-то молодого мужчину без сандалий отнести его обратно
на землю. Козодой осторожно спихнул с себя камень и по-
тянулся, разминая крылья: во всём его теле была слабость,
но он мог двигаться, а значит, удар был не таким уж и силь-
ным – не смертельным, и то хорошо. Окончательно проснув-
шись, козодой вспомнил про охотника и человека, кинув-
шего в него камень. Он осторожно выглянул наружу, но там
никого не было: стояла мёртвая тишина, и, казалось, было
слышно, как скрипели звёзды, но на самом деле это были
сверчки где-то в траве. Козодой устало вздохнул, вывалился
из дупла, расправил крылья и чёрной тенью бесшумно поле-
тел прочь.

Спустя некоторое время он был вынужден снова опу-



 
 
 

ститься: удар давал о себе знать, его мутило, и у него кружи-
лась голова. Козодой приземлился на одну из осиновых ве-
ток, ту, что была пошире, закрыл глаза, устало положил го-
лову на шершавую кору и даже не сунул её под крыло, так он
плохо себя чувствовал. Ветвь под ним подозрительно скри-
пела на ветру, словно была готова обломиться под чьей-то
тяжестью – уж точно не под его, козодой не был таким тяжё-
лым. «Скрип. Скрип-скрип», – скрипело дерево на ветру.

Наконец козодоя посетила мысль, что что-то не так. Он
настороженно поднял голову и прислушался, а затем посмот-
рел вниз, туда, откуда слышался скрип. «Кач-кач», – кача-
лось на ветру из стороны в сторону, словно маятник, на удив-
ление тяжёлое тело худого высокого человека. В ночи он ка-
зался полностью чёрным, словно вырезанным из темноты, и,
только когда он повернулся на ветру, козодой увидел в лун-
ном свете бледное пятно, бывшее его лицом, которое места-
ми скрывали упавшие на него пряди. Глаза его, до этого ли-
хорадочно блестевшие даже во мраке ночи, теперь помут-
нели и потускнели, и их невидящий, слепой взгляд навсе-
гда остановился на одной точке, известной только ему одно-
му. Казалось, человек очень глубоко задумался или даже за-
дремал, и перед его внутренним взором стояла прекрасная
картина, на которую он хотел бы смотреть вечно – а может
быть, он и будет смотреть вечно, ведь больше ему делать бы-
ло нечего. Мышцы человека наконец-то расслабились, и че-
люсть, прежде чуть выдвинутая вперёд в дешёвой злобе, упа-



 
 
 

ла вниз, демонстрируя чёрный бездонный рот. От белой, уже
закоченевшей кожи веяло могильным холодом.

Козодой всё-таки помолился за его душу, пусть чёрную,
как сажа, но помолился, прямо там, на ветке дрожащей оси-
ны, а потом улетел с рассветом, и больше он в тех краях не
появлялся. А может, и появлялся, просто не осталось на све-
те людей, которые бы его помнили.

 
***

 
– Ладно, – хлопнул он себя по колену и с кряхтением под-

нялся. – Молись спокойно, друг. Я-то тебя уж точно не тро-
ну.

Глаза козодоя слабо сверкнули в лунном свете сквозь ча-
стую поросль маквиса, и он слабо улыбнулся.

– Да нет, – добродушно отозвался козодой, – я и сам знаю,
что мешаю. Скоро рассвет. Я посплю здесь днём, если ты не
против, а следующей ночью отправлюсь дальше, куда-нибудь
на север. Говорят, есть где-то страна, где снег не тает круг-
лый год, а ночь длится шесть месяцев. Я там никогда не был,
но, думаю, там есть, за кого помолиться.

– Если вдруг захочешь задержаться – оставайся, – сказал
он и положил руки в карманы. Гравий заскрежетал под его
ногами.

– Помолиться за тебя? – спросил козодой, когда он уже
собирался уходить.



 
 
 

– Не надо, – хмыкнул он, гоняя мыском маленький ка-
мешек гравия. – Сам говорил, что молиться за себя – дело
неблагородное и неблагодарное. Мне как-то совестно что-то
выпрашивать у Бога. Для кого-то – другой разговор… Я…
Это… – он задумчиво пожевал губы и потупил взгляд. – Я
сам справлюсь. Мне чужой помощи в жизни не надо, пусть
даже от Бога, а вот после смерти не откажусь, уж больно
неизвестно и незнакомо там всё. Ты молодец, козодой… Де-
ло твоё правое.

И он ушёл обратно, туда, откуда пришёл, в свой дом, све-
тящийся белыми стенами в темноте ночи, под окнами ко-
торого рос низенький колючий маквис и молился козодой.
Небо на востоке уже немного позеленело, предвещая скорый
приход нового дня, но звёзды сияли на удивление ярко, слов-
но хотели заявить о себе на оследок перед тем, как они ис-
чезнут под напором солнца. Прожорливая цикада трещала
в траве по соседству совершенно громко и бессовестно, но
никто не просил её замолчать, хотя в её песне не было ни-
какого смысла. Утренний час, тёмный, как уголь, и мягкий,
как бархат, опускался на студёную, продрогшую землю.

И хоть бы кто помолился за козодоя.


