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Мира Баук
Город До

 
Предисловие

 

Этот текст был создан в 2012 году и представлен здесь
в оригинальном виде. Его можно отредактировать и откор-
ректировать ещё раз, и ещё, и ещё… а можно перестать
шлифовать старые тексты, которые никогда не будут хо-
роши на сто процентов, и наконец показать их людям, что-
бы читатели познакомились с историей.

_______________________



 
 
 

 
«Счастливого пути»

 

– А где она?
– Ушла.
– Что, совсем ушла?
– Нет, блин, вышла прогуляться с чемоданом!
– Поздравляю. Ты её потерял.
Сосущий звук гудящей пустоты вагона метро. Замерев,

весь мир сейчас сосредоточился внутри этой пустоты. Вяло,
скользко течёт время вокруг. Люди будто бы спят, устали от
вечной гонки с жизнью. Устали бороться. Мы послали мир
ко всем чертям и застыли в этом подвешенном состоянии.
Всё. Баста.

Но вот вагон срывается, набирая под собой тонны кис-
лорода, смешанного с пылью, и вылетает в длинный кри-
вой, облепленный проводами тоннель. Размазано вспыхива-
ют тусклые лампочки на его стенах. Они тоже устали.

Несколько минут – и она уже в центре города. Огромного,
но именно сейчас такого тихого и малолюдного. Но те лю-
ди, которые остались в нём, так нелепо находятся внутри, ка-
ким-то ненужным комом, становятся поперёк не только гор-
ла, но и всей сущности сразу. Люди, что вам здесь нужно?

Тридцать, пятьдесят, да хоть сто рублей за чашку зелёно-
го чая. Только бы не видеть, не слышать никого. Остаться



 
 
 

наедине с чашкой и писком вычислений счётчика кассы.
Редкие посетители не потревожат сейчас её. Она спит. Не

реально, конечно. Она просто впала во внутреннюю спячку,
зарылась у себя в голове, выпихнула изнутри сердце и нето-
ропливо пьёт этот бессмысленный зелёный чай, который так
фундаментально вжался в стенки чашки, будто он вовсе не
чай, а желе.

М-да, декабрь закончился. Новый год, новая жизнь. Хо-
роша новизна. Возможность выспаться. До всего остального
уже несколько дней как нет дела.

Возвращать выплюнутое сердце? А смысл? Был бы тот,
ради которого это делать. Не нужно слушать чужие советы.
Изнутри виднее. Со стороны всё всегда только кажется. И
вот так разрушишь остатки былого, а дальше-то ничего. Пу-
стой белый лист. Хотя, собственно, почему белый? Такой же
белый как этот растаявший снег за окном кафе. Цвета мок-
рого асфальта. Как мило.

Чай остывает, намекая на потерянное время. Бесполезно.
Она любит терять время впустую. Иногда это просто необ-
ходимо. И чай она любит холодный. По меньшей мере, лю-
била. Сейчас она вообще ни в чём не уверена.

Вернуть? Какой и в этом смысл? Снова тот же шаг силь-
ной женщины и податливого мужчины… Мужчина-пласти-
лин, тут не только верёвки вей, можно вообще всё что угод-
но смастерить – было бы желание. Вот желание-то как раз
и пропало. Всё. Иссякли силы придавать форму. Таскать за



 
 
 

собой пластилиновый балласт она больше не может.
А новое? А новое как всегда прячется за завесой своей

избирательности и нерешительности, боится, как бы не про-
гадать, не продешевить. Отвратительное качество каждого
человека.

Вот так и висишь, не понимая, что людям от тебя нужно.
Да и нужно ли вообще? Родители хотят, чтобы ты был счаст-
лив. Друзьям подавай зрелищ, а врагам – повод для пересу-
дов. Совсем что-то невесело живется в наши дни. Хотя… так
было всегда. Это она сидит сейчас над чашкой почти остыв-
шего чая и изобретает велосипед.

А тот, который её потерял, даже не догадывается, что
внутри неё в очередной раз происходит революция. Только
вот на сей раз с переменой власти от сердца к разуму.

И все, кто на что-то рассчитывал, как всегда слишком не
вовремя поймут, что упустили свой шанс. Упустили возмож-
ность.

И когда такой момент наступит, они будут спрашивать:
«За что такой холод? Разве нельзя опять быть милой и лас-
ковой?» И только новая власть будет расстреливать вернув-
шихся дезертиров, кающихся об упущенных возможностях.

Мы посмотрим ещё, кто кого. Время всё покажет. Для
него это всего лишь ещё один миг в бесконечной линии жиз-
ни.



 
 
 

 
«Новая власть»

 

Удивительно, но даже не обидно, что никто не звонит, не
ищет. Как странно чувствовать себя отпущенным на волю
воздушным шариком. Летишь в небо, подхваченный невесо-
мостью и только думаешь, когда же, скоро ли будет та грани-
ца, пройдя через которую, можно будет спокойно выдохнуть
и лопнуть?

Да, лопну я, похоже, ещё нескоро. Мне пока ещё лететь и
лететь. Пока, Земля… Ха-хах… Земля, видимо, сама в шо-
ке, что ей посмели такое сказать…

Что за глупости. Земле нет до нас дела.
Ну улетела, лопнула, жалкие ошмёточки шарика опусти-

лись обратно на землю. Finita la comedia. А вот и не finita.
Гелий вырвался наружу и смешался с разряжённым возду-
хом. Вот это настоящая свобода, а не посиделки, сжавшись,
в тесном упругом шарике. Чем не радость?

Почему людям так долго и так тяжело нужно что-то объ-
яснять? Вроде рассказываешь, а ведь они-то и не слушают.
Они пропускают мимо ушей, пока с ними не произойдёт та-
кая же ситуация, и они вроде и пытаются собрать сказанные
слова по буковкам, ан нет. Слова давно стёрты, смыты, со-
жжены и разбросаны пеплом по ветру. Счастливого пути!

Говорят, на ошибках учатся.



 
 
 

– Советую учиться на чужих ошибках.
– Желаю сразу выбирать правильный путь.
– Мы желаем сча-а-астья вам!..
Тьфу. Глупость какая. Люди никогда не научатся на чужих

ошибках. Люди никогда не перестанут совершать ошибки.
Они обязательно будут делать свои и ещё более глупые. И
только потому, что когда-то, сколько-то лет назад так и не
научились слушать.

А может, оно и к лучшему. Свой опыт он всегда правиль-
нее попадает. В точку. «И опыт, сын ошибок трудных». От-
лично. Почему бы и нет? На то она и дана нам, жизнь, чтобы
мы чему-то научились, чтобы поняли. Жить по проторенной
дорожке скучно.

Надо быть первооткрывателем.



 
 
 

 
«Одинокий воздух»

 

Она сидела за шатким пластиковым столиком и нетороп-
ливо попивала свой остывший кофе. В почти безлюдном ка-
фе стояла уютная тишина, и только мальчишечий, похожий
на женский, голос несвязно звучал в пространстве подве-
шенного воздуха. Нелегко было разобрать, что он говорит,
да и не хотелось.

«Ну его», – подумала она, – «Будто мне больше слушать
нечего».

Но да, нечего. Она незаметно для себя в итоге поняла, что
голос принадлежит иностранцу. Точнее человеку из Средней
Азии. Но больше её это не интересовало. Она, уныло подпе-
рев щёку ладонью, смотрела в окно. Мимо быстро, увлечён-
ные разговорами, проходили люди: парочки, семьи, студен-
ты.

«Как им хорошо. Есть с кем поговорить».
Она ещё раз кисло посмотрела в чашку с холодным кофе

и неудовлетворённо отодвинула её в сторону. Настроения не
было. Оно тихонечко таяло и крошилось как снежок, остав-
ленный в луже.

«Вот бы кто-нибудь подсел.... Представляю такую ситуа-
цию».

В кафе входит молодой мужчина лет двадцати пяти, ма-



 
 
 

шинальными движениями стаскивает перчатки, снимает ка-
пюшон, расстёгивает куртку и разматывает… точнее просто
чуть ослабляет шарф у себя на шее. Делает несколько ша-
гов, оглядывая пустоватое помещение и, оценив обстановку,
и даже уже приметив столик, подходит к кассиру.

Он думал что-нибудь съесть, но аппетита по-прежнему
нет. Он чувствует себя скучно и тупо устало. Встретив ожи-
дающий взгляд кассира и по совместительству официанта,
он рассеянно заказывает чай… чёрный, например, с берга-
мотом, кладёт две ложки сахара в поданную чашку с кипят-
ком и, так и не выбрав, что перекусить, решает, что не голо-
ден.

И вот пока он заходит, расстёгивает куртку, проходит к
прилавку, предполагая, что бы заказать, решая, говоря с кас-
сиром, она, всё это время глядя на него, совершенно точно
замечает, что у него вымокла куртка, что ботинки давно не
чищены, брюки не глажены и что шарф накручен на шее ак-
куратно, но так, что видна бирка из-под ворота. И даже ман-
жеты его голубой рубашки, чуть испачканные снизу синими
чернилами – всё это она видит при одном поверхностном
взгляде. А ей больше и не надо.

Он несет чашку, держа за блюдце, на котором она стоит,
ещё раз примечает место и тут чувствует чей-то взгляд. Не
направленный на него, но совершенно точно выхватываю-
щий заправленную им за ухо прядь волос, и он понимает, что
его только что неожиданно застали врасплох вот таким вот



 
 
 

разглядыванием. Она застала его врасплох.
Неловко он садится за столик напротив неё и, глядя ку-

да-то внутрь себя, осматривает свою рубашку, брюки, курт-
ку и ботинки, проверяет перчатки, небрежно брошенные на
край стола, и не знает, что, собственно, делать, раз его толь-
ко что просканировали.

И именно в этот момент она поднимает к нему голову,
отводя взгляд от продрогшего кофе. Он замирает с застряв-
шим в горле глотком чая и аккуратненько опускает ложечку
на край блюдца.

Два взгляда: серо-желтых, как запутавшиеся одуванчики,
глаз и синих, похожих на отражение в озере. Приподняв одну
бровь, она смотрит на него и будто спрашивает о чем-то. А
он, так и не проглотив свой горячий чай, неловко ёжится на
стуле, вплотную придвинутому к такому же пластиковому
столику, как и тот, за которым сидит она.

Наконец он проглатывает чай, на миг защипывает боль-
шим и указательным пальцами нижнюю губу и, не отводя
взгляда, произносит:

– Можно к вам присесть?
Она вздрагивает от неожиданного звука голоса. Огляды-

вается по сторонам и возвращается взглядом к этому моло-
дому человеку напротив.

Но столик пуст. Голоса на самом деле не было. И, как
обычно, всё это произошло у неё в голове.

«Надо что-то с этим делать», – подумала она, залпом вы-



 
 
 

пила холодный кофе, поморщилась, и с тупым звоном поста-
вила чашку на блюдце.

За стеклом витрины проехал трамвай. Пустой столик на-
против зашатался, отражая рассеянный свет люстр, при-
крепленных к потолку на длинных тонких проводах.

«Хоть бы снег, что ли, пошёл».
Она встала, намотала на шею шарф, въехала в рукава

куртки и застегнула пуговицы. Взяв сумку, ещё раз кинула
взгляд на столик напротив. Всё. Пошла.

– Можно к вам присесть?
– А… Ну да, конечно.
– Я вас сразу заметил. Вы, в самом деле, не против?
– Нет-нет. Что вы…
Хлопнула входная дверь. Звук улицы на мгновение нару-

шил тишину кафе. И только голос иностранца-мальчика, по-
хожий на девчачий, пропал в пустоте одинокого воздуха.



 
 
 

 
«Очередь»

 

Сколько уже прошло времени?
Давно ли я здесь?
Ощущение времени и пространства исчезло напрочь. Я

только вошёл в этот коридор, а в моей голове уже совершен-
но всё перепуталось.

– Простите, кто здесь последний?
Наверное, сто человек обернулись на меня и посмотрели

как на идиота.
Никто не ответил, и лишь продолжился гул их голосов,

наполняющий белый стерильный коридор.
– Кто последний в очереди? – немного рассердившись и

уже громче спросил я. – Чего молчите?
– Непонятно, кто последний. По ходу дела разберёмся, –

ответил коренастый мужик и откинулся на спинку кресла.
Вид у него был утомлённо-раздражённый.

– Нормально…
Я встал около стены и обвёл коридор внимательным

взглядом. Нет, кажется, не сотня – намного больше людей за-
полнили его. На другом конце его была высокая белая дверь,
но она всё это время оставалась закрытой.

Большую часть коридора занимали очень старенькие ба-
бульки. И каждая из них сжимала длинную ручку большой



 
 
 

сумки-тележки из грубой ткани.
«Почему в очередях всегда так много старушек?» – спро-

сил я сам себя, но этот вопрос не имел ответа.
Сбоку разговаривали две женщины с детьми на руках.

Глаза у них были усталые и настолько печальные, что мне,
непонятно почему, стало ужасно стыдно. Дети их не слуша-
лись, капризничали и сидеть спокойно совершенно не соби-
рались, но матери терпели это и продолжали разговор.

–…а пособие на ребёнка просто мизерное. Я не пони-
маю… это издевательство какое-то! Попробовали бы они са-
ми что-нибудь купить на эти деньги!

– И не говори. Одна видимость. И ведь им не стыдно. Ес-
ли бы Андрей не работал, не пахал как проклятый, мы бы с
голодухи померли. Паршивцы поганые.

От них так веяло негативом и безысходностью, что мой
стыд улетучился, и вместо этого стало как-то противно на
душе.

Я решил поговорить с мужиком, который ответил на мой
вопрос в самом начале. Пусть грубо, но он хотя бы что-то
сказал.

– А вы давно здесь сидите?
– Ты бы лучше, вместо того чтобы попусту болтать, под-

готовился как следует. Чай не к терапевту на приём идёшь.
А к кому я иду?
Внезапно меня словно что-то схватило за лёгкие ледяны-

ми щупальцами.



 
 
 

Со стороны белой двери в мою сторону прошаркала ста-
рушка. Волосы у неё были растрёпанные, но чистые, башма-
ки на ногах – совсем стоптаны. Она была на кого-то очень
сердита и бормотала себе под нос.

С того конца коридора послышалось:
– Вы что, всё? Больше не будете в очереди стоять? – мо-

лодая девушка закинула сумку на плечо.
– Да она глухая, не слышит ничего! – ответила ей женщи-

на, очень полная и с такой миной, будто ей все должны.
– Да задержите её!
Я шагнул навстречу старушке и приостановил её за плечо.
– Вы уходите из очереди? – громко и чётко спросил я, на-

стойчиво глядя ей в лицо, так, чтобы она могла прочесть по
губам.

– А? – старушка загнула ухо и повернулась ко мне боком.
– Уходите, спрашиваю?!
– Я чайник на плите оставила…
Она двинулась в мою сторону, и мне пришлось отступить

с её пути.
– Уходит, – пожал я плечами.
– Щас вы, да? – заговорила девушка с улыбчивым старич-

ком. Тот кивнул.
Только сейчас я заметил, что девушка одета в винтажное

платье в горошек. Оно ей очень шло.
Одна из матерей, держа ребёнка на руках, направилась к

двери.



 
 
 

– А потом вы, да? – перехватив сына поудобнее, спросила
она девушку.

– Нет, потом я, – строго и не допуская возражений, отве-
тила тучная женщина.

– Можете меня с ребёнком пропустить? Он ещё малень-
кий, руки уже болят… Даже место никто не уступает.

– А я тут при чём? Всё устали, – взъерепенилась толсту-
ха. – Я тут с восемьдесят седьмого стою – и вы поте́рпите.

– Женщина, садитесь на моё место, – молодой парень с
ампутированной ногой и перебинтованной головой – судя по
всему, солдат афганской войны – встал и проковылял на ко-
стылях туда, где раньше стояла мать с ребёнком. – Займите
моё место в очереди.

Никто не стал с ним спорить, даже из вежливости.
Я смотрел на толстую женщину, и мне было стыдно за неё.

Мамаша села на освободившееся место. Уместив сына на од-
ном колене, она достала из сумочки газету и стала ею обма-
хиваться.

Прошло ещё сколько-то времени, а очередь не двигалась.
Потом ещё… Мужик рядом со мной громко захрапел, и
спортсмену, сидевшему на соседнем кресле, пришлось толк-
нуть его локтем.

Наконец дверь в конце коридора отворилась, и оттуда вы-
шла заплаканная девушка в помятой белой рубашке. Похо-
же, студентка…

Она плакала, и тушь с её ресниц пачкала щёки и веки, а



 
 
 

слёзы всё катились…
– Что? Что сказали? – загудели люди в очереди.
– Не взя-я-яли-и-и…
– То есть, как не взяли? Почему? – уже в тишине спросила

девушка в винтажном платье.
– Ребёнка родила, а замуж не вы-ы.. не вы-ы-ышла…
– Иди сюда, доченька, – улыбчивый старик притянул её к

себе и крепко обнял, и стал гладить по голове.
– Это его дочь? – тихо спросил я женщину с ребёнком,

оставшуюся стоять.
– Они вроде не знакомы, – растерянно ответила она.
Голос её дрожал, она смотрела себе под ноги, крепко при-

жав дочку к груди, и старалась успокоить дыхание.
– Следующий, – послышался гулкий командный мужской

голос из открытой двери.
Я попытался туда заглянуть, но ничего не увидел.
Старик уже не улыбался как раньше. Он взял студентку

под руку и сказал:
– Пойдём. Пойдём со мной. Не бойся.
Они оба вошли в кабинет, и дверь за ними закрылась.
Я всё ещё не пришёл в себя и не понял, что я тут делаю.

Стало тихо, и слышно было только, как мамаша обмахива-
ется газетой.

Через какое-то время старичок вышел из кабинета и,
вновь улыбаясь, пошёл прочь. Все молчали, и он не сказал
ни слова. Так и покинул белый коридор.



 
 
 

Время шло. Потом в кабинет вошла толстая женщина, и
оттуда слышны были только приглушённый уверенный муж-
ской голос и виноватый женский.

– Вот уроды… – процедил кто-то из толпы. – Люди и так
страдают, а они и здесь не лучше. Всегда думала, что хоть на
небесах будет справедливость…

Справедливость?
Даже я понимал, что это утопия. Утопия, которая не ра-

ботала, в том числе «в самом лучшем месте».
Я сел на пол. Когда тот улыбчивый старик ушёл, но за-

то помог студентке, я осознал печаль самого́ человеческого
существования. Разве можно было на что-то надеяться, ко-
гда достойные жертвовали собой ради помощи слабым, и их
за это наказывали? Это было ещё более несправедливо, чем
при жизни.

Лучше бы я сюда никогда не попадал…
В коридоре было тихо. Все погрузились в свои мысли. Я

рассматривал свои ботинки. Мне ещё никогда не было так
тоскливо.

– Простите. Зонт внизу, в приёмной оставил, – послышал-
ся знакомый пожилой голос.

Улыбчивый старик, чуть прищурившись, оглядел тех, кто
стоял в очереди, неторопливо прошёлся по коридору и встал
в конец очереди, рядом со мной. Все смотрели на него как
на самое настоящее чудо, а он пожал плечами и лишь усмех-
нулся, явно отметив мой ошеломлённый вид.



 
 
 

Он недолго разглядывал потолок, на котором замигала
неисправная люминесцентная лампа, а потом прикрыл глаза
и замер. Как будто стоял тут давным-давно.



 
 
 

 
«День Святого Валентина»

 

Для меня он всегда был Днём клише. Цветы, вино и шо-
колад, признания в любви, неадекватные поступки…

Мне всегда казалось, что в любой другой день признание
в любви звучало бы более искренне, чем сегодня – даже пер-
вого апреля.

Разглядывая благоухающие на весь вагон букеты и вор-
кующих парочек, словно встретившихся после каторжной
ссылки, я ехала в метро.

Было смехотворно-противно, и я погрузилась в музыку,
что играла у меня в наушниках, чтобы не видеть всего этого
праздничного спектакля.

Только не подумайте, что я бука или обижена на весь мир
от собственного одиночества. На самом деле у меня всё от-
лично, просто я всегда считала, что лучше сказать человеку
лично, что ты к нему чувствуешь, а не по сигналу календаря,
чтобы не превращать любовь в показуху.

В общем, настроение у меня было, честно сказать, иро-
ничное, и казалось, ничто не могло меня переубедить в дан-
ный момент: ни спустившиеся с небес ангелы, ни жертвен-
ность Ромео и Джульетты.

Задумавшись, я неосознанно разглядывала людей напро-
тив, но скорее не оценивая их, а в общем расфокусе. Прямо



 
 
 

передо мной две руки переплетали пальцы: на одном из них
было обручальное кольцо, а мужская рука гладила женскую.

Я уже была готова отвести взгляд, чтобы не видеть по-
дробностей романтики, но запоздало поняла, что это не про-
сто мужская и женская рука, но руки пожилых людей.

Они были довольно милы, хорошо одеты и смотрели друг
на друга не теми приторными взглядами, присущими свеже-
испечённым парочкам. Они будто обнимали друг друга мыс-
ленно, хотя просто держались за руки.

И тогда мне стало совестно за своё суждение о влюблён-
ных в этот праздник. Я подумала о том, что существует мно-
го искренних пар, переживших «и горе, и радость», и всё
равно оставшихся друг с другом, состарившихся рядом друг
с другом.

Только я, было, убедила себя в ошибочном суждении,
как мой изобретательный мозг выдал яркую и словно бы на-
смешливую картину:

Тихое спокойное утро. На календаре День Святого Вален-
тина. Пожилая семейная пара просыпается на разных поло-
винах дивана, умиротворённая и даже отчасти равнодушная
друг к другу.

Муж со вздохом садится на диване, свешивает ноги с его
края, нащупывая на полу тапочки, и вяло плетётся на кухню
– ставить чайник.

– Дорогой!..
Именно так в моей голове всегда называет мужа средне-



 
 
 

статистическая женщина в семье среднего достатка и сред-
него положения в обществе.

Итак.
– Дорогой, заваришь мне кофе? – кричит она на кухню,

хватая с прикроватной тумбочки очки, надевает их и слышит
ответ мужа:

– Вставай и иди сюда завтракать. Чего расслабилась?
– Но сегодня же праздник. Может, хоть раз в году сдела-

ешь для меня что-то приятное? Разве это так сложно? – оби-
жается она.

И они вместе под стук тикающих часов пьют кофе (или
чай), завтракают, привычно молча и погружённые в свои
проблемы, которые лишь внешне кажутся общими, ведь они
давно привыкли решать всё сами, поодиночке.

И тогда жена, уставшая от вечной нехватки внимания со
стороны мужа, возьмёт его за руку, что он аж вздрогнет. Они
посмотрят друг на друга вежливо-насторожёнными взгляда-
ми и придут к соглашению.

Каждый год в День Святого Валентина они будут вести
себя как влюблённые: держаться за руки, дарить друг другу
приятные мелочи, проводить вместе целый день.

Муж придёт домой пораньше, с букетом роз и конфетами
– её любимыми. Она накроет на стол. На ужин будет запе-
чённый цыплёнок с хрустящей корочкой на пышной подуш-
ке из сладкого картофеля, посыпанный зеленью и тмином.
Пара салатов, нарезка, бутылка хорошего вина – чуть доро-



 
 
 

же, чем они обычно могут себе позволить.
Конечно, она зажжёт длинные свечи и наденет платье, ко-

торое ему нравится. Будет играть музыка их молодости, и
запах её праздничных французских духов тонко окутает его,
когда он обнимет её. Только на один день.

А утром они проснутся: растрёпанные, буднично-усталые,
и муж поплетётся на кухню ставить чайник, а она по привыч-
ке нащупает на прикроватной тумбочке свои очки.

Я прожила целый день с пожилой семейной парой за пять
минут внутри своей головы. Было как-то грустно оттого, что
таких семей не одна, и это лишь общий образ любовной ру-
тины. Тем, кто успел обзавестись детьми, повезло больше –
как и тем, чьи дети ещё не успели покинуть родной дом.

А тем, кто остался жить наедине с мужем или женой? И
такое молчание день ото дня всё глубже зарывает их чувства,
и они просыпаются с надеждой лишь в День Святого Вален-
тина, чтобы вернуть былую любовь хотя бы на один день? А
кто-то и этого лишён?

Я снова посмотрела на пожилую пару напротив. Они вы-
глядели счастливыми. Муж едва заметно поглаживал пальцы
жены, и она пожимала его руку в ответ.

«Как хорошо всё-таки, что есть ещё настоящие чув-
ства,» – подумала я, – «Чувства, которые не исчезли спустя
многие годы. Вот это и есть истинная любовь».

Поезд прибыл к станции и остановился. Диктор, шурша
динамиком, объявил название. Двери вагона открылись. По-



 
 
 

жилая пара поднялась со своих мест, всё ещё держась за ру-
ки. Насколько мгновений они, упираясь, тянули друг друга
в разные стороны, потом словно бы ослабли, разочарованно
выпустили чужие пальцы из своих ладоней и вышли в раз-
ные двери.
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