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Аннотация
Ходить к пожилым людям по указке института – что тут может

быть интересного? Так думают юные герои Кристина и Марк, пока
не встречают Лилию.

Какие секреты таятся в этой пошарпанной квартире? Кто всё
время звонит хозяйке? Почему она спешит рассказать ребятам
всё?

Возможно, именно в её квартире они поймут что-то важное и
даже смогут найти свою собственную любовь?
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Любовь Барановская
Однажды я полюбила

 
Пролог

 
На холме над озером резвился ветер, наслаждаясь наконец

наступившим летом.
Лизнул крышку малахитового цилиндра, взъерошил во-

лосы парня, распахнул легкий сиреневый плащ девушки.
Девушка смахнула со щеки слезинку и обернулась к пар-

ню:
– Пора?
– Они ждали достаточно долго, ― кивнул тот.
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Вода с крыши ритмично стучит по железному водоотливу
за окном. Весна заканчивается ― не замедлить и не остано-
вить. Солнце вырывается из-за туч, без спроса заливает ком-
нату. С улицы слышится детский визг и скрип качелей.

Лилия сидит за письменным столом, верхний ящик вы-
двинут, стол засыпан толстыми тетрадями в простых зеле-
ных обложках. Седые волосы прядь за прядью падают на ли-
цо женщины, когда она опускает голову и рассматривает свое
богатство.

Лилия гладит тетради. Особенно ей нравится верхняя, с
подписью «Дневник № 13». После нее события в жизни за-
кончились, и тетради с четырнадцатой заполнены письмами
тому, кто их так и не получил.

Странно осознавать сейчас, на пороге седьмого десятка,
что большая часть лет прожита пусто, зря и незачем. Почему
Лилия ждала так долго? На что надеялась?

На её колени взбирается, пыхтя, растолстевшая Кошка.
Самую первую кошку звали Мальвиной, но имя не прижи-

лось. До последних дней она так и осталась просто Кошкой,
так что называть её котят и внучатых родственников Лилия
и не пыталась.

Женщина гладит Кошку, привычно смахивая на пол при-
липающую к пальцам шерсть.



 
 
 

Кошка мурлычет хрипловато, всё ещё тяжело дыша от
проделанного пути по квартире.

Звонит телефон.
– Алло? ― пару минут Лилия молчит, внимательно слу-

шая собеседника. ― Я поняла. Да, это не удивительно, мы
обсуждали такую возможность… Да, да. Я приеду к вам зав-
тра и заберу его прах. Спасибо.

Нажав на огромную красную кнопку отбоя на телефоне,
спроектированном специально для пожилых людей, Лилия
убирает дневники в стол и некоторое время неподвижно си-
дит, глядя в окно. По её щеке ползет маленькая неловкая
слеза, вероятно, от яркого солнца.

Рядом с телефоном стоит фарфоровая статуэтка ― собака
породы колли, его любимой.

В ящике рядом с тетрадями ждет своего часа одинокая
нераспечатанная пока упаковка таблеток. Срок годности ис-
текает, и упаковку скоро пора было бы заменить, но теперь
не придется. Её время почти пришло.
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В коридоре за открытой дверью кабинета 389 было непри-
вычно тихо и пусто. Пары уже закончились, студенты верну-
лись в общежитие.

Светлана Арнольдовна подняла глаза на задержавшихся
после занятий.

– Рада видеть столько добровольцев, ― она покосилась на
заднюю парту, откуда раздался хлопок лопнувшего пузыря
жвачки. ― Столько добровольцев и своего сына, ― уже ти-
ше добавила преподаватель.

За первой партой раздавались ещё более тихие щелчки.
Светловолосая девушка по имени Кристина обгрызла ещё
один, особенно неровный, ноготь, разглядывая лежащую на
столе перед ней брошюру о важности помощи пожилым лю-
дям.

– Далеко не все из наших подопечных настолько беспо-
мощны, что умерли бы без нас от голода, это важно пони-
мать. В основном они страдают от одиночества. Вы вряд ли
будете спасать жизни, но, вполне вероятно, спасете свою ду-
шу.

Взгляд Светланы Арнольдовны вернулся к кудрявому
брюнету. Он развалился на стуле, разглядывая потолок. Ни
единого шанса, что эта обязаловка поможет ей исправить сы-
на.



 
 
 

– Марк, ты слышишь меня?
Он ухмыльнулся:
– Да, мам.
Блондинка обернулась на голос, но, столкнувшись с пар-

нем взглядом, тут же вновь опустила глаза на брошюру.
– Вот и отлично, ― тихонько кашлянув в кулак, Светла-

на Арнольдовна положила на первые парты стопки листов с
именами и адресами подопечных. ― Передавайте своим со-
седям, не торопитесь, спокойно. Те, кому достанутся одни и
те же люди, работают в парах. Приступаете завтра. А сейчас
ещё немного о том, что именно мы будем делать…

Оглянувшись по сторонам, Крис заметила, что большин-
ство студентов уже нашли свою пару или сразу выбрали те же
страницы, что и соседи. Никто не выглядел одиноко. Кроме
разве что…

–  Ты Марк, верно? Полагаю, мы работаем вместе?
― осмелилась девушка подойти к парню после занятия. На
своих лопатках она чувствовала взгляд Светланы Арноль-
довны.

– Ага, ― пробурчал парень и, подхватив с пола пыльный
черный рюкзак, двинулся к выходу.

– Подожди! ― она догнала его лишь на середине коридо-
ра. Марк остановился, сложив руки на груди. ― Разве мы
не должны договориться, в какое время будем ходить к Ли-
лии… ― она взглянула на лист с адресом, ― хм, здесь нет
отчества.



 
 
 

– Будем ходить по очереди. Чур мои дни вторник и чет-
верг, там у меня нет тренировок. Что-нибудь ещё?

Крис открыла уже рот, чтобы объяснить, что навещать
подопечную они должны вместе, но промолчала. В конце
концов, это мать Марка ― организатор. Должно быть, ему
виднее.

– Вторник и четверг, окей, без проблем.
– Найс, ― кивнул Марк.
За спиной Кристины едва слышно скрипнула дверь каби-

нета, но, когда девушка обернулась, она никого не увидела.
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У квартиры Кристина замерла, оглядывая свою одежду.
Стерла пятнышко с бежевой туфли, поправила волосы. На-
конец прикоснулась к старомодной квадратной кнопочке
звонка у обитой рыжим кожзамом двери.

Раздалась мелодичная трель, и замок щелкнул так быстро,
что девушка ощутила, как к щекам прилила кровь. Замеша-
тельство заметили?

–  Здравствуй, дорогая, ― женщина, открывшая дверь,
улыбалась. ― Кристина, верно?

– Да, добрый день! Простите, не знаю вашего отчества…
–  Просто Лилия. Разувайся, проходи. Я уже поставила

чайник.
Когда Крис листала брошюру, ей представлялись стра-

шилки наподобие тех, что она слышала от собственной ба-
бушки. Старики, живущие в горах мусора, забывающие за-
крыть кран и затапливающие соседей снизу, умирающие и
разлагающиеся неделями в собственных жилищах, пока их
не найдут… Квартира Лилии была чистой, да и хозяйку
старушкой не назвать. Подтянутая элегантная женщина, ей
можно было бы дать даже лет сорок, если не вглядываться в
морщинки у глаз.

Обстановка была скромной. На вешалке висело всего од-
но пальто. Аскетизм, родственник бедности, брат-близнец



 
 
 

вошедшего в моду минимализма. Впрочем, двери в комнаты
закрыты ― возможно, там мебели больше.

Пахло чаем и ещё чем-то похожим на кофе.
– Хотите цикория? ― поймала Лилия чуть удивленный

взгляд девушки. ― Конечно, настоящий американо мне уже
давно можно лишь во снах. Как и многое другое, впрочем.

На клетчатой красной скатерти разместились две чашки,
пузатая сахарница с едва заметной трещинкой у ручки, а ещё
конфеты ― наверняка подсохшие, как и всегда у бабушек.

–  Не ожидала, что у меня так прилично будет, да?
― усмехнулась Лилия.

– Нет, что вы… Не знала, чего ожидать, пожалуй, ― при-
зналась Кристина. ― Да и непохоже, что вам нужна помощь.

– Помощь нужна всем, но не у всех есть близкие, ― пожа-
ла женщина плечами и разлила кипяток по чашкам. ― Я не
слишком часто выхожу на улицу. Сейчас есть все эти серви-
сы, доставки, курьеры, конечно. Но зрение уже не то, слож-
но заказывать самой, а на лестнице каждый раз споткнуться
боюсь. По дому же вам особенно делать ничего не придется,
ну разве что раз в месяц с уборкой помочь.

– Да-да, конечно, ― девушка записала в телефон «покуп-
ки + 1 уборка в месяц». ― С чего начнем тогда?

– Может, просто познакомимся для начала?
Кристина кивнула и тут же чуть не взвизгнула, когда её

ноги коснулось что-то мохнатое.
– Ой, у вас кошка, ― с облегчением выдохнула она и на-



 
 
 

клонилась почесать животинку за ухом. Кошка помурчала в
ответ и отошла к стулу хозяйки.

– Что, подсадить тебя на подоконник? Старая она уже, как
и я.

– Ну что вы, вы совсем не…
– Ой, перестань. Хотя, конечно, помощи я бы не попроси-

ла в противном случае. Я и так-то до последнего сопротив-
лялась, но ко мне приходили снова и снова. Беспокоит их,
что я вдова. Вот была же молодость, совсем недавно, кажет-
ся… И кавалеры были. У тебя их, наверное, толпы? ― Кри-
стина смущенно помотала головой, откладывая телефон, а
Лилия указала на черно-белую фотографию молодого парня
в форме на заставке: ― А он?

– Это мой дедушка, он умер неделю назад, ― потупилась
Крис.

– Соболезную. Догадываюсь, что вы были близки, раз его
фотография у тебя на экране телефона.

– Спасибо. Мы обсуждали буквально всё, что происходи-
ло в моей жизни… А с кавалерами как-то не складывается.
Вот вы как их искали в юности?

– Поначалу тоже было нелегко, но потом я встретила Пе-
тю…

Стояла ранняя осень. Листья уже позолотели, но ещё не
шуршали под ногами. Молодые сотрудники НИИ только
устроились на работу после института и держались отдельно



 
 
 

от «старичков», заслуженных ученых. Так и начали общать-
ся, в пузыре всеобщего молчания.

Сначала Петя занял стол рядом с Лилей, потом стал про-
вожать её до дома по вечерам. Тощий, рыжий, веснушчатый
― он казался хорошим, тихим мальчиком. Мечтал о буду-
щем, где роботы будут делать всю работу, а люди смогут по-
святить себя науке и искусству.

– Зачем же мы тогда вообще нужны будем? ― смеялась
Лилечка, стройная и высокая девушка, с длинной толстой
косой.

Она жила с родителями, и занавеска то и дело шевели-
лась, когда Петя слишком уж долго задерживался у их подъ-
езда. Выбор дочери (хоть она ничего и не выбирала пока,
а лишь разрешала себе быть объектом юношеской влюблен-
ности) они одобряли. Как-то выяснили уже, что мальчик из
провинции, но учился на отлично, его дипломная работа за-
интересовала серьезных начальников в НИИ. Совсем не то,
что сама Лилечка, которую на работу устроили всё те же ро-
дители.

Поначалу Лилечка даже не рассматривала своего ухажера
всерьез. Он был не в её вкусе, она только пришла в новый
коллектив, вокруг были десятки интересных мужчин. Пару
раз она даже влюблялась. Не всерьез, конечно, а так ― пи-
сала стихи да вздыхала бессонными ночами.

― И что же изменилось? ― Кристина забыла про остыв-



 
 
 

ший уже чай, слушая историю будто бы из дамского романа.
– Однажды я встретила его там, где не ожидала. Поехала

на автобусную экскурсию, захотелось отдохнуть от Москвы.
Оказалось, он подрабатывал экскурсоводом по выходным.
Раньше я не замечала, насколько мало у него было денег,
не думала, почему он никогда не обедает и почему предпо-
читает ходить пешком, не думая, что меня всё ещё в основ-
ном обеспечивают родители, а не смешная зарплата. И вот
он рассказывал что-то про архитектуру, памятники, заводы,
а я просто сидела и не могла оторвать от него глаз, как бы
банально это не звучало. Он был настолько на своем месте
там, в этой духоте покачивающегося автобуса, что я вдруг
представила, как мы гуляем по Москве и путешествуем по
городам России всю оставшуюся жизнь.

– Он признался вам в любви?
– О, он признавался ещё до этого, за пару месяцев, может.

Я не нашлась, что ответить. А он больше и не возвращался
к этой теме.

– А в тот вечер?
– Я каталась с ним все выходные. Родители меня потеряли

и жутко волновались. Позже отчитали, но мне было уже всё
равно…

Лиля не ушла вместе с другими пассажирами, ждала, пока
Петя освободится. Он заметил её и замер в нерешительно-
сти. За всю поездку они не сказали друг другу и пары слов.



 
 
 

– Проводишь меня? ― спросила она, а сердце в её груди
трепетало так сильно, что, казалось, должно было быть вид-
но всем вокруг, проступать прямо сквозь тонкую блузку.

Они шли молча минут десять.
– Я подумала… Я поняла… Я обдумала то твое призна-

ние, помнишь?
Петя шел быстро, и Лилечка едва поспевала за ним, дроб-

но цокая по высохшему уже весеннему асфальту каблучка-
ми.

– Я согласна быть твоей девушкой, ты мне нравишься.

― И всё, хэппи-энд? ― выдохнула с улыбкой Кристина.
– Что ты, ― рассмеялась хозяйка квартиры. ― Всё толь-

ко начиналось, как это и бывает в молодости. Не буду тебя
задерживать, сейчас найду список покупок и можешь идти.

– А вы расскажете продолжение вашей истории?
– Обязательно, когда придешь в следующий раз.
– В следующий раз приду не я, ― поморщилась Крис.
– Почему? ― не поняла Лилия.
– Мы работаем в паре с одним мальчиком, но он не захо-

тел ходить вместе, сказал, будем чередоваться.
Лилия хмыкнула:
– Я поняла. А ты хотела бы с ним работать, полагаю. Не

спорь, я всё уже увидела на твоей грустной мордашке. Бо-
жечки-кошечки, годы идут, а мир совершенно не меняется.
Не беспокойся, мы придумаем что-нибудь, ― и хитро под-



 
 
 

мигнула.
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Марк с силой надавил на кнопку звонка. В квартире раз-
далась трель, и дверь почти тут же распахнулась.

Перед Марком стояла подтянутая улыбающаяся немоло-
дая женщина, почему-то напомнившая ему мать, и парню тут
же захотелось тайком выплюнуть жвачку, которой он скры-
вал запах от сигарет.

– Полагаю, ты мой второй помощник, ― протянула ла-
донь Лилия, и Марк инстинктивно пожал её, но тут же от-
дернул руку и поспешно стал разуваться.

– Марк. Что могу сделать для вас?
– А я Лилия, но ты уже это знаешь. Кристина вчера забыла

купить молоко, а ещё за день накопилось мусора.
Кивнув, парень без лишних комментариев прошел на кух-

ню, погремел ведром, вытягивая из него пакет, быстро обул-
ся и вышел. Лилия не стала закрывать дверь, и, вернувшись
через десять минут, Марк уже не звонил.

Дернув на себя дверцу холодильника так, что та жалобно
скрипнула, он закинул внутрь пакет молока и обернулся к
хозяйке.

– Чаю? ― спросила та.
Марк хотел было отказаться, но, вновь поймав знакомый,

будто бы мамин, взгляд, сел на шаткую табуретку.
Лилия, деликатно звякая ложечкой в чашке, спросила:



 
 
 

– Почему ты решил заняться благотворительностью?
Парень пожал плечами, но всё же ответил:
– Мать хочет, чтобы я стал лучше.
– Она считает, что ты плохой?
– Наверно. Не знаю.
– Почему же?
– Меня поймали с сигаретой в подсобке в универе. Пожа-

роопасно и всё такое.
– И был скандал?
– Да, вроде того. Она думает, если я буду помогать людям,

во мне что-то изменится.
– А ты хочешь этого?
– Почему вам не помогают дети? ― сменил тему Марк.
– Детей нет, а муж умер несколько лет назад, ― мягко

улыбнулась Лилия.
– Должно быть, вы скучаете по нему? ― вежливо предпо-

ложил он.
– Признаюсь, я вышла замуж по расчету…

После того, как их пути с Петей разошлись, Лилечка не
смогла никого найти. Поначалу это не сильно её беспокоило,
но месяц за месяцем тучи сгущались.

К тому же с родителями начались проблемы. Мать не пре-
кращала ворчать. Был бы он с тобой, был бы он здесь, была
бы ты с ним ― всё было бы иначе, повторяла она. Но Пети не
было и уже быть не могло. Он почти сразу встретил на новой



 
 
 

работе новую же девушку, и с ней, судя по слухам, сложилось
всё куда лучше, чем с Лилей.

Во время расставания Петя сжимал руки Лили и рыдал,
что никого не найдет, ни с кем не будет больше таких отно-
шений, но никого не нашла как раз она.

― Когда же мне наконец сделали предложение, я не смог-
ла отказаться. Моему мужу было одиноко значительно доль-
ше, чем мне. И он всегда был вежлив и галантен. Открывал
двери, подавал пальто, подвозил на работу, частенько водил
в рестораны по выходным, благо денег у него всегда хватало.

– Что же было не так? ― спросил Марк, стараясь казать-
ся равнодушным. Что-то в истории этой пожилой женщины
цепляло его, казалось интересным.

Лилия улыбнулась и взглянула на часы:
– Положенный час ты отсидел, мама будет тобой гордить-

ся. Надеюсь, я не слишком тебя утомила своими рассказами.
Марк кивнул и, быстро помыв чашки, пошел обуваться.
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Мой дорогой, мой любимый, мой свет.
Сейчас от тебя действительно остался лишь свет, ты пре-

вратился в горстку пепла.
Я давно сбилась со счета. Какое это письмо? Впрочем, не

важно, ведь ты не читал ни одного из них.
Помню, в первых письмах я умоляла тебя простить меня

и передумать, они были написаны в период, когда мы не об-
щались.

В следующих я раз за разом перебирала драгоценные жем-
чужины тех дней, когда легко было представить, что мы вме-
сте. Я и сейчас живу всё в том же городе, всё в той же квар-
тире, регулярно обхожу те же улицы. С годами стало слож-
нее, я ползаю как черепаха, едва могу добраться до ближай-
шего парка, но и там в воздухе, на ветках деревьев, в охапках
опавшей листвы остаются обрывки воспоминаний. Кажется,
только ими я и жила все эти годы.

Знаю, что на самом деле ты любил меня. Знаю теперь, по-
тому что ты признался мне несколько недель назад, но на са-
мом деле чувствовала это и раньше. В какой момент нас от-
толкнуло друг от друга? Был ли это мой страх неизвестности,
одиночества, из-за которого я была с Петей так долго? Был
ли это твой страх совершить ошибку, позволить себе свои
чувства?



 
 
 

Едва ли мы однажды узнаем.
В некотором извращенном смысле я даже рада, что всё

сложилось именно так. Человеческие отношения ― очень
хрупкая вещь. Мы могли растоптать наши чувства, решив-
шись, попытавшись, передумав. Сейчас же мы будем вместе
иначе ― и уже навсегда.

Но могу ли я не думать, какими стали бы эти годы, если
бы мы были друг у друга? Как мы просыпались бы, смеясь,
щекоча друг друга и целуясь. Как готовили бы по утрам ты
чай, а я кофе. Как по пятницам после работы ты творил бы на
кухне нечто особенное, чего не подают и в самых шикарных
ресторанах, а я доставала бы из шкафа наши любимые позо-
лоченные высокие бокалы для вина. Как мы праздновали бы
каждый месяц, который провели вместе и в котором спасли
друг друга снова. Как постепенно седели бы твои виски, а я
выбирала бы стрижки всё короче и юбки всё длиннее. Как
ты бросил бы курить, а я ― пить, а потом наоборот. Как мы
гуляли бы в том самом парке по утрам с твоей любимой кол-
ли, а потом со следующей, а потом ещё с одной, ведь собачий
век гораздо короче нашей любви.

Смогли бы мы так жить? Смогли бы мы стать по-настоя-
щему счастливыми?

Мне хочется верить, что да. Мне хочется верить, что нет.
Навсегда твоя, Лилия.
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На этот раз позвонила в дверь Крис уже смелее.
Лилия открыла не сразу и показала на прижатую к уху те-

лефонную трубку.
– Да-да, я могу принять вас завтра утром, нам надо успеть

составить документ…
Кристина прошептала:
– Я пока протру пыль.
Возможно, хозяйка этого и не услышала. Она уже напра-

вилась в кухню и плотно прикрыла за собой дверь.
Девушка зашла в ванную помыть руки и найти подходя-

щую тряпку. В чужих домах ей всегда было чуть неловко от-
того, что всё дышит чужой жизнью, и, казалось, стоит при-
тронуться ― сразу что-то сломаешь. Неловко и всё же лю-
бопытно.

Ремонт в ванной явно был сделан значительно раньше,
чем в остальной квартире. Побелка на потолке шелушилась,
краска на стенах была покрыта пятнами, которые Лилии не
удалось или не захотелось оттереть.

В железном тазу под ванной Крис заметила тряпку, по-
крытую пылью, и, промыв её, выглянула в коридор. Дверь
кухни всё ещё была закрыта, как и соседняя с ней ― видимо,
в спальню ― и девушка проскользнула в гостиную.

Протирать было особо нечего, обстановка в комнате была



 
 
 

почти спартанской, как девушка успела отметить ещё в про-
шлый визит. Узкий диван, скрипучий гардероб, полный пла-
тьев, которые пахли духами и средством от моли, старомод-
ная стенка с посудой, невысокий комод, письменный стол у
окна. Мебель была из разных наборов и не сочеталась по цве-
ту, будто часть уже продали, а часть привезли откуда-нибудь
с дачи.

Один из ящиков стола был задвинут неплотно, Крис за-
метила внутри много старых тетрадей.

На столе стояла статуэтка собаки, на подоконнике ― рам-
ка с выцветшей фотографией. На фото светловолосый худо-
щавый юноша на берегу реки, солнце светит ему в глаза, и он
слегка прикрывает их ладонью. На его лице улыбка, кажется,
через пару секунд он засмеется.

– Шпионишь? ― едва не подпрыгнув от неожиданности,
Крис обернулась к двери, Лилия улыбнулась ей.

– Может, чуть-чуть, ― призналась девушка. ― Это тот
парень, о котором вы рассказывали?

– Нет, это не он, ― покачала головой хозяйка. ― Пойдем
на кухню.

Присев за кухонный стол, Крис огляделась, чтобы при-
строить куда-то влажную тряпку, которая ей так и не приго-
дилась. Лилия быстро протянула руку, избавив девушку от
неловкости.

– А что было дальше с тем парнем? Вы вышли за него
замуж?



 
 
 

– Нет, мы расстались.
– Почему?
– Я изменила ему. Полюбила другого.
– Жаль, ― вырвалось у Крис. Ей тут же захотелось изви-

ниться, но Лилия всё ещё улыбалась.
– Нет, не очень. Иногда только любовь к другому челове-

ку помогает понять, что вы не подходите друг другу. Сразу
разорвать отношения мы с Петей не смогли, было страшно
потерять друг друга. Когда ты молод, кажется, у тебя есть
всего одна попытка, лишь один шанс. Да и к тому же завяз-
ли мы уже глубоко, знали родителей друг друга, выбирали
дату свадьбы… Иногда сам не замечаешь, как оказываешься
в болоте по шею.

– Я понимаю ваш страх. Мне кажется, у меня и одного
шанса может не быть.

– Не думай так! У тебя ещё всё впереди. Молодость ―
время поисков и ошибок, не бойся поступить неправильно.

Крис взглянула на часы:
–  Божечки-кошечки! ―  воскликнула она, смутившись,

как глупо прозвучало это подражание Лилии, но та расхохо-
талась.

– Иди-иди, сегодня ты уже проверила, нет ли где пыли,
хватит для одного дня. А порассказывать историй я ещё
успею. К тому же у меня есть одна презабавнейшая идея…
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На этот раз Марк зашел в магазин по дороге, чтобы не
ходить два раза. Лилия осталась довольна его выбором.

– Ну вот разве что такие конфеты мне нельзя, зубы уже
не те, что раньше. Выпьем чаю?

Парень благодарно кивнул и присел. Пальцы саднило от
тяжелого пакета, но в этом было что-то приятное.

– Как твоя мама? Довольна новой активностью сына?
– Думаю, да.
– Вы не разговариваете об этом?
– Мы вообще не слишком часто говорим, а когда начина-

ем, то всегда скатываемся к претензиям и жалобам. Проще
молчать, чем постоянно признавать себя плохим человеком.

–  Не бывает плохих людей. Конечно, есть грабители и
убийцы, но это явно не твой случай, ― улыбнулась хозяйка.
― У каждого свои слабости и темные пятна в прошлом.

– А у вас?
– Однажды я полюбила… ― протянула она со вздохом.
– Что же в этом плохого?
– Полюбила я не того, кого нужно, и причинила этим мно-

го боли.
– Вашему мужу?
– И ему тоже, но он был… хладнокровнее. Пете, моему

первому парню, было гораздо больнее.



 
 
 

– Вы изменили?
– Возможно, не в физическом смысле, хотя иногда мы с

ним позволяли себе объятья, а однажды даже поцелуй. Но
сердце моё всегда принадлежало только ему, и на это непро-
сто закрывать глаза. А тебя уже посещала любовь?

– Пока не складывалось, ― пожал плечами Марк, разво-
рачивая конфету. ― Расскажете больше о своей любви?

– Возможно, но у меня есть одно условие, ― Лилия хит-
ро улыбнулась, и парень почувствовал укол любопытства.
― Твоя сменщица тоже заинтересовалась моей историей, но
мне не очень хочется рассказывать её дважды.

– Хотите, чтобы мы ходили к вам вдвоем?
– Кажется, изначально именно на таких условиях ко мне

приставляли помощников.
Помедлив, Марк усмехнулся:
– Я напишу ей. Завтра вы уже ничего от нас не скроете!
– И не планировала, ― рассмеялась Лилия. ― Конфет те-

перь много, рассказывать можно будет хоть до позднего ве-
чера.
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Комната залита ярким солнечным светом.
Лилия осторожно перебирает шерсть Кошки, лежащей на

её коленях, вычесывает колтуны, на щетке остаются целые
пучки. Кошка молчит, только изредка дергает хвостом.

– Потерпи, моя хорошая, потерпи. Тебе тоже недолго му-
читься осталось.

Закончив, Лилия перекладывает Кошку на диван, подхо-
дит к книжным полкам, достает из книги со стихами выцвет-
шую фотографию. На ней два парня и девушка. Между од-
ним из парней и девушкой виден залом ― фотографию ча-
сто сгибали.

– Я очень устала, ты же знаешь? Ты тоже под конец устал.
Лилия оборачивается к урне, стоящей на комоде и шеп-

чет:
– Спасибо, что позволил мне закончить эту историю пра-

вильно.
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― Познакомились мы по телефону, ― начала свой рас-
сказ Лилия.

Ребята сидели друг напротив друга, по разные руки от хо-
зяйки. По дороге к ней они не обменялись и парой слов, обо-
им было неловко и непонятно, о чем говорить после столь
неудачной первой встречи.

– Понимаю, сейчас у вас, молодежи, это обычное дело, но
тогда телефоны умели меньше и в карман ещё не помеща-
лись.

Мы встречались с Петей уже несколько месяцев, пару раз
он приходил ко мне выпить чаю, и приближалось время сле-
дующего шага. Нет, не того, о котором вы подумали! ― Ли-
лия с усмешкой погрозила им пальцем. ― Петю было пора
показать остальным моим родственникам. Приближался мой
день рождения, и мне наказали позвонить молодому чело-
веку, не дожидаясь понедельника, и пригласить его, да так,
чтобы не вздумал отказаться.

Я знала, что он жил с ребятами, бывшими сокурсниками.
Квартира принадлежала одному из его соседей. Я позвонила,
и через несколько гудков мне ответил незнакомый мужской
голос.

«Да?»
«Здравствуйте, это Лилия, девушка Петра. Можете по-



 
 
 

звать его к телефону?»
«К сожалению, Лилия, сегодня я здесь совсем один. Пе-

тя уехал к родным, вроде бы. Передать ему что-то, когда он
вернется?»

Отказавшись и повесив трубку, я подумала, что голос
незнакомца и правда звучал одиноко и немного грустно да-
же. Может, зря я и его не позвала на день рождения? Но что
за глупости, мы ведь даже ни разу не виделись.

Уже скоро я забыла об этом разговоре. Петю пригласи-
ла при встрече на работе, праздник пришел и миновал, род-
ственники ожидаемо одобрили моего ухажера, дни сменяли
друг друга.

Ещё через несколько недель подкрался и Петин день рож-
дения. Он позвал меня в гости, обещал веселый вечер с ре-
бятами и много вина. Я вырядилась как куколка, в пышное
бордовое платье, которое сшила мне мама.

Дверь открыл высокий брюнет с прилизанными волосами,
в рубашке и жилете, будто бы он собрался в театр. Я ощути-
ла легкое разочарование, успев за секунду вспомнить разго-
вор с незнакомцем, которого я представляла более привле-
кательным. Но какое мне дело, что за соседи у моего без пя-
ти минут жениха?

«Привет, я Герман!», ― сказал парень. Он немного кар-
тавил, между передних зубов была неприятная щелочка.

Петя отодвинул соседа, обнял меня, забрал пакет с про-
дуктами на салаты.



 
 
 

«Разувайся, проходи в зал! Через пару минут подойдем.
Герман, поможешь?»

Я скинула туфли, открыла указанную дверь. В кресле у ок-
на в облачке дыма сидел, видимо, другой сосед Пети. Блон-
дин, с кудрями почти до плеч, рукава рубашки, облегающей
мускулистые руки, закатаны до локтя.

«Привет!» ― улыбнулась я.
«Привет, Лилия, девушка Петра».
Тот самый голос, ошибки быть не могло. Я улыбнулась и

прошла наконец в комнату.
«Да, всё верно. А вот ты не представился, одинокий па-

рень».
«Я Леша. И как ты поняла, что я одинок?» ― усмехнулся

он.
Непривычным, неправильным и притягательным для ме-

ня было в нем всё. Ещё ни разу я не видела, чтобы кто-то так
спокойно курил в квартире, да ещё и при девушке.

«Ты же знаешь, что от курения умирают?»
«Как и от жизни, ― пожал плечами Леша. ― Хочешь по-

пробовать?»
Почему-то совсем не смутившись, я тут же наклонилась к

его трубке, чтобы впервые в жизни затянуться. Разумеется,
закашлялась, и мы рассмеялись.

― Вы не против, если я закурю? ― прервала Лилия свой
рассказ.



 
 
 

Марк неопределенно дернул плечом, Крис поморщилась,
но кивнула:

– Это же ваша квартира.
– Можно и мне одну? ― осмелился спросить парень.
– Лови. От матери прячешься?
– Я бросаю, но пока без особых успехов. Ну и её тоже не

хочется огорчать.
Кристина бросила быстрый любопытный взгляд на напар-

ника, но не стала ничего спрашивать.
– Итак, с того дня всё и началось…
В первый же вечер мы разговаривали не переставая. К

счастью, все были веселы, дух праздника захватил нас с пер-
вого же бокала, и ближе к ночи мы пошли в соседний парк
― упускать такую хорошую погоду не хотелось.

Герман был изрядно пьян, он вообще быстро пьянел. По-
стоянно дергал Петю за рукав и рассказывал какие-то исто-
рии из своего детства, про брата и бабушку, про собачек и
умерших хомячков, про двойки в первом классе и ещё ка-
кую-то никому не интересную чушь. Петя оглядывался на
меня и незаметно для собеседника улыбался, я улыбалась
ему в ответ, обсуждая с Лешей книгу, которую мы оба по
совпадению недавно читали.

Мир вокруг искрился и сиял, как бывает только после
двух-трех бокалов вина, краски стали насыщеннее и глубже,
свет фонарей мягче. Где-то залаяла собака, я инстинктивно
вцепилась в рукав Леши.



 
 
 

«Боишься?»
«Не всех, только тех, что без хозяев. Кто знает, что у них

на уме».
Собака подбежала ко мне, приветливо помахивая хво-

стом. Это была колли.
«Не бойся, видишь, она не хочет нас обидеть», ― Леша

наклонился и потрепал собаку за ухом. Где-то свистнул её
хозяин, и дружелюбная лохматая незнакомка убежала.

«Любишь собак?»
«Не всех, но больших обожаю. Колли ― моя любимая по-

рода. Однажды обязательно заведу двух или трех, когда буду
жить один».

«А я бы кошку завела».
«Кошки ― тоже хорошо. У родителей их много. У нас

частный дом, там пространства хватает на всех».
Я и не заметила, как прошло ещё несколько часов.
«Ох, меня ведь ждут родители. Наверное, уже места себе

не находят. Петя!»
«Позвони от нас, я ещё немного пройдусь с Германом, ему

нехорошо. Лех, проводишь?» ― отозвался мой возлюблен-
ный.

Леша кивнул.
Родители почти не переживали, но всё же попросили в

следующий раз предупреждать:
«Дело молодое, если хочешь, можешь поспать у мальчи-

ков, чтобы не ждать открытия метро. Только веди себя при-



 
 
 

стойно», ― шепнула мама в трубку.
Я случайно поймала взгляд Леши и почувствовала, что

краснею.
«Хорошо, не переживайте, увидимся днем», ― и я поло-

жила трубку.
Леша достал из гардероба стопку пледов.
– Всё в порядке? Можешь лечь на мою кровать, я на дива-

не вздремну. Тут будет тише, ребята не разбудят, когда при-
дут.

– Спасибо, ― прошептала я.
Сердце моё колотилось так, будто я бежала марафон, а не

пыталась уснуть. Подумаешь, новый знакомый дремлет в со-
седней комнате. Я не боялась его и уж конечно не собира-
лась творить глупостей, что бы там ни думала мама. Но что-
то волновало меня… Должно быть, то, что я оставила Петю
одного разбираться с пьяным товарищем.

Как бы там ни было, в квартире ребят я спала первый раз,
но далеко не последний. Скоро я стала частым гостем. В ос-
новном общалась со всей компанией, но иногда заходила, по-
ка Петя работал по выходным ― выпить чаю с Лешей, чтобы
ему не было так одиноко.

Раньше я дружила только с девочками, и потому любая
реплика Леши казалась мне необычной. Он смотрел на все
вещи иначе, чем я, иначе, чем любой из моих знакомых. Мы
могли начать обсуждать новости, а закончить античной фи-
лософией, могли от политики незаметно перейти к литера-



 
 
 

туре или кино. Чем больше мы общались, тем больше я чи-
тала, чтобы подтверждать или опровергать собственное, ка-
залось бы, давно сформированное мнение. Мы ни разу не
ссорились, никогда не обижались друг на друга, даже если
придерживались прямо противоположных точек зрения.

С Петей так не выходило. С ним мы скандалили без конца.
Ему могло не понравиться, как я одета, меня могло задеть, с
какой интонацией он мне отвечал. Я ревновала его к много-
численным подругам на работе, он ненавидел, когда на моих
глазах появлялись слезы.

Но это всё казалось не таким уж и важным. Любые отно-
шения ― это труд. Всегда надо с чем-то мириться. Я уже
съездила в его родной город, познакомилась с родителями
и сестрой. Отношения с ними строились так же запутанно,
как и с Петей. Меня боготворили, как гостью из столицы и
будущую невестку, но в то же время сомневались, выйдет ли
из меня хорошая жена, не слишком ли я избалована и нехо-
зяйственна. После каждого разговора с ними Петя обнимал
меня и говорил, что их мнение ничего не значит, ведь мы
любим друг друга, и я соглашалась. Главное было не разре-
веться, чтобы не поссориться снова.

Леша выслушивал меня вечер за вечером и всегда мирил
нас. Успокаивал меня, бродил часами по улицам с Петей, ес-
ли было нужно.

«Думаешь, это я виновата во всех наших конфликтах?»
Леша пожимал плечами:



 
 
 

«Отношения ― сложная штука. Многие мои друзья начи-
нали ссориться, как только проходила первая влюбленность.
Вы проводите столько времени вместе, уже почти как муж и
жена. От притирки никуда не деться. Быт часто убивает лю-
бовь, но ваша, может, и выживет».

«Если и так, то благодаря тебе», ― улыбалась я.

Сигареты закончились, Лилия потушила последнюю в
хрустальной пепельнице и подошла к раковине, чтобы спо-
лоснуть её.

– Вы не устали? Простите, если мы слишком допытыва-
емся, ваша история такая интересная, ― взглянула на часы
Кристина.

–  Всё в порядке, мне нужно кому-то это рассказать…
именно сейчас. Он до сих пор мне снится. Я рада, что вы
ходите ко мне. Но я и правда немного устала, да и ваши ро-
дители наверняка уже волнуются.

Марк молча встал и пошел обуваться, Крис помогла Ли-
лии убрать со стола.

– До свидания! ― крикнул парень из прихожей. Хлопнула
дверь.

– Что же ты стоишь тут? Может, он тебя проводит, так
безопаснее.

Крис едва заметно покраснела и кивнула:
– Спасибо, до свидания.
После того, как дверь хлопнула ещё раз, Лилия подошла



 
 
 

к окну и долго смотрела вдаль, поглаживая Кошку.

Марк курил, стоя у подъезда. Крис чуть не врезалась в
него, выбежав на крыльцо.

– Воу, осторожнее!
– Извини. Я думала, ты бросаешь?
– Сказал же ― ещё в процессе.
Марк уткнулся в телефон, затем понял, что девушка не

уходит, и вновь поднял глаза:
– Чего тебе?
– Пойдем вместе? Темнеет.
Марк хмыкнул и выкинул бычок в мусорку.
– Как скажешь, принцесса.
– Хочешь жвачку? Чтобы мать ничего не спрашивала?
– Спасибо, не откажусь. Хоть она и всё равно догадается.
– Вы с ней не ладите?
– Когда как. Если у нее хорошее настроение, то можем те-

лек вместе посмотреть или что-нибудь вроде того. Но в ос-
новном она задолбанная своей работой и моими оценками и
орет по поводу и без. Твои предки не такие?

– В последнее время порой ссоримся. С дедушкой было
иначе, но он… Уже не с нами.

– Переехал?
– Нет, умер.
– О, сорян. Соболезную, типа.
– Спасибо.



 
 
 

На этом разговор оборвался, обсуждать Лилию было как-
то неловко ― так и дошли молча до метро.

– Дальше доедешь? Я на этой станции живу, вон в том
доме.

Марк взглянул на свои окна, и ему показалось, что зана-
веска на окне шевельнулась.

– Конечно, спасибо. Увидимся.
– Увидимся, ― Марк выплюнул жвачку и направился в

сторону дома.
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Лилечка лежит на узкой кровати, вцепившись в краешек,

чтобы не свалиться. На её талии рука, теплая, по-дружески
нежная. Она ощущает сонное дыхание Леши за своей спи-
ной.

Нечего и думать о том, чтобы уснуть ― так колотится
сердце. Из одежды на Лиле лишь узкие трусики, которые она
собиралась снять, но смутилась, а потом момент уже про-
шел.

Ей хочется, чтобы Леша не спал. Чтобы он лежал так же
настороженно, ловя каждый её вдох и выдох, гадая, спит ли
она. Чтобы его рука притянула её ближе, скользнула по гру-
ди, животу, бедрам.

Хочется самой обернуться и, заправив прядь волос за ухо,
наклониться к возлюбленному, прижаться губами к его шее,
затем к подбородку, мочке уха, виску.

Хочется сбросить оцепенение, поцеловать Лешу, переки-
нуть через него ногу, самой вести рукой всё ниже. Возбудит
ли это его? Есть ли у нее хоть малейшая власть над его те-
лом?

Наконец Лиля решается обернуться и видит перед собой
улыбающееся лицо мужа, который тут же радостно тянется
поцеловать её своими омерзительно влажными губами.

Вскрикнув, Лилия открывает глаза. Один сон, год за го-



 
 
 

дом, ночь за ночью. Не он ли причина того, что ей так не
терпится со всем покончить?

– Я давно похоронила тебя, Герман, мать твою, ― шепчет
Лилия и ей слышится звук, с которым захлопнулась дверь
подвала. Пытается снова уснуть, но это ей не удается.

Вздохнув, она встает и проходит босиком по скрипучим
половицам на кухню. Вода из-под крана кажется такой же
вкусной, как в детстве, хоть Лиле и твердили всю жизнь, что
пить её не безопасно. Не всё ли теперь равно?

Повернувшись к окну, она вздрагивает, заметив лохматое
тельце прямо посреди стола. Вот чем она занимается по но-
чам?

– Эй, Кошка, ты что там делаешь? И не стыдно? ― ворч-
ливо бормочет Лилия, подходя ближе.

Кошка не реагирует. Её открытые глаза неподвижно смот-
рят в потолок.
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Крис позвонила в дверь, но ей не открыли. В квартире

было тихо.
– Чего ждем? ― раздался за спиной голос Марка, и Крис

вздрогнула.
Они уже виделись утром, но даже не поздоровались. Крис

пришла в кино с подругой, на утренний ретро-показ «Тита-
ника». Конечно, она видела его и раньше, но теперь история
почему-то показалась ей похожей на рассказ Лилии. С Мар-
ком она столкнулась в холле, после фильма, как раз в тот мо-
мент, когда искала зеркальце, чтобы поправить поплывший
от слез макияж.

Сейчас, привалившись к перилам, парень смотрел на
Крис с легкой усмешкой, будто она была не девушкой, а цир-
ковым тюленем как минимум.

– Так и будешь молчать?
– Ты первый начал.
– Когда?
– Утром.
– Сорян, задумался. Да и мне показалось, что это был не

лучший момент для разговоров.
Покраснев, девушка предпочла сменить тему:
– Лилия не открывает.
– А вон там не она? ― указал Марк за окно.



 
 
 

Там и правда была их подопечная, кажется, пропалывала
клумбу на другой стороне дороги перед домом.

– Я думала, она не выходит на улицу?
– Пойдем узнаем.
В руках Лилии была аккуратная лопатка, и копалась она

не в клумбе, как вначале показалось ребятам, а в траве у ска-
мейки. Рядом на земле лежал свитер, свернутый в несколько
раз.

– Добрый день!
– Ох. Привет, ребятишки.
– У вас всё хорошо?
– Не вполне, ― грустно улыбнулась Лилия. ― Вот, Кош-

ка…
Крис охнула, Марк отобрал у женщины лопатку.
– Присядьте лучше, зачем вам так напрягаться.
Опершись о скамейку, Лилия поднялась, сверток забрала

с собой.
– Когда-то это был свитер Леши. Когда я надевала его,

Кошка особенно любила лежать на моем животе. Это мень-
шее, чем я могу отблагодарить её за все годы рядом.

– Раз у вас его свитер ― история заканчивается хорошо?
― осторожно спросила Крис.

– Кто знает, точка ещё не поставлена. Ну а свитер я ста-
щила, лет тридцать назад.

Чуть не рассмеявшись, Марк спохватился:
– Готово, можем укладывать.



 
 
 

Когда вернулись в квартиру, Лилия прошла на кухню пря-
мо в обуви, тяжело опустилась на табурет у окна. Кристина
поставила чайник, Марк достал пепельницу.

– Всё случилось так незаметно, ― негромко произнесла
Лилия, и ребята не сразу поняли, что она уже не о Кошке.
― Леша выслушивал меня вечер за вечером, я уже об этом
говорила. Ночь вообще особое время. Перед сном мы гово-
рим только с теми людьми, которые действительно нам важ-
ны, так же, как утром вообще не хотим говорить. Мы стали
гулять каждую неделю, потом ― чуть ли не каждую ночь.
Обсуждали всё понемногу: прочитанные книги, планы на бу-
дущее, политику, религию… Запретных тем не было ― не
то, что с Петей.

– С ним вы не гуляли ночами? ― уточнила Кристина.
– Разве что в самом начале отношений, но потом это со-

шло на нет. Говорить нам было не о чем, он любил пока-
зывать, что умнее меня, любил перебивать, обрывать на по-
луслове. Рядом с ним я всегда чувствовала себя какой-то
неправильной, глупой, поверхностной. Мы были коллегами,
занимались почти одним и тем же, но стоило кому-то загово-
рить со мной, как Петя отвечал за меня. Постепенно я при-
обрела ярлык «спутницы Пети» как у коллег и начальства,
так и среди общих друзей.

Только много позже он сказал, что на самом деле он счи-
тал себя недостойным меня со всеми моими книгами и раз-



 
 
 

мышлениями об искусстве. Если бы я знала это, могла бы
попробовать что-то изменить, но всё шло как шло.

Ссоры не прекращались. Меня могли отправить переоде-
ваться, даже если я готовилась выйти из дома два часа. Со
мной могли не разговаривать из-за того, что я не услышала
ответа на вопрос и переспросила. Над моими переживания-
ми смеялись. Мои слезы презирали. День за днем, неделю за
неделей, месяц за месяцем. Такой была наша любовь.

Родители тем временем уже начинали беспокоиться, что
мы не женимся. Петя злился, когда я пыталась обсудить на-
ши планы на будущее, говорил, что я тороплю его. Я убеж-
дала его, что хочу замуж, хочу детей, и только Леше могла
признаться, что совершенно перестала понимать, чего мне
действительно хочется.

А дальше ― одна случайная мысль, пара странных шу-
ток, несколько интуитивных шагов ― и всё разрушилось,
развалилось как карточный домик, разбилось как хрусталь-
ный кувшин, усеяв осколками не весь дом, но всю жизнь.

― Мне довольно часто снились странные, фантасмагори-
ческие сны. Я могла быть неведомым животным, солдатом
на поле боя, полицейским в перестрелке, героем книги. И
вот однажды мне приснилось, что Леша целует меня, а Петя
отвернулся и не видит этого. Я проснулась такой счастливой,
что самой не верилось.

Неужели я влюбилась в Лешу? Как я могла такое допу-



 
 
 

стить? Когда стерлась грань между нашей невинной дружбой
и более близкими отношениями? Была ли вообще эта грань?

Поначалу я решила, что, как и любой другой сон, этот зай-
мет мои мысли не более, чем на пару часов, а потом рути-
на смоет его. Но к моменту нашей субботней встречи, уже
ставшей традиционной, я всё ещё не могла перестать думать
о руках Леши, о его губах, о его мускулистой спине.

Он открыл дверь, прекрасный как всегда в своей небреж-
ности. Чуть помятая рубашка, растрепанные волосы, на пле-
че кухонное полотенце. Привычно быстро обнял меня и
ушел на кухню, откуда уже пахло крепким черным кофе.

Почему-то это прикосновение, ещё неделю назад не имев-
шее никакого подтекста, вызвало в моих коленях дрожь. До-
ставая из сумки подаренную родителям на юбилей бутылку
коньяка, пропажу которого они вряд ли заметили бы, я по-
няла, что волнуюсь ― да так, что дышать тяжело. Поправила
волосы, облизнула губы, одернула слишком короткую юбку.

«Твой кофе, ― Леша выглянул из кухни и протянул мне
кружку. ― Хм, или мы сегодня пьем не кофе?»

«Научишь меня играть в шахматы?» ― немного нервно
хихикнула я.

Я готовилась к этому вечеру всю неделю. Стащила у мамы
учебник, двигала по доске фигуры и до конца не верила, на
что надеюсь.

Он приподнял брови, но кивнул.
«Значит, с коньяком думается лучше?»



 
 
 

«Лучше, чем с вином».
Леша ухмыльнулся и больше ничего не спрашивал, лишь

вгляделся в мои глаза внимательнее обыкновенного.
Было странно что-то придумывать, держать при себе,

строить планы. Да планов толком и не было никаких ― одни
смутные мечты о случайных поцелуях.

С Петей мы прошли эту стадию уже много месяцев назад
и наивной в любовных вопросах меня назвать было нельзя,
но почему-то думать о подробностях того, куда я хочу свер-
нуть в этот раз, было сложно. Дыхание замирало, в животе
покалывало от ужаса пополам с восторгом, руки начинали
подрагивать.

Конечно, я не могла смолчать ― слишком привыкла гово-
рить всё, а уж после коньяка, да ещё в таких количествах (а я
пыталась пить наравне с Лешей), мыслей просто не осталось,
они сразу же превращались в слова. Уже скоро я прислони-
лась к его плечу и, сбиваясь на смех, рассказывала и про сон,
и про неловкие мысли, преследовавшие меня на протяжении
всей недели, и про глупые планы соблазнения. Леша понима-
юще улыбался и нежно, как казалось, обнимал меня за пле-
чи. Когда же я закончила рассказ, сказал лишь:

«Тебе бы поспать сейчас».
«Голова кружится, ― поморщилась я. ―  Давай лучше

пройдемся».
И мы дошли пешком до моего дома. Я очень много ― и

нервно ― смеялась, шутила о своей внезапной влюбленно-



 
 
 

сти, и Леша смеялся вместе со мной. В тот вечер ничего не
произошло, но произошло всё.

― За несколько следующих недель мы сблизились на-
столько, как только возможно для друзей ― а мы именно
так определяли наши отношения. Или, по крайней мере, так
определял их Леша, я же считала каждое объятье, каждый
раз, когда соприкасались наши локти или колени, каждый
теплый взгляд.

От всех моих намеков на отношения Леша отшучивался, а
если я продолжала обсуждение, повторял, что я не в его вку-
се, пусть его прикосновения и говорили об обратном. Ещё он
признавался, что никогда не сможет поступить так с Петей.
Они были не просто соседями, а самыми близкими друзья-
ми, и Леша этой дружбой рисковать не мог.

Тем не менее, мы держались за руки во время прогулок
и даже сидели в обнимку в кино. Тогда как раз показывали
«Завтрак у Тиффани», и с тех пор я люблю этот фильм, как
и многие другие, что смотрела с ним. Иногда я даже пред-
ставляю себя героиней одного из таких фильмов, и это сгла-
живает трагичность моей жизни… ― призналась Лилия.

– Вы и вправду похожи на Холли Голайтли. Только, хм,
старше. А я-то думала, где же слышала про кошку по имени
Кошка!

– Вечера вместе тоже стали проходить более романтично.
Герман почти всегда проводил выходные с родителями, Петя



 
 
 

работал, и мы оставались наедине. Танцевали, готовили вме-
сте, я продолжала совершенствоваться в искусстве шахмат.
Довольно часто пили, но обыкновенно Леша покупал алко-
голь сам, и всегда это было вино.

Однажды я решила сварить грог, о котором недавно чита-
ла. Конечно, я сделала его крепче, чем следовало, но едва ли
можно было побить мой прошлый рекорд с коньяком. Так и
вышло ― на этот раз слишком много выпила не я.

Мы сидели на Лешиной кровати, кажется, он показывал
мне какие-то книги или что-то ещё. Смотреть серьезно всё
равно не получалось, мы то и дело хохотали над каждой ме-
лочью.

В тот вечер он так на меня смотрел, что я наконец реши-
лась сказать: «Поцелуй меня!»

Вероятно, он действительно был слишком пьян, потому
что несмотря на довольно твердый ответ «нет», уже через
минуту наши губы соприкоснулись.

Моя ладонь скользнула на его затылок, его руки обвива-
ли мою талию. Ничего слишком неприличного, но ― сколь-
ко электричества, сколько эмоций было в том единственном
поцелуе!

Отстранившись и восстановив дыхание, он сказал:
«Я ложусь спать, а ты как хочешь».
Знаю, он ждал, что я уйду, но, когда я медленно расстег-

нула платье, скинула его и нырнула под одеяло, спорить он
не стал, хоть и пробормотал что-то недовольное.



 
 
 

Нет, не подумайте, ничего не было. Я уже сказала, что
тот поцелуй оказался единственным. Во сне он обнимал ме-
ня, а я боялась пошевелиться, лишь бы он не убрал руку.
Ночь была ужасно и прекрасно длинной, почти бесконеч-
ной, но недостаточно бесконечной для меня. В рассветных
лучах одеваться было стыдно и неловко, а в дверях кварти-
ры я столкнулась с Петей, который вернулся домой раньше
обычного.

Крис и Марк давно допили чай. На улице смеркалось.
–  Хватит на сегодня, ― негромко произнесла Лилия.

― Мы переходим к тяжелой и грустной части, ― впрочем, к
единственной оставшейся части моей жизни. Не хочу сейчас
об этом.

Крис помыла посуду, Марк попрощался и сразу же ушел.
Когда девушка вышла из подъезда, он, как и накануне, стоял
на крыльце и курил.

Никто из ребят ничего не сказал этим вечером. Молча до-
шли до метро и лишь кивнули друг другу на прощание.



 
 
 

 
12

 
― Божечки-кошечки, вы снова тут? Я была уверена, что

уже вас утомила.
Марк ухмыльнулся, Крис покраснела. Ей всю ночь сни-

лись шахматы, ночные объятья, близость со вкусом коньяка
и волнующие первые поцелуи.

Лилия прошла на кухню, достала из верхнего ящика кра-
сивую трубку из темного дерева. Лак на трубке был покрыт
мелкими трещинками ― кажется, пользовались ей уже дол-
го.

– Это его, Леши? ― угадала Кристина.
– Конечно. Она со мной всё это время, я подарила ему

новую и забрала старую как сувенир. Он всегда посмеивал-
ся над моей коллекцией. Старые записки, билетики в кино,
разбитая зажигалка, которой он когда-то прикуривал мне,
ключи от уже замененных замков… Никак не решаюсь всё
выкинуть, каждая вещь несет столько воспоминаний. Но не
будем задерживаться на моих причудах…

Петя понял всё сразу же. Он давно уже смотрел на нас
странно, потяжелевшим взглядом. Поначалу наша дружба
его не волновала, но теперь воздух в комнате то и дело про-
питывался электричеством от наших с Лешей шуток и на-
меков. Хотя при Пете мы не обнимались, некоторые быст-
рые прикосновения он замечал. Да и как можно скрыть та-



 
 
 

кие чувства? Всё во мне горело, искрилось, сжималось, это-
го было не спрятать.

Тем утром мы разговаривали о происходящем все втро-
ем ― это был первый такой разговор из многочисленных по-
следовавших. Сначала пытались свести всё в шутку, но было
поздно. Случайные реплики выдали и поцелуй, и объятья, и
вечера, проведенные вместе.

Тут бы и закончить, но нет.
Долгие годы после я гадала, как всё могло бы сложиться,

если тогда я решилась бы расстаться с Петей, как только по-
чувствовала новую любовь. Не поймите превратно ― Петю
я тоже любила, конечно. Как можно не любить будущего му-
жа? Наши судьбы сплелись, как корни стоящих рядом дере-
вьев, а ни одному дереву не под силу вырвать корни из-под
земли и сбежать.

Если бы я смогла поступить честно, если бы нашла в се-
бе смелость и вышла из этого треугольника, я могла бы, по-
жалуй, добиться или дождаться Леши. Такие вещи ведь не
всегда происходят вдруг, и мне самой понадобилось время,
чтобы обнаружить притаившуюся за дружбой влюбленность.
Но я не смогла уйти. Не смог и Петя. Никто ни до, ни по-
сле не обжигал меня такой ненавистью, как он в те пару лет,
когда мы старались склеить разбитое. Я знала, что он нико-
гда не сможет доверять мне вновь. Да и доверять мне было
напрасно ― стоило Леше появиться в комнате, сердце мое
билось как сумасшедшее. Хотя мы почти перестали прово-



 
 
 

дить время наедине, я всё же находила для себя успокоение в
понятных только нам двоим фразах, в случайных прикосно-
вениях, которые мы позволяли себе, передавая кружку или
трубку, и в том, что я знала, сколько сахара класть в его чай.

Была и ещё одна возможность спасения, пожалуй. Если
бы я была для Пети важнее всего, мы могли бы уехать да-
леко-далеко. Поселились бы в избушке, без телефона и по-
чты. Читали бы книги, иногда слушали радио, рано ложи-
лись спать, гуляли целыми днями. Там, в глуши, я имела бы
шанс забыть обо всем и обо всех. Возможно, мне было бы
достаточно моих теплых, родственных, тихих чувств к чело-
веку рядом…

Проще всех изменить ситуацию было самому Леше, если
бы он решился быть со мной. Но он продолжал твердить, что
я ему не нравлюсь… Да и что гадать, как всё могло сложить-
ся, если случилось иначе.

– Вы говорили, что всё равно расстались с Петей, верно?
– Да, но до этого мы успели выгрызть друг из друга всё

живое. Я решилась лишь после того, как на очередном вече-
ре всё же не сдержалась и обняла Лешу, приникла к нему в
последней надежде, спряталась на его груди, ненадолго, к со-
жалению. Это простить было уже невозможно, невероятно,
не суждено. На следующее утро я собрала все вещи, которы-
ми успела обрасти за годы, что гостила в квартире мальчи-
ков, порыдала в объятьях Леши, выпила крепкого горчаще-
го чаю, которого он заварил мне, и ушла навсегда ― точнее,



 
 
 

так мне казалось.
Петя ещё несколько дней поджидал меня у подъезда, умо-

лял вернуться, обещал, что всё наладится, но я знала, что
уже слишком поздно.

Потянулись месяцы одиночества. Дни были похожи один
на другой. Куда бы я ни шла, я всегда покупала лишь один
билет. На новой работе, куда я сбежала от Пети, принцев не
нашлось, не сошлась я и ни с одним из хороших мальчиков
из приличных семей, которых мои родители периодически
звали к нам на чай.

Жизнь была разрушена, и с Лешей я видеться не могла,
потому что это означало бы встречу с Петей. Дружить они
не прекратили ― хотя мне этого и не понять. Но я не была
единственной злодейкой, наш «роман» был обоюдным, я не
выдумала его!

Лилия закашлялась, постучала трубкой, вытряхивая
оставшийся в ней табак. Крис налила ей воды.

– Благодарю. Не устали ещё? Нам осталось немного. Вода
― это хорошо, но налей мне коньяка, Марк, дорогой.

Ребята переглянулись, парень достал бутылку и бокал из
указанного шкафчика.

– Ещё ведь рано? ― робко заметила Кристина.
– Рано или поздно, какая разница. Пока жива, надо весе-

литься, ― отхлебнув, Лилия продолжила: ― Помните ещё
Германа? Которого я увидела первым в квартире, он и ока-



 
 
 

зался её владельцем. Этой самой квартиры, кстати, ― глухо
рассмеялась Лилия. ― Когда я больше не могла справиться с
воспоминаниями, я позвонила, и трубку взял он. Сказал, Ле-
ша и Петя переехали, Петя вроде собирается жениться, Ле-
ша вернулся к родственникам. Герман позвал меня в гости,
вспомнить старые деньки, поговорить. Не то чтобы он ко-
гда-то мне нравился. Как не нравился и ребятам, честно го-
воря. Петя был интересен своей любовью к выбранной про-
фессии и мог часами говорить о ней. Леша перебивался ка-
кими-то подработками, но обладал широкими знаниями во
многих областях и всегда мог поддержать разговор. Германа
в их тени было не разглядеть, да он и не старался выделить-
ся. Напротив, кажется, он настолько обожал друзей, что хо-
тел во всем походить на них. Покупал такую же одежду, слу-
шал ту же музыку, ходил в те же кафе. Даже пытался начать
курить, но у него обострилась притихшая астма.

Даже не знаю, до какой степени отчаяния я дошла, что со-
гласилась увидеться. Чем-то внешне он напоминал Лешу, та-
кой же худощавый, такой же смешливый, хоть его смех меня
и раздражал. Да ещё и рубашка такая же, как та, в которую я
любила утыкаться лбом… Он был не так и плох после всей
череды подсунутых мамой ухажеров, москвич к тому же.

Что заставило его заинтересоваться мной, бывшей девуш-
кой одного друга, изменившей с другим? Пожалуй, я была
чем-то вроде подобранной за крутыми мальчиками вещи.
Поиграли и бросили ― а ему в хозяйстве пригодится. Да к



 
 
 

тому же мы были знакомы довольно долго, ни разу не ссори-
лись, иногда даже убирались после посиделок вместе.

Наши отношения не были похожи ни на вспышку интере-
са к Пете, ни на огонь страсти к Леше. Кажется, мы просто
договорились встречаться, и уже через пару месяцев я пере-
везла на этот раз все вещи, благо места в квартире освобо-
дилось более чем достаточно. Следом была в меру пышная
свадьба, несколько десятков родственников с обеих сторон,
огромное белое платье, похожее на воздушный торт, которое
выбирала мама Германа. Ни Петя, ни Леша не пришли, да
мы и не сильно надеялись.

― Подлейте ещё, молодежь. Присоединяйтесь, если хоти-
те. Знаете, с годами я пришла к выводу, что счастье ― это
ни секунды своей гребаной жизни не тратить на то, чего не
хочешь. Поэтому счастье ― утопия, ― Лилия снова расхо-
хоталась, закинув голову, выпила залпом второй бокал и по-
двинула его тут же снова к Марку, постучав ногтем по стек-
лянной стенке. ― Я провела с Германом двадцать пять лет.
Двадцать пять.

Каждое утро он громко полоскал горло, потом сморкал-
ся, пел в душе военные песни, выходил из ванной в трусах и
вязаных носках. Если день был хорошим, то мы могли сра-
зу сесть завтракать. Если нет ― приходилось идти в спаль-
ню, смотреть в потолок. Я даже не пыталась представлять в
процессе Лешу ― едва ли это утешило бы хоть меня сколь-



 
 
 

ко-нибудь, скорее опошлило бы те воспоминания, что были
ещё живы. Потом газеты, радио, прогулка в ближайшем пар-
ке, всегда три круга, работа, ужин, снова душ, носки, спаль-
ня… Он надеялся, что я рожу ему сына или хотя бы дочь, но
мой гинеколог хорошо знала свое дело, и я была избавлена
от этого.

Только ночами я была счастлива, кажется. Мне снились
чудесные, живые, яркие сны. В них не всегда появлялся Ле-
ша, но почти никогда не было Германа, по крайней мере,
пока он был жив. В те годы это позволяло отдохнуть хоть
немного.

― Почему вы не ушли от него? ― спросил Марк, попро-
бовав незаметно отодвинуть от Лилии бокал, но она лишь
погрозила ему пальцем.

– И от Пети-то мне сложно было уйти, а потом, после все-
го этого одиночества и пустоты… По крайней мере, я жила в
той самой квартире, сидела в его кресле, да и о деньгах мож-
но было не заботиться. С работой не ладилось, я перестала
стараться сразу, как увлеклась Лешей, а с его исчезновением
из моей жизни и вовсе не осталось сил.

– Вы так и не стали снова дружить?
– Мы возобновили общение лишь спустя лет пятнадцать.

В отличие от меня, Леше удалось найти свое призвание, он
открыл автомастерскую. У него всегда хорошо получалось
обращаться со всеми этими ключами и прочими мужскими



 
 
 

штуковинами, да и с людьми он легко ладил. Как-то осе-
нью Леша зашел к нам в гости, закурил на кухне, будто и
не уходил. Я смотрела на него и не могла найти ни слов,
ни слез. Повзрослел, возмужал. Взгляд изменился, перестал
быть трагичным и потерянным. Я сразу поняла, что он обрел
себя. Правда, так и не женился. Мы стали время от времени
переписываться, хоть Герман этого и не одобрял.

– Может, ещё не поздно? Может, мы сможем найти его,
если вы потеряли связь? Бывает ведь, что люди и в таком
возрасте… ― Крис запнулась, снова покраснела.

– Увы, он умер, ― покачала головой Лилия с легкой улыб-
кой. ― Хоть и совсем недавно. Я ходила с ним прощаться,
он долго болел.

– Рак?
– Конечно. Мало кому удается столько курить без вреда

для здоровья.
– Соболезнуем, ― поймал Марк взгляд Лилии. ― И Гер-

ман тоже, верно?
–  Вот уж о чем я не буду жалеть, ― усмехнулась она.

― Моя история подошла к концу. Нести такую любовь че-
рез всю жизнь тяжело, никому бы такого не пожелала, но и
не отказалась бы от нее ни за что на свете. Можете завтра
не приходить, я передам вашим руководителям, что помощь
больше не требуется.

– Вам будет помогать кто-то другой? ― удивилась Крис.
– Можно и так сказать. Всё, кыш. Живите лучше текущим



 
 
 

моментом, сколько можно в прошлом копаться.

У подъезда ребята переглянулись.
– Всё равно придем завтра? ― неуверенно предложила

Крис.
– Конечно, всё равно я уже отменил тренировки на этой

неделе, ― кивнул Марк. ― Встречаемся в то же время.

А Лилии снова послышался стук двери подвала и крики.
– Слава богу, что я смогла тебя оставить, ― шепчет она.
«Нашла» она Германа в самом низу лестницы в подвал

лишь через пару дней. Конечно, сразу же позвонила в ско-
рую, объяснила милиционерам (или уже полицейским?), что
муж собирался остаться на даче на выходные, а ей надо бы-
ло покормить кошку, поэтому уехала пораньше. Оступился,
несчастный, глаза уже не те, что в молодости. На похоронах
прятала улыбку за платком, и все восхищались выдержкой
вдовы.

Конечно, она не смогла бы его толкнуть. Разве что поста-
вить подножку и запереть дверь. Как же хорошо, что роди-
тели отдали сыну такой большой участок, из подвала до со-
седей не докричаться…

Пора спать, завтра большой день.



 
 
 

 
13

 
«Если вы нашли меня раньше, чем я ожидала ― не спе-

шите звонить в скорую.
Прочитайте сначала это письмо, возможно, вы сможете

понять и принять моё решение».
Когда Марк и Крис позвонили в дверь, никто не открыл.
– У нее ведь нет ещё одной кошки? ― попытался пошу-

тить Марк.
Крис дернула дверь.
– Открыто…
В квартире было тихо.
Они нашли Лилию на диване. Она выглядела так, будто

прилегла отдохнуть, но грудь не двигалась.
– Она не дышит! Марк, звони в скорую!
– Смотри, ― парень поднял с пола у дивана упаковку таб-

леток. ― Пустая.
– Это же снотворное? Может, она случайно?
– Не думаю. Написано ― не более двух штук в день.
– Но ведь мы не знаем, как давно она её открыла!
– Пульс почти не ощущается.
Марк достал телефон, его руки дрожали. Вот он, тот са-

мый шанс на хороший поступок, который мама точно оце-
нит.

Крис остановила парня:



 
 
 

– Письмо!
Её глаза покраснели, она смотрела на Лилию и видела де-

душку, так же лежащего на диване, будто просто уснувшего.
Как можно потерять ещё и её?

«Прочитайте сначала это письмо, возможно, вы сможете
понять и принять моё решение. Если это вы, Марк и Кри-
стина, то точно поймете.

Последние полгода я ездила к Леше два раза в неделю.
Чаще посещать не разрешали, я так и не стала для него род-
ственницей, но была рада хотя бы играть её роль.

Мы разгадывали вместе кроссворды, ходили по парку у
больницы, пока он ещё мог вставать. В последние визиты я
открывала окно пошире и читала вслух его любимых Досто-
евского, Толстого, Булгакова. Он часто сожалел, что не успел
прочесть всё, что хотел.

В нашу последнюю встречу он сжал мою руку и признал-
ся, что любил меня много лет. Не столько, как я его, но до-
статочно, чтобы грустить от предстоящего расставания.

– Жаль, что мы не можем начать всё заново, жаль, что уже
не успеем прожить жизнь вместе, ― прошептал он и закаш-
лялся.

Я погладила его по спине и предложила тогда хотя бы за-
кончить всё правильно.

Поначалу он был против, но скоро понял, что меня не пе-
реубедить.

Мне незачем жить в мире, где нет его. Я долго старалась



 
 
 

убить в себе эту любовь и устала с ней бороться. Я просто
хочу быть с ним, тем способом, который нам ещё доступен.

Через три дня, тринадцатого июня, день нашей первой
встречи. Все инструкции вы сможете получить у моего нота-
риуса, визитка в нижнем ящике комода. Если же не захотите
помочь нам, он обещал исполнить мою последнюю волю сам,
и всё моё имущество тогда отойдет ему.

Однажды я смогла закрыть дверь и оставить человека, ко-
торого ненавидела, умирать. Это был акт ненависти. Если вы
сможете закрыть сейчас дверь и уйти, не вызывать скорую,
пока не убедитесь, что я мертва ― это будет акт милосердия.

Надеюсь, что вы не станете мне мешать, да простит вас за
это бог, зная всё, что знаю я».

Марк и Крис переглянулись, помолчали пару минут.
Кристина вновь проверила запястье Лилии. Казалось, что

пульса уже нет, но рисковать было бы преступно.
Марк убрал телефон обратно в карман.
Они открыли нижний ящик комода. Помимо визитки там

нашлась старая обувная коробка.
В ней лежали старая зажигалка, неработающие мужские

часы на широком серебристом браслете, стопка билетов
в кино (верхние выглядели современными), перевязанные
лентой письма, засушенные цветы, несколько пожелтевших
фотографий. На одной из них была танцующая пара, оба лет
пятидесяти, виски мужчины уже посеребрила седина, жен-
щина придерживала развевающийся подол длинного крас-



 
 
 

ного платья и смеялась.
Ребята закрыли коробку, ящик, квартиру, дверь подъезда.

На улице было совсем уже по-летнему тепло, ветер спутал
волосы девушки и незаметно смахнул с её щеки слезинку.



 
 
 

 
Эпилог

 
В большой малахитовой урне был смешан пепел возлюб-

ленных, которые смогли пронести свое чувство не только че-
рез всю жизнь, но и за порог смерти. На табличке сбоку были
выгравированы слова: «Однажды я полюбила».

Марк и Кристина стояли на холме над озером. Здесь Ли-
лия и Алексей гуляли ещё в молодости, сбегая от всего мира
по ночам.

Марк открутил плотную крышку, и ветер подхватил пе-
пел, помогая паре обрести свой последний общий дом.

Глаза Кристины покраснели, лопнувшие сосудики были
похожи на пару деревьев. Эти деревья не цеплялись корня-
ми друг за друга, а росли рядом, свободные и счастливые…
Марк рассмеялся от глупых и неуместных в такой момент
мыслей, Крис подняла брови. Он несмело приобнял её, и они
пошли к метро.

Со скамейки на другом берегу озера поднялся мужчина
лет шестидесяти, в отдалении его ждала жена. Он глубоко
вздохнул и прошептал: «Я прощаю вас, будьте счастливы
хоть там».

Лилечка проснулась от яркого лучика солнца ― накануне
опять забыла задвинуть занавески. Рядом сонно перевернул-
ся на другой бок Леша. Девушка провела кончиками пальцев



 
 
 

по его плечу, парень сонно улыбнулся жене.
– Мне приснился странный сон, что мы так и не решились

встречаться, ― поделилась Лиля.
– Забавно, и мне снилось что-то похожее. Не думай об

этом, я ведь здесь?
– И я тоже, ― улыбнулась она. ― Я счастлива, что мы во-

время нашли друг друга. Пойду поставлю вариться кофе…
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