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Аннотация
В некоторых странах нет земли, но есть сельское хозяйство.

У других нет людей, техники, но есть сельское хозяйство. А у
нас есть все: земля, люди, предприятия сельхозтехники, рынки
– внутренний и внешний. Нет одного – радостной работы, нет
сельского хозяйства. Это означает только одно – власти жизнь
страны и народа неинтересна и не нужна. А нам?Мне кажется,
что за всю свою историю мы ещё не пробовали работать и
жить по-настоящему, так жить, чтобы открывать бесконечные
горизонты…Автор.
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Горизонты разных лет

 

В некоторых странах нет земли, но есть сельское хозяй-
ство. У других нет людей, техники, но есть сельское хозяй-
ство. А у нас есть все: земля, люди, предприятия сельхоз-
техники, рынки – внутренний и внешний. Нет одного – ра-
достной работы, нет сельского хозяйства. Это означает толь-
ко одно – власти жизнь страны и народа неинтересна и не
нужна. А нам?

Мне кажется, что за всю свою историю мы ещё не про-
бовали работать и жить по-настоящему, так жить, чтобы от-
крывать бесконечные горизонты…

Автор.



 
 
 

 
Бедняки и богачи

 

В 2007 году на 476 километров трассы Чита-Забайкальск,
которая выходит прямиком на МАПП (многосторонний ав-
томобильный пункт перехода) в Китай, в голой степи я купил
маленькую закусочную для того, чтобы содержать бригаду,
которая занималась созданием архитектурно-скульптурного
комплекса в память о предках, утверждавших восточные ру-
бежи России. Это было дешевле, чем жить бригадой в гости-
нице. Люди думали, что я собрался обираловкой заняться,
но как всегда ошиблись. У меня были другие задачи, хотя,
попутно, мы зарабатывали, кормя всех, кто заезжал к нам.
Мимо шла единственная колея железной дороги, по которой
непрерывно шли составы, увозя в Китай всё, что можно рас-
пилить и увезти из России, но чаще всего это был лес или
металлолом. Обратно платформы шли пустые. Думаю, что и
сейчас они идут пустые…

Это как раз те места, где «по долинам и по взгорьям…»
Рядом была историческая Атаманская сопка, в километрах
трёх – станция Мациевской, где были ветхие дореволюцион-
ные бараки, в которых жили вихрастые русские ребятишки
со своими родителями. Почему я начал с ребятишек?

В один из летних дней я сидел в нашей забегаловке и уви-



 
 
 

дел в окно, что по ковыльной степи к нам бредёт мальчик, та-
ща велосипед. Вот он скрылся в ложбинке, поднялся. Вдруг
возле высоких белеющих ковылей его велосипед развалился
наполовину. Я вышел на крыльцо и стал ждать.

Мальчик добрался до нас, сказал, что отец его умирает с
похмелья и отправил его к нам за пивом, сигаретами и хле-
бом. Наши девчата из кухни набили его пакет всякой снедью,
он выгреб из карманов какую мелочь. Вихрастый, русоволо-
сый с желтизной, в старых штанах и стоптанных сандалиях,
он смотрел на меня не по-детски строгими глазами, собира-
ясь прощаться.

У меня неровно забилось сердце, и я предложил подвез-
ти его. Он достойно согласился. Мы сели в мой минивэн
«Toyota Noah». У высоких ковылей остановились и загрузи-
ли в багажник его велосипед. Меня поразил год выпуска –
1961. Видимо, был в аварии, а сломался по старой сварке.

Возле барака толпа ребятишек окружила машину:
– Ни фига себе, Коляха!
– Крутой, дружбан.
– Ничего, батя очухается и сварит заново велик…
– Да его давно пора сдать на металлолом,
– Вместе с батей…
– Ты чо, дурак? А кто варить будет велик?
Мы разгрузили половинки его велосипеда, который сва-

рит чей-то батя, видимо, сварщик. И я с щемящим сердцем
поехал обратно. Долго стоял на переезде, выжидая, когда



 
 
 

пройдёт состав, везущий в Китай настоящий кедр. Много
кедра. Его вывозили уже с месяц… Попадались платформы с
металлолом, откуда торчали остовы кроватей, велосипедов,
ванн, тазов…

Поздней осенью того же года дул пронизывающий ветер.
В нашу тёплую забегаловку ввалились два закоченевших, ху-
дых на вид, подростка в старых солдатских бушлатах. Вста-
ли у двери, робко озираясь, опьяневшие от вкусных запахов
кухни.

– Откуда идёте, бойцы? – спросил я.
– Из Дд-даурии, – ответил заикаясь один из них.
– Всё время?
– А как иначе? Всё время, когда трассой, когда степью…
До Даурии было 30 километров. Это старинная станция,

где уцелели казармы ещё царской армии и забайкальских ка-
заков, где в гражданскую войну базировалась дикая дивизия
барона Унгерна.

– Кирпич ломали. Казармы уже который год разбирают.
– Зарабатываете так?
– А как иначе? Но сегодня хозяин выгнал нас. Ленивые

говорит.
Какая-то душная волна откуда-то издалека подкатила к

моему горлу. Я отвернулся и спросил:
– После школы учиться собираетесь?
– Деньги же нужны…



 
 
 

Мы поставили у границы памятник в 2008 году. Через два
года я переехал из города в село, но два этих случаях из моей
жизни у границы Китая остались в памяти. В последние годы
замечаю, что по селу ходят подростки с топорами. Просятся
колоть дрова. В прошлом году за машину дрова они брали
1500 рублей, теперь, наверное, 2000.

Они убираются во дворах, хлевах, колют дрова, делают
любую работу. Внук мой, приезжая на каникулы, вливается
в какую-то бригаду сверстников, приходит поздно и гордо
объявляет, что они работали у тех-то или у тех-то и зарабо-
тали деньги. Я видел эти жалкие деньги, на которые можно
купить только сахарную вату или китайские безделушки од-
нодневки. Этим ребятам никто не даст такого образования
ни в школе, ни в других заведениях, которое могло бы со-
перничать с людьми других государств и обеспечивать самих
себя. Мир чистогана поглотит их жизнь.

Думая обо всех этих детях, я вспоминаю себя в их воз-
расте. Начиная с 6-7 лет, меня отправляли на сенокос, где
мальчики моего возраста таскали на конях волокуши с коп-
нами, повзрослев, садились на конные грабли, далее – на ко-
силку.

Сельские работы – настоящий Здоровый Образ Жизни.
Хорошо помню свою первую заработную плату в 1961 или

1962 году – 40 рублей и воз сена. Я обеспечил половину зи-
мы своей домашней скотине! Потом мы работали на стрижке



 
 
 

овец. Осенью 1968 году меня отправили в пионерский лагерь
«Орлёнок», где я вдохновенно читал Пушкина и Лермонто-
ва. А в пути я угощал всех городских сверстников: ведь у
меня было 200 рублей своих денег! В то лето я заработал 356
рублей, на следующее – 424, потом – 600. Мотоцикл купил
на свои деньги.

Деньги нам платил колхоз. В совхозах или на фабриках
тоже иногда работали дети, им платило государство.

И в любой институт я мог поступить бесплатно.

Давно я не был на 476 километре трассы в Китай. Но знаю,
что составы с лесом и всем, что можно вывезти из Russia
идут непрерывно. Много и много лет. Выросли дети на Ма-
циевской и в Даурии, Читинскую область переименовали в
Забайкальский край, миновали и снова грянули кризисы. А
из Russia всё вывозят и вывозят…

Был я и в Китае. Видел воочию мощь и красоту. Человек
никогда и ничего не узнает, пока у него не будет сравнения.

Просто я не вижу государства, но знаю о ворах и грабите-
лях, которые называют эту территории Russia.



 
 
 

 
Летящий к горизонту

 

Помню летящий по степи тяжёлый мотоцикл с коляской,
мелькающую вдоль обочин высокую траву и бегущую рядом
со мной, смеющимся в коляске, высунув алый язык остро-
ухую овчарку. Через много лет отец объяснил: 1957 год, мне
два с половиной года, мотоцикл «Ирбит», собака – Пальма.
Мы переезжаем на колхозную культбазу у речки Борзя.

Мнение среды: если ребёнок до шести лет не научился к
самостоятельности, то дальше будет только обузой другим.
Сейчас даже трудно представить, что шестилетний ребёнок
может не только ездить или скакать на коне, но и зарабаты-
вать.

Отчётливо помню лето 1961 года…

Мы стоим большой бригадой на сухом участке долины
Борзи, в просторечии – Борзянки. Здесь, можно сказать, –
родильный дом реки Онон, её среднее течение, вся рыба в
этом месте заворачивает сюда, выходя нереститься на зали-
вы. Вокруг – океанские волны трав, вперемежку с мерцаю-
щей водой, откуда мужики часто приносят здоровенных са-
занов.

Мы – сенокосная бригада. Я и мой друг Сашка – на воло-
куше. Таскаем копны. Живём с подростками в шалаше. По-



 
 
 

одаль пасутся кони.
На рассвете меня аккуратно будит кто-то из взрослых. Вы-

хожу из шалаша, бегу в травы и сразу становлюсь мокрым
от росы. От реки плывут и клубятся белёсые туманы, сквозь
клочья их пробиваются первые лучи рассветного солнца. Вся
долина озарена алым и бронзовым сиянием. И кони в тума-
не тоже алые, отсвечивают золотистой и мягкой пылью. Они
удивленно поднимают большие головы и стоят в ожидании
мужиков и меня, идущих по траве к ним, чтобы снять с них
треноги и зауздать. Я всегда увязываюсь за взрослыми и пер-
вым бегу к своим коням.

Потом кто-то из парней посадит меня на моего старого и
белого мерина в рыжих пятнах. Мы скачем в лучах солнца в
бригаду. Наспех завтракаем и впрягаемся в работу.

Жизнь здесь размеренная, ритмичная и привычная. Под-
ростки помогут мне и Сашке впрячь коней, протянуть от
их хомутов длинные постромки к волокушам. И мы до обе-
да подтаскиваем душистые копны к зародам, которые ставят
сверкающими вилами мужики.

На обед не спеша едем или скачем на своих конях к бри-
гадному стану.

Через несколько лет, уже подростком, я обучал вместе со
взрослыми диких коней. Но привыкал к этой жёсткой и ди-
кой забаве там, на Борзянке, ещё шестилетним. А ведь мог
погибнуть под копытами…



 
 
 

Однажды вечером сельские парни, недавно пришедшие
из армии, поймали длинным икрюком жеребёнка, который
ходил в бригадном табуне вместе с матерью. Закрутили пет-
лю и, подтянув его ближе, прижали за уши к земле, надели
узду. Жеребёнок отчаянно пытался вырваться из рук креп-
ких парней. Один из них оглядел нас, окруживших схватку,
и крикнул:

– Кто смелый?
Конечно, смелым оказался наш дурак, то есть я.
Парни посадили меня на жеребёнка, вручили поводья уз-

ды, и разом отпрянули в стороны. И понёс меня ошалевший
от испуга жеребёнок в долину Борзянки. И небо, и залив, и
дальние сопки – всё смешалось и завертелось вместе с брыз-
гами воды перед глазами. И разом померкло. А ещё через
мгновенье, сквозь пелену тёплой воды, я увидел мчащего-
ся к горизонту с победно задранным хвостом жеребёнка. Он
сбросил меня в залив!

А парней гонял кнутом по степи, сурово распекал и
грозил судом старый колхозный бригадир. Ведь малец мог
убиться…

На следующий год мы пошли в школу. Потом полетели
дни, месяцы, годы… Но до сего дня помню себя, шестилет-
него, свой первый сенокос, свою первую зарплату (нам зачи-
тывали!), своих первых коней. Иногда вижу во сне летящего
к горизонту жеребёнка из колхозного табуна…



 
 
 

Уехав отсюда в юности, через много лет почувствовав
приближение старости, я вернулся обратно. Напарник, мой
Сашка почему-то оказался в Израиле, остальные сверстники
– в разных городах и весях России.

О слове и речке Борзя могу рассказывать долго. Это у са-
мой монгольской границы. Больше нигде такого названия не
встречал. На самом деле слово означает обрусевшее назва-
ние рода Чингисхана – Бооржа, Боржигин. Здесь всюду –
Борзя, одних только речек, наверное, до десяти, город Борзя,
село Боржигантай. Принадлежащий боржигинам, места бор-
жигинов. В современной Монголии, а также в других, кро-
ме наших, местах России таких названий нет. На всех картах
зарождения монгольской империи регион среднего течения
Онона и Борзи обозначен, как место сосредоточение боржи-
гинов и родственных им племён, откуда они начали расши-
рение своих владений.

Возможно, что название распространилось вместе со сво-
ими обладателями по всему миру, и теперь видоизменено и
обозначается с разными приставками типа эль, иль, юрт и т.
д. и т. п. Бордж, Борж, Бурдж, Барж, а то и Бордж, Борджа,
или же слово изменено не неузнаваемости.

Для нас она осталась Борзянкой.



 
 
 

 
В долине Борзянки

 

В четырнадцать лет я уже считался вполне взрослым и са-
мостоятельным человеком, то есть – добытчиком и кормиль-
цем. 50 овец за смену остригал, не шутка! На ВДНХ грози-
лись везти, народу показывать… Но пока увозили на сено-
кос, который начинался после стрижки овец.

Любые работы в селе – дело обычное. У нас заведено так:
если ребёнок до пять-шести лет не понял, что надо помогать
взрослым, то так и останется на всю жизнь бесполезным па-
разитом.

В любом селе или колхозе все работы от сезона до сезона.
В нашем колхозе было более 70 000 тысяч взрослых овец,
с ягнятами переваливало за 100 000. Стрижка начиналась
в середине июня. В каждом колхозе был свой стригальный
пункт, где во время стрижки все гремело, звенело, кричало
и блеяло круглосуточно. Тишина наступала примерно через
месяц.

Начинали готовиться к сенокосу. Дети села разъезжались
по чабанским стоянкам. В одно время отец увозил меня к
дедушке Начину, где собирались его внуки, мои друзья и по-
годки.

Стоянка находилась на пологой сопке у речки Борзя, пра-
вого притока Онона, которую мы называли Борзянкой. В се-



 
 
 

редине 1960-х годов это была довольно шустрая и полновод-
ная речка. Перейти или переплыть Борзянку можно было в
три-четыре взмаха: от берега до берега не более 6-7 метров,
но местами попадались глубокие ямы, где отдыхали налимы.

Изгибаясь и отблёскивая серебром на поворотах, Борзян-
ка бежала с Кукульбейских гор по плодоносной долине меж-
ду пологими забайкальскими сопками. Плодоносной она бы-
ла в смысле травы, которая в долине росла всегда. Кроме тра-
вы, там была ещё и рыба в заливах. Особенно в половодье,
когда вся долина заполнялась водой и являла золотистое и
подрагивающее над водой марево.

На нерест шёл сазан. Златопёрый он или серебристый не
помню, да и не видел давно сазана из Борзянки. Но помню,
что он был на удивление крупный. Торпеда, а не рыба!

Обилие рыбы объясняется просто: Борзянка – родильный
дом Онона. Вся рыба Онона стремится в эту долину. Ночью
долина становилась светящимся множеством огней городом:
народ лучил и колол рыбу. Медленные огни в центре заливов
– браконьеры с фонарями и острогами, мечущиеся лихора-
дочно по склону сопок, то есть по дорогам, фары – милиция
и рыбнадзор. Браконьеров так много, что охранники флоры
и фауны в растерянности и не знают кого, как и в какую оче-
редь ловить.

Налетало на Борзянку всё военное и промышленное За-
байкалье.



 
 
 

Бог с ней, промышленностью, её и тогда было мало, а сей-
час и вовсе нет, но Забайкалье без военных – пустыня. С
довоенных лет и после войны в наших степях побывали, на-
верное, все маршалы и генералы страны. Казалось, что здесь
служит весь Советский Союз. Особенно в грозящем Китаю
городе Борзя на берегу Борзянки.

Огни в долине затухали только с началом пальбы. Мили-
ция и рыбнадзор стреляли в воздух и предупреждали в ру-
поры и громкоговорители, что мирная рыбалка может пере-
расти в никому ненужную трагедию.

Но такое многолюдье и веселье случалось только в июне,
когда в колхозе вовсю звенела стрижка. Естественно, по-
явиться на речке мы могли только ночью.

Ко времени сенокоса нерест заканчивался, хотя в заливах
рыба всё еще плескалась, а браконьеры не спешили покидать
речку.

Весёлый майор из Шерловой Горы, часто бывавший на
Борзянке, подарил мне сеть-трехстенку. Нитка была проч-
нейшей. Но каждый раз вместе с пойманной рыбой и порван-
ной в лохмотья сетью, я вытаскивал застрявших в ячеях раз-
дувшихся ондатров. Старуха дедушка Начина была доволь-
на: шкурки ондатров я отдавал ей, а тушки скармливал со-
бакам. На стоянке их было два – маленькая Чапа непонятной
породы и овчарка Казбек.

В шесть утра, когда солнце уже было над дальней сопкой,



 
 
 

поёживаясь от холода, я нетерпеливо сбегал к речке и уже у
берега чувствовал, что верёвка туго натянута, а по воде идёт
рябь. А потом целый день чинил порванную ондатрами сеть.

Сенокос ещё не начался, взрослые ремонтировали ин-
струменты и технику, никто и ни в чём мне не препятство-
вал: ведь я кормил нашу маленькую бригаду: иногда притас-
кивал уток, чаще – рыбу.

Охотничьего азарта у меня нет и не было. Но природа зо-
вёт каждого – озеро, речка, высокие камыши и травы. Оби-
лие рыбы и живности. И мы носились вдоль Борзянки с мо-
им Казбеком, иногда переплывали речку, но чаще рыбачили
или охотились на своём берегу.

После середины лета уровень воды в долине и реке стано-
вился меньше.

В августе по всей долине вырастали зароды сена. Оставлял
свои забавы и я, впрягался вместе со взрослыми в работу.
Трудились все. Ничего не делающего человека в нашей среде
просто не могло быть.

Малолетки – на конных волокушах, подростки – на кон-
ных граблях, постарше – на конной сенокосилке, а физиче-
ски крепкие – мётчики зародов.

Иногда перед рассветом я успевал сбегать на Утиное озе-
ро или вытащить поставленную на речке сеть. В некоторые
дни взрослые сами гнали меня и Казбека на охоту, о которой
я иногда начисто забывал, залюбовавшись на Утином озере



 
 
 

рассветом.
Онемевший от нежного ликования и весь залитый розо-

ватыми лучами восходящего солнца перед самым прилётом
стремительных чирков, я забывал в эти минуты о себе и, тем
более, о ружье.

Вернулся на Борзянку я через сорок с лишним лет. Зем-
ляки мне сказали, что вода в речке появляется только места-
ми, рыба из Онона не заходит. Ондатра исчезла вся. Сазан
забыл свой роддом. Люди давно не видели гусей и уток. В
степи уже двадцать лет длится засуха…

А когда появился Skape, возник в мониторе друг моего
детства Витя Добрынин, который всю жизнь проработал в
Кемерово шахтёром.

– Отправь мне фотографии с Борзянки! – просил он в мо-
нитор.

– Приезжай, да съезди сам! – отвечал я ему, боясь гово-
рить правду.

Он не приехал, может быть, ему отправили фотографии
другие…

Теперь каждое лето я стараюсь побывать на Борзянке. Во-
да в русле появляется, иногда – много. Говорят, что речка
прибывает с каждым годом.

Буду ждать и ворожить большую воду воспоминаниями о
детстве.



 
 
 

 
ЗАКЛИНАНИЕ ОБОРОТНЯ

 

Лейтенант Иван Черкасов прошел через всю войну, видел
много смертей, не любил писателей и военных песен. С ру-
сокосой женой Наташей и изумрудным немецким аккордео-
ном он пересек в эшелоне просторы страны, прибыл в кузо-
ве полуторки на маленькую заставу у монгольской границы,
поселился в угловой комнате бревенчатой казармы и за во-
семь лет дослужился до капитана. Вокруг была степь, степь
и степь, куда из красноярских лагерей возвращались уцелев-
шие ламы.

Ветер гнал золотистые ковыльные волны и развевал чер-
ный чуб смуглолицего капитана, который в голубой майке
сидел на ступеньке крыльца казармы и, перебирая перламут-
ровые клавиши аккордеона, напевал в тоскливой тишине:

На зеленом лугу мы сидели,
Целовала Наташа меня…
На загорелых и мускулистых плечах розовели зажившие

рубцы, а в глубине черных глаз плескалась печаль. Солдаты
любили капитана, капитан любил свою жену Наташу, кото-
рая еще совсем недавно выходила из комнаты в легком бе-
лом платье и носила в блестящем ведре воду из колодца. Но
она недавно умерла.

Беда пришла неожиданно. Черкасов охотился вместе со



 
 
 

своим другом, деревенским учителем-бурятом Азаровым.
Учитель играл вечерами на скрипке, а очарованный капитан
слушал удивительную музыку, рассказывающую о степи. На
тарахтящем мотоцикле учителя они мчались в клубящейся
пыли мимо стремительного стада дзеренов, и Черкасов, бе-
лозубо смеясь и не целясь, стрелял в мечущееся живое ме-
сиво. Он убил трех маток и вернулся с Азаровым на заста-
ву лунной ночью, чтобы отправить на телеге наряд за добы-
чей. На крыльце штаба заставы вспыхивали красные огоньки
цигарок. Охотников встретили испуганные и бледные лица
солдат. В окне комнаты капитана мерцал желтый свет керо-
синовой лампы и металась тень в пилотке, видимо, дневаль-
ного…

‑ Наталья Павловна умирает! ‑ дрожащим шепотом сооб-
щил высокий и худой Гайнутдинов, старшина заставы.

‑ Боря, в больницу! ‑ крикнул ошалевший Черкасов, ли-
хорадочно открывая дверь казармы.

Мотоцикл взревел и подпрыгнул. Рассекая белым лучом
ночь, Азаров помчался по влажным травам в районный
центр… Уставший, он вернулся утром с молоденьким док-
тором. Закрыв лицо ладонями, оцепеневший Черкасов си-
дел на табурете и даже не повернулся на стук двери. Наташа
умерла.

‑ Сердце, ‑ глухо сказал доктор Азарову, садясь на высокое
заднее сиденье зеленого мотоцикла.

После похорон жизнь на заставе замерла. Черкасов окаме-



 
 
 

нел и онемел. Белый сгусток солнца плавился в знойном небе
и опалял высокие тополя вокруг штаба и казармы, шифер
и побелевшие гимнастерки солдат. Воздух струился. Только
над сухими травами иногда взмывали жирные желтоватые
тарбаганы и, лениво пересвистываясь, удивленно всматрива-
лись в даль, где в знойном мареве бледно голубела и подра-
гивала монгольская степь.

Только через месяц Черкасов услышал скрипку Азарова.
Тогда он снова тронул клавиши аккордеона и вспомнил за-
бытую мелодию, смеющееся лицо жены, но от этого тоска не
таяла, а становилась острее.

Ночью капитан проснулся от торопливого и знакомого
стука каблуков. Шла жена. Обрадованный, он проснулся и
сел на кровать, собираясь закурить. Но рука его вдруг замер-
ла над коробком спичек. Наташа умерла, ее нет! Шаги при-
ближались. В каптерке испуганно вскрикнул Гайнутдинов,
тоненько и плаксиво заверещал кто-то из солдат. Неожидан-
но в комнате запахло плесенью и стало холодно. А неистовая
луна заливала смятую постель капитана брызжущим и зеле-
новатым сиянием. Черкасов сходил с ума.

Заскрипела и медленно открылась дверь. Капитан отшат-
нулся к стене и вскрикнул: в проеме двери, в белом платье,
стояла Наташа с ниспадавшей на грудь распущенной косой.
Но знакомое лицо было чужим и мертвым. Она долго смот-
рела на обезумевшего мужа, потом медленно пошла по хо-
лодному полу длинной и узкой казармы мимо оцепеневших



 
 
 

солдат, стоявших у своих кроватей в белых рубахах и каль-
сонах. Тягуче открылась дверь, белое платье выплыло в ночь
и растворилось в лунном сиянии.

‑ Товарищ капитан, товарищ капитан, ‑ испуганно зашеп-
тал очнувшийся Гайнутдинов, ‑ это была ведьма… ведьма…
Татары знают ведьму… Надо к бурятам ехать, это их земля,
они тоже знают ведьму…

Постаревший Черкасов нетвердыми шагами вышел из
комнаты к солдатам.

В черные волосы смуглого капитана вплелась седина. За-
става потеряла покой. Знакомая и чужая Наташа в белом
платье приходила в казарму каждую ночь и исчезала с рас-
светом. А однажды старшина Гайнутдинов сказал капитану,
что слышал как она перебирает бумаги в канцелярии штаба.

Рано утром, оседлав высокого вороного, Черкасов отпра-
вился в деревеньку, избы которой были рассыпаны по бере-
гу маленькой речки. Высоко вскидывая голову, вороной шел
резвой рысью. Из труб серых юрт в небо поднимался дымок,
лениво тявкали лохматые чабанские собаки, у подножий со-
пок паслись овцы и жирные дрофы, а в болотистых низи-
нах поднимали из высокой травы остроклювые головы цап-
ли. Плавно и грузно пролетали над всадником журавли. Чер-
касов повеселел и вспоминал свое детство в донской степи,
цыгановатые лица родных и знакомых людей.

Во всех юртах и в деревеньке уже знали, что по ночам на
заставу приходит умершая жена капитана, которая при жиз-



 
 
 

ни была как белый цветок в зеленой степи.
‑ Ваня, это не твоя Наташа, это ‑ оборотень! ‑  сказал,

сверкнув глазами, скуластый Азаров.
Его жена, веселая и черноглазая Дулма, испуганно

вскрикнула и уставилась на поседевшего Черкасова, кото-
рый выжидательно смотрел на Азарова. Капитан не верил ни
в бога, ни в черта.

‑ Надо ехать к заклинателю, мы его называем жодчи, ‑ про-
должал уже спокойнее учитель, пододвигая другу зеленую
кружку с крепким и забеленным чаем. ‑ Сейчас много лам
освободили из лагерей. Жди, вечером я привезу на заставу
Гылыг-ламу, он ‑ заклинатель.

‑ Боря, а этот… лама убьет… оборотня? ‑  неуверенно
спросил Черкасов осипшим голосом.

‑ Не убьет, а только прогонит, ‑ невозмутимо ответил учи-
тель.

‑ Он наш друг и очень хороший человек, ‑ добавила Дул-
ма, ловко разделывая маленьким ножом жирную тушку тар-
багана. Черкасов часто приезжал к учителю и был в этом до-
ме своим человеком. Наташа дружила с Дулмой и тоже ела
тарбаганье мясо. Они привыкли к степи и знали, что мясо и
жир тарбагана очень полезны для здоровья. Коммунист Чер-
касов искренне дружил с охотником– учителем, который ча-
сто приезжал на заставу и играл на своей знаменитой скрип-
ке. Но раньше капитан ни за что бы не поверил, что Азаров
верит в оборотней, ведьм и знается с ламами.



 
 
 

Пылающий розовый круг солнца повис над дальней соп-
кой, от тополей легли длинные тени, и степь розово заголу-
бела, когда Черкасов услышал далекое тарахтенье и увидел
показавшийся в степи мотоцикл с двумя седоками. Что-то
громко и весело крикнул Гайнутдинов, засуетились солдаты
и понесли из столовой в казарму коротконогий столик, ко-
торый надо было поставить для заклинателя.

Лама был лыс, мускулист и одет в русскую одежду. У него
была овальная голова с выпуклым теменем и приятное свет-
лое лицо. Живые и черные глаза разом охватывали и степь,
и заставу, и людей. Азаров нес за ним желтый кожаный че-
модан.

Заложив руки за спину и чуть сутулясь, лама ходил из угла
в угол казармы и раздумывал. Черкасов вдруг отметил про
себя, что так ходят заключенные и солдаты из штрафного
батальона.

‑ Гылыг-лама пятнадцать лет жил в красноярских лагерях
и вернулся в степь, ‑ негромко рассказывал Азаров, когда ка-
питан вышел на крыльцо казармы. ‑ Помнишь, Ваня, у меня
был гнойный нарыв ниже колена? Гылыг-лама нашел в сте-
пи белый камешек и обвел им вокруг нарыва. А ночью весь
гной и вытек.

Видимо, учитель уважал ламу и радовался его освобож-
дению и появлению в степи. Черкасов наклонился к нему и
спросил:

‑ Твой друг– лама может уничтожить привидение?



 
 
 

‑ Человек напрасно думает, что может убить то, что не им
создано. У всякого создания есть свой творец. Мы не можем
уничтожить то, что существует. Но мы вполне можем дого-
вориться с ним или запретить ему мешать людям, ‑ вдруг на
чистом русском языке сказал лама, выходя из казармы.

‑ Мне кажется, что в монгольском языке нет слова ‑ ле-
чить, ‑ добавил Азаров, ‑ вместо этого мы говорим ‑ закли-
нать.

В сумерках лама с Гайнутдиновым возжег благовония.
Сизый слоистый дым и ароматные запахи трав поплыли по
казарме. Солдаты повеселели и столпились у дверей каптер-
ки, где жил старшина. Черкасов с Азаровым остались в ком-
нате капитана. Лама открыл желтый чемодан и облачился в
диковинную красно-желтую одежду, с прицепленными бу-
бенчиками и развевающимися кистями. Потом он быстро
нахлобучил на голову высокую и круто изогнутую желтую
шапку, с ниспадавшей на лицо черной шерстяной накидкой.
На столике, поставленном у самого входа, заклинатель раз-
ложил много вещей: продолговатую книгу, обернутую крас-
ным шелком, два больших бубна, огромную белую ракови-
ну, короткую трубчатую кость с прорезями и бронзовый ко-
локольчик.

‑ Лампу зажигать не надо, ‑ глухо сказал он из-под накид-
ки, повернувшись к старшине и признавая в нем сообщника.

Ночь выдалась безлунной и темной. Липкий страх снова
стал вползать в казарму. Но вдруг послышался громкий и



 
 
 

утробный голос ламы, потом несколько раз прогремели буб-
ны, тонко зазвенел колокольчик, и вдруг призывно зарокота-
ла раковина. Черкасов вздрогнул и перед его глазами возник
берег Балтийского моря: соленые, пенные волны с шумом
набегали на песок и раскачивали трупы немецких солдат,
женщин и детей… Вдруг на капитана навалилась тяжелая
дрема, но громкие и грозные выкрики ламы не прекраща-
лись. Черкасов потерял счет времени. Очнувшись на мгно-
венье, он вдруг услышал знакомый и страшный скрип две-
ри. Кто-то пытался открыть снаружи дверь и не мог. Смут-
ный и грузный контур ламы высоко подпрыгивал перед две-
рью, звенели бубенчики на одежде. Лама размахивал рука-
ми и что-то страшно выкрикивал в экстазе, чувствовалось,
что он изнемогает, а дверь вот-вот распахнется. Вдруг тонко
и пронзительно остро завыла костяная труба, скрип прекра-
тился, и дверь захлопнулась.

Черкасов провалился в сон… Русокосая и веселая Ната-
ша бежала по зеленому лугу, потом капитан увидел себя с
винтовкой в руке и высоко прыгнувшую в смертельном по-
лете матку дзерена. Поседевший капитан плакал и смеялся
во сне.

Утром разбудил его Азаров, и он услышал веселый смех
старшины Гайнутдинова. Капитан сразу подумал, что по-
ра отправлять на границу наряд и вышел из комнаты. Сол-
нечные лучи окрасили в теплый бронзовый цвет стены и
крыльцо казармы. Под стрехой крыши красногрудые ласточ-



 
 
 

ки, вцепившись коготками в края ажурных глиняных гнезд,
весело переговаривались и кормили птенцов. Гылыг-лама в
русской одежде стоял под тополями и оживленно разгова-
ривал с солдатами. Капитан снова почувствовал волнующие
и призывные запахи утренней степи и услышал курлыканье
журавлей…

Через три дня после заклинания оборотня Черкасов вы-
ехал на охоту с Азаровым. Тарахтел по зеленой степи мо-
тоцикл, взмывали над травами тарбаганы, из-за спин охот-
ников выглядывали поблескивающие стволы винтовок. Обо-
гнув пологую сопку, друзья увидели летящее по заголубев-
шей полуденной степи стадо дзеренов. Мотоцикл резко оста-
новился, Азаров с Черкасовым спрыгнули на землю.

‑ Достану! ‑ азартно крикнул Азаров и вскинул увесистую
винтовку. Но поседевший капитан вдруг тоскливо и умоля-
юще прошептал:

‑ Не надо, Боря, не стреляй…

6 июня 1999 года. г. Чита.



 
 
 

 
ТОСКА

 

Какие короткие ночи серебрят кункурскую степь! Не
успеет прокуковать беспокойная кукушка свою песню, как
розовеет восток, и медленно алеют стволы березок перед
тремя юртами. А папа встает еще раньше. Цыпылма слышит,
как позванивают стремена, уздечки, шумно вздыхают за сте-
ной юрты коровы и овцы. Она знает, что овец летом надо
пасти по холодку, тогда они до полуденного зноя успеют на-
есться сочной травы.

‑ Ночью опять выли волки, ‑ тихо говорит отец матери.
Он беспокоится за верблюдов, которые с верблюжатами ухо-
дят далеко от стойбища. Цыпылма катается зимой на самом
большом верблюде! Летом все живут сыто. Это очень плохой
признак, если воют сытые волки. Но что ж, надо вставать,
дел у Цыпылмы много…

Как быстро пролетает день! Только что было утро, но вот
уже подкрался вечер. А сколько событий произошло за это
время, сколько дел Цыпылма успела переделать, день про-
мелькнул какими‑то шумными и пестрыми обрывками!

И вот уже поскрипывает телега, груженная прутьями таль-
ника. Степь пахнет ая-гангой,1 дыханием овец и кобыльим

1 Ая-ганга – белая полынь и богородская трава.



 
 
 

молоком. Цыпылма взрослая, ей десять лет. Она задумчиво
едет по степи и посматривает по сторонам, где в голубоватой
дымке купаются вершины сопок, редкие сосны, а из черне-
ющих зарослей кустарника возвышаются стайки белых бе-
рез… Да, Цыпылма уже взрослая, теперь ее редко выпрова-
живают старшие во время разговоров и пересудов, а папа не
подкидывает высоко, как сестренку.

Поскрипывает телега, пофыркивает конь. Цыпылма по-
сматривает по сторонам. Теперь все посматривают и прислу-
шиваются. Бандитов боятся. Они разные. Есть красные бан-
диты, есть ‑ белые. Эти русские. Есть бандиты буряты. Все
они говорят, что будет хорошая жизнь. Но дедушка Содном
сказал, что с бандитами никакой жизни не бывает, что хоро-
шие они или плохие, но все равно бандиты… И откуда их
так много появилось в степи?

Днем дети играли. Взрослые маленькое облачко пыли за-
метят в степи и волнуются, а детям лишь бы играть. Еще
утром Цыпылма снова была маленькой, веселилась со все-
ми ребятишками стойбища. Там были толстые мальчики Бо-
ро, Сада и Митыпка, румяные плаксы Хубушка и Даримка,
кругленькая сестренка Цыпылмы, хохотушка Бутидка, кото-
рую все зовут Мячиком. Все говорят, что Цыпылма в отца,
она остроглазая, узколицая, нос у нее с горбинкой. А Бути-
дка ‑ в мать, округлая, плотная и резвая. Цыпылма смуглоли-
цая, а Бутидка белолицая. Лицо сестренки в крапинках, по-
хоже на яйцо жаворонка, круглое и доброе. Как кункурская



 
 
 

степь, смеется папа… Пестрая ватага ребятишек носилась
по песчаным оврагам, вокруг юрт, телег, стаек и мухуликов. 2

Сначала они бегали просто так, потом устали и решили иг-
рать в прятки, причем Мячик находилась сразу: она не мог-
ла долго усидеть на одном месте, то безудержно хохотала, то
неожиданно пыталась куда-то катиться! Потом ватага разде-
лилась на волков и тарбаганов. Боро и Сада вывернули яг-
нячьи шапки-малгаи и стали страшными оскаленными вол-
ками, а Митыпка с девочками сразу превратились в толстых
и жирных тарбаган и их детенышей-мундулят. Они азартно
носились от черты до черты, но все равно попадались в па-
сти, то есть в руки, волков ‑ Боро и Сада. А Бутидка звон-
ко, взвизгивая и подвзвизгивая, смеялась и резво катилась
мимо хищников и ни разу не попалась! Буйно поднималась
пыль, мелькали смеющиеся смуглые рожицы, косички, мал-
гаи и халаты. Цыпылма совсем забыла, что она взрослая…
Потом все ходили к дяде Намжилу ‑ играть в лодыжки-аль-
чики. У них в кожаном мешке тысяча и даже больше альчи-
ков. Только взрослые могут пересчитать! Сначала дети про-
сто играли в щелчки, когда щелкают, стреляя в одинаково
упавшие альчики, ведь каждый альчик может встать конем,
коровой, козой, овцой или верблюдом. Но вдруг, в середине
игры, старший, Боро, смешал все альчики и начал строить

2 Стайка -хлев (диалект.). Ононские буряты обычно плели хлев из ивовых пру-
тьев и наглухо обмазывали коровьим пометом и глиной. Мухулик – деревянный
короб на повозке для хранения имущества, иногда обшитый железом.



 
 
 

длинный конный ряд.
‑ В скачки будем играть! ‑ засмеялся младший, румяно-

щекий Митыпка. Все стали выбирать себе коней.
Сколько раз выбранный альчик встанет конем, столько раз

и можно будет передвинуть своего коня вдоль ряда. Цыпыл-
ма выбрала крашеного, коричневого, коня. У него были от-
полированные и ровные “ноги”, он мог бы обогнать всех, но
тут ее позвал отец, прискакавший попить чаю или арсу. Она
вспомнила, что договаривалась с отцом пасти овец, что уже
взрослая и побежала запрягать в телегу настоящего коня…

‑ Ты, Нима, посматривай, ‑ говорил отцу дедушка Содном,
покуривая черную трубку, украшенную серебром. ‑ В Цаган
Челутае, говорят, бандиты людей убили, много скота отобра-
ли… Ой-ёё-ёё, как дальше жить? Красные, белые…

Перед глазами Цыпылмы начинали мелькать то красные,
то белые оскаленные рожи, каждая с горящими тремя глаза-
ми и множеством рук и ног, как на картинках в дацане, где
она была однажды с отцом. Тогда мама сшила ей красивый
зеленый халат и круглую островерхую шапочку с малиновы-
ми кистями.

Они живут в юрте вчетвером: папа, мама, Цыпылма и
Мячик-Бутидка, которая уже просится вместе с отцом и
Цыпылмой пасти овец. Она и сегодня вот-вот готова была
разреветься, но отец погладил ее по голове, поднял на руки
и рассмеялся:

‑ Вот какая у меня большая и круглая дочка-мячик. Мы с



 
 
 

Цыпылмой поедем пасти овец и готовить дрова. А кто будет
помогать маме, а?

И хохотушка Бутидка осталась помогать маме, хотя сразу
побежала в юрту дяди Намжила, где ребятишки продолжали
играть в альчики. Интересно, чей конь обогнал всех?

В полдень, когда овцы от жары сбились в кучу, отец на-
рубил прутья тальника, ближе к вечеру они погнали овец к
стойбищу. По пути видели свой скот. У них пять коней, че-
тыре верблюда, десять коров и семь десятков овец. Люди го-
ворят, что они живут хорошо потому, что Нима работящий
и славный человек. Отец Цыпылмы не пьет архи, не играет
в карты и не любит таких людей. Он даже не разговарива-
ет с ними, хотя их очень много. Цыпылма видит, что папа
работает без отдыха, а когда его русский знакомый сказал,
что бывают выходные дни, Нима долго смеялся. Вечерами
он играет с дочками, катает на спине Бутидку, рассказывает
сказки, иногда что-нибудь мастерит, чаще делает узды, вож-
жи. А Цыпылма с мамой выделывают овчины, вяжут волося-
ные веревки из конской гривы. Только Бутидка пока ниче-
го не делает. Однажды Бутидка-Мячик сказала по большо-
му секрету Цыпылме, что папа у них самый-самый сильный.
А Цыпылма сказала Бутидке, что папа у них самый-самый
умный, самый-самый добрый, самый-самый… Только она не
сказала, что у них будет братишка, об этом мама говорила
папе. Тогда папа взлетел в седло и долго скакал на соловом
по степи и смеялся… Они все любят папу и слушаются его.



 
 
 

Телега старая, скрипит и повизгивает. На ней еще бабуш-
ка Цыпылмы ездила. Овцы не спеша пощипывают траву и
идут домой. Они жирные, вон какие у них курдюки! А яг-
нята почти догоняют маток, большелобые и толстые. Вокруг
‑ песчаные овраги. От закатных лучей солнца сейчас пески
лиловые. И Цыпылма, конечно, вся лиловая в своем старень-
ком халате. А если появятся бандиты, никто не узнает ‑ крас-
ные они или белые, все будут лиловыми!

Цыпылма смеется и снова всматривается в дали, потом
оглядывается и видит отца, едущего на откормленном гне-
дом коне с белой звездочкой на лбу. Отец едет за овцами,
улыбается Цыпылме и трогает длинной ургой отставшую ов-
цу. Лицо у него матово-смуглое, острое, нос тонкий и с гор-
бинкой. Сейчас отец ‑ бронзовый, как единственный божок в
их юрте, перед которым они зажигают лампаду и кладут еду.
Там давно лежат четыре конфеты в красивых обертках. Бу-
тидка-мячик часто уговаривает Цыпылму съесть их, потому
что божок все равно ничего не ест, а конфеты станут твер-
дыми. Но Цыпылма знает, что отдавший что-нибудь должен
забыть об этом, а взявший ‑ помнить. Так говорит папа. Кон-
феты они отдали…

Едет Цыпылма, думает. Хорошо ей от закатных лучей и
степных запахов! Почему утром всегда шумно и весело, а
вечером спокойно и тихо? Она давно не задает отцу вопро-
сов, он и без того устает. А на вопросы должен отвечать сам
человек, говорит дедушка Содном. Если кто-то будет отве-



 
 
 

чать за него, то человек привыкнет и обленится. Цыпылма
об этом знает и Бутидке сказала. Она задает много вопросов
и может облениться!

Снова и снова Цыпылма всматривается в дали. Как хоро-
шо быть человеком и жить на земле! Величавые и пышные
чертоги белых туч окрасили багровые и алые отсветы степ-
ного заката, заполыхавшего почти в полнеба, отчего острые
верхушки зеленых трав залило ровным розовым сиянием с
тонкими золотящимися полосами, где рой за роем мелька-
ли комары и мошкара. В чистом зеркале озера, украсившем
впадину, отражались небесные пожары, которые разрезали
быстрые тени скользящих над водой птиц и утиные вывод-
ки, оставляющие за собой волнистый темный след. В такие
тишайшие вечера все в природе прозревает и чувствует свое
бессмертие, вбирая в себя редкий миг единства и мира!

Вот и дымом запахло, совсем немного осталось до стой-
бища.

Едет Цыпылма, посматривает по сторонам. Вокруг ‑ ров-
ная, лиловая и голубоватая даль, тишина… Оглянулась, а к
ней отец подъезжает и виновато улыбается. Наклонился с ко-
ня, понюхал голову дочки, погладил шершавой мозолистой
рукой. Хорошо стало Цыпылме!

‑ Вот какая у меня взрослая дочка! ‑ ласково сказал отец,
и голос его дрогнул. ‑ Видишь, во-он там пыль поднимается?
‑ Он показал тонкой ургой на север. ‑ Это, доченька, войско
какое-то движется за Ножи-нуром. Ты, доченька, гони овец



 
 
 

в овраги возле стойбища, а я посмотрю, что это за люди едут.
Где пыль? Ага, во-он там! Надо же, проглядела Цыпылма,

хотя глаз не отрывала от горизонта. А отец заметил давно
и молчал, надеялся, что пыль далеко стороной обойдет их
стойбище.

‑ Аба,3 может быть, не надо смотреть? ‑ насторожилась и
подняла голову Цыпылма, но, встретившись с взглядом отца,
замолчала. В карих и добрых глазах отца плескалась тревога,
хотя сам он улыбался.

‑ Нет, доченька, надо посмотреть. Я один мужчина на
стойбище.

Отец снова нагнулся, понюхал голову поникшей дочери,
потом развернул коня и поскакал, крикнув:

‑ Прячьте овец и скот в оврагах! Не зажигайте огня…
И сразу тяжелая, не умирающая, тоска возникла в степ-

ном воздухе и не испарялась. Цыпылма вскрикнула, припод-
нялась и погнала коня… Да, конечно, отец пока единствен-
ный мужчина, не считая дедушку Соднома и мальчиков дя-
ди Намжила. Дядя Лхамажап и дядя Намжил год назад под-
рядились со своими верблюдами в караван, который ходит с
товарами до китайского города Бежин. 4 А зимой они возят
товары по Амуру. Отец хотел идти с ними на заработки, но
из трех мужчин один должен был остаться на стойбище.

Тоска сжала сердце. Теперь телега визжала и была готова

3 Аба – отец, папа.
4 Бежин – Пекин.



 
 
 

развалиться, а Цыпылма даже не замечала наивных степных
птиц, пытающихся заманить ее подальше от своих гнезд. Она
быстро гнала овец, собирая их в кучу. Первыми к ней выбе-
жали, услышав крики, маленький Митыпка и резвая Бути-
дка. За ними показались дедушка Содном, женщины, потом
мальчики и девочки-плаксы.

‑ Гоните скот и овец в овраги! Кажется, бандиты скачут!
‑ кричала Цыпылма, подъезжая к стойбищу, где чадили ды-
мокуры. Поднялся переполох. Замычали коровы, заблеяли
овцы. Носились лохматые собаки.

‑ Где отец? ‑ тревожно крикнула мать. Она была уже на
пегом коне. Круглое лицо ее вспотело, глаза блестели, в них
плясал страх. Цыпылма посмотрела на мать и внезапно ей
стало страшно. Никогда ей не было так страшно, даже когда
рассказывали самые жуткие истории о чертях-шутхурах или
шолмосах-оборотнях. Вокруг ребятишки и женщины гна-
ли овец, что-то говорил мальчикам дедушка Содном. Мать
смотрела на Цыпылму и ждала.

‑ Там пыль, ‑ залепетала Цыпылма. ‑ Какие-то люди едут.
Аба остался, сказал, что ему надо посмотреть… Он прие-
дет…

Мать тревожно взглянула в сумеречную степь, хлестнула
коня и погнала коров и овец к большому оврагу, где буйно
рос кустарник… На стойбище оставили десятка два овец и
двух коров, с остальным скотом в оврагах ночевали мальчи-
ки и дедушка Содном, который вытащил откуда-то старень-



 
 
 

кое ружье.
Сначала из-за туч выплыла красная луна, потом она стала

бледнеть, небо вокруг нее стало густо-синим и зеленоватым.
Луна медленно становилась оранжевой, окунулась в тучу и
выплыла уже серебряной, льющей на теплую степь серебри-
сто-белый свет. Матовой белизной вспыхнули стволы бере-
зок, блеснуло озеро и по нему протянулась яркая лунная до-
рожка. Тонкой позолотой отсвечивали гривы коней, стоящих
на берегу озера.

Бутидка-Мячик не дождалась папы, набегалась и крепко
уснула. Цыпылма сидела возле матери на телеге и смотре-
ла в лунную степь. Вечность напомнила о себе, было тихо.
Отец не возвращался. Вдруг прибежал от оврагов взбудора-
женный, разгоряченный, Боро. Глаза его блестели.

‑ Мы слушали землю! ‑ выпалил он при лунном сиянии.
‑ Много коней скакало в степи. Они где-то недалеко остано-
вились…

Ночь, равная кукованию кукушки, показалась годом. Отец
не возвращался. Пора бы ему посмотреть и узнать, что это
за люди были! На рассвете за сопками выли волки…

‑ Ты поспи, доченька! ‑ уговаривала мать Цыпылму, со-
бираясь доить коров. Но Цыпылма давно дремала, сидя на
телеге. Вдруг откуда-то снова появился шустрый Боро и воз-
бужденно закричал:

‑ Там много-много людей на конях и с ружьями. Тысяча!
‑ Где, где? ‑ заволновались собравшиеся женщины. Солн-



 
 
 

це только поднималось над степью, и опять были раскра-
шены люди, облака, пески и трава. Снова все люди стойби-
ща скучились у телег. Размазывая грязь по румяным щекам,
заревели спросонья плаксы, Хубушка и Даримка. А Бути-
дка-мячик потянулась и заявила:

‑ Наш папа самый-самый сильный! Он всех бандитов по-
бедит!

На нее зашикала мать. Послышался топот копыт, и все
оцепенели. Прямо к их юртам скакали около десятка всад-
ников. Гривы коней и одежды людей развевались от быстрой
скачки.

‑ Там, в пади, много-много людей с ружьями, на бричках
у них самые толстые ружья, ‑ зашептал Боро, смотря на при-
ближающихся людей в пестрых одеждах.

Передний был весь в коже ‑ тужурка, штаны, сапоги;
остальные ‑ в гимнастерках и френчах, на некоторых были
бурятские тэрлики-халаты и кушаки.

‑ Русские! ‑ выдохнула жена дяди Намжила.
‑ Папин конь! Папин конь! ‑ вдруг закричала, показывая

маленьким пальчиком, Бутидка-мячик. Но мать крепко за-
крыла ей рукой рот и шлепнула по заду. Женщины заволно-
вались. Гнедой, с белой звездочкой на лбу, конь Нимы под
бурятским седлом, без седока, скакал, развевая гриву и под-
нимая голову, привязанный к высокому вороному, рядом с
хищным всадником в казачьей рубахе и шароварах с желты-
ми лампасами.



 
 
 

Цыпылма громко вскрикнула, но мать гневно сверкнула
глазами и твердо прошептала:

‑ Чтобы ни случилось ‑ мы не знаем ни этого коня, ни его
хозяина. Поняли?..

Залаяли и тут же трусливо поджали хвосты собаки, засви-
стели плети. Запахло конским потом, зазвенели стремена и
оружие. Вокруг телеги загарцевали кони. Все люди были с
винтовками, наганами и саблями. Среди них мелькнуло бу-
рятское лицо молодого парня. Его подозвал к себе чернобо-
родый человек в кожаной одежде и что-то громко сказал, по-
казывая рукой на людей и юрты.

‑ Русский начальник спрашивает: чей это конь? ‑ спросил
молодой бурят, кивнув головой в сторону загнанного гнедого
Нимы и пытаясь дать глазами какой-то знак. Все молчали.

‑ Чей конь? ‑ снова спросил бурят, оглядывая толпу.
‑ Мы не знаем, в первый раз видим! ‑  крикнула мать

Цыпылмы, вся освещенная желтыми лучами утреннего
солнца. Одна из женщин повела упирающихся девчонок в
юрту, но Хубушка и Даримка страшно запротестовали и раз-
ревелись, и женщина оставила их. Бутидка-Мячик звонко
засмеялась. Всадники развеселились.

‑ Не знаете? ‑ снова заговорил бурят, пристально смотря
в глаза матери Цыпылмы. ‑ Знайте… он лежит раненный в
овраге… Молчите… Молчите…

Потом он повернулся к чернобородому начальнику и за-
говорил по-русски, смеясь и часто повторяя: “Не знай… они



 
 
 

не знай…” Цыпылма вцепилась в руку матери, мать вся дро-
жала и оглядывала всадников, гнедого коня мужа, молодого
бурята.

‑ Русский начальник говорит, что вы бедно живете. Но
скоро будете жить хорошо, ‑ громко сказал молодой бурят,
поправляя за спиной винтовку. ‑ Русский начальник просит
десять овец.

‑ Пусть берет! ‑ закричали женщины, показывая на остав-
ленных у стаек и юрт овец. ‑ Пусть берет и уходит. Пусть
уходит…

Бурят снова что‑то сказал чернобородому, тот рассмеял-
ся, обнажив кривые желтые зубы. Всадники погнали овец к
озеру. Но тут из оврага выбежал Хотчо, огромный желтый
кобель дяди Лхамажапа, катавший на себе всех ребятишек
стойбища. Собака страшно зарычала, оскалилась и броси-
лась на всадников, защищая овец, которых пасла и охраня-
ла всю жизнь. Чернобородый выдернул из деревянной кобу-
ры длинный маузер и выстрелил три раза. Хотчо взвизгнул
и упал, закрутившись на земле, не в силах понять людских
поступков. Снова заплакали дети.

‑ Русский начальник говорит ‑ спасибо. Он дает распис-
ку за баран. Он говорит, что скоро все будут жить хорошо!
‑ крикнул, отъезжая, молодой бурят и снова посмотрел на
мать Цыпылмы. ‑ Торопитесь, он там…

Всадники скрылись, стало тихо. Но тоска сгустилась, ста-
ла острее и не исчезала, как и появившийся в степном воз-



 
 
 

духе запах отцовского пота. Тоска вошла в людей, сжала их
сердца и не отпускала.

‑ Доченька, дои коров, ‑ устало сказала мать окаменевшей
Цыпылме, а сама стала запрягать в телегу коня, женщины
стали ей помогать. Вдруг заплакала никогда не плакавшая
хохотушка Бутидка-мячик. Пришел с мальчиками из овра-
гов дедушка Содном. Они поволокли куда-то мертвого Хот-
чо, за ними бежали, плача, Хубушка и Даримка. Женщины
молчали.

Потянулся тоскливый день. Вечером снова окрасились
небо, облака, пески и трава лиловыми и оранжевыми цве-
тами. Когда показалась телега, все побежали навстречу. Но
мать приехала одна. Отца не было.

Она не нашла его и на второй день, и на третий… Бутидка
перестала звонко смеяться. Ребятишки в стойбище не игра-
ли. Цыпылма пасла овец и остро видела все вокруг, особен-
но наивных степных птиц, пытавших увести ее подальше от
своих гнезд. Мать все продолжала ездить, она теперь молча-
ла целыми днями, только гладила дочерей шершавыми ладо-
нями по черноволосым головам. Мать окаменела.

Однажды утром она не стала запрягать коня в телегу, а
просто оседлала пегого и выехала в степь. Вернулась она
поздно ночью, когда луна серебрила степь. Бутидка крепко
спала. Цыпылма встретила мать и при лунном сиянии увиде-
ла блеснувшие на смуглом лице матери слезы. Девочка при-
жалась к стремени и беззвучно заплакала. Всем телом и всей



 
 
 

душой! Так они стояли под луной: мать на коне и девочка,
прижавшаяся к блестящему стремени. Мать гладила по го-
лове вздрагивающую Цыпылму. Сама она оплакала мужа од-
на, в степи, слезы ее омочили траву и ушли в землю. Какой
тоскливой была эта лунная ночь, равная кукованию кукуш-
ки! Больше никто не видел слез матери и дочери.

С тех пор тоска никогда не покидала Цыпылму. Она по-
могала матери, пасла овец, доила коров, иногда играла с ре-
бятишками. Она завидовала хохотушке Бутидке-мячик, ко-
торая была слишком маленькой для того, чтобы тоска добра-
лась до ее сердца. Жизнь продолжалась, но все было не так
как раньше, при отце.

В степи много наивных птиц, пытающихся увести врагов
от своих гнезд. Степь пахнет ая-гангой, дыханием овец, ко-
быльим молоком. В короткие лунные ночи острее становит-
ся запах отцовского пота…

Апрель 1998 года. Новая Заря..
Вторая половина
XX
век
а
. Где эти люди сейчас?

– Сколько бухаешь, Вовка?
– Как всегда: пятница, суббота, воскресенье прихватил. А



 
 
 

ты?
– Дай вспомню… Так это когда же я с армии-то пришёл?

1974 мы в леспромхозе пробухали, потом год – на подсоб-
ных дурака валяли, полгода на курсах учился, а дальше – ар-
мия… Да, в 1978 и пришёл.

– Сколько бухаешь, спрашиваю?
– Я и говорю, как с армии пришёл. Получается – 1978,

1979, 1980 и дальше, не просыхая.
– Ты чо, пустырник пил?
– Да нет, чумуру какую-то.
– Стёкла чистят? А запах от неё?
– Кипяток в ванную, туда пачку стирального порошка с

хвойным экстрактом и ложись. Запах!
– Нее-ее «Красную Москву» даже не предлагай, хоть и за-

пах хороший, но от неё глаза портятся.
– А «Шипр»?
– Вот эту наливай, на глаза не влияет.
– «Тройной»?
– «Тройной» – лучше всех. Водки не надо.
– Может быть, «Каберне» возьмём или «Варну»?
– Ты чо, дурак. Да «Каберне» и «Абрау-Дюрсо» только

заборы красить, а с «Варны» ссать как лошадь. Лучше тор-
мозуху тяпнуть.

– Вот это самогончик, вот это бормотуха, бражкой пере-
крыть и – готов!

– Хорошо пошла?



 
 
 

– Обещала вернуться.
– Так я ж в бражку и махорку добавляю.
– Пороху не пробовал?
– Пробовал. А ещё этого, мужик-то с палкой стоит.
– «Памир» что ли? Вот дурак, такую дорогую вещь пор-

тишь.
– Наценка, говорят, будет. Не 3 рубля 62 копейки за водку,

а 4.12…
– Андроп гайки закрутил – уже некуда!
– Ну не гады, совсем задушили народ… Хлеб в прошлом

году был 16 копеек, а в этом 18, теперь и водку наценят.
– Мой пьяным-пьяным пришёл, хоть выжимай.
– А чо мне начальство? Я не завяла и они не расцвяли…
– Чо это у вас пальцы, как суставчики? Коров говорите

доили?
– Из этих суставчиков ишо ни одна нетель не вырвалась!
– Каво опять убили?

Где эта вольная жизнь и где эти вольные люди? Конечно,
были, были и другие разговоры на бесконечно разные темы.
В числе их и эти.



 
 
 

 
Иван Грозный и инженер-

полковник Тренчик
 

Написал я этот рассказ, прочитав осенью 2017 года в но-
востях о том, что ВАК не лишил министра культуры России
учёного звания, которого, по мнению знатоков, он не заслу-
живает. Надо было лишать или нет, не знаю. Что думают об
этом читатели разных регионов, тоже не знаю. Но столич-
ная информация пробудила во мне разные географические
адреса, повлиявшие на мою судьбу. Каждый адрес воспоми-
нание и, если хотите, погружение в самые светлые и чистые
чувства, где ни единого пятнышка грязи…

На мне была новенькая форма и все прибамбасы дембе-
ля-1975. До блеска начищенные ботинки, лихо заломлен-
ная фуражка, сержантские погоны, внутри которых какие-то
пластины. На груди – бант значков от специалиста первого
класса до «Отличника Советской армии». Блестит всё – ла-
кированный козырёк фуражки, пуговицы, значки, ботинки,
сам дембель и все его тридцать два зуба, одна из которых от-
ливает золотом. Шик и блеск! Брюки-хаки, конечно, веером
– модный клеш.

Но выделиться не получилось: в коридорах института та-



 
 
 

ких, как я, на каждом шагу и за каждой колонной. С некото-
рой долей недоумения, смешанной с опаской, на нас смотрят
гражданские, шушукающиеся у окон, видно, что они года
на три-четыре младше нас. Девчата, пробегающие стайками,
обдают волнами кружащих голову запахов. Хихикают в сто-
рону и демонстративно не замечают нас. До них ли, до всех
этих суетящихся, когда решается судьба! Документы сданы,
даты экзаменов известны.

Времени в обрез, даже рассматривать с набережной ки-
тайский город Хайхэ некогда. К тому же Амур рябит сплош-
ной серебряной чешуёй.

В общежитии я скидываю форму и в сотый раз открываю
учебник истории. И опять на странице, где смотрит на ме-
ня бессмертный мальчик из пещеры Тешик-Таш, реконстру-
ированный М. Герасимовым. Так и говорит глазами ехидно:
«Не сдашь. Заупрямишься и не сдашь!»

Захлопнув мальчика, листаю дальше. Иван Васильевич,
который Грозный. Опять реконструкции Герасимова. Потом
проваливаюсь в сон. Откуда-то издалека появляется инже-
нер-полковник Тренчик похожий на Ивана Грозного и гро-
зит мне пальцем: «Смотри у меня! О русском языке говорить
не буду, немецкий ты немного знаешь, на историю налегай.
На историю!»

Иван Васильевич Тренчик, когда прилетал к нам на точ-
ку в Южное Гоби на дежурство, всегда говорил мне, что по-



 
 
 

эзия никого ещё не прокормила, но если так милы гумани-
тарные науки, то лучше, конечно, стать историком. «Фило-
логия – дело женское!» – назидательно изрекал сухощавый
инженер-полковник и перед моим носом трясся его твердый,
обкуренный и с желтизной, палец, – «Но филологи – первые
помощники при написании научных работ хотя и не получа-
ют ничего».

Мы стоим на ТО – техническом обслуживании. В это
время за основную аппаратуру работает запасная, где-то в
Казахстане. Основную чистим. Большинство офицеров ча-
сти имеют учёные звания, а прапорщики – техники. Инже-
нер-полковник занимается со мной историей. Вообще, он ре-
шил, что после дембеля мне надо обязательно поступать в
институт.

Мальчик из пещеры Тешик-Таш давно пройден, но сер-
жант Приходько всё время рассматривает его и кладёт книгу
лицом мальчика на тумбочку. Некоторые буквы и нос маль-
чика на странице даже поистёрлись.

Сквозь сон слышу какое-то шелестение. Это, видимо, ре-
бята с танцев пришли. Вот беспечные, завтра же экзамены…
Погружаюсь, погружаюсь и снова оказываюсь на выносной,
где мерцают экраны локаторов, огромная прозрачная кар-
та-экран, испещрённая линиями и цифрами, за ней суетят-
ся планшетисты, склонились над столами радисты, валяются
чьи-то наушники. Пахнет спиртом, бензином, маслом.



 
 
 

Вся точка занята ТО.
Своё техническое обслуживание в аппаратной ЗАС я дав-

но сделал, щётки спиртом протёр, лампы проверил, клеммы
прочистил. Теперь слушаю полковника Тренчика.

Он открывает учебник истории и говорит, придавая самое
серьёзное значение исторической науке: «Следующий у нас
– Иван Васильевич Грозный. Тёзка мой. Сволочь, конечно,
полстраны угробил. Ну ладно, к тебе это не относится. Итак,
Иван Васильевич Грозный – стал царём в три года. Ещё жопу
не умел подтирать, а правил… Надо же! Венчался на царство
в 17… Как это венчался? С кем?»

Два часа с дотошным инженер-полковником изучаем цар-
ствование Ивана Грозного. И всё равно получается, что
Курбский был прав, а царь уничтожил много народа. «Сво-
лочь, а не царь. Крымские татары Москву сожгли при нём!
Ладно, это к тебе не относится… Идём дальше. Запоми-
най главное, сержант: Земской собор, 1549 год. Нет, не так.
С начала надо. Записывай – 1530 год, родился, 1542 год –
переворот в Москве. Напугали, видимо, тогда парнишку…
Глинские… 1547 год – отправился воевать Казань. 1558 год
– начал войну с Ливонией. Приходько! Ливонию знаешь?
(Нет, товарищ инженер-полковник, я Литву знаю, а Ливо-
нию не знаю…) Ладно, продолжай чистить, клеммы не пере-
путай…»

Вижу Грозного младенцем, мальчиком, мужем, сволочью
тоже вижу..



 
 
 

Приходько чистит спиртом аппаратуру, почему-то к нему
наклонился зампотех капитан Тимофеев, которого вообще
не должно быть здесь. Инженер-полковник увлёкся историей
и продолжает: «…Курбский, царь… Так, так, снова женил-
ся. Теперь на Марии Собакиной… Четыре раза был женат.
Ну не сволочь, а? Тимофеев, что там делаешь возле спирта?
(ЗИП у меня здесь, товарищ инженер-полковник)… Я дам
тебе ЗИП, все ЗИПЫ твои пооткручиваю… Слушай даль-
ше… Ни фига не могли эти опричники против крымских та-
тар сделать… А страну гробили. Новгород казнили, Москву
казнили… Что тут пишут «Вся земля пустее…» В общем,
сволочь, а не царь. Но это тебя не касается. Учи Земской
собор… Тимофеев, где твой ЗИП, покажи! Как нанюхался?
Нюхалкой пьёшь?»

Просыпался я тяжело, в голове всё еще гудел инже-
нер-полковник Тренчик. Облачившись в дембельскую фор-
му с блестящими побрякушками и прибамбасами, я отпра-
вился в институт.

Экзамены принимала пожилая смуглая бабушка в наки-
нутой на тёмное платье белой кружевной шали, с толстыми
очками на большом загнутом крючком носу. Большие чёр-
ные глаза за очками всё время вопрошали. Она с демонстра-
тивным интересом взглянула на мою форму, особенно на
брюки-клеш (вопросительно), загадочно хмыкнула и показа-
ла на нарезанные из тетрадного листа билеты, которые ров-



 
 
 

ными белыми прямоугольничками вниз текстом и вверх но-
мерами, лежали перед ней на столе.

– Выбирайте, товарищ… как вас… сержант…

Конечно, мне достался – «Иван Грозный и Московская
Русь в эпоху его царствования». Знакомая до зубной боли
тема.

Конечно, я сказал об Иване Грозном всё, что думал о
нём инженер-полковник Тренчик, чему чрезвычайно радо-
валась бабушка-экзаменатор, по всей видимости, симпати-
зировавшая князю Курбскому. Но вердикт не соответство-
вал её оживившему при моём ответе состоянию:

– Товарищ сержант, за ваши соловьиные трели я ставлю
вам два. Это даже много. Интересно бы знать – где и кто вас
учил истории?

Через два дня я сдал документы на отделение филологии.
Экзаменаторы остановили меня на половине «Евгения Оне-
гина», а рассказать я мог бы весь роман… И всю жизнь за-
рабатывал на хлеб писанием научных трудов разным воен-
ным и не военным, желавшим иметь учёное звание, хотя и
это отделение не окончил, перейдя на работу учителем рус-
ского языка и литературы в среднюю школу, а оттуда судь-
ба моя покатилась колобком, пытаясь уйти от всех ловцов и
опричников.



 
 
 

 
Мой брат Петька…

 
 

1.
 

– Витьки у вас не было, тёть Маш? В школе его спраши-
вают.

– Был. Куды ж он денется. Ускакали они с Петькой в степь
на тракторе. Вождением занимаются,  – отвечала тетя Ма-
ша, сгорбленная десятилетиями работы в колхозе женщина,
мать Петьки.

Лучистые глаза её в мелких сетях морщин чуть-чуть по-
смеивались.

– Водку, наверное, пьют снова, – говорила соседка тёти
Маши, только пришедшая из школы.

Она там учила младшеклассников.
– А может и пьют. Взял Петька сало, яйца, зелень с ого-

рода насобирал, – спокойно говорила тётя Маша, щурясь на
тёплый багровый закат, разгоравшийся над ближней сопкой
так, что насквозь бронзовели высокие травы и кони, пасу-
щиеся на горизонте.

В деревню спокойно вышагивали, покачиваясь, коровы.
Целое стадо. Над ними облачками мельтешили комары и
мошкара. Тоже бронзовые в лучах заходящего солнца.



 
 
 

Тётя Маша разговаривала с молодой соседкой у штакет-
ной калитки, над которой нависали густые ветви старого то-
поля, морщинистый ствол дерева прятался с густых охапках
листьев, повисших на ветках. За соседками виднелось уют-
ное крыльцо со скамеечкой, коричневая дверь в сени. Отту-
да появлялась баба Феня, высокая и жизнерадостная стару-
ха, сестра тёти Маши. Она была лет на пятнадцать старше
тёти Маши, но казалось, что на столько же моложе её.

Витька – это я. Петька – мой брат.
Я всегда знал сестёр, тётю и мать Петьки, такими – высо-

кая и стройная в семьдесят лет, сгорбленная и суетящаяся
в пятьдесят пять. Оба всю жизнь работали в колхозах и сов-
хозах, пока не осели здесь вместе с Петькой. Он был един-
ственным мужчиной, надеждой и опорой двух старух, кото-
рые сами того не зная, незаметно, год за годом, с рождения,
превращали свою кровиночку в иждивенца. Умная воронеж-
ская кровь Петьки, смешанная с кровью сибиряков, не хо-
тела становиться нахлебником, сопротивлялась и бунтовала,
но любовь была упорной и настойчивой. Всё лучшее Петь-
ке, последний вкусный кусок Петьке, рубль остался на хлеб
– Петьке. Сопротивление Петьки слабело год за годом. Вот
и водочку он стал попивать и меня к этому приучать…

Мы были с ним братьями. Не с рождения, с малых лет.
В те далёкие годы тётя Феня трудилась где-то в другом кол-
хозе, а тётя Маша работала у нас ветфельдшером. Днями и
ночами моталась по степи на пароконной телеге. А Петьку



 
 
 

оставляла у нас. Он был ровесником моему брату, значит,
старше меня на четыре года. Мы пока росли, стали братья-
ми… Кем ещё друг другу мы могли стать?

Вождением мы занимались потому, что обязаны были за-
ниматься. После школы Петька работал учителем машино-
ведения. Попробовал поступить в какой-то техникум, не по-
лучилось. Поступил заочно в институт. Он хорошо разби-
рался в технике. От природы был механиком. Вот и при-
гласил его вторым учителем машиноведения Валерий Нико-
лаевич Федурин, старый учитель, с большим стажем. Петь-
ка стал Петром Федоровичем Соколовым. Потом он сходил
в армию, вернулся красивым русым сержантом. Снова стал
преподавать.

А я в это время заканчивал десятый класс. В школе было
два трактора. На новеньком МТЗ-50 Петька обучал старше-
классников вождению.

Со мной занимался отдельно.
Мы уезжали с ним на нашем тракторе в степь, брали бу-

тылку водки, закуску и допоздна сидели на берегу озера, бе-
седуя и рассказывая друг другу стихи.

– Ну, брат, поехали! – добродушно говорил Петька, про-
тягивая мне гранённую рюмочку водки и пододвигая кусок
чёрного хлеба, на котором белело сало.

Мы называли тёти Машину скатерть, которую он возил в
тракторе, самобранкой. Чего только не ней не перебывало.
Сегодня были яйца вкрутую, сало, лук, чёрный хлеб. И соль.



 
 
 

И водка.
Мне ещё и 17 не было… Я бодро опрокидывал рюмку.

Водка жгла недолго, потом тёплая волна прокатывала по те-
лу. И мы на миг воспаряли над степью. Русые Петькины вих-
ры отливали закатным жаром солнца. Так легко и радостно
было сидеть в степи и смотреть на травы у новенького трак-
тора.

– Май весёлый… – пело в груди.
– С белыми ночами, – задумчиво продолжал Петька.
И вдруг, остановившись, поворачивался ко мне:
– На охоту поедем?
После второй рюмки:
– Человек человеку – не друг и не враг, но подобие его. В

общем, брат. Как ты думаешь?
Я думал также…
Было это в сентябре 1972 года. Сейчас зима 2018 года. Он

третий год в могиле. Умер от водки. И я уже не ругаю его за
пьянство, как при жизни. Все вспоминаю, вспоминаю…

Обязательно вспомню и расскажу о них, двух воронеж-
ских бабушках, которые жили в сибирской деревне, со своим
Петькой. Пока не грянула перестройка с последующей пере-
стрелкой и перекличкой, на которой уже нет ни бабушек, ни
Петьки. Они ушли, как жили, без укора и обиды. Их дом
сегодня оседает в землю рядом с моим. И смотрит на мир
пустыми глазницами окон. Там обязательно поселятся хоро-
шие люди.



 
 
 

Так должно быть.
Ах, да вспомнил: за всю свою пьяную и трезвую жизнь

Петька не произнёс ни одного матерного слова. Не умел…



 
 
 

 
2.

 

Интересно, что у сестёр были разные диалекты. Баба Феня
сохранила воронежский, который тёте Маше не шёл, она уже
вся была забайкальским человеком и речь у неё, конечно,
тоже была забайкальская.

– У нас в Рязани грибы с глазами, они глядять, а их ядять.
Наречие у нас такое! – Смеялась задорно баба Феня.

Ей тогда ещё и семидесяти лет не было, глаза молодо лу-
чились, и вся она светилась былой красотой, как заходящее
за тучами солнце в пасмурный день.

– И каво ты вспоминаш? Пошто о ём говорить? – Беззлоб-
но спрашивала тётя Маша, хотя прекрасно понимала «каво
вспоминат» её сестра.

Вспоминала она, конечно, Воронеж. Не то сам город, не
то село, где она когда-то жила, не забыла, видимо, тосковала
и сохранила до самого ухода в иной мир свой говор или на-
речие, как она выражалась.

Мне довелось изучать этот говор, который относится к ря-
занской группе. Изучал и сибирские диалекты, на одном из
которых говорила мать моего брата Петьки. Родные сёстры,
но речь совершенно разная. Так распорядилась судьба.

Почему занесло их сюда, в забайкальскую степь, из села
Малоархангельское Воронежской области, какие ветры их



 
 
 

пригнали или сами подались? В памяти у меня остался толь-
ко смутный рассказ бабы Фени о том, как они ехали по же-
лезной дороге в 1940 году со множеством других людей на
восток. Она – тридцатилетняя и сестра её – пятнадцатилет-
няя. Почему вдвоём? Как они оказались вдвоём? Где роди-
тели? Почему они оказались в этом вагоне?

– Во-во, кочет кур гоняеть! – задорно восклицала баба Фе-
ня, глядя в окно, где гомонило большое хозяйство тёти Ма-
ши.

Глядя на это хозяйство, я всегда вспоминал утро Чичико-
ва у Коробочки. Вот он, ещё сонный после мягчайших пе-
рин, подошёл и окну и видит во дворе галдящих кур, гусей,
уток, овец, а какая-то ленивая и обожравшаяся всякой вся-
чины свинья мимоходом съедает зазевавшегося цыплёнка. О
какой сытости и каком достатке говорит этот факт!

Конечно, тётя Маша ни при каких обстоятельства не мог-
ла напоминать Коробочку, но хозяйство… Куда денешь бе-
режливость и рачительность?

Через много лет я вижу этот дом и хозяйство совсем дру-
гими глазами. Эти люди ни одним движением не превраща-
ли свою жизнь в мучительную для себя каторгу, которую я
наблюдал и наблюдаю повсюду. Даже весь домашний мусор
у бабушек был отсортирован.

Тётя Маша обладала каким-то особым даром выращивать
свиней. Гладких, жирных и чистых. Всегда двух. По весне
покупала двух поросят и до поздней осени они вырастали в



 
 
 

огромных белых свиней. Главным забойщиком был я. В кон-
це ноября Петька звал меня. Стрелял он сам из своего ружья.
Всё остальное делал я. Работа эта мужская, требует чистоты
и аккуратности. Опаливали лампами. На всякий случай дер-
жали старую и чистую рессору от тракторного прицепа. Если
была необходимость, я добела накаливал рессору. Обычно,
она нужна при обработке ног или ушей.

Баба Феня ласково смотрела на нас в окно, а тётя Маша
возилась возле меня и Петьки со свиной требухой, кровью,
осердием в тазах.

Морозы стояли крепчайшие, и вся даль до горизонта бы-
ла покрыта белым, искрящимся, снегом. Ближняя сопка бы-
ла усеяна весёлыми ребятишками, которые скатывались на
санках и лыжах.

К вечеру свинья или по местному «чушка» была опалена
дожелта и разделана. Вот уже загорелись электрические лам-
почки окна в деревне, а на печи тёти Маши клокотал полный
чан мяса, картофеля, лука, овощей. Умопомрачительные за-
пахи плыли по избе!

На столе дожидались нас огурцы, помидоры, грибы и
прочие разносолы, фрукты, вареные яйца. А бабушки ещё
не спеша лепили пельмени. И, конечно, посередине этого
обильного стола блестела запотевшая бутылка водки и свер-
кающие рюмки. Всё это для нас с Петькой.

Бабушки, насколько мне известно, никогда даже и не про-
бовали водку. Они полагали, что мужик просто обязан вы-



 
 
 

пить рюмочку-другую. Об алкогольной отраве в 1970-х ни-
кто даже и не думал.

Как говорится, чистая, как слеза…
После первой рюмки Петька зачем-то вышел на улицу.
Я невольно услышал как баба Феня выговаривала своей

сестре:
– Хоть бы один раз приехал однорукий чёрт! Он же весь

в него, = кивнув вслед вышедшему Петьке. – Весь!
– Да што ты всё время его вспоминаш? – всплеснула ру-

ками тётя Маша. – Двадцать пять лет не было и ишо столько
же не надо. Оставь, Феня, этот разговор. Петька идёт…

Через много лет я узнал, что отцом Петьки был однору-
кий фронтовик из соседнего района Фёдор Соколов. Узнал
об этом и Петька. Но сейчас он зашёл с мороза, ополоснул
руки под рукомойником и весёлый сел за стол.

– Наливай, брат! Подцепляй грибочки-то.
Да… «На них глядять, а их ядять…»



 
 
 

 
О том, как Ваську съели

 

Добродушный увалень Володя Левченко в своё время
объездил все степные просторы СССР. Он и тракторист, и
сталевар, и крановщик, и грейдерист. Килограммов за сто
двадцать весил в молодости. Лицо широкое, сам шутил; из-
за бочки только уши видны.

Рассказчик отменный.
Друзья уговаривали его писать прозу. А он – нет, расска-

зы мне ни к чему, если я – поэт. Но никто его стихотворе-
ний всерьёз не воспринимал. Рассказы слушали, как гово-
рится, открыв рты и затаив дыхание. Конечно, все они были
художественными, яркими, насыщенными, но самое главное
– они были реальными случаями из жизни, в правдивости их
никто не сомневался.

Один из рассказов я запомнил на всю жизнь.

– Тарбаган говоришь? Это же обыкновенный сурок. Их
несколько разновидностей. Видел я их, почти всех видов!
Самые крупные в Казахстане. Я там на целине был. Мы та-
кие просторы распахивали! Даже голова кружится от воспо-
минаний! Вот там и были эти тарбаганы. Видимо-невидимо.
Байбаками их называют в Казахстане.

Правда, байбак будет покрупнее здешнего тарбагана, но



 
 
 

более, как бы сказать, рыхлый что ли… Ерунда, что их нель-
зя приручить. Ещё как можно. Хватать их, конечно, надо
умеючи. Если вцепится, не оторвёшь. Он сомкнёт клыки, как
клещи. И не разожмёшь! Так и помрёт вместе с тобой.

Наш тарбаган покрасивше будет байбака. Наш – более на-
сыщенный цветами, иногда и чернотой, и серым отливает. А
байбак песчаного цвета, разве что брюхо у него темноватое,
да ещё брови пятнистые. Ест он разную траву, любит овёс.
Если в степи растёт дикий овёс, значит, поблизости может
быть и колония байбаков. Мясо его вкусное, не хуже, тарба-
ганьего. Байбака едят все. Птицы, люди, хищники всякие. На
целине мы только его и ели. Даже дома довелось держать.

– Приручал что ли? – спросил кто-то.
– Конечно, на целине. Мы распахали такие просторы, где,

наверное, миллионы байбаков жили. Сейчас их мало. Либо
они ушли, либо вымерли, либо перебили всех. Но навредили
мы ему целиной здорово.

Однажды я поймал байбачонка. Бегают они медленно. Я
был на пахоте, издалека его увидел, он, видимо, далеко от
норы отошёл. Остановив трактор, я быстро догнал его, на-
крыл телогрейкой, а потом взял за шкирку… Положил в ар-
мейский ящик, который был у меня в тракторе. Привёз до-
мой.

Васька быстро стал ручным. Разжирел сильно. Правда, на-
копал вокруг дома и под домом нор с разными ходами и вы-



 
 
 

ходами. Я даже бояться стал, что дом упадёт. Ребятишки мои
привыкли к нему и всё время играли с ним. В общем, стал
своим. Бегал, путался под ногами, еду выпрашивал. Зиму он
проспал в подполье, была у него там дыра откопана.

К осени следующего года разжирел до не могу.

– А что потом? – спросил я, перебив внезапно рассказчи-
ка.

До сего дня я жалею, что остановил Володю.
– Что, что. Как-то приехал ко мне брат. По пьянке мы за-

резали и съели Ваську…
С тех пор я перестал слушать рассказы Володи Левченко.



 
 
 

 
Как зеки учились стихи писать

 

Лёшка, мой старинный друг и земляк, рассказывал.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

На промзоне было, костерок развели, чифирь заварили.
Семейка поэтов со второго отряда: я, Аркаха Первый, Ар-

каха Второй, Ермак. По фене ботать в падлу. Давно догово-
рились. Стихи разбираем. Для начала байки травим.

Аркаха Первый вспоминает:
–  Он их схватил, когда с прогулки заводили. Его отку-

да-то с границы привезли, он так и называл себя «Пригра-
ничный комбайнёр». Ну, укоротили кликуху, Комбайнером
стали звали.

– А что схватил-то?
– Оладьи какие-то у охраны стащил. Они с прогулки толпу

заводили, а Комбайнер умудрился не то из комнатки, где они
чаюют, не то ещё откуда-то у них стащить папушу оладьев.
Они пересчитали зеков, завели в камеру, вернулись чай пить,
а оладьев-то и нет.

– Ну-у, – придвинулся к рассказчику Ермак, сдвинув ко-
зырек пидарки на ухо и успевая дуть на коричневую, пеня-
щуюся, жижу в кружке.



 
 
 

– Что, ну… Снова открыли нашу хату, обыскали Комбай-
нера. Нет оладьев. А когда ушли, смотрим – Комбайнер си-
дит на шконке и пожёвывает оладьи. Ещё и нам предлагает.
Мы рты разинули, а он смеётся.

– Во-о артист! – присвистнул я от изумления.
– Ещё какой! – сверкнул фиксой двухметровый Аркаха

Первый. – С первого дня на нём был полувоенный китель.
Он его почти на голое тело носил. А теперь он снял китель,
вынимает оладьи, ржёт и бьёт себя по худым плечам масля-
нистыми руками. «Вот, они погончики!». Он их на плечи под
китель положил.

– Били его? – поинтересовался Ермак.
– Когда было за что, били. А что толку. Комбайн же же-

лезный. Однажды он что-то накосячил, всей хатой его мете-
лили, а он согнулся эмбрионом, накрылся кителем и молчит.
А потом выкинул худую руку и кричит: «Погодите, погоди-
те!». Все отпрянули, а он сел на пол и заявляет: «Вы бы хоть
перекурили что ли?»

– Всякие пассажиры есть, – заметил Аркаха Второй, до-
ставая из кармана куртки листок с моим стихотворением. –
Ладно, хватит об этом Комбайнере. Стихи Духа будем раз-
бирать. Сегодня их очередь.

Дух – это я, Лёшка. Мы все тут по большим срокам на-
ходимся. И все пишем стихи. Семейка наша – кружок по-
этов. Всю библиотеку зоны перешерстили, с воли шлют кни-
ги, из семей, каких-то обществ. Шаламов, Пастернак, Гуми-



 
 
 

лев, Шекспир, Ронсар – вся русская и зарубежная классика
нами читана и перечитана до дыр. Но всё равно чего-то не
хватает…

– Начинай! – одобрительно сказал Ермак. – Время есть.
– Выйду отсюда в фуфайке, взятой за десять рублей, же-

нюсь на блядюге Файке как можно скорей, – выразительно
прочитал Аркаха Второй, засмущался и закашлял.

Но вдруг его остановил Аркаха Первый:
–  Погоди, погоди, Арканя, не гони. Во-первых, догово-

рились – без всякой фени и матов. – Большими ладонями
он будто бы отодвинул феню и мать, выразительно огляды-
вая кружок. – А тут сразу – оскорбление. Фая – растянута
до Файки ради рифмы, но в середине строки – оскорбление
женщины, не заслужила она этого. Не надо почём зря оби-
жать Фаину. Обоснуй, Дух? – Повернулся он ко мне.

Я отодвинулся от него, тем более, что тональность его го-
лоса была готова измениться. Зеки это чувствуют до изме-
нения. Потом будет поздно.

В неволе всё и все требуют обоснования. Нет – значит
врёт.

Момент был затруднительный. Прав братуха. Крыть
нечем.

– Эмоции! – Уныло согласился я, думая, что лучше бы уж
о Комбайнере продолжали разговор, чем о моём стихотво-
рении.

Ермак подбросил в костёр щепок, подвесил жестяную



 
 
 

банку с водой. Вокруг нас высились недостроенные здания,
в которых мы варили трубы отопления. Где-то разговарива-
ли офицеры, солдаты, зеки.

В это время к нашем костру робко подошел невысокий
мужичок из нашего же отряда. Я заметил, он давно посмат-
ривал в сторону нашего кружка. Но подходить и общаться,
видимо, опасался. От нас, наверное, пахло серьёзной угро-
зой. Краем уха мы слышали, что мужичок вырос до строгого
режима из-за смешной статьи, 209-й – тунеядство и бродяж-
ничество, когда его перестали сажать, он принялся воровать
стираное бельё. Так и стал рецидивистом.

Он подошёл и несмело протянул руку к листку бумаги с
моим стихотворением, который держал в руке Аркаха Вто-
рой:

– Позвольте посмотреть, молодой человек?
Воздух сгустился, даже на расстоянии можно было ощу-

тить, что семейка наша напряглась. Я одобрительно кив-
нул Аркахе Второму. Тот небрежно протянул бумагу этому
невзрачному бродяжке, который изящно взял листок и жад-
но вгляделся в буквы.

Нам показалось, что читал он очень и очень долго. Нако-
нец, мужичок заинтересованно оглядел наши обветренные
лица, жестяную банку, кружки с чифирем и сказал профес-
сорским голосом:

– Стихотворение, конечно, очень слабое, сразу видно, что
автор страдает от недостатка образования и культуры, но…



 
 
 

В этом месте семейка, сидевшая скрестив ноги, даже при-
встала.

–…но оправдывается лирическим содержанием. Полагаю,
что у автора есть недюжинный природный дар стихосложе-
ния. Для лиричной души русского человека это весьма ха-
рактерно.

Привставшая семейка зеков на миг повисла в воздухе.
Обратно села уже поодиночке.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

С того момента прошло 30 лет. Лёшка – одарённый и
замечательный поэт. Выпустил уже несколько поэтических
книг. Речь профессора не забыл.

Коля и Люба

Нормальный человек так не может кричать. Это какие-то
невероятные и жуткие звуки, в которых хрипят и шипят
гласные и согласные. Мир наполняется эти ужасными звука-
ми, которые обрываются так, что даже не верится, что насту-
пила тишина.

– А где мы можем жить? Всю жизнь в совхозе работали.
Он так с быками и коровами обращался, что все ветеринары
ему завидовали, – тихо говорит Люба о том, кто только что
так ужасно кричал. – Надо привыкнуть. Он тоже привыкнет,
слушаться будет. Коля, замолчи, не надо кричать. Понимает



 
 
 

он, видите?
Коля, порывавшийся снова закричать, действительно

успокаивается.
В голосе Любы умиротворённость. Она довольна. «А до

этого? – боюсь спросить я. – Каким он был до этого?»
Я думал, что он так будет кричать без конца. Как лечиться

остальным?
Врачи напугали меня и родных: в любой момент может

случиться инфаркт. Положительные эмоции испытываете?
Откуда они у нас могут быть? Среда не знает воскресений,
всё время в агрессии и напряжении. Врачи послушали, по-
качали недоверчиво головами в белых колпаках и определи-
ли в узенькую, как пенал, палату на четыре койки.

Так я познакомился с Любой и Колей. И Кешей, который
лежит на кровати возле двери. Баню он строил, хотя недавно
приехал после операции на сердце. А тут опять жена повздо-
рила с ним. Итог – второй инсульт. Кеша говорит, что он за-
кончит стройку. Даже жена его думает так. Она часто бывает
в больнице, и долго шушукается с Кешей у окна коридора.

А Люба медленно катит мимо них Колю на коляске, тот
разглядывает самодельные плакатики, которыми увешана
вся стена. Коля ещё может высоко и криво вскидывать голо-
ву. И снова заходится в жутком крике.

Они – муж и жена. Им по пятьдесят. Не старые ещё.
От совхоза остались фундаменты домов, гаражей, ферм, ка-



 
 
 

кие-то ржавые железки. И воспоминания. Настоящая жизнь
Любы и Коли была и осталась там…

Говорю им, что посмотреть на развалины бывших колхо-
зов и совхозов когда-нибудь поедут иностранные туристы.
Но Любе и Коле безразлично. Они уже свыклись со своей
бедой. Люба говорит, что через неделю ей надо везти Колю
в город, на ВТЭК. Оказывается, инвалидность надо удосто-
верять каждый год. Врачи должны посмотреть на её парали-
зованного Колю и убедиться, что он по-прежнему «овощ»,
которому нужен уход. Как и на что она повезёт его на комис-
сию?

– Где они набрали и откуда притащили эти мерзавчики?
Ну, бутылочки такие. Пили их, пили, – рассказывает о слу-
чившейся беде Люба. – Откроют мерзавчик, смешают с во-
дой и пьют. Злыми от него делаются, ужас! Потом, как и все-
гда, разодрались. Я же их и унимала, разгоняла по домам.
А Коля вечером снова потащился в эту «кафешку», ну дом
такой, заброшенный. Там все наши ханыги собираются… Я
и забыла про него. А утром – завыли его родственники: уби-
ли Колю. Прибегаем, лежит. Раскоряченный среди окурков
и бутылочек этих. Потом врач сказала, что его душили да
не задушили, какие-то нервы повредили. Уже третий год так
живём. Пенсию хоть дали. Легче стало…

У меня начинает стучать в висках. Пенсию им дали. Всю-



 
 
 

ду эта пенсия, эти пять, семь десять тысяч рублей. У кого
больше, у кого меньше. Люди жизни свои отдали, а теперь
недовольны, как будто что-то ещё недодали.

– Пенсия это хорошо! – говорит из своего угла рассуди-
тельный Кеша. – Раньше получил. А по закону ещё бы лет
десять ждал.

– Тогда, наверное, и пенсий-то не будет! – восклицает Лю-
ба.

Раньше им назначили пенсию. Повезло что ли?

Люба, наверное, первой красавицей была в молодости.
Стройная, рослая. Рыжая коса без седины. И Коля, конечно,
был видным мужчиной. Фактурность в нём и сейчас прогля-
дывает. Кучерявый, смуглый, черноволосый, Люба говорит,
что он ещё и гармонист. Первый парень на деревне. Порой
он слабо шевелит длинными и худыми пальцами. «С быка-
ми управлялся…» Иногда взгляд его осмысленный. Повер-
нёт голову на человека и «читает» его. И тогда в нём что-
то булькает. Люба хорошо понимает его «речь». Они как бы
беседуют между собой.

Дети их давно живут далеко от родной деревни. Но одна
дочь дома. Никак не уезжает. Не пьёт, потому на ней вся се-
мья.

– Туалета же у нас дома нет, а он только под себя может.
Кроме того, его надо одеть, обуть, обтереть. И не один раз. –
Как о чём-то будничном говорит Люба. – Сейчас он совсем



 
 
 

лёгкий. Поднять и перевернуть его милое дело.
Мы с Кешей становимся свидетелями того, как Люба де-

лает это «милое дело». Почти три года она ухаживает за Ко-
лей. Многих жён стоит эта Люба!

– Правая нога у Кольки ещё шевелится. Вот-вот, снова ха-
рактер показывает. Не лягайся, чёрт! – смеётся Люба, радуя
Кешу и меня.

Она умело и быстро одевает на мужа рубашку, но тот, про-
бует пнуть жену, при этом мычит и гневно показывает ещё
живым глазом на Кешу и меня. «Ревнует!» – догадываюсь я,
выходя в коридор.

И снова слышу страшные крики бедного Коли.

– Раньше он притащится домой пьяным, орёт на всех и
бегает с ножом. Да не убил бы он никогда, хотя кто знает
пьяного. Добрый он, мухи за всю жизнь не обидел… Может
быть лучше так-то. Ведь сейчас и пенсию получаем, а рань-
ше денег вообще не было. – Обречённо и тихо шепчет в па-
лате вечером Люба, бережно покачивая толстый матрац за-
дремавшего Коли. – Вот подняла я его, развернула, обтерла
и спать уложила… Лучше может быть так, а?

Душа моя сжимается и содрогается. Отворачиваюсь к сте-
не, чтобы никто, особенно Люба, не видел моих слёз.

У кого и какие тут могут быть слова? Эх, страна…



 
 
 

 
В мастерских

 
 

Гохуа
 

–  Представляешь, покойник меня обнял и спрашивает:
«Когда?»

Ни о чём не говорит, ни к чему не обязывает. Это воз-
можный разговор 1989 года в мастерских, где, на самом де-
ле, должен быть один художник, но обитает всегда много ар-
тистов. Отсюда и стиль.

В том году Юра заговорил о гохуа. Наши краски, наши
цвета, наши картины. Всё что относится к разным краскам
нашей земли. Так объясняет. И пытается одним движением,
не отрывая кисть от бумаги, изобразить это самое гохуа. День
пытается, два пытается, вот и третьи сутки пытается. Всё по-
тому что границы открылись. И Китай хлынул к нам. А ве-
ликий Ге Ша, отправившийся из Пекина в Мангышлак, за-
вернул в нашу мастерскую.

До этого мы о гохуа и слыхом не слыхивали. Ленина на ли-
нолеуме вырезали, гуашью мазали, маслом писали. До Ильи-
ча заказывали «четверик», то есть Маркса, Энгельса, Лени-
на, Сталина, потом одного замазали, пошли заказы на «трой-



 
 
 

ку»  – Маркса, Энгельса, Ленина, а в последние годы, пе-
ред открытием границы, автоматически размножали только
Ильича. Пережил.

В перерывах между деньгами, то есть заказами и пьянка-
ми, каждый выводил что-то своё. Но после «четвериков»,
«троек» и ильичей очень трудно оживить воображение и что-
нибудь выдать. Как сказал Юра, это как жопа, затянутая пау-
тиной. Видимо, так намекает на творческий застой, хотя ему
намного легче, чем другим. Он – график, человек, владею-
щий острейшим ножом, которым вырезает всё, что необхо-
димо, на линолеуме, а нужные заказы нарезал давным-давно
и уже успел забыть о них.

Руки его, по мере необходимости, могут превращаться в
перья для туши, карандаши, кисти, флейцы.

– Вот, – потряс он однажды жилистыми руками, отмерив
их по локоть, – до этих пор золотые, а дальше – платина.

Но вдруг всё эти фигуры завертелись и исчезли в какой-то
вихрящейся красной мгле, как в турбине. Куда их выброси-
ло, неизвестно.

Но мы же остались. А Юра даже не заметил этих пере-
мен. Он теперь занимался акварелью. Вот уже три дня вода
привлекает его больше водки! Потому что гохуа это – вода и
краски, не акварель, гохуа – это непрерывное движение воды
и краски!

Мастерские занимают в многоэтажках верхние этажи или



 
 
 

подвалы, а также нежилые строения в переулках и дворах.
В одних и тех же мастерских можно принимать делегации
иностранцев, а иногда – ставить пьесу «На дне».

Живописец, актёр, поэт, изгнанный из дома за неверность
или спившийся начальник, подозрительная бездомная лич-
ность, директор чего-то, которому грозит тюремный срок за
растрату – это неполная категория обитателей мастерских.
Здесь происходят встречи невероятных и неправдоподобных
судеб. У каждой свой случай и своя история.

Но весь устоявшийся порядок нарушило неожиданное яв-
ление гохуа.

Было так. Бежит начальница культуры, не хрен собачий.
Вбегает со своими причиндалами в мастерскую Юры. За-
каз на «тройку» или Ильича? Нет, начальница рисует совсем
другую картину:

– Иностранец со свитой! Желает видеть все русские зна-
менитости, особенно художников и поэтов. Пьянь и дрянь
вон отсюдова, кроме, кроме, – мазнув взглядом по присут-
ствующим, ткнула пальцем в меня, – На месте. Поэзий раз-
влечёшь.

Бутылки, куски хлеба, полные банки окурков и пепель-
ниц, хвосты селедок – всё в мешок и на антресоли. Дежурный
коврик на пол, на стол – белейший матовый ватман. Юра не
воспринимает всё ослепляющее и глянцевое. На ватман во-
дружается ваза, из которой много лет торчат высохший ре-



 
 
 

пейник и какие-то злаковые.
Толпа выметнулась по приказу начальницы и сразу верну-

лась.
Лица ополоснули, бороды причесали. Ободрились. Ждём-

с…

Делегация нагрянула, как стая изысканных и говорливых
птиц. Одни китайцы. Но Ге Ша оказался евреем. В Мангыш-
лак едет. По пути заезжает ко всем знаменитым русским ху-
дожникам, которые в дальнейшем могут стать его рекомен-
дациями в России, как и он сам – рекомендацией для них в
Китае.

Грянули залпы, полетели пробки шампанских, зашипело в
бокалах, забулькало в стаканах. Мастерскую озарили вспыш-
ки фотоаппаратов. Немедленно вспыхнула гулянка!

И в этой вакханалии Ге Ша показал Юре стиль гохуа. Он
изящно взял рукой кисть и, обмакнув её в акварельные крас-
ки, одним движением вывел на матовом ватмане летящую в
белом пространстве белку.

Так было сломано равномерное течение нашей жизни. Во-
прос, который прозвучал в начале рассказа, отпал сам по се-
бе…

Через несколько месяцев в мастерскую поднялся почта-
льон и торжественно вручил Юрию Анатольевичу банде-
роль. Там были номера цветных китайских журналов, на од-



 
 
 

ном из разворотов – мы и мастерская Юры.
Теперь он время от времени отрывается от своего гохуа,

тычет в иероглифы и объясняет:
– Это про нас. Тут всё про нас. Это китайцы так пишут…

В общем, гохуа.



 
 
 

 
Кони Гефеста

 

1990 год. Зима. Город на Восточной окраине России. От
угла дома на пересечении улиц Ленина и Островского до
невзрачного магазина из белого кирпича получилась утоп-
танная по снегу диагональ, пролегающая через площадь Де-
кабристов с выходом на угол улиц Чкалова и Полины Оси-
пенко. По диагонали люди ходили за водкой.

По обе стороны этой тропинки первые бомжи перестрой-
ки собирали «бычки» самокруток, сигарет «Прима», «Аст-
ра». Но в магазинах порой и этого не было. Пакеты ещё не
валялись, бутылок тоже не наблюдалось, сами сдавали. Сва-
лок тоже не припоминаю…

– Ты понимаешь, я Гефест, – объяснял мне по пути Юрий
Анатольевич, затягиваясь самокруткой из крепчайшей ма-
хорки. – А Гефест – это урод. Вот послушай…

Мы остановились и разговорились, удивляя прохожих, то-
же любителей этой диагонали. Дыша на меня табаком, вни-
мательно смотря в глаза, Круглов стал рассказывать историю
жизни урода Гефеста.

– Мы с ним люди одной судьбы, – убеждённо говорил мой
друг. – Родился он тщедушным, хромым, щупленьким. В об-
щем, не жилец… Как и я…



 
 
 

Началась эта история ночью.
Никогда не знаешь на что или кого наткнёшься, собира-

ясь в гости к художнику. Часа в два ночи я набросал стихо-
творение. Это были впечатления: опять же Круглов, пейзаж
– река, ивняки, отмель и лодка…

Еще немного! Первый лучик робко
Забрезжит сквозь извивы ивняков.
На отмели ссутуленная лодка
Все ждет меня из глупых городов…
Меня мучило, что цвета пейзажа напоминали стиль Яна

Ивановича Шплатова: что-то матовое, приглушённое, с ед-
ва заметным коричневым оттенком. Строки надо было пока-
зать Круглову. Сейчас ему, наверное, очень одиноко…

За окном общаги была густая темень, где-то далеко не то
стреляли, не то били железом об железо, что-то ухало и бу-
хало, кричали люди. Город жил страшной жизнью голодных
и злых зомби, повсюду стояли железные киоски с решетками
и массивными дверями. Квартиры становились точками бан-
дитов и бастионами напуганных горожан. В это время непло-
хо зарабатывали сварщики: нужны были тысячи дверей и ре-
шеток. По ночам часто стреляли, слышались пьяные крики
и мольбы о помощи. Казалось, что сосед душит соседа, а в
каждом переулке можно наткнуться на нож или убитого че-
ловека.

Но, независимо от этой страшной обстановки голода, хо-
лода и разгула бандитизма, через весь город пролегал незри-



 
 
 

мый путь от моей общаги на улице Шилова до мастерской
Круглова, окна которой светили, как маяк в ночи, на девятом
этаже дома на углу улиц Островского и Ленина. Похмельно,
красно, но светили.

Мы ходили напрямую, срезая все возможные углы. В тот
раз я отправился Круглову в третьем часу ночи. Путь был
неблизкий, ходьба по ночному городу было делом привыч-
ным, к тому же согревало чувство, что среди этого жуткого
разгула озверевших уродов, в любое время дня и ночи ждёт
меня близкий человек, который вникнет в строки, написан-
ные в каком-то полубреду. Да и вся жизнь в те годы прохо-
дила как в полубреду…

К четырём часам ночи я дошел до мастерской. По пути
наткнулся на толпу пьяных, еле-еле отбился от них, перемах-
нул через забор и слышал за спиной крики: «Лови нерусско-
го!» Для таких случаев я всегда носил подаренную мне офи-
церами-афганцами гранату без чеки, иногда цепь или кас-
тет. (Кстати, чтобы потом не повторяться: в те годы, Круглов
носил за голенищем унта преострейший сапожный нож, ко-
торым он резал линолеум для гравюр и бумагу).

Юрий Анатольевич не спал. Он раздумывал перед натя-
нутым холстом, на котором были изображены убегающие
по каким-то ступеням  (внутри Парфенона? здание в Афи-
нах?) кони. За ними полз, протягивая руки, старый грек в
красном хитоне, из-под которого выбегал кривой и крова-



 
 
 

вый, в алых пятнах, след. Круглов курил самокрутку, то от-
ходил от работы, то снова приближался. И, наклоняя голо-
ву, рассматривал и размышлял о чём-то очень важном, будто
силился вспомнить что-то произошедшее с ним давным-дав-
но и забытое до поры до времени.

– Кони Гефеста, – коротко ответил на мой недоуменный
взгляд Юрий Анатольевич. – Чай будешь?

У нас никогда и ничего не происходило просто так. Лю-
бая пьянка – проверка мастерства. В те годы наш друг Воло-
дя Литвинов замечал: «Я как новая машина. Проверяю себя
на всех скоростях и во всех режимах». Так вот, мы похлеба-
ли чай, я прочитал Юрию Анатольевичу стихотворение, он
всплеснул руками и горячо заговорил об искусстве, бросив
в паузе:

– Ты прав, тут Шплатовым припахивает… Это его стиль.
Кстати, единственный и неповторимый…

Спали мы от силы часа три-четыре. Утром вспомнили, что
надо отмечать событие: стихотворение и коней Гефеста. И
вот теперь идём «в девятку» за водкой, стоим на протоптан-
ной диагонали, ведущей в магазин, и Круглов продолжает
речь, начатую еще перед рассветом:

– В общем, не жилец был Гефест. Как и я. Близкие даже
не думали, что я выживу. Они всё время куда-то переезжали
вдоль Шилки. Рассказывали, что возили меня в сундуке. И
мать у меня была такая же, как и у Гефеста.



 
 
 

– Гера что ли? – недоумённо переспрашиваю я.
Прохожие на нас удивлённо оглядываются и перешёпты-

ваются: «Художник с поэтом. Пьяницы… За водкой попёр-
ли. Да ещё в шинели».

– Ага, – кивает согласно Круглов. – Как могла эта Гера
разглядеть, что из этого уродца получится Мастер? Пойми:
любой земной огонь имеет небесное происхождение, но пря-
чется он в недрах вулканов. Так и талант человека. Как мог-
ла Гера догадаться об этом? Она ужаснулась своего сына и
сбросила его со своего сраного Олимпа. Также поступили и
со мной. Примерно такова же и твоя судьба, и судьба многих
художников… Простые люди всегда будут ужасаться непред-
сказуемости.

Он затянулся самокруткой и, выпустив дым, закашлял,
намереваясь сказать что-то важное. Поправил на ходу ворот-
ник шинели, полы которого волочились за ним по тропинке,
как королевская мантия.

Я оглянулся и заметил, что прохожих становится больше.
Все они удивлённо, а некоторые откровенно весело, смотре-
ли на нас. Оказывается, люди интересовались не беседами
об искусстве, а шинелью Юрия Анатольевича.

На нём была настоящая генеральская шинель. Шинель
высокого и осанистого генерала Л-ского. А Круглов был
щупленький, невысокого роста. В спешке он набросил на
себя шинель генерала, который мирно храпел в маленькой



 
 
 

комнате мастерской.
Генерал Л-ский пьянствал с нами уже неделю. Что-то слу-

чилось в его генеральстве, он запил, закуролесил. По пьян-
ке, случайно, попал в нашу среду, где все дни были воскре-
сеньями. Это ему так понравилось и настолько поразило, что
он многократно увеличил дозу спиртного. Вследствие чего
и спал в мастерской Круглова беспробудным сном, спал так,
что даже мы начинали побаиваться.

Водку в те годы продавали по талонам. Но что значит для
художника талоны? Всегда нарисует. И вот мы спешим по
диагонали в магазин, но дойти нам мешает Гефест, который
всё время напоминает Круглову о судьбе многих художни-
ков. И о его личной судьбе.

Видимо, ночью генерал улёгся спать, Круглов вытащил
давно начатую работу. Ночной свет ему не мешал. Однажды
он сказал мне: «Надо работать без естественного света, так
лучше править при естественном…» В это же время я напи-
сал стихотворение и отправился через весь город в мастер-
скую Круглова, где спал генерал и висела его длинная ши-
нель.

– Ты же знаешь, что Гефест – самый первый изобрета-
тель, – не оставляет тему Круглов по дороге в магазин, про-
должая подметать снег полами генеральской шинели. – Все-
гда помни, что за уродством может скрываться гений и свет-
лый ум добрейшего человека…

Из провала поднятого воротника шинели выглядывает



 
 
 

рыжая бородка Круглова и оттуда валит махорочный дым.
Слышно:

– Когда мать сбросила Гефеста в море…



 
 
 

 
Сизифов камень

 

Кто может представить 1982 год и районную газету в глу-
хой провинции СССР? Вот рассказ моего старого друга Вик-
тора Павловича.

– Почему Вы все время обзываете нас? – обращался ко
мне на собрании двухметровый парторг моего родного кол-
хоза Демьян Федорович Кабаков.

Он стоял за трибуной и бросал громогласную речь в су-
мрак зала, где любопытствовало больше половины села, а
вместе с ними и я, приехавший от районной газеты в коман-
дировку, но втянутый в ситуацию и на собрание.

Трибуна была обита багровым бархатом, как поставлен-
ный на попа гроб. На бархате – портрет В. И. Ленина. Над
вождём горбился двухметровый парторг.

– Что такое сизиф? Почему вы нас всех называете сизи-
фами? – Недоумённый взгляд в зал и вопросительная пауза.

– Скажите мне товарищи или я забыл: когда мы вкаты-
вали какие-то камни на гору? А если вкатывали, то почему
не укрепляли? Ведь товарищ корреспондент пишет, что эти
камни всё время скатываются, а мы их снова вкатываем. В
гору!

– Не было такого! Не было! – Загалдел зал.



 
 
 

– Врёт Витька! С детства врал!
– Заявление на него Кабаков пиши, заявление! – орали из

дальнего угла.
–  Матерщина, поди, какая-нибудь иностранная этот си-

зиф. На фук или на фиг похоже! Он любит иностранщину!
– Так он же в газете написал, не на заборе, что мы все си-

зифы, с утра начинаем вкатывать какие-то камни в гору. На
Крестовку что ли? Так туда никаким каком никого не вка-
тишь!

– Вы слышите, товарищ корреспондент, никто и никогда
у нас никаких камней на Крестовку не вкатывал, – загремел
Демьян Федорович, ища взглядом меня.

–  Погодите, друзья!  – На сцену вбежал взволнованный
учитель истории Сергей Петрович Лопатин.  – Сизиф это
историческая личность. Боги его приговорили к наказанию
вкатывать камень на гору в Тартаре… Это бесполезный
труд…

– Очумел Петрович! Это мы – личности? Какой Тартар?
Да Витька пишет, что мы всем колхозом ерундой занимаем-
ся, – крикнул из зала Сашка Пузырев, мой одноклассник.

– А чем должны?
– Товарищ Лопатин, сойдите со сцены, не мешайте вести

собрание! – Сверкнула очками и постучала карандашом по
графину секретарь сельсовета Анна Васильевна, одиноко си-
девшая за столом президиума, стоявшего возле трибуны на
сцене. Стол тоже был обит багровым бархатом и тоже напо-



 
 
 

минал ритуальное изделие, но без чёрных лент.
– Да вы знаете… да вы знаете… Сизиф это… – Отчаян-

но кричал, чуть не плача, Лопатин, сходя по ступенькам со
сцены.

– Армян что ли? – кто-то спросил у него.
Лопатин махнул рукой, пробираясь к месту и протирая

на ходу очки носовым платком. Мне показалось, что он уже
плачет.

– А чё он ишо понаписал? – спросил кто-то из зала.
– В конце статьи он пишет, что труд наш не героический, а

какой-то сизифов – продолжал греметь Демьян Федорович. –
Но вот вчера пришла бумага из райкома партии: просят при-
нять меры по его статье, где он пишет, что забор возле двух-
этажного дома сломан. О сизифе пока ни слова.

– По пьянке мужики забор сломали! – снова загалдел зал.
– В том доме брат его живёт, Володька. Путь он и ремон-

тирует забор, чтобы Витьке неповадно было писать…
Долго длилось собрание. Потом Анна Васильевна зачита-

ла решение, где были слова: «Поручить отремонтировать за-
бор вокруг двухэтажного дома по улице Школьная-7 Влади-
миру А-му в срок до 7 ноября 1982 года»

Проголосовали единогласно.



 
 
 

 
Кэгэбэшник

 

Виктор Павлович даже не знал, кто это такие – СОЭ. Рас-
шифровал кэгэбэшник – социально-опасный элемент. Одна-
жды Виктор Павлович рассказал нам и о таком неудобстве
жизни.

Как говорится, урок всем нам и одновременно память о
прошлом веке.

– Социально-опасным могли представить любого, кто не
угоден власти. По умолчанию, в России несчастен тот, кто
честен и обладает чувством справедливости. Одним словом
– дурак. При этом всегда знали кто несознательный дурак, а
кто – сознательный. Сознательный, естественно, опасен. Вот
они и были на учёте в органах госбезопасности. Многие даже
не знали и не могли знать об этом. А некоторые, наверное,
и до сих пор не знают.

Как узнал я? Из-за характера.
1 декабря 1980 года я впервые попал в замечательный на-

циональный округ. Там в двух районах создавали новые ре-
дакции. И мой знакомый редактор пригласил меня: надо бы-
ло одновременно строить целый комплекс, набирать поли-
графистов, журналистов, обучать всех и самим учиться.

Первое, что я заметил: в семьях чиновников с повышен-



 
 
 

ным вниманием говорят о постановлениях партии и прави-
тельства, вообще – о партийных вождях, партшколах, кад-
рах. Ещё одна особенность: в любом случае не забывают под-
черкнуть об особой одаренности своих детей. «Кажется, на-
ша внучка гениальная! Как гениально выступил наш сын!
Ваш племянник обладает особым даром!» Неужели думают,
что будут руководить страной?

Рождённый и выросший среди людей ничем не примеча-
тельных районов, я совершенно растерялся в такой обста-
новке. Но был замечен и даже отмечен повышенным вни-
манием тамошнего общества. Особенно, партийной номен-
клатуры. Очень уже полюбили партийные товарищи со мной
выпить и поговорить на разные темы.

Событие случилось в 1981 году.
В те годы застолья и драки были заурядным явлением. Од-

нажды толпа «гениальных» ребят округа, среди которых ока-
зался и я, чрезмерно загуляла в районной столовой, туда же
нагрянули тоже подгулявшие милиционеры. После недолго-
го выяснения «кто кого гениальнее» получился мордобой-
чик. Победила сила власти, как и должно быть.

В итоге все оказались в камере предварительного заклю-
чения местного отделения милиции. И вот я сижу на нарах,
как король на именинах и для того, чтобы изменить против-
ное состояния сознания, усиленно пытаюсь притянуть к дан-
ному событию стихотворение Пастернака «Когда разгуляет-
ся». В общем, не жизнь, а сплошная песня.



 
 
 

Смотрю, утром всех моих «подельников» вызывают к на-
чальнику милиции. Они после этого не возвращаются в ка-
меру, исчезают бесследно. Рядовые хулиганы, находившиеся
тут же в камере, объяснили мне, что раз мои собутыльники
«гениальные», то родители их знакомы со всеми начальни-
ками, а начальник милиции, постращав, отпускает их по до-
мам. Сколько же раз мне повторять про себя «Когда разгуля-
ется»? Эти же хулиганы подсказали, что со мной будет «осо-
бый разговор», ибо я «не гениальный» и даже не местный.

Паршивое состояние усилилось и уже не думает меня по-
кидать.

И вдруг выкрикивают мою фамилию. Но ведут мимо ка-
бинета начальника. Наручники сняли. Дальше – хуже: ведут
в другое здание, через улицу. Снова длинный коридор. Заво-
дят в кабинет, где сидит, довольно крупный, человек в граж-
данском костюме и очках. Он приветливо улыбается, при-
глашает садиться и вежливо представляется:

–  Начальник районного отделения комитета государ-
ственной безопасности СССР подполковник Н-ский.

И тут же налил из графина стакан воды, видя, что состо-
яние мое не намерено улучшаться. Объяснил тем, что давно
мечтал побеседовать со мной, а тут, как раз, случай предста-
вился. Всё сошлось…

Начался разговор, вернее монолог. Подполковник оказал-
ся очень интересным собеседником. Попутно объяснил мне,



 
 
 

чего не должен был объяснять (не положено), а именно:
с 1978 года я нахожусь под пристальным вниманием органов
госбезопасности. Разъяснил, кто такие СОЭ. Чем грозит ста-
тья 70 УК РСФСР – антисоветская пропаганда и агитация:
от двух до пяти лет. Чем опасна статья 64 УК РСФСР – из-
мена Родине: от десяти до пятнадцати лет, расстрел. В этом
месте он снова предложил стакан воды. Состояние моё было
не только паршивым, а совершенно обезвоженным.

Но… Человек взглянул на меня из-под очков и почти дру-
желюбно сообщил, что мой редактор, а также районный ко-
митет партии настоятельно просят органы госбезопасности
оставить меня в районе для продолжения деятельности по
созданию редакции газеты, как исключительно ценного кад-
ра.

Ещё один стакан воды. На этот раз я выпил залпом.
– Они надеются на Вас! – Почти торжественно сказал он,

блеснув очками.
И далее доверительно завершил, что, исходя, из вышеиз-

ложенной ситуации, подполковник надеется на мое понима-
ние и взаимную дружбу с ним.

Что интересно: он не предлагал мне стать сексотом. Он,
действительно, желал мне добра, интересовался литерату-
рой, не употреблял слова «одаренный», «гениальный» и да-
же близкие к ним.

– Поменьше встречайтесь с декабристами, – посоветовал
он мне.



 
 
 

–  С какими декабристами?  – сипло поинтересовался я,
снова поглядывая на стакан воды.

–  Вы же выпиваете иногда с кочегарами Леонтьевым и
Струнским. А они высланы сюда из Ленинграда в прошлом
году. Очень начитанные и умные люди. Вы же им переда-
ли книгу Высоцкого «Нерв», который в конце июля пришёл
по квоте вашему редактору, а он за ненадобностью, отдал её
вам. Вы уже полгода мусолите бедного Высоцкого в кочегар-
ке райкома партии…

Неожиданно он улыбнулся и доверительно сказал, поло-
жив свою тяжёлую руку мне на плечо:

– Кстати, вы, а также Леонтьев и Струнский, – очень ум-
ные и честные люди. Не принижайте себя. Надо же хотя бы
иногда чувствовать себе цену.

Сосланные ленинградцы были кандидатами или даже док-
торами каких-то наук. Познакомился я ними на почве люб-
ви к поэзии. Мы чувствовали потребность в общении друг с
другом, но почему-то избегали общества, где, на наш взгляд,
были настоящие хозяева жизни. Зачем хозяевам поэзия и
уходить в какую-то внутреннюю эмиграцию, когда им до-
ступно всё? По сравнению с ними мы были изгоями и без-
дельниками. Трудно было скрыть чувство вины.

Подполковник это заметил и ободрял меня.
После этого разговора мы распрощались.

7 ноября, не помню какого года, я застал его в пустынном



 
 
 

райкоме партии, он наблюдал из окна второго этажа за мар-
ширующей колонной райцентра и что-то записывал в блок-
нот.

– 17 антисоветчиков, – объявил он, увидев мой недоумён-
ный взгляд. – Игнорируют общий настрой, призывы и три-
буны, кажется, выпившие.

В 1992 году он открыл магазинчик и торговал спиртным.
Когда его машину остановили первые в наших краях банди-
ты, он вышел на дорогу и, достав пистолет, спокойно про-
стрелил колеса бандитской тачки. Бандиты убежали. Гово-
рили, что после этого случая он приобрёл ротный пулемёт
Калашникова.

Позже он передал свои магазины племянникам. Его дом
и сейчас окружает кирпичная ограда, поверх которой протя-
нута колючая проволока.

Иногда я вижу его. Он ещё подтянут, по-прежнему при-
ветлив и вежлив.



 
 
 

 
Вилы

 

Давно это было. Много и много лет тому назад. Но поче-
му-то сегодня вспомнилось. Чётко, в мельчайших деталях.

Нас, деревенских ребятишек, отправляли на сенокос. На
всё лето. Лагерей детских мы не знали. Весь наш каторжный
край был в лагерях для взрослых. Одежда всех в лагере и
вне лагеря – кирзовые сапоги, бушлаты и телогрейки. Боль-
шие и маленькие. Зимой – застёгнутые, летом – нараспашку.
Сенокос – дело добровольное, никакое не рабство. Так уко-
ренилось, так было положено, да и хорошо на сенокосе. Все
друзья в куче. Воля.

В то лето мне ещё семи не было. Взрослый. Брату Володя
лет десять. Он всегда был тихий, послушный, а я – дерзкий
и вредный. Так говорили. И сейчас припоминают. Да и есть
за что. Зону пророчили. А я с малолетства ненавидел всё
уголовное и блатное, но всё вокруг было только таким…

Бригада наша стояла недалеко от маленькой степной ре-
чушки. Нас, ребятишек, было, наверное, человек пятна-
дцать. От шестилеток до подростков. Дружно жили. С утра
до вечера – сенокос. Волокуши, грабли, косилка. Всё на кон-
ной тяге. Взрослые ставят зароды. Солнце печёт. А мы смот-
рим на небо – будет ли дождь? Чаще – в сторону бригадного



 
 
 

стана. Не готов ли обед? В дождливые дни отдыхаем, балу-
емся. Иногда воруем махорку у взрослых и курим втихаря в
оврагах и ямах старых барсучьих нор.

У меня ещё одна забота – брат. Мне всё время кажется,
что нас или его, чаще его, обижают, задирают. При первом
признаке недоброжелательства я кидаюсь врукопашную. Все
удивляются и посмеиваются: младший опекает старшего. А
я всю нашу семью опекаю.

Первым подбегаю к бригадному котлу, первым хватаю две
миски, беру сразу себе и Володе. Вечером достаю из рюкза-
ка сложенное мамой бельё и хожу с трусами за Володей, уго-
вариваю сменить. Он смущается и нехотя отмахивается от
меня.

Был среди нас смуглый до черноты, цыгановатый Лёшка.
Пацан лет двенадцати. Хулиган из хулиганов. Только фрае-
риться начинал, уважал всё блатное, уже пытался мазу дер-
жать. Даже походочкой показывал свою приблатнённость. В
нашем каторжном краю это было нормой и даже шиком.

В один из дождливых дней во время обеда Лёшка, полу-
чив свою миску с кулешом, наткнулся на неожиданно вы-
шедшего из балагана Володю. Миска полетела на землю…
Вся ребятня притихла, предвкушая спектакль.

– Ах ты цуцик! – вскричал Лёшка, растопырив пальцы и
надвигаясь на съежившегося от испуга Володю.

– Убью, тварина! – закричал я и, мгновенно схватив ле-



 
 
 

жавшие у балагана вилы, ринулся на Лёшку.
На миг я увидел, как в глазах врага плеснулся ужас, от-

прыгнув, он метнулся в степь, а я, шестилетний, с блестя-
щими и острыми вилами наперевес побежал за ним по све-
жескошенной траве, задыхаясь от дикого гнева и ненависти,
видя, как тумане, удаляющее пятно серой рубахи, пузыря-
щееся на степном ветру.

Убежал он далеко. Меня догнали взрослые. Я кусался и
дико вырывался из крепких рук мужиков и кричал, что обя-
зательно убью Лёшку…

Кто-то увёз его в деревню. В бригаду он не вернулся. Ме-
ня успокаивала повариха, которую все звали Индира Ганди.
Она гладила мою голову, успевая ругать взрослых. Испуган-
ный Володя не отходил от меня.

Осенью я пошёл в первый класс. Лёшка учился в шестом.
От него стонала школа. Ко мне и Володе он не приближался.
Ушёл на зону сразу после десятого класса. Пырнул кого-то
перочинником.

Через много лет, когда я жил в городе, он нашёл меня че-
рез земляков. После очередной отсидки на зоне. Худой, в по-
трепанном бушлате и лёгких ботинках, в сорокоградусный
мороз, он пришёл ко мне вконец окоченевший. Мы долго си-
дели за столом, вспоминали нашу деревню, сенокос.

Утром он долго кряхтел в ванной, я бросил ему смену бе-
льё. Отнёс в мусорный контейнер его бушлат, ботинки. Дал



 
 
 

ему унты, полушубок, деньги. Проводил до вокзала. На про-
щанье мы обнялись. На миг пахнуло нашей деревней и далё-
ким детством. Больше я его не видел. Говорили, что Лёшка
уехал в Якутию к друзьям по зоне и сгинул где-то там…

У всех есть отцы. У него не было. Никто даже не думал,
что у него может быть какой-то отец…



 
 
 

 
Китаец

 

– Китаец это зверь! Он всё кушает!
Сказав это, Денис делает большие глаза и задорно смеёт-

ся. Он большеглазый и толстогубый, весёлый и толстый ки-
таец. Неплохо говорит на русском языке. В первый раз вижу
такого.

– Почему ты Денис?
– Меня как большого китайского начальника зовут – Ден

Сяо. А русские милиционеры сказали – Денис.
– Ты знаешь русских милиционеров?
– Их все китайцы знают. Русский милиционер лучше всех

говорит китайское слово хучао! Как только увидит китайца,
он сразу кричит – хучао!

– Что это?
– Ты не знаешь? Ты много-много китайских слов знаешь,

а хучао не знаешь. Хучао – паспорт! Русскому милиционеру
всегда нужен китайский паспорт.

– Зачем русскому милиционеру китайский паспорт?
– Ты что, дурак? Русский милиционер без китайского пас-

порта – бедный, бедный!
– Почему, Денис?
– Ну, ты совсем дурак! Китаец вместо паспорта даёт рус-

скому милиционеру деньги.



 
 
 

Денис находится у меня третий день. Он, как бы, залож-
ник. И даже знает, что он, как бы, заложник. Денис понимает
это и ненавязчиво сочувствует мне, пытается как-то помочь:
соблюдает этикет невольного невольника, не уходит далеко.
Терпеливо ждёт своей участи, как и положено заложнику.

Мы живём с ним в маленькой закусочной на федеральной
трассе, уходящей прямо на МАПП – многосторонний авто-
мобильный пункт перехода, который впускает в Китай. Ока-
зывается, так просто переводится слово, а раньше я придавал
ему слишком большой вес – международный автомобиль-
ный пограничный переход. Правильно читать научил меня
Денис. Он уже пятнадцать лет шастает из Китая в Россию и
обратно.

– Ты где бывал в Денис?
– В Китае или в России? Если в Китае, то только в своей

провинции, это в АРВМ, да и то не везде был, из деревни я
за Хайларом.

– АРВМ?
–  Ну, ты совсем неграмотный! АРВМ – это не автомо-

биль, – Денис чуть напрягается и выдаёт расшифровку аб-
бревиатуры, – автономный район Внутренняя Монголия. У
меня дедушка – монгол. Вот почему я толстый, русские сло-
ва хорошо говорю.

– Так где ты был?
– По России? – Денис начинает загибать пальцы. – Чита,



 
 
 

Улан-Удэ, Иркутск, Красноярк, Новосибирск, Курган, Ека-
теринбург, Москва. Потом назад – Тайшет, Зима, Ачинск…
Много был в России, лес возил, металл возил, сделки заклю-
чал.

Мы ждём, когда мой друг-предприниматель Толя полу-
чит на МАПП сорок китайцев, которых он нанимает для ка-
ких-то работ. В прошлом году его обманули: прибыли три
представителя из Китая, пообещали шестьдесят рабочих,
взяли в фирме Толи бланки для заполнения, деньги и уеха-
ли. Больше их, обещанных китайцев и своих денег Толя не
видел.

Многих так кинули «представители», перевозящие рабо-
чую силу через границу. Но случаются, видимо, и настоящие
сделки, когда, как и положено, оформляются все докумен-
ты, прибывают рабочие, посредники-представители получа-
ют свои доли и становятся постоянными поставщиками ра-
бочей силы.

В этом году Толя снова связался с какой-то фирмой, но
стал осторожным. Он попросил меня быть на его встрече с
очередными тремя посредниками. Сунув муляж ТТ под ру-
баху, я отправился на «стрелку» с китайцами. Одним из них
и был Денис. Китайцы брали его переводчиком. Пятнадцать
лет в России – не шутка, в первую очередь, это язык.

Когда я сказал Толе, что одного китайца надо оставить
в качестве заложника, а деньги отдать только при переходе
всех сорока китайцев, то Денис сам предложил себя в каче-



 
 
 

стве заложника. Он засмеялся, быстро-быстро заговорил со
своими, те тоже засмеялись, закивали головами.

– Они будут через три дня с рабочими! – сказал Денис. И
совершенно серьёзно спросил меня. – Кормить будете? Вы
тоже строитель?

Как ему сказать, что я литератор, а моя компания – не
уголовники c муляжами и травматикой. У нас – скульпторы,
художники, музыканты, литераторы. Мы – Союз искусств.
В этом году я организовал заказ на создание архитектур-
но-скульптурного комплекса у самой границы. Поскольку
жить в гостинице дорого, то мы купили эту маленькую за-
кусочную, где наши женщины кормят всех, кто завернёт к
нам. Заодно продают книги, журналы, кроссворды. Случа-
ется, дорожные рабочие расплачиваются за обеды соляркой.
Они сливают солярку в бочки, а наши продают её дально-
бойщикам. Всюду суетится маленький гешефт.

На второй день своего невольничества Денис насобирал
в степи у дороги разные травы и какие-то лопухи. Промыл
и нашинковал всю зелень, попросил у наших девчат малю-
сенький кусочек мяса, растительное масло и приготовил по-
трясающее блюдо. Никто из нас даже не предполагал, что из
придорожного сорняка может получиться такая вкуснотища.

– Давление упадёт, потенция поднимется! – Сказал Денис,
предлагая нам ароматно пахнущее блюдо.

Наверное, такого вкуса мы никогда не ощущали. Теперь



 
 
 

женщины помогает ему готовить, заодно и учатся.
– В Китае будешь, ничего не ешь в ресторанах. Толстым

станешь.
– Почему?
– Добавка. Много-много добавка сейчас в еде. Раньше не

было. А сейчас одна добавка. Свинью знаешь, как кормят?
Одна добавка, а не свинья!

– Свинарник на несколько этажей! Видел.
– Животное по земле должно ходить, а не на пятом этаже

срать. Ты раньше жирных китайцев встречал? Раньше тол-
стого китайца очень редко можно было увидеть. А сейчас
они везде, дети – толстые, взрослые – толстые. Скоро все бу-
дем толстыми. Ничего не ешь в Китае!

– Голодать что ли?
– В бурятских ресторанах нет добавки. Но и там скоро бу-

дет. В России пока всё чистое. А у нас вода – химия, земля
– химия. Кругом добавка!

– Что-то ты совсем Китай не любишь.
– Женщина что ли Китай? Природа должна быть чистой.

Китай хороший, лучший в мире! Я плохо говорю, чтобы в
Китае хорошо было. Чистый Китай – хороший Китай. Надо
плохо говорить, чтобы хорошо было.

Спит он в закусочной, на надувном матрасе. Солнце толь-
ко показалось над дальней сопкой, Денис уже на ногах. Взяв
старое ведро, ходит вокруг закусочной и собирает окурки,



 
 
 

спички, какие-то пробки – весь чужой мусор. Его мусора тут
нет…

Выхожу из своей «спальни», устроенной в салоне «Noah».
Денис что-то шинкует на кухне, потом возится с тестом,
мнёт, подкидывает, вьёт из теста замысловатую верёвку. Он
непререрывно в деле. Ни минуты не проводит впустую.

– И часто русский милиционер просил твой паспорт?
– В первые годы, как только увидит. Сейчас редко.
– Разбогател, наверное, – смеюсь я.
– Конечно, богатый. Он же не только хучао просил, но и

продавал. Себя продавал. Ваши люди в формах всё продают.
В нашей провинции многие ходили в одежде русских воен-
ных. Шинель была почти у каждого китайца.

– У тебя была?
– Конечно. Милицейская шинель и солдатская гимнастёр-

ка, три полоски на погонах. Сержант, да? Мой сосед, хоро-
ший огородник, ходил в шинели с полковничьими погонами.
Работал на поле в шинели.

– Три большие звезды?
–  Да, да, три большие и желтые звезды. И папаха ещё!

Один из наших ходил в кителе, которая была, как рыбья че-
шуя – медали, ордена, значки… Молодёжь наша не знает об
этом. В смокингах хотят работать!

Да, чувствуется, что китайцы скоро будут на своих полях
в смокингах.



 
 
 

Кухня и зал закусочной постепенно наполняются такими
вкусными и плотными запахами, что хочется есть немедлен-
но и много. Вместе с запахами начинает просыпаться и весь
наш лагерь. Степь, дальние сопки, трасса, травы, редкие ку-
старники, развалины маленькой станции неподалёку – всё
оживает, преображается, наполняется запахами, разноцве-
тьем, звуками. Высоко-высоко в синем небе заливается неви-
димый жаворонок.

В полдень подъехали со стороны МАПП два автобуса.
Привезли китайских рабочих в сопровождении джипа, в ко-
тором говорили о своих делах, одновременно считая деньги,
довольные Толя и посредники.

Это означало, что Денис свободен.
– Китаец честный. Говорить плохо надо, не надо думать

плохо! – Сказал он, садясь в машину. И широко улыбнулся. –
Хучао. Есть хучао!

Он уехал. Стало уныло и скучно…
Было это в 2008 году. С тех пор миновало десять лет.
Где ты сейчас Денис? «Надо плохо говорить, чтобы хоро-

шо было». Когда поймём?



 
 
 

 
Монгол из Маньчжурии.

Или «Далеко пошёл!»
 

Всё чаще и чаще в мире упоминают Маньчжурию, эту
визитную карточку Китая на российско-китайской границе.
Но почему-то забывают, что Маньчжурия находится на тер-
ритории Автономного района Внутренняя Монголия, кото-
рый занимает площадь 1 миллион 181 тысячу 104 квадрат-
ных километров. Это огромная территория, на которой мо-
гут поместиться несколько европейских государств. Населе-
ние этого «района» почти 25 миллионов человек.

Именно в этом районе смешаны и сосредоточены много-
численные племена разных национальностей, которые отно-
сятся к монгольским народам. Естественно, многие из них
приезжают в Маньчжурию, а часть из них остаётся там жить.

Мой друг, коренной житель Внутренней Монголии, ныне
живущий в Маньчжурии, рассказывал мне такие подробно-
сти из своей жизни, что все наши российские трудности, о
которых мы постоянно говорим, просто померкли и исчезли
из моего сознания.

Зовут моего друга Мэргэн, что переводится с монгольско-
го как Меткий. Это имя воина. На китайский лад его назва-
ли Чи Минжи, что, видимо, является переводом с монголь-



 
 
 

ского языка.
Вот краткий, наспех записанный, рассказ Мэргэна.

–  Вы, жители России, даже представить не можете на-
шу жизнь. Мы жили в полупустыне, недалеко от Улан-Хото,
 пасли немного скота, засевали клочок земли пшеном. Если
у нас человек не будет работать, то просто умрёт от голода.
Никаких перспектив!

В 12 лет, полуголодный, в лохмотьях, не зная ни одного
китайского слова, я добрался до Маньчжурии, где стал тас-
кать на рынке всё, что мне ни предложат. Работал день и ночь
за похлёбку и чашку риса. Тогда время было трудное, начи-
нались перемены. У вас это называется «перестройка». Но-
чевал и питался, где придётся. Как собака. Многие так жили,
может быть, и сейчас живут. Это же Китай…

Через два года я приобрёл старую тележку. Стало легче.
Таскал уже больше вещей и продуктов, получал больше еды,
а иногда и юаней. На человека стал походить.

К тому времени я уже свободно говорил на китайском
языке, читал все вывески. Человек должен всегда учиться.
Перестал учиться – сразу стал дураком без никаких перспек-
тив. Жизнь – это всегда перспективы.

Тогда менялся я, менялась вокруг меня и жизнь. Стали
говорить о России… В семнадцать лет я уже прилично зара-
батывал. Сразу стал копить деньги. Многое уже умел делать:
строить, проводить электричество, штукатурить, ездить на



 
 
 

машине, тракторе. Учился жить. Непрерывно. Стал членом
кооператива, потом мы сами с такими же, как я, ребятами
организовали кооператив.

В 19 лет я купил свою первую машину. Это был ста-
рый-престарый русский «камаз». Полгода я его ремонтиро-
вал, отмывал, вылизывал каждую гаечку. И вот в 1995 году,
накупив картофель, впервые отправился в Россию. Один. У
меня были китайские права, ещё какие-то документы. Как я
проехал через пограничный пункт? Сам до сих пор удивля-
юсь. Я сделал шесть попыток прорваться вглубь Забайкалья,
но каждый раз меня задерживали в Борзе русские милицио-
неры и отправляли обратно.

На седьмой раз я понял, что их надо объезжать. Так я
узнал много дорог. Ваш и другие районы, вашу деревню, ре-
ки, горы, просёлочные дороги и трассы. Читу, Улан-Удэ, а
дальше – Россию. Научился говорить по-русски. Поначалу
все броды через реки я проверял сам, брал палку и шёл в
воду, измерял глубину, ломал лёд… Много было таких, как
я, китайцев.

За эти годы я выслушал столько русских ругательств, но
ни одну не могу выговорить вслух. До сих пор. Это какие-то
дикие и страшные слова о матери и отце, человеческих ор-
ганах.

Но ведь мне тоже надо было ругаться. И когда я приходил
в ярость, то вместо: «Иди нах…», показывал пальцем вдаль



 
 
 

и громко кричал: «Далеко пошёл!» Тут всё-таки нет грязных
слов о матери. И отправляю человека просто далеко, а не на
половой орган.

Вот уже двадцать пять лет я живу в Маньчжурии, занима-
юсь бизнесом, связан через интернет со всем миром. Говорю
на четырёх языках. Жена моя, Ли Пин, китаянка, у нас за-
мечательная дочь, отличница, специализация – бизнес и ан-
глийский язык. Бизнес мой – в интернете. Жизнь прекрасна!
Но случается иногда, что я вынужден кричать и показывать
пальцем и говорить: «Далеко пошёл!». А потом я долго сме-
юсь, вспоминая свою историю…

Много раз я общался с Мэргэном и много раз сравнивал
его с нашими людьми, с такими же бурят-монголами из раз-
ных регионов России и Внешней Монголии. И приходил к
мысли, что все мы, люди нашей страны,  находимся – далеко,
далеко от Мэргэна…

Давно я не был в Маньчжурии, давно не разговаривал с
Мэргэном. Но знаю – за такими людьми будущее. Ведь они
никогда не знали понятия «халява» и не съели ни одного не
заработанного куска хлеба, а потому они не будут впустую
балаболить и презирать, не понимая, весь мир.

Ведь это их мир!



 
 
 

 
Розовые варежки

 

Раньше был лозунг: «Всем классом на ферму!» А сейчас?
«Всем классом в Союз писателей?» У кого и какие достиже-
ния? Сколько лайков и комментов? При таких словах, изви-
ните меня, я слышу радостное повизгивание вместе с зали-
вистым лаем. Пудель почему-то возникает…

Сегодня у нас гостит женщина с ребёнком. Из города.
Мать – Анна, девочка – Карина. Ей пять лет. Она никогда не
видела корову, лошадь, куриц.

В немом восторге, бледненькая, аж прожилки видны, она
стоит, радостная, у курятника и не может оторвать глаз от
роскошного петуха, который косит на неё бусинками подо-
зрительных глаз. Потом Карина мчится в хлев и замирает
при виде телёнка.

– Пойдём к соседям, Карина! – Зову я, – там у них овцы
есть.

– А что такое овцы?
– Животные. Шерсть на них растёт.
– Шерсть? На них растёт шерсть? Вот такая? – Карина по-

казывает свои розовые варежки. Глаза и рот девочки откры-
ты от изумления.

– Ну не такая. Шерсть вырастет и может стать такой. Её
ещё надо остричь.



 
 
 

– В парикмахерской? Вы парикмахер? А шерсть прямо на
глазах растёт?

Теперь большие глаза и раскрытый рот у меня. Ничего се-
бе вопросики!

В такой же растерянности я был зимой, когда на встрече с
читателями, юная особа, которая заявила, что она «перепи-
шет» этого, как его… Пушкина, прервала моё выступление
о родословной громкой фразой:

– А я думала, что родословная только у собак бывает.
И зевнула после этих слов. Хохот в зале подтвердил, что

присутствующие думают также.
Я не знаю, что сказать Карине, как надо было ответить той

юной особе, которая «перепишет» кого угодно и, наверное,
даже саму себя.

Но почему-то я не сомневаюсь в том, что такие вопросы
не зададут мне мои внуки? Они знают интернет, компьютер
и разные гаджеты не хуже, а даже лучше, многих городских
сверстников. Но они никогда не скажут, что «родословная
бывает только у собак» или «шерсть растёт на глазах».

И не потому, что они растут в деревне и видят животных с
малых лет. Они г е н е т и ч е с к и такие. У них такие знания
в крови. Они будут делать и знать то, что делаю и знаю я без
выучки и понуканий, а как элементарную необходимость. И
я не буду попусту говорить с ними на разные темы…

Моральные устои или ценности потомственных животно-
водов другие чем у тех, кто никогда не имел и не ухаживал



 
 
 

за животными. Если животновод изменит этим устоям, то не
будет у него и материальных благ. Выгода его напрямую свя-
зана с моралью. Он не будет есть сам, если голодны живот-
ные. Жизнь его чётко разделена на циклы жизнедеятельно-
сти животных, куда входят все виды и сроки ухода за ними.
Машина может ждать, но живое существо не может ждать.
Даже зная конечную цель содержания и ухода за животными,
он без колебаний верит, что все живые существа составляют
единый мир. Верит он и в то, что на Земле ничего нет выше
труда, который и создал человека. Именно труд – единствен-
ное и достойное человека дело.

Как мне объяснить это Карине и другим детям?
Карина смотрит на меня. Ждёт…
Что ей сказать? В памяти моей всплывают лица прошед-

шего века. Стоп. Вот дядя Дашидондок Пурбуев. Наверное,
последний Герой Социалистического Труда. Много лет его
семейная бригада ухаживала за маточной отарой овец. (Ка-
кие незнакомые слова для горожан и современников!) Каж-
дый год эти люди получали по 140, а иногда и по 150, яг-
нят от каждой сотни овцематок. На каждой из них выраста-
ло четыре с половиной кг шерсти. Кому интересно, что они
сдали государству больше 40 тысяч ягнят и больше 100 тонн
(тонн!) шерсти?

В памяти слышится его голос:
– Вырос я без отца. Его, совсем неграмотного человека,

посчитали врагом народа и арестовали в 1934 году. Навер-



 
 
 

ное, расстреляли…
Такие же показатели, а иногда и выше были у моего близ-

кого родственника Цырендаши Цыдыпова, кавалера трёх ор-
денов Трудовой Славы, который покинул мир живых в де-
кабре 2016 года. Помню его рассказ о том, как он 10-летним
мальчиком уезжал с матерью после войны в Ортуй из Новой
Зари. Они так и не дождались с войны Тумурова Цыдыпова
– мужа и отца. Тогда у них была всего одна овца. А потом
их стало тысячи…

Никогда я не слышал от Цырендаши Цыдыпова ни одного
плохого или пустого слова. Маленьким, я шустро взбирался
на коня и скакал к рассыпавшимся у горы Бунхан овцам. И
тетя Бутид, мать Цырендаши Цыдыпова, кричала мне вслед:

– Осторожнее!
Бабушка Бутид всё ещё стоит и машет вслед рукой мне,

десятилетнему, скачущему на коне к отаре овец. Образ её и
всех моих родственников, которые жили своим трудом, ни-
когда не исчезнет из моей памяти. Кому сказать о величии
человеческого труда?

Нет, не поймут. Даже говорить не буду этих слов не только
Карине, но и остальным детям, а также их мамам и папам.
Пусть носят розовые варежки и остаются в неведении. Да им
и не надо об этом знать.

– Где эти овцы? Будем смотреть как растёт шерсть? – Вы-
водит меня из задумчивости Карина.



 
 
 

– Будем! Идём. Я покажу тебе.
В моей руке тёплая рука в розовой варежке.
Детям надо показывать природу, сельскую местность, ре-

альную, не обусловленную проблемами, жизнь. Они должны
познавать настоящий физический труд, единственное заня-
тие, которое делает человека Человеком.



 
 
 

 
Дикий абрикос

 
(Цикл рассказов. Время – 1979 год.)



 
 
 

 
Парторг и старуха

 

Дикий абрикос растёт, наверное, только в таких местах,
где степь веками превращается в пустыню, но никак не мо-
жет превратиться, что-то удерживает её от полного исчезно-
вения, может быть даже и этот дикий абрикос, буйно покры-
вающий пологие сопки с лысыми вершинами.

Может быть, студенты художественно-графического отде-
ления Женя и Витя так никогда бы и не узнали об этом ко-
лючем кустарнике с кошмарно скрученными ветвями, если
бы не приехали в эту деревню на калым, куда зазвал их од-
нокурсник Коля, сын местного парторга.

По договору они должны оформить контору колхоза и на-
рисовать плакаты на жести: вождь, призывы съезда, планы
колхоза, труженики. Об этом Коля договорился с отцом ещё
голодной студенческой зимой, потом привёз договор, а сам
летом укатил вместе со стройотрядом на сахалинскую пути-
ну.

Женя и Витя поехали на калым.
На автовокзале райцентра встретил их отец Коли, высо-

кий и худощавый Василий Николаевич. Возле него поблёс-
кивал зелёный «Москвич» с будкой, который в народе назы-
вали «воровкой».

Парторг привёз их в колхозную столовую. После щей и



 
 
 

котлет, сметаны и пахучих ломтей хлеба ребята повеселели и
навсегда оценили выгоды деревенской жизни для студентов,
переживших сибирскую зиму. В конторе Василий Николае-
вич велел знакомиться с обстановкой и, пообещав, что вече-
ром покажет им жильё, уехал по своим делам.

Целый день ребята лазили по каменистой сопке, на кото-
рой рос дикий абрикос. Он будто расползался от лощины на-
верх и обрывался у самой вершины. Оттуда открывалась вся
округа. Ребята осматривали шиферные крыши домов дерев-
ни, растянувшихся вдоль берегов крохотной речушки. Сразу
за деревней белели несколько домов, огороженные зелёным
забором. Парторг предупредил – там застава.

С вершины сопки была видна коричневая полоса грани-
цы, за заставой – ещё какие-то военные строения, видимо,
пропускной пункт. Дальше – голубела и скрывалась в туман-
ной дали монгольская степь. Оттуда тоненькой ниточкой,
местами исчезая и извиваясь, проблескивала под солнцем
речушка, разделяющая здесь надвое деревню.

На следующей сопке белел огромный шар и крутился ло-
катор.

Вечером Василий Николаевич привёл их в низенькую и
почерневшую от времени избушку, которая, и к месту, и в
рифму, оседала в землю у самого берега речушки. Огражде-
ние из потемневших жердей и такой же калиткой, конечно,
было одного возраста с избушкой. «Две комнаты», – уверял



 
 
 

парторг.
На скамеечке сидела, опершись о клюку, сгорбленная ста-

рушка. Голова её была повязана старым клетчатым платком,
несмотря на тёплый летний вечер. Сморщенное и смуглое
лицо, просевшие впадины щёк, рта и живых, чёрных, глаз,
маленькие и жилистые руки и кулачки, державшие клюку,
сгорбленная спина – всё говорило о невесёлой советской
судьбе колхозницы, жизнь которой скручена и выжата года-
ми. Даже чёрная деревянная трубка, которую она держала
во рту, казалась скрученной и так закалённой годами, что
теперь уже ничто не могло сломать её, кроме естественной
смерти.

Увидев людей, открывающих калитку, старуха оживилась
и поднялась навстречу. Парторг, предостерегающе поднял
руку:

– Сиди, сиди, Батуевна. Я вот к тебе женихов привёл, что-
бы не скучно было. Приветишь? Колхоз тебе пособит, как и
всегда.

–  Во второй комнате, Василич. Какие бравые ребята!  –
живо и обрадованно заговорила старуха. Голос был проку-
ренный и хриплый, но удивила она студентов чистым рус-
ским говором без акцента. – Чего пособлять-то? Всё вроде
бы у меня есть. Сена бы только моему Серко.

– Будет, Батуевна, сено по осени, – заверил ободряюще
парторг. – Знакомьтесь, ребята, располагайтесь…

«Речушка, избушка, старушка»,  – машинально отметил



 
 
 

про себя Витя, а Женя шепнул:
– Как в сказке о рыбаке и рыбке. Только старика с корытом

не хватает.
Парторг ушёл. Старый-престарый желтый пёс даже не ре-

агировал на посторонних, в заросшем травой и бурьяном
огороде паслась серая лошадь. Над сопкой заалел закат, от-
ражаясь в речной глади.

Ужинали во дворе, где белела маленькая кирпичная пе-
чурка и стояли грубо сколоченный столик и две скамейки.

– Буйлэсан называется наша деревня. С монгольского –
дикий абрикос, русские зовут – буйлэски, – не спеша и по-
пыхивая трубкой, говорила старуха. – Меня в деревне все
Батуихой зовут. Чаюйте, ребятишки.

Она сняла с жестяной банки, в которой пропаривала бай-
ховый чай, старую рукавицу, налила себе в кружечку и, не
разбавив кипятком, стала пить, время от время дуя на чёр-
ную пенящуюся заварку.

– Чифирь, – пояснила она, увидев изумлённые глаза сту-
дентов. – Я же, ребятишки, двадцать пять лет по острогам
моталась.

– В лагерях что ли были? – придя в себя и уже заикаясь,
спросил Женя.

– В их самых. Крут был рябой хозяин. Вот недалеко отсю-
да, за буйлэсками, меня и взяли пограничники, – объяснила
старуха, прокашлявшись.

В груди её хрипело и булькало. Она набила трубку из ки-



 
 
 

сета, закурила и продолжала пить чифирь.
– Это в каком же году? – тоже заикаясь, спросил Витя…



 
 
 

 
Контра и бандитка

 

– Даже не скажу в каком году! Всё у меня, ребята, сме-
шалось и кругами, – кашляя и отгоняя рукой дым, говорила
старуха.

Глаза её оживились, она ласково смотрела на ребят, кото-
рые вскрыли банку консервов и теперь ели, накладывая сай-
ру на пышный хлеб.

– Давно это было, когда в колхозы начали сгонять. Дура
я была, противилась, – рассмеялась Батуиха и снова закаш-
ляла. Когда в груди старухи затих хрип, продолжила. – Ведь
говорили, что женщины будут общими…

– Как это общими? – поперхнулся Женя.
Казалось, что его русый ёжик и вовсе стал рыжим. Смуг-

лый Витя только хмыкнул.
– Ну, всем мужикам отдадут, – спокойно объяснила ста-

руха. – Ничего такого не произошло. У нашей семьи было
десяток коней, около тридцати коров, шесть верблюдов, да
больше двухсот овец. Мы сами себе батраками были. Сейчас
о батраках и не слышно даже. Люди лучше прежнего живут.

– А за что же вас в тюрьму посадили? – уже освоившись
и не заикаясь, поинтересовался Женя.

– Бандитка я, – посмотрела на ребят Батуиха и хрипло за-
смеялась. – Слово такое есть, раньше часто его в газетах пи-



 
 
 

сали. Это которые против кого-то или из-за границы товары
возят.

– Контра – слово? – Спросил Витя.
–  Вот, вот. Контра я и бандитка!  – даже как-то торже-

ственно сказала старуха.
Женька снова чуть не поперхнулся хлебом.
– Контрабандистка? – Догадался вдруг Витя.
– Вот, вот. Она самая я и есть. Контра и бандитка, осуж-

денная Батуева Дарья Вампиловна, – подтвердила старуха. –
Когда я была молодой, почти все были контрами. Ничего не
понимали.

На деревню опустились сумерки, в печурке потрескива-
ли дрова, на плите позванивал крышкой чайник. В огороде
белела пятном лошадь. У ног старухи дремал желтый пёс.
Жизнь становилась настолько интересной, что ребятам на-
чинало казаться будто они здесь были всегда, а город с его
голодной студенческой зимой только на миг показался и рас-
таял, как льдинка, в этой теплой деревенской ночи.

Контра и бандитка Дарья Вампиловна достала щипцами
из печурки уголёк и снова раскурила свою чёрную трубку.
Почему-то с каждой новой и таинственной картиной, кото-
рые открывались в её словах, она становилась всё роднее и
ближе.

– В острогах меня по-разному звали. Когда контрой, ко-
гда бандиткой, а когда и Безухой, – сказала она, раскуривая
трубку. – Смеялись, когда я им ухо показывала.



 
 
 

С этими словами старуха развязала платок и повернулась
боком так, чтобы пламя печурки осветило её голову. Вместо
уха у Дарьи Вампиловны был маленький свернувшийся ко-
мочек.

– Ничего себе! – Ахнул Женька, доливая себе в кружку
чай.

Старуха снова закутала голову в платок и рассмеялась.
– Пограничник, такой же сорванец, как и вы, прострелил.
– Он специально целился в ваше ухо? – спросил любопыт-

ный Витька, придвигаясь к ней и сожалея, что не успел раз-
глядеть ухо.

– Когда ему было целиться, я же при конях была. Прово-
локи на границе тогда не было. – Раскрыла ещё одну картину
старуха. – Один конь заводной, с товаром, к седлу первого
привязан. На нём четыре швейные машинки были нагруже-
ны. А я – на первом. Хороший был конь! Только выскочила
из буйлэсек и рванула через границу, а наряд – тут, как тут.
Так сорванец этот закон нарушил: я уже на другой стороне
была, а он с колена выстрелил. Но кому докажешь? Жгну-
ло меня слева, кони шарахнулись, но я удержалась. Ускака-
ла тогда! На заставах меня потом прозвали Безухой. Только
через три года после этого случая поймали…

Старуха разговорилась и вся ушла в воспоминания. Оне-
мевшая от одиночества и долгого молчания, она рассказыва-
ла и рассказывала ребятам о своей жизни.

– Так вы в диких абрикосах скрывались? – заинтересован-



 
 
 

но спросил Витька.
Женька уже сидел возле Дарьи Вампиловны и не сводил

с неё глаз.
– В буйлэсках я пряталась. В лощине они густо растут! –

мечтательно сказала старуха.



 
 
 

 
Сквозь дрёму

 

– В буйлэсках я пряталась. В лощине они густо растут! –
мечтательно сказала старуха, уходя мысленно в далёкие вре-
мена.

Трубка погасла, она встрепенулась и, поскучнев, оброни-
ла:

– Спать пора, ребятишки. В избе комната племянницы,
кровать большая, вдвоём поместитесь. Нечаев говорил, что
вас рано надо будить.

–  Какой Нечаев?  – Удивлённо спросил Витька, ещё не
успевший покинуть зыбкое пространство рассказа старухи.

– Ну, Васька Нечаев, начальник.
– Василий Николаевич, наверное, – сказал Женька, ероша

свой ёжик. – И, правда, спать пора.
– Забудьте мои напасти, – сказала, поднимаясь со скамьи,

старуха. – Сны у вас, ребятишки, хорошие нынче будут…
Дарья Вампиловна оказалась права: рыжему Женьке

снился здоровенный мужик в белой рубахе, который шёл по
влажной борозде, держась за чапыги плуга, впряженного в
белую лошадь. От реки поднимались белые, клочковатые,
туманы. Смуглый Витька видел, как он скачет на вороном по
густому разнотравью степи, весь в казачьей одежде, на нём
фуражка с жёлтым околышем, на штанах жёлтые же лампа-



 
 
 

сы, за спиной – кавалерийский карабин. И в Женькиной кар-
тине поднималось солнце, и Витька скакал навстречу подни-
мающемуся алому кругу на небе. И оба знали, что за рекой
– чужая страна…

Проснулись ребята от того, что в глаза били солнечные
лучи.

– Сами вскочили! – обрадованно сказал Батуиха, снимая
с плиты клокочущий чайник.

Серая лошадь, вся залитая солнечными лучами, паслась
среди лопухов и лебеды, жёлтая собака дремала у крыльца,
будто и не вставала даже.

– Чаюйте и дуйте в контору, – велела старуха.
– Рисовать охота! – признался по пути в контору Жень-

ка. – В училище лень было заниматься, а тут так и подмыва-
ет что-то нарисовать.

– Сон что ли видел? – Догадался Витька.
– Ага! А ты?
– Тоже…
Отовсюду, стекаясь к большой улице и поднимая пыль,

шли к речушке деревенские коровы. На склоне сопки сереб-
рились большие цистерны, над сопкой поднималось солнце,
заливая округу тёплым сиянием и дрёмой.

– Приготовил я вам тут разные рисунки, лозунги. Какой
надо материал просите у завхоза, он здесь же, в конторе.
Ну, художники, приступайте! – сказал Василий Николаевич



 
 
 

и укатил на «воровке» по своим делам, оставив ребят в про-
сторном кабинете.

На стульях вдоль стены и на подоконниках лежали пла-
каты с гербами, изображениями Ленина, комбайнеров, ча-
банов, колосьев. Дальше в нескольких ящиках – молотки,
рубанок, гвозди в банках, коробки с красками, картон, пря-
моугольные листы железа. У стены прислонённая вывеска –
«Правление колхоза «Пограничник».

– Да он тут целую мастерскую организовал! – обрадовался
Женька. – Богато здесь люди живут. Ты заметил?

– А как же! Лучше городских пролетариев. Но жильё-то
нам, видимо, одна бабка согласилась выделить.

– Может быть, Николаич, так решил? – как бы оправдывая
богатых колхозников, добродушно сказал Женька.

На обед их позвали в колхозную столовую. Снова яви-
лись как сравнение с разносолами студенческой зимы жир-
ные щи, котлеты, картофельное пюре, сметана, молоко и аро-
матный хлеб.

– Спать хочу! – заявил после столовой Женька, веснушки
на его белом лице поблекли.

– Давай-ка сколотим все щиты. Бруски нам нужны. И –
ножовка,  – заявил в ответ Витька, замеряя лист железа.  –
Набрасывай эскизы…

От ужина в столовой Витька отказался, Женьке пришлось
согласиться с ним. К тому же у них было пол-ящика консер-
вов, выданных Нечаевым. В избушку они пришли, когда пас-



 
 
 

тух гнал по пыльной улице стадо коров, а солнце освещало
бока серебристых цистерн, с запада.

– В прошлом году Васька Нечаев какого-то профессора
привозил. Худющий был, как сама смерть. Поначалу на соп-
ку зигзагами поднимался и задыхался, а через три недели
прямиком взбежал! – заметила бабка Батуиха, когда ребята
сказали, что не пошли на ужин.

Витька деловито обошёл весь двор, позвал Женьку. Сунул
ему в руки ржавые грабли, коих в сараюшке было штуки че-
тыре.

– Дураки без дела сидят! – Заявил он, начиная убирать
двор.

– Деревенских сразу видать! – Рассмеялась довольная Да-
рья Вампиловна.

Вечером уже привычно принялись чаевать.
– Ну и прятались вы тогда в буйлэсках. А зачем? – Спро-

сил Женька, разрезая хлеб, выжидательно смотря на малень-
кую и смуглую старуха.

Она встрепенулась и охотно продолжила прерванный вче-
ра рассказ:

– В падушке буйлэски густо растут. Товары я перевозила
на конях в Монголию. Когда швейные машинки, когда лопа-
ты, грабли, вилы, ножи, чайники. Много чего. Всё по хозяй-
ству. Очень там ценили русские товары.

– И правда, разве что из Китая могли привозить, – заметил
Витька.



 
 
 

– Вот-вот. В Китае тогда тоже туго было. – Вспоминала
старуха. – Ботхулами нас звали местные. Вроде как несоглас-
ные, на своём стоят. Совсем не понимали, что не бывает всё
время пурги или грозы. Всё затихает само собой, жизнь на-
лаживается после любой бури. А мы не признавали новой
жизни.

– Много таких было? – Настороженно спросил Женька.
– Дураков везде много, и все с оружием! – Рассмеялась

контра и бандитка Дарья Вампиловна, раскуривая трубку. –
И у меня был завалящий наган. Товары из города доставля-
ли. Однажды вздремнула я в лощине, сны какие-то вижу. И
вдруг слышу сквозь дрёму: «Безухая, кажется. Может быть,
прикончим её здесь, а товары заберём?» Сжалось всё у меня
внутри, даже сердце, кажется, остановилось. Но не шелох-
нусь, вроде бы продолжаю дремать. И вижу сквозь полупри-
крытые веки…



 
 
 

 
Время не меняется

 

– Знакомые силуэты. Свои, кажется, люди. Голос вроде бы
знакомый. Слышала я такой говор, немного шепелявый, буд-
то передних зубов нет. Кто бы это мог быть? Неужели убьют.
Чуть скосила голову, вроде бы во сне шевельнулась, и вижу
сквозь полуприкрытые веки – Яшка Золотухин из соседней
деревни. Чернявый и наглый. Он к моей двоюродной сестре
Фроське сватался, но наши не отдали Фроську: варнак Яшка,
ничего серьёзного…

– С оружием были? – подался вперёд Женька.
– Не мешай! Конечно, с оружием, – раздраженно сказал,

Витька, подбрасывая сухой кизяк в печурку. Густой дым оку-
тал стол и всех троих, потом медленно рассеялся.

– Комаров меньше будет, – одобрительно сказал Батуиха,
привычно кашляя. – Второго я не узнала. У Яшки обрез был.
Тогда оружия много было. У меня два коня привязаны к буй-
лэске, в самой гущине от глаз подальше. Если о товарах за-
говорили, значит, они видели их. На заводной-то с двух сто-
рон две швейные машинки были, да ещё два сепаратора. В
Монголии их шибко уважают, сепараторы…

Женька удивленно качнул головой: надо же, такие про-
стые вещи, а цены их – чуть ли не жизнь человеческая. Вить-
ка слушал внимательно, будто видел картины тех далёких



 
 
 

лет и узнавал персонажи.
– Подай-ка мне уголёк, – попросила бабку Витьку. И ко-

гда тот подал ярко-красный в темноте уголёк, прихваченный
щипцами, бабка прикурила свою трубку, пыхнула раза два
и продолжила. – Они меня, поди, и убить могли, но в степи
послышался топот, а мы чутко слышим. Яшка выглянул из
оврага и увидел наряд пограничников, рысивший на конях
не очень далеко от нас. Они тут же спрятались в гущине, а
когда наряд скрылся за сопкой, сразу вывели своих коней и
умчались из оврага. Тогда-то и я встала. Мне уже невтерпёж
было, – хрипло рассмеялась Дарья Вампилов. – Надо было
по малой нужде, а тут под дулом обреза. День клонился к
вечеру, а ночью я и махнула на ту сторону.

– А этих потом видели? – Очень заинтересованно спросил
Витька, думая о чём-то своём.

– Второго нет. Никогда больше не встречала. А Яшку, ко-
нечно, встречала. Он и сейчас живой, в райцентре живёт. На
всех собраниях выступает. Время же не меняется. Люди ме-
няются.

– И вы ему ничего не сказали! – Ахнул Женька. Казалось,
что при свете от горящего в печурке кизяка его рыжие воло-
сы стали совсем красными.

– Зачем? – Засмеялась Батуиха и вдруг насторожилась. –
Лишнего я вам тут наболтала. Не вздумайте кому-нибудь
проговориться. Тому же Нечаеву.

– Замётано! – Дал слово Витька и толкнул в бок Женьку.



 
 
 

– Верю! – Отозвалась бабка.
– А что потом было? – Нетерпеливо спросил Витька, жаж-

дущий продолжения рассказа.
– Что? Да, ничего. Я жила месяцами в Монголии, часто

переходила границу за товарами. Нас целая банда работа-
ла. Одни привозили, другие принимали, распределяли. В
Монголии вдоль границы тоже наши жили, им я передава-
ла товар. Муж у меня был в Монголии, настоящий монгол.
Хороший человек, хорошая семья. Свои юрты, свой скот,
своя жизнь. Двух детей я там родила. Сейчас, наверное, уже
взрослые люди…

Ребята загрустили. Им казалось невероятным, что чело-
век может иметь детей в другом государстве, не видеть их,
только представлять.

– Давно это было… Когда я вернулась из своих острогов
и ссылок, то видела Яшку, он был большим начальником в
районе, в школах выступал. Красный партизан он что ли. Но
их не было у нас. Может, где-то в другом месте? В общем,
воевал за власть. Пенсию, наверное, большую получает. Де-
тей много, внуков. А наших всех раскулачили и выслали. И
Фроська умерла где-то в Красноярской тайге… Давно это
было.

Где-то за селом звонко запели девчата. Бабка хрипло рас-
смеялась.

– Это они у речки собираются. Не вздумайте женихаться,
вмиг охоту отобьют. Аккуратно надо, познакомиться с на-



 
 
 

шими варнаками, своими стать. А девки у нас красивые есть.
Они сейчас погуляют немного и в буйлэски пойдут.

– В то место, где Вас чуть не убили? – спросил Витька.
– Может быть туда, а может и не туда. Там много мест.

Пограничники к ним в самоволку приходят. Двое уже из за-
ставы женились на наших и остались в деревне. Погранич-
ники-то вроде бы как наши ребята.

В темноте раздался звонкий девичий смех, потом звучно
и мелодично заиграла гармонь. Вдруг из-за туч выплыл яр-
кий клинок месяца и озарил деревню тусклым серебряным
мерцанием. Блеснула на речке и исчезла тонкая полоска. И
снова ребятам показалось, что они жили здесь всегда. С ба-
бушками, дедушками, родителями, а холодный и голодный
город им только приснился.

Здесь и должен жить человек. Ходить за скотиной, пахать
землю, косить сено, выращивать всё, что уродит земля. Чи-
тать книги и рисовать, если ему дано, а не дано – делать что-
нибудь другое. И учиться, учиться сколько возможно учить-
ся.

– Чаюйте, мужички! – громко сказала Дарья Вампилов-
на.  – Птенчики вы ещё. Налетаетесь. Небось, в компанию
с гармонью охота? Ладно, скажу я завтра своему племяшу,
пусть принимает в команду.

– Да мы и сами можем принять! – дерзко сказал Витька,
Женька больно ущипнул его за бок.
–  Во-во, принимайте!  – Рассмеялась Батуиха.  – У нас



 
 
 

раньше шибко дралась молодёжь из-за девок. Спать пора,
ребятишки. Утром на работу…

Утром серая лошадь бабки, прихрамывая, шла на речку
и кивала головой ребятам, как своим, к речке же стекалось
деревенское стадо коров. Почаевав, Витька с Женькой спе-
шили в контору, на них с любопытством смотрели редкие
прохожие.

Щиты были сколочены. Пора было рисовать.
–  Знаешь, мне бабку охота нарисовать. В буйлэсках!  –

Неожиданно сказал по дороге Витька.
– Ничего себе! И мне ведь тоже охота её нарисовать! –

Признался Женька. – Ещё бы лучше – на коне.
– Ты сначала коня научись рисовать! – Хмыкнул Витька.
– А ты научился?
– Я не только рисовать, но и ездить умею!
– Ты?
– С малых лет.
Так, споря, они дошли до конторы, где начали загрунто-

вывать приготовленные щиты.



 
 
 

 
Кто на кого похож

 

Витька сидел в тени козырька на бетонной ступеньке
крыльца у входа в контору. Загрунтованные щиты уже вы-
сохли. Пора было что-то изображать. Он перебрал кучу вся-
ких плакатных рисунков из разных «Агитаторов» и «Пропа-
гандистов», но всюду преобладали красный и белый цвета.
Одним словом, плакат. Спецовка на комбайнере – красная,
рукавицы – тоже красные. Вроде бы профессионально, но
всё рубленное, угластое, даже точечка зрачков – малюсень-
ким белым квадратиком.

Солнце пекло нещадно, село казалось побелевшим и вы-
горевшим вместе с тополями и штакетниками. Иногда в кон-
тору заходили и выходили оттуда люди. Витька бросал ми-
молетный взгляд, стараясь сохранить в памяти характерные
черты.

Потом он прошёлся по селу, посидел у речки, где купались
и визжали загорелые до черноты ребятишки. От огромных
цистерн заправки за речкой отблёскивали солнечные лучи.
Дрожала и блестела мелкая рябь на волнах речушки.

И в столовой, куда они отправились с Женькой, Витька
всматривался в лица поварих и двух девчушек, которые им
помогали.

– Ты чего пялишься? – Толкнул его локтем и прошипел



 
 
 

Женька, ломая пахучий ломоть хлеба.
– Да ничего я не пялюсь. Смотрю и всё!
– В тарелку смотри. Все девчата уже попрятались в селе!
– Да ладно тебе. Образ я ищу! – Примирительно сказал

Витька.
– В голове ищи! – Невнятно буркнул Женька, дожевывая

хлеб.
После обеда забежал парторг. Витька бросил на него свой

мимолетный, как ему казалось, запоминающий, взгляд ху-
дожника, но Василий Николаевич насторожился.

– Что-то не так, Витя? – Парторг стал осматривать самого
себя, провел рукой по пуговицам, застёжкам. Всё было на
месте, застёгнуто, притянуто.

–  Он образ ищет, Василий Николаевич!  – Рассмеялся
Женька, набрасывая кистью по карандашному рисунку на
щите.

Его «образ» получался похожим на него самого – щека-
стым, пухлым, с рыжими вихрами.

– Образ? – Заинтересованно вопросил Василий Николае-
вич и воскликнул. – Сейчас, ребята, я организую вам образ.

С этими словами он умчался из кабинета-мастерской.
– Ну вот, нагляделся! – Ехидно сказал Женька. – Теперь

концерт, наверное, будем смотреть.
– Ты рисуй, рисуй. Твой образ, как опара, набухает, – под-

начил Витька, задумчиво водя карандашом по листу ватма-
на.



 
 
 

Солнце уже ушло с зенита и тени тополей удлинились, бе-
лизна исчезла и снова проявились краски. В тёмно-зелёных
распадках сопок мерцали сухим бело-розовым цветом кусты
дикого абрикоса.

Ребята сидели на ступеньках под козырьком крыльца. Из-
за переулка показалась целая ватага людей в праздничных
одеждах. Назревало какое-то событие. Подтверждая догад-
ку, появилась «воровка» парторга.

– Сейчас будет вам образ! – Торжественно сказал худоща-
вый парторг, выходя из машины, держа в руке хозяйствен-
ную сумку, откуда выглядывали углы альбомов. – Проходи-
те, проходите в мой кабинет. Не удивляйтесь беспорядку.
Тут творческий процесс ребятишки затеяли.

Колхозники, смеясь и переговариваясь, зашли в каби-
нет-мастерскую, некоторые остались в коридоре.

– Нас будете рисовать? – Спросила бойкая пожилая жен-
щина. Смуглая, черноволосая, черноглазая, она была в пла-
тье бело-розового цвета.

– Не только тебя, Варя, – сказал басом двухметровый му-
жик, похожий на Женьку и рассмеялся, показывая на работу
Женьки, – Мой портрет почти готов. Ты где, парень, меня
видел?

– В столовой. Позавчера, вы разговаривали с поварами.
–  Это я воду привозил.  – добродушно подтвердил му-

жик. – Глазастый!
– Так тебя, Генка, за версту видать, даже искать не надо! –



 
 
 

рассмеялись в толпе. – Добрынины все приметные.
– Смотри, Витя, знакомься, изучай! – Провозгласил парт-

орг, показывая на земляков и положив на стол два альбома. –
Вот тут история нашего села и колхоза. Много образов! Всю
жизнь можно рисовать…

Через два дня после знакомства с колхозниками и альбо-
мами ребята чаевали с бабой Дашей. Так теперь они называ-
ли бабку Батуиху или Дарью Вампиловну. Перед ней лежало
множество набросков портретов на ватмане, которые теперь
неустанно рисовал Витя карандашом, углем, сепией.

Баба Даша с тревожным вниманием вглядывалась в порт-
реты, подолгу задерживаясь на каждом.

– Наши люди, наши, – вздыхала она. – Правильно Каш-
никова возле буйлэски нарисовал. А вот эта девка на меня
похожа, молодую совсем! Чья же она будет?

– Ещё до острогов? – Осторожно спросил Витя.
Баба Даша рассмеялась, закашляла, сжимая в руку свою

чёрную трубку. И, отгоняя сухонькой рукой, дым прогово-
рила:

– Конечно, до острогов. Там-то я совсем не такая была.
Безухая… Вечером расскажу. Чаюйте да бегите в контору.
Работа не ждёт…



 
 
 

 
Кто я?

 

– Кто я? – Сказала в густеющий сумрак Дарья Вампилов-
на. – А кто знает, кто я? Говорили, тунгуска. А я уже забыла,
кто так говорил. Много тут народа жило раньше. Всех и не
перечислишь.

С вечера, пока было солнце, она разглядывала наброски,
которые теперь постоянно делали Витька с Женькой.

Бабка Батуиха рассматривала портреты и прямо, и криво,
то отдаляя от себя, то приближая. Ей казалось удивитель-
ным, что люди на фотографиях оставались на ватмане почти
такими же, но в рисунке они как бы оживали, будили и тре-
вожили память.

– Вот вы с карточек рисуете наших людей. Они и похожие,
и не похожие. То деды их глянут, то отцы. А я ведь каждого
из них помню.

– По национальности кто вы? – Осмелился Витька, при-
хлёбывая густой забеленный чай.

На него предупреждающе и выразительно глянул Женька.
В огороде всё так же маячил серый контур лошади, жел-

тая собака спала под скамейкой. На плите слабо пофырки-
вал чайник, в зеве летней печки малиновой рябью трепетали
угли.

–  Кто я?  – Бабка затянулась и выпустила дым, опустив



 
 
 

сухую руку с трубкой. – Записана буряткой, бабушка у меня
была русской, а люди говорят, что я хамниганка. В общем,
монголка я! – Рассмеялась она и закашляла натужно. Отды-
шавшись, продолжила. – Тут почти все такие. Кто больше
русский, кто – тунгус, кто ещё кто-то. Говорят, что мы рань-
ше были даурами, а теперь один только бог знает – кто мы.

Она махнула рукой и снова засмеялась, давясь сухим
кашлем.

– И я, наверное, даур, – сказал чернявый Витька, как-то
неуверенно поворачивая голову, будто хотел рассмотреть се-
бя.

– Тогда, кто я? – Заинтересовался рыжий Женька.
– Русский ты! – Убедительно сказала бабка Батуиха.
– А мамка говорили, что у нас в роду были какие-то зы-

ряне, то есть коми, а ещё – орочонка. Батя мой хохол.
– Тут и хохлов хватает! – Встрепенулась Дарья Вампилов-

на. – После войны их много нагнали сюда. Я с ними и в остро-
ге была. Много народа было в наших болотах.

– В каких болотах? – Спросил Витька, чутко внимавший
каждому слову бабки.

– В сибирских. Ой, там болот видимо-невидимо, гнус че-
ловека заживо съедает. Облепит всего так, что живого места
не останется. Проведешь рукой по телу, а рука вся красная
от крови. Тюмень это. Мы с калмыками и другими монгола-
ми звали – тэмэн, верблюд значит. Как верблюды мы были,
всё на нас грузили. А по-другому – тумэн, тьма. Несметно…



 
 
 

Дарья Вампиловна вся ушла в воспоминания и, говоря,
покачивала, углубляясь во времена и оживляя лица знако-
мых, головой, повязанной платком. Трубка в её руке погасла
и, казалось, вот-вот упадёт.

– Так вас на границе арестовали? – Разбудил её Женька.
– Да, да, на границе. Тогда много людей уходило за гра-

ницу. Ничего не понимали. Я, конечно, контра и бандитка,
товары возила. А ведь люди уходили семьями и со скотом. У
меня четверо дядьёв и тётка укочевали. Ладно, они живыми
остались. А сколько перестреляли!

– Перестреляли? – Витька так и застыл с кружкой в руке.
– Ночью это было. Контры и бандитов вдоль границы мно-

го было. Я тогда около Даурии промышляла. Там товар бра-
ла. По железной дороге человек привозил. В ночь я должна
была переходить. Получила товар у знакомых, завьючила ко-
ней и – в путь. Уже темно было. После второй сопки конь мой
забеспокоился, запрядал ушами. Я сразу в распадок, застре-
ножила коней, пошла высматривать пешком. А там, в котло-
вине, – тьма телег и скотины, народу много. Всё колышется
и говорит. Поняла, наши собираются переходить в ночь. Ду-
маю, пристроюсь ночью с ними и перейду.

– А не страшно было? – Неожиданно вступил в разговор
Женька.

Витька тут же ткнул его в бок.
– Страшно, конечно. А когда не страшно? Думаю, раз со-

брались такой оравой, значит, знают дело, чисто значит. Ведь



 
 
 

не в первый раз здесь народ переходит. Много ушло! Пе-
ред самым рассветом они стронулись с места. Люди, телеги,
бараны, коровы. Я в хвост пристроилась. Хорошо, что впе-
рёд не заскочила. У самой границы с двух сторон пулемёты
ударили! Коней моих сразу положили. Я спрыгнула и легла
за ними. Господи, что было, что было… Всё грохочет, ре-
вёт, плачет, стонет, мечется. Не знаю, кто успел прорваться.
Обеспамятела я…

Бабка горестно замолчала, потом взяла щипцами уголёк
и снова раскурила трубку.

– Солнце из-за сопки показалось, и я выглянула из-за сво-
их коней. Всюду валялись в траве перевёрнутые телеги, уби-
тые кони, коровы, бараны, люди. Недалеко от меня паслась
лошадь, с привязанной к седлу девчушкой. Она хотела отвя-
зать ноги, завязанные под брюхом лошади сыромятью. Солн-
це поднялось и осветило всю долину и молча плачущую дев-
чушку. Я была смелой девкой, подошла к лошади. Подпусти-
ла лошадь, далась в руки. Перерезала ножом сыромять. Дев-
чушка тут же упала в траву и не сразу могла встать. Я под-
няла её и сразу увидела солдат.

– Пограничников? – Переспросил Витька.
– Конечно, пограничников. Не понятно, что ли! – Буркнул

Женька.
– Они шли цепью, – продолжала Батуиха. – Штыками про-

веряли людей, животных. Живые или нет? Собирали теле-
ги, ловили лошадей, сгоняли в гурты скот… Долго расска-



 
 
 

зывать. В общем, собрали всех живых и раненых на заставе.
Мужиков – направо, женщин – налево. Куда мужиков увели,
не знаю, а нас вывели за ворота и отпустили. Идите, куда хо-
тите. Вот и побрела я с той девчушкой по степи. Не аресто-
вали в тот раз, не угадали, что я контра и бандитка…

– Контрабандистка, – робко поправил Женька.
– А я как говорю? – Удивилась бабка, вынув изо рта свою

потухшую трубку.

(Цикл не окончен и ждёт продолжения).



 
 
 

 
Владыки умов

 

Политическая конкуренция и разумная промышленная
политика – единственные условия, могущие реально изме-
нить жизнь среды, в которой кормятся все, кто увеличивает
бардак во славу действующего режима, то есть всячески пре-
пятствуя изменениям. Так создаётся дурная бесконечность.

Преступая дурную бесконечность, в поисках идей разум-
ной промышленной политики, натыкаюсь на умища, извер-
гающие глыбы на все вкусы в среду своего обитания. Как
и в молодые годы, интересуюсь всем преступным и враже-
ским, ибо своё известно и видимо. Но чувствую, что по-
стоянно нарываюсь на внедрённых штирлицев удивительно
разных мастей. Смотрю топовые каналы ютуб, всех неистов-
ствующих вдудь, штернов, камикадзе. Надрывается канал
«Дождь», слушаю всякие среды, четверги, пятницы, паноп-
тикумы, «Эхо Москвы». Расшифровываю коды доступа, ана-
литические изыски, читаю животворящие ЖЖ, «слонов»,
«снобов», хлёсткие статьи, язвительные реплики…

Всюду смех над всеми и презрение ко всем. Очень умно…
Все говорят об одном человеке и одной стране – нашей,

безнадежно усиливая первого и целеустремлённо обрушая
вторую.

Везде вещают лысые и волосатые, гривастые и очка-



 
 
 

стые умища. У каждого из них не меньше 100 тысяч про-
смотров. Все наимудрейшие, наиопытнейшие, едкие, прони-
цательные, пророчествующие, презирающие. Возвышаются
над всеми кочками.

В общем, нажравшиеся и нажиравшиеся от пуза во все
времена из корыта существующей системы. Историки, ана-
литики, публицисты, заказывающие немыслимые по ценам
наряды собственного дизайна. Каждый из них зачем-то стре-
мится блеснуть на ничтожных постановках режимного ТВ,
связанных с барьерами, кренящихся по замыслу Соловьёва.
Каждый из них рвётся в топы, охотится за тысячами «лай-
ков» и просмотров на каналах ютуба и в социальных сетях.

Глыбы ума против скрепов одного карлика, так они назы-
вают своего «противника». И – ни фига! Ноль! Ничего! Всё
как в унитаз. Без шума, естественно, будто и не было. Но
результат всегда один – мозги всмятку и набекрень. Умища
после этого похожи на обыкновенных лающих и вечно недо-
вольных стариков и старух.

Кто это? Отряды Путина наоборот? Жалкие маразматики,
восполняющие энергию с чьих-то рук, при этом называющие
ближних быдлом? Современники, презирающие свой народ,
жителей сёл и городов, считающие их умственно отсталыми,
говорящие о них не иначе, как о безмозглых животных, опе-
рируя трудами Павлова и Сеченова, Менделя и Фрейда, об-
ращаясь к всем наукам, чаще к естественным, особо выделяя
квантовую физику?



 
 
 

Чем меньше частицы, тем больше они сами. Такая физи-
ка…

Голубая кровь с банальной красной соплёй, которая брыз-
гала под розгами бар на конюшнях, на полях бессмысленных
войн, в бандитских разборках и горячих точках? И вот эта
сопля, то есть авторы этих извержений глыб пытаются сло-
мать тоненькие скрепы режима без всякой идеологической и
партийной конкуренции, одновременно смеясь над майдана-
ми и разработками разумной промышленной политики, кор-
мясь за счёт омерзения к среде, в которой сами и живут? Но
скрепы только крепнут.

Не шаловливая ли «рука Москвы» понатыкала повсюду
эти человечища, выдающие глыбы, исчезающие бесшумно
в унитазах времени без никаких последствий? Кто говорил
о финансировании из-за рубежа и пятой колонне? А ка-
кое нынче финансирование в нашем дворе, кого финанси-
руют здесь? Кому выгодны эти топы? Логика подсказывает,
что касса этих умищ должна находиться в конторе админи-
страции президента или правящей партии. Такое «брожение
умов» выгодно только САМОМУ.

Что по-настоящему опасно для режима? Только настоя-
щая политическая конкуренции и разумная промышленная
политика, которая возможна при здравомыслящем населе-
нии. Такое население – главная угроза существованию воров
и грабителей всех мастей.

Естественно, режиму выгодны непрерывное создание на



 
 
 

пространстве страны бардака разными владыками умов и
извергаемые ими глыбы на все вкусы. Они и должны быть
в топах альтернативных средств массовой информации, а в
остальных – владычествует сам режим.

При такой свободе и таком брожении умов он непоколе-
бим и никакая политическая конкуренция невозможна, ра-
зумная промышленная политика – тем более…
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