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Александр Бахвалов
Зона испытаний

От жизни человечества, от веков, поколений
останется на земле только высокое, доброе и
прекрасное, только это. Все алое, подлое и
низкое, глупое в конце концов не оставляет



 
 
 

следа; его нет, не видно. А что есть? Лучшие
страницы лучших книг, предания о чести, О
совести, о самопожертвовании, о благородных
подвигах, чудесные песни и статуи, великие и
святые могилы…
И. А. БУНИН



 
 
 

 
1
 

В Лубаносове поезд остановился на три минуты. Этого ед-
ва хватило Долотову, чтобы отыскать вагон, а тут еще чело-
век не дает пройти: встал перед ступеньками и, глядя вверх,
не очень трезво обещает проводнику:

– Я до вас доберусь!
– Может, лестницу подать?
– Я и без лестницы!..
– Ишь ты, альпинист… А ну посторонись, дай пройти пас-

сажиру!
И вот после метельной темноты и неразберихи – безлюд-

ный коридор вагона, слабый свет и застарелый запах таба-
ка. Почти все купе раскрыты, на глаза то и дело попадают-
ся свернутые за ненадобностью полосатые матрацы. Доло-
тов решил уже, что и в том купе, где его место, тоже никого
нет, но там оказалась девушка, сидевшая у столика, в наки-
нутом на плечи пальто с меховым воротником, а поверх него
– светлая коса, перехваченная у затылка черной лентой. Ко-
гда он вошел, нерасчетливо сильно дернув дверь, с грохотом
скользнувшую в стену, девушка вскинула глаза на Долотова
и тут же отвернулась, едва шевельнув губами в ответ на его
«извините», и глядела теперь не в книгу, которую читала, а
в темное окно.

«Черт, кажется, напугал…» – подумал Долотов, досадуя



 
 
 

на себя. Он снял пальто и шапку, положил на полку чемо-
дан и заторопился в ресторан, чтобы избавить пассажирку от
своего присутствия до той поры, пока она не заснет.

В ресторане было жарко, оттого и окна толсто заиндеве-
ли. Пассажиры занимали не более половины мест и настро-
ились, видимо, на долгое сидение. Так уж водится, в поездах
только тем и занимаются, что спят, едят или говорят, а все
подолгу, сверх всякой меры.

Долотов присел за свободный стол и оглядел соседей. За
столом справа сидели две милые старушки, уступчиво де-
лившие пополам порцию винегрета, а впереди устроилась
пожилая большелицая женщина. На руках у нее копошилась
крохотная белая болонка, и, когда кто-нибудь вставал или
проходил мимо, собачка принималась коротко, злобно взла-
ивать: «Вэк! Вэк! Вэк!..»

Долотов заказал белого массандровского вина, и вино ока-
залось очень хорошее – с тонким, не вдруг дающимся, как
бы притаившимся ароматом.

«Толстая коса на спине и бант… Светло-русые волосы…»
Долотов мысленно перебирал знакомых и случайно виден-
ных девушек, но ни одна из них ничем не напоминала пас-
сажирку. «А может, просто по-старинному красиво все это:
и коса и бант, я давно не видел, и в этом все дело?»

Кто-то, ранее сидевший на его месте, отогрел пальцами
круглый глазок в ледовом панцире окна, через который мож-
но было разглядеть плотную массу несущегося мимо снега.



 
 
 

«Из-за этой погоды Лютрову, наверное, так и не пришлось
слетать за меня», – подумал Долотов.

И, вспомнив о Лютрове, о том, что благодаря ему он смог
получить отпуск, Долотов, не привыкший чувствовать себя
обязанным, испытывал теперь светлое, ничем не омраченное
расположение к Лютрову. Впрочем, не только к нему. Воз-
вращаясь в Энск после двухдневного пребывания в Лубано-
сове (где он некогда жил в приемных сыновьях у старой учи-
тельницы и куда приезжал каждый год в день ее смерти), До-
лотов находился в том радостном примирении со своей со-
вестью, которое у людей его склада является главной душев-
ной потребностью, и потому все, что он думал о Лютрове, о
погоде, о девушке из купе, о вине, которое пил, – все имело
отпечаток этого его душевного состояния.

Впереди справа, спиной к Долотову, устроилась женщина
в пушистом светло-оранжевом свитере, и по нетерпению, с
каким она двигала плечами, нетрудно было догадаться, что
разговор с лысым соседом очень занимает ее. Это подтвер-
ждалось еще и тем, что время от времени она коротко выго-
варивала неспокойно стоявшей у стола толстой девочке, ру-
мяной и капризной, в очень коротком платьице, грешно об-
нажавшем недетски полный задик в тесных штанишках. Со-
стояние женщины, которой девочка мешала разговаривать,
на минуту увлекло Долотова, и он не сразу заметал на себе
взгляд ее соседа. И только когда тот поднялся, пристально
глядя в его сторону, Долотов узнал Анатолия Одинцова, од-



 
 
 

нополчанина времен службы на востоке. На сильно увели-
ченном лысиной лице приятеля не было уверенности, что
человек, которого он видит, знаком ему.

– Прошу прощения, вы?.. – начал Одинцов, наклоняясь к
столику, во Долотов перебил его:

– Я. Садись.
Одинцов долго тряс обеими руками руку Долотова и вос-

клицал:
– Надо же! Ночь, поезд! Скука второй день! И вдруг – ты!..

Как воздаяние за невзгоды. Рад, Боря, диким манером рад!
На нем был светло-коричневый костюм какого-то особен-

ного покроя и того тусклого оттенка с налетом дымки, какой
придает цвету замша. Между лацканами пиджака прогляды-
вала полоска золотисто-зеленого галстука, несильно стяги-
вающего воротничок белой рубашки. Весь он был основате-
лен, спортивно тяжел, даже монументален, но какое-то, то
ли виноватое, то ли приниженное выражение на его лице
подсказывало, что Одинцов готов признать Долотова если не
старшим, то более значительным, что ли.

Они были не настолько близкими друзьями, чтобы при
любых других обстоятельствах потратить па встречу более
десятка слов и двух рукопожатий, и если теперь обрадова-
лись, то прежде всего неожиданности события, возможности
не худшим образом скоротать нудное поездное время.

В училище Одинцова считали поэтом – по праздникам он
писал стихи в стенгазету и легко, как разговаривал, читал



 
 
 

в подлиннике «Слово о полку Игореве». Но в летных нау-
ках был нерадив, да и на службе с ним то и дело случались
ляпы, именуемые «предпосылками к аварии»: то ему чудил-
ся дым в кабине, и он возвращался с задания и суетливо са-
дился с большим перелетом, то врач обнаруживал у него по-
вышенное давление, заторможенную реакцию или еще ка-
кое-нибудь «отклонение». И Одинцов не стеснялся говорить
об этом. В его впечатлительной, капризной, легко возбуди-
мой натуре было что-то женское, какая-то кокетливая уве-
ренность, что все его слабости извинительны. Еще и теперь
в нем проглядывало что-то от прежнего Одинцова, несмот-
ря на возраст. Может быть, неприкрытое любопытство, жи-
во отображавшееся на его лице; острое желание узнать, ка-
ков теперь Долотов, сравнить его с собой, найти нечто зани-
мательное в этом сравнении, убедиться в значимости и вер-
ности или незначимости и неверности своих представлений,
взглядов, своего понимания людей, жизни, наконец.

Заговорили о службе, и Одинцов стал рассказывать о тех
событиях, которые произошли уже после того, как Долотов
был откомандирован в школу летчиков-испытателей; о ката-
строфе, в которой погиб командир части дважды Герой ге-
нерал Духов, завещавший похоронить его в братской могиле
на Украине, где погребены его фронтовые друзья.

– И не велел ставить никакого памятника… Да ты лучше
меня знаешь! – заключил Одинцов, имея в виду, что дочь
генерала – жена Долотова.



 
 
 

Долотов кивнул. Он узнал о гибели Духова еще до своей
женитьбы, незадолго до окончания школы и направления на
работу в Энск, где жила семья генерала.

Инструктором Одинцова в училище был Андрей Трефи-
лов, тот самый, с кем Долотов отказался летать на «семерке».
И почему-то именно Трефилов пришел им на намять теперь.
Долотов напомнил Одинцову о его эпиграммах на бывшего
инструктора.

– Ты не знаешь, как он расплачивался со мной! – весе-
ло отозвался Одинцов. – Во время полета на спарке высунет
свой конец переговорной трубки навстречу потоку, а воздух
мне в уши. Шум, свист, больно… Подонок. Он где-то у вас
работает?..

– Отработался. Ушел на серийный завод. Но и там набуро-
бил. Выгнали, кажется… Кто это? – спросил Долотов, обес-
покоенный одиночеством недавней собеседницы Одинцова.

– Что?.. А, – Одинцов неопределенно взмахнул рукой. –
Соседку встретил, живем в одном доме.

– Женат?
– Обхожусь. – Он сощурил глаза и ернически прибавил: –

Чтобы женщина волновала, связь с ней должна быть немного
преступлением!

– Служишь?
– Нет.
– Летаешь?
– Бросил, как и жену. Даже по весьма схожим причинам.



 
 
 

– А если серьезно?
Одинцов опять сощурил глаза, и Долотов решил, что это

новая привычка у него.
– С тобой иначе нельзя, я же помню тебя. Ты все прини-

мал всерьез, желаемое за сущее! А меня всегда воротило от
слишком озабоченных физиономий.

– Проще не можешь?
– О себе говорить просто никто не может.
– Отчего бросил летать?
– Увлекся другой материей, – ответил Одинцов с такой

улыбкой, когда не поймешь, шутит человек или нет. – Вот и
подался на гражданку в шестьдесят первом. А то бы выгнали.

– За что? Фальшивые деньги?
– Не совсем! – Одинцов принял шутку и не хотел оста-

ваться в долгу: – Бог истратил на предмет моего увлечения
одно ребро полноценного материала! И обернулось ребро
женщиной. – певуче добавил он, окидывая взглядом прохо-
дящую мимо даму с девочкой.

В глаза бросались негроидные черты лица женщины: губы
были пухлы, ноздри приплюснутого носа широки, вся она
была мила какой-то опрятной прелестью.

– Я не прощаюсь с вами! – сказал Одинцов, и она с вы-
ражением вынужденного согласия – что-де с вами подела-
ешь! – едва приметно кивнула, легонько подталкивая в спи-
ну заглядевшуюся на мужчин девочку, напоминая ей:

– Идем, ты же спать хотела.



 
 
 

Мечтательно глядя в сторону закрывшейся за женщиной
двери, Одинцов раздумчиво произнес:

– ЕЙ и самой неведомо, что являет она глазам.
– Тебе ведомо?
Теперь Одинцов глядел с легкой насмешливостью, как ес-

ли бы они коснулись той области, где кончается превосход-
ство Долотова.

Одинцов закурил и, глядя па догорающую спичку, устало
улыбнулся, затем посмотрел на Долотова оценивающе, будто
решал: удостоить ли откровения?

– Ты умный парень, Боря. И великий летчик. Это не по-
хвала и не открытие. С тобой нельзя было равняться. Ком-
эск так и говорил: я в сравнении с Долотовым – барбос ря-
дом с гончей. Но… – И опять на его лице тенью промелькну-
ло выражение нерешительности, замаскированное затем на-
рочитым оживлением. – Но, как и многие из нашего брата,
ты лишен таланта видеть женщину. – Одинцов улыбнулся,
и нельзя было понять – чему: бесталанности Долотова или
собственным словам. – Не ту женщину, что показывают на
обложках журналов, на экранах кино или в залах музеев. Все
изваяния – ложь и глупость! Глядеть – не владеть, как гово-
рят на Руси.

–  Сильна как смерть любовь, сказал царь Соломон!  –
усмехнулся Долотов.

– Не верь Соломону. Чепуха. Смерть – примитив… Тос-
ка, боль и неведение. И приходит всего один раз. Скучно.



 
 
 

Зато женщина неизменно возвращается… – Протянув руку,
Одинцов с осторожным изяществом надломил сигаретный
пепел на краю пепельницы.

А Долотов рассматривал крупную голову Одинцова, слу-
шал гладко произносимые фразы с ударением на незнача-
щих словах – манера умничанья – и все более убеждался,
что внутри этого парня все распалось, рассыпалось, а он и
не заметил разрушений и потому бодр, рассудителен, бьет на
внешнее впечатление и даже вот сожалеет, что Долотов но
постиг каких-то бабьих загадок. «Все не так, – думал Доло-
тов. – Не из-за этих художеств ты бросил летать… Просто
открыл однажды, что куда спокойнее постоянно держать на
поводке свою теплую жизнь и быть уверенным, что каждый
следующий день твой, и чем больше их будет, тем лучше. Все
они позарез тебе нужны и хорошо прилажены к твоему глад-
кому телу, такому чуткому на радости. В этом все дело…»

– Небось думаешь, что у меня не жизнь, а сплошные за-
блуждения? – более утвердительно, чем вопросительно про-
изнес Одинцов, невольно, может быть, давая понять, что он
не переоценивает способностей Долотова к сложным выво-
дам.

Долотов пожал плечами:
– Каждый по-своему с ума сходит.
–  Думаешь.  – Одинцов прикурил погасшую сигарету.  –

Может быть, ты и прав. Хотя… Видел – в музее авиации
висят крылья? Человек делал их шесть лет, скрупулезно ко-



 
 
 

пировал журавлиные, хотел взлететь, как это делают птицы.
Ювелирная работа, шедевр, но – заблуждение! А разве оно
не великолепно?.. Кто знает, что есть жизнь истинная – пути
праведные или потемки заблуждений? Человек себялюбив,
Боря, его писаная история вся состоит из ряда постижений,
открытий, находок. А разве это так? Подлинная история всех
вместе и каждого в отдельности на семь осъмых состоит из
неудач, провалов, глупостей, порой изумительных.

– Это утешает? – усмехнулся Долотов.
Одинцов кивнул, но не в ответ на вопрос Долотова, а че-

му-то, о чем подумал, пока, затянувшись в последний раз,
гасил сигарету.

– Я же говорил, ты человек серьезный. Из таких, по сло-
вам поэта, можно делать гвозди. Я, увы, непригоден для ско-
бяного товара.

Он помолчал, как человек, который высказался не луч-
шим образом, но не потерявший надежды исправить дело.

– Раньше я был убежден: ты, другой, третий можете быть,
а можете и не быть особенными, это случайность. Но я – я! –
не могу не быть особенным! Мне все доступно! И все пото-
му, что я – это я!.. Но когда я возвращаюсь к прошлому, что-
бы понять его, то, оказывается, мне было вполне достаточно
одной уверенности, что я – могу. А убеждать кого-то в своих
способностях… Зачем? Долго и скучно. И теперь я не только
не удивляюсь, но равнодушен ко всякой последней мысли,
воплощенной в книгу, в машину, в кинодраму, потому что



 
 
 

за всем этим вижу попытки скучных людей найти себе место
на тумбе номер один, потешиться своей особенностью.

– Так уж все и метят на эту тумбу?
– А куда еще?
…Просидели до закрытия ресторана. Выходя, Одинцов

сунул руку во внутренний карман пиджака и подал Долото-
ву квадратик жесткой белой бумаги, держа его между указа-
тельным и средним пальцами.

– При нужде звони…
На бумажке было каллиграфически прописано: «Один-

цов Анатолий Александрович, корреспондент еженедельни-
ка «Транспортная авиация»; шрифтом помельче указывался
адрес и телефон.

–  Ночью, а вернее – утром мне сходить в Юргороде.
Начальство прослышало о не состоявшейся там планерной
школе. Так что до Энска не увидимся.

Вагон, в котором ехал Одинцов, был рядом с рестораном.
В приоткрытую дверь купе Долотов увидел давешнюю жен-
щину. Она сидела в ногах спящей девочка и рассматрива-
ла журнал с картинками мод, уже переодетая в халат. Блек-
ло-розовый, точно выгоревший на солнце он делал ее по-лет-
нему нарядной, какой-то уютной. Из купе исходил запах ду-
хов, пахнущих нежно и молодо.

Добравшись до своего вагона, Долотов медленно, стараясь
не лязгнуть дверью, открыл ее и вошел в купе.

Все так же светила лампа па толстой ножке, но девушка



 
 
 

уже не читала книгу, а лежала лицом к стене, как была – оде-
той, прикрыв ноги пальто. Судя по тому, как расслабленно
покачивалось ее тело, она спала.

Долотов снял пиджак и тоже прилег.
Глухими дублетами постреливали колеса, поколыхивал-

ся вагон, подрагивал абажур на лампе. Иногда налетал шум
встречного поезда, ошалело громыхающего всем своим же-
лезом, и снова успокоительно стучали колеса.

«Он все-таки глуп, – думал Долотов. – Говорит много че-
пухи. Глуп той последней глупостью, что подчинила себе на-
копленное жизнью, приспособила к себе все чувства, и те-
перь навсегда».

Долотову не спалось. Он вставал, выходил в коридор, на-
учившись бесшумно открывать и закрывать дверь, подолгу
стоял там, курил, глядел в окно, за которым не переставая
метался снег.

«О себе просто говорить никто не умеет», – пришли на
память слова Одинцова. – Вот он и выбрал, как позатейливее
сказать правду. И в затейливости этой скрыто желание хоть
как-нибудь приглушить беспокойное подозрение, что жизнь
не удалась. Но ему не откажешь в последовательности: не
понравилась работа – взялся за другую, по сердцу; разлюбил
жену – и ушел от нее, чтобы жить в согласии с самим со-
бой. Странно, однако: прожить в согласии с самим собой и
остаться недовольным прожитым…»

Поезд остановился возле маленькой станции, заснежен-



 
 
 

ной и безлюдной. Мимо вагона прошел всего один человек
– озабоченный железнодорожник с белыми усами, то ли се-
дыми, то ли запорошенными снегом. Затем станция начала
уплывать, один за другим приближались фонари, ощупыва-
ли окна и удалялись, и свет их был плотно забит мотылько-
вой тучей снежинок.

Полязгав на стрелках, поезд набирал путевую скорость.
По коридору деликатно, плечом вперед, прошагал провод-
ник, от которого пахнуло морозным духом…

«Запах снега!» – Долотов вспомнил наконец все то, что не
давало ему покоя с той минуты, как он увидел девушку, ее
русую косу, ее бант на затылке.

Хлопотливый перестук вагонных колес казался теперь по-
древнему милым, а в душе наступило время сосредоточен-
ного покоя, как в опустевшем на ночь деревенском храме,
где тишина благостно смешана с лунной полутьмой.

…Тогда был полдень, но так же густо сыпал снег, и, когда
твоя спутница скатывалась с холма, тебя томило боязливое
чувство, хотя ей всего лишь на минуту удавалось скрыться за
снежным занавесом, потеряться в ста шагах от тебя в своем
белом свитере. Ты быстро нагонял ее.

И слышал смешливое дыхание, видел русую косу, спус-
кавшуюся из-под вязаной шапочки в ложбинку между вы-
ступающими под свитером лопатками, следил, как скользят,
чередуясь, ее золотистые лыжи…

Вы с ней добирались к даче, где она жила летом, – три ки-



 
 
 

лометра от пригородной платформы. Ей было шестнадцать
лет, тебе – на год больше, ты последнюю зиму жил в спец-
школе.

Шел снег, легко и неслышно скользили лыжи, неслыш-
но лежала холмистая земля, неслышно темнела островерхая
еловая роща.

Тебе почему-то не хотелось, чтобы перестал идти снег,
чтобы окончился путь, а она торопилась, торопилась!..

Иногда оборачивалась – только для того, чтобы посмот-
реть на тебя, и, опираясь на тонкие палки, улыбалась, забав-
но морщась от щекочущих снежинок.

И снова убегала вперед, немного скованно передвигая но-
гами, как все девушки, если они не спортсменки. Ты шел, не
отставая, подстегиваемый предчувствием чего-то необыкно-
венного, что ожидало тебя там, на даче, в конце пути.

Когда оставалось совсем немного, у ее лыжи на левой ноге
ослабло крепление. Ты укоротил растянувшийся сыромят-
ный ремень и как следует закрепил ботинок. Щиколотки у
нее были тонкими, нога покорно слабела, когда ты прикасал-
ся к ней. Но как только крепление было налажено, спутница
твоя погрустнела. Что-то произошло с ней, ты не видел ее ли-
ца до конца пути. Зато там, на даче, все стало по-иному. Ты
отряхнул лыжи – ее старательнее, чем свои, – и с каким-то
тайным умыслом поставил их вплотную друг к другу. После
лыж легко ходилось. Вы излазили все сугробы вокруг дачи,
заглядывая в окна – ключа у вас не было, – и, прижимаясь



 
 
 

лицом к стеклу, она с восторженным удивлением показыва-
ла тебе старое кресло, большую синюю вазу с отломанным
верхом, ветхую кушетку, на которой спала летом, плюшево-
го мишку, сидевшего, свесив ноги, на резном буфете, и все,
что только попадалось ей на глаза.

Снег пошел слабее, дрогнул ветер. Прогнувшиеся ветви
сосен высвобождались от снежной тяжести и, будто вздыхая,
роняли сыпучие вороха, иногда – на ваши спины, но от этого
становилось лишь веселее. Вы истоптали весь участок, пока
добрались до большого сарая. Он был не-заперт, пуст и без
окон, а на пол сквозь щели в стенах надуло горбатые лучики
снега.

Тут было тихо и так укромно, что вы замолчали. Она при-
слонилась спиной к стене и принялась разглядывать ботин-
ки, в которые набился снег. И ты опять, словно это было по-
ручено тебе и само собой разумелось, расшнуровал ей бо-
тинки, снял, вытряхнул снег, снова надел, затянув веревочки
плотно, но не туго. Ступни ее ног в белых шерстяных носках
были сухими и теплыми, и, прикасаясь к твоим ладоням, она
шевелила пальцами… Когда ты поднялся, она спросила, не
холодно ли тебе, и добавила, что ей жарко, хоть раздевайся. –
И сразу простудишься, – сказал ты, еще полный заботливо-
сти после хлопот с ботинками.

Она отрицательно покачала головой, а ты вдруг заподо-
зрил что-то в ее побледневшем лице, в пересиливающей эту
бледность чуть надменной улыбке, в кругло раскрытых влаж-



 
 
 

ных глазах. Потом эта улыбка дрогнула, сменилась выраже-
нием нежности и любопытства и отозвалась в тебе предчув-
ствием сладким и тревожным.

– Хочешь поцеловать меня?
Ты кивнул, завороженный ее липой, совершенно уверен-

ный, что твое сердце вот-вот разорвется.
– Ну?.. Что же ты?..
И тут дохнуло ветром, в раскрытую дверь плеснуло белым

вихрем, и твое первое прикосновение к девичьим губам пах-
ло снегом. Потом вы зачарованно глядели друг на друга, а
может, это ты ее в силах был отвести свои глаза от ее взгляда.

Лыжню вашу замело. Обратно вы шли рядом и молчали,
потому что каждый мысленно возвращался на дачу. Иногда
она останавливалась, говорила «погоди» и то поправляла на
тебе шапку, то укладывала поудобнее шарф, делаясь в эти
минуты превосходительно-строгой, а ты – послушным.

Забравшись в электричку, вы сели рядом, а не напротив
друг друга, как утром, и она прижалась щекой к твоему пле-
чу.

…Сыплет снег. Сыплет нескончаемо, будто рушится и ни-
как не иссякнет само ночное небо. Мягко стучат колеса.

Почему столько лет тебя не покидает воспоминание об
этой девочке с бантиком? Не потому ли, что твоей женой
стала совсем другая девушка? А может, все дело в том, что
ты мечтал о дочери – маленькой женщине, которая будет лю-
бить тебя всю жизнь?



 
 
 

Когда во время полета на спарке Долотов спросил у
Лютрова, любит ли он детей, то сам удивился вопросу, пото-
му что впервые ни с того ни с сего заговорил с посторонним
человеком о своей семейной жизни.

Сразу же после свадьбы теща сказала, что врачи настоя-
тельно рекомендовали ее дочери повременить с детьми. «У
нее поздно формируется, знаете ли, женское. Годика два, а
там с богом…» Но прошло шесть лет, а Лия и слышать не
хотела о детях. Она дорожила своим здоровьем, как ее мама
коврами, мехами, хрусталем, нужными знакомствами, тетка-
ми, поставляющими молоко. И зятем, у которого зарплата
министра… И при этом ухитрялась делать вид, что ее дочь
для него – награда не по чину.

Черт с ней, с тещей. Надеяться, что в один прекрасный
день она заподозрит в людях какое-то существенное отличие
от себя самой, – все равно, что верить в переселение душ.
Но жена…

В обиходе свойство краснеть – примета человека скром-
ного, стеснительного. Такой жена Долотова представлялась
тем из друзей, которым довелось познакомиться с ней. Она
умела смущаться, как школьница, охотно отзывалась улыб-
кой на шутку, но – в разговоре с людьми посторонними. С
ним же она вела себя так, как если бы знала что-то дурное
о ном. У нее был вид человека, обремененного супружеской
жизнью, за которую приходится платить больше, чем она то-
го стоит.



 
 
 

«Но… шесть лет рядом с одной женщиной – это для та-
ких, как ты, больше, чем привычка. Исподволь подчиняешь-
ся чему-то… Сколько раз ты вот так же изучал свое семейное
неблагополучие, а что менялось? Ты разбинтовывал больное
место в душе и еще раз убеждался, что болячка все там же.
Ты приспособился к ней. Или тебя приспособили, не все ли
равно? Приручение состоялось.

Нужно что-то делать, не то намертво врастешь в эту по-
лужизнь, потеряешь себя окончательно, станешь уродом или
хватишь сожительницу стулом по голове – в припадке лож-
нонаправленного аффекта…»

…Когда поезд подошел к Энску и нужно было покидать
вагон, Долотов почувствовал вялость и безразличие – состо-
яние человека, которому некуда идти. И ему не только не бы-
ло удивительно, не казалось странным, но даже в голову не
приходило, что, добираясь до Лубаносова, он хорошо знал,
зачем и к кому едет, и как это важно и нужно ему, а вернув-
шись к живым близким людям, не испытывает ни малейшего
желания видеть их.

Из вагона он выбрался последним.
Все, о чем он думал в поезде, что переворошил в душе,

теперь осело, улеглось, заслонилось тем, что нужно было вы-
ходить, шагать вместе с другими пассажирами по перрону;
все отступило, представлялось едва различимым, как в ту-
мане, когда очертания предметов расплывчаты, расстояния
до них неопределимы, да и сама вещественность видимого



 
 
 

сомнительна. Реальными же сделались вещи обычные, о ко-
торых не принято размышлять, среди которых просто живут.
Реальна была стужа на дворе, суматошно блудившая по го-
роду метель, нервная суета большого вокзала, громкий голос
женщины-диктора, спины и затылки пассажиров, носильщи-
ки с тележками («Какие же они носильщики, если ничего не
носят?..»), сдержанное клокотание нутра тепловоза, его ди-
зельный дух – смешанный запах горячего масла и солярки.

А вот и выход на привокзальную площадь, в город.
С этой минуты Долотов точно знал, когда ляжет спать,

когда встанет, начнет собираться на работу, когда вернется.
Жизнь возвращалась на круги своя. Этому не в силах поме-
шать ни встреча с девушкой, напомнившей ему юношескую
любовь, ни разговор со старым приятелем.

На привокзальной площади металась поземка, И без того
сумеречный день потускнел. Прошагав немного вдоль тро-
туара, Долотов остановился у серой стены рядом с двумя де-
ревенскими охотниками, стоявшими с ружьями в зеленых
чехлах, с большими рюкзаками за спинами. В руке старшего,
с рыжей щетиной на подбородке и разбойничьим бельмом
на глазу, была плетеная корзинка, а в ней – до шеи укутан-
ный в тряпье крохотный щенок с большими ушами. Охотни-
ки старательно оглядывали прохожих, видимо, пытаясь вы-
смотреть нужного человека.

–  Едем, Минька, ну его к лешему!  – досадливо сказал
старший. – Да и кутенок жрать хочет.



 
 
 

Сделавшись вдруг по-доброму смешным, он ласково на-
крыл щенка большой рукой, а когда убрал ее, кутенок вновь
поспешно уложил мордашку на край корзины и уставился на
Долотова, будто спрашивал: «А с тобой хорошо жить?»

Долотов подмигнул щенку и пошагал вдоль вокзальной
стены, по широкому тротуару, за которым проносились так-
си.

В городе быстро темнело, но шум не стихал, и потому ка-
залось, что людям вокруг неуютно. Завернув за угол, Доло-
тов увидел несколько стоящих в ряд голубых телефонных бу-
док, и, пока шел мимо, приметил прислонившегося к одной
из них парня в распахнутой куртке, с нагловатым красивым
лицом. На шее яркий галстук, в руке сигарета; в выставлен-
ной вперед ноге, во всей позе – лень, превосходство, пресы-
щение.

А перед ним тоненькая девчушка, вскинула на него свои
глаза – большие, ярко-серые, обеспокоенные. Личико чи-
стое, почти детское, носик той изысканной малой остроты,
каким он бывает только у девочек, но выражение отчаяния
на лице уже не детское.

– Я стала другая? – услышал Долотов сквозь шум шагов и
шелест автомобильных колес.

Выражение обиды на ее лице, малый рост, взгляд снизу
вверх, какая-то отчаянная искренность в немигающих серых
глазах – все это напомнило Долотову Витюльку Извольского.

«Позвонок, – улыбнулся про себя Долотов. – Зайду-ка я к



 
 
 

нему, чаю заварит… У них в доме чай не питье, а действо,
отец-то ботаник…»

Долотов отыскал в записной книжке телефон Извольского
и втиснулся в одну из голубых будок, где тошнотно пахло ка-
ким-то гнилостным запахом. Сунув семишник в щель авто-
мата, Долотов снял трубку, да, видно, рано: блестящий ящик
кашлянул нутром и отрыгнул монету. Долотов сунул ее еще
раз. К телефону в квартире Извольских долго не подходили,
но Долотову некуда было торопиться, и он терпеливо ждал,
пытаясь определить, чем пахнет в телефонной будке.

Наконец в трубке отозвались.
– Виктор Захарович? Привет. Долотов говорит.
– Борис Михайлович? Ты откуда?
Пока Долотов собирался объяснить, откуда он и почему

звонит, в трубке послышался отдалившийся голос Изволь-
ского: «Ребята, Долотов…»

– Кто там у тебя? – спросил Долотов, догадавшись нако-
нец, что в будке пахнет испорченными яблоками. – Из на-
ших кто-нибудь?

– Да…
– Чего собрались?
– Нелады у нас, Борис Михайлович…
Долотов ждал пояснений, но Извольский молчал.
– С матерью что-нибудь?
– Да нет… На базе.
– На базе?



 
 
 

– Да.
– Что случилось?.. Чего ты молчишь?
– Лешка…
– Лютров?
– Да… На твоей машине.
– Ну?.. Да говори ты!..
– Завтра похороны…
Чувствуя в душе пустоту, Долотов медленно повесил

трубку и вышел на улицу.
«Куда теперь? Куда я хотел идти?.. «На твоей машине…»

Это я его попросил… «Ты не забудешь меня, Боря? – гово-
рила Мария Юрьевна, приемная мать. – У меня больше ни-
кого нет и некому оставить память по себе…»

Минуту он стоял на тротуаре, словно не обнаружил рядом
кого-то или чего-то. В памяти возникло милое личико де-
вушки, только что стоявшей здесь.

Но девушки не было. Долотов обернулся и некоторое вре-
мя тупо глядел на телефонную будку, словно хотел удосто-
вериться, что она-то была, есть, а не почудилась ему, как,
может быть, и разговор по телефону. Он не в силах был вы-
травить из сознания существование Лютрова, он знал, что
Лютров живет – говорит, улыбается, двигается! Более того,
если до этой минуты были какие-то причины беспокоиться
о нем, то именно теперь Долотов определенно знал, что тре-
вожиться не о чем… Но это была совсем безумная мысль,
и, не понимая, что заставляет его думать так, снова возвра-



 
 
 

щался к словам Извольского и снова тупел от неспособности
понять их значение.

Наконец что-то надломилось в душе, сдавало сердце, и он
поверил в страшную простоту несчастья.

«И виноват! Я!.. Все знают, что это я попросил Лютрова
подменить меня».

Пересекая привокзальную площадь, он едва не угодил под
машину.

– Ты, дубина! Глаза есть? – обругал его шофер. – Залил
зенки-то!..

Дойдя до угла, Долотов вошел в пивной бар.
Из полуподвального помещения густо несло крепкой сме-

сью запахов пива, табачного дыма и мокнущих окурков. Иг-
рало радио. В дыму, под низким сводчатым потолком сиде-
ли одетые люди, а между столиками ходила старая женщина
с веником и совком в руках, с подвернутым сумой подолом
фартука, в котором позвякивали пустые бутылки.

– Не тушуйся, мамаша, прорвемся! – словно глухой, гром-
ко сказал ей человек, мимо которого она прошла.

Два круглых столика у стены были свободны. Долотов по-
ставил на пол чемодан и присел, не испытывая никакого же-
лания пить пиво, говорить, слушать, глядеть… Нечеловече-
ская усталость давила плечи, так бы и просидел до утра…

К столику подошли двое парней. Постарше, в дубленой
куртке, от которой разило овчиной, поставил на стол тарелки
с соломкой и две кружки, с которых медленно стекала пена.



 
 
 

Минуту приятели держали кружки перед собой, что-то ко-
ротко говорили, что-то такое, с чем каждый незамедлитель-
но соглашался. Затем, одновременно решив, что вести раз-
говор с поднятыми кружками неловко, они сделали несколь-
ко глотков, закурили и, не обращая внимания на Долотова,
и новь начали прерванный, видимо, на улице, диспут.

И сразу же на лице младшего появилось выражение край-
ней досады, какое появляется у людей остро чувствующих,
нервных, недовольных изложением мысли или обеспокоен-
ных еще не высказанным.

Уловив первые несколько слов разговора, Долотов тут же
перестал понимать, о чем они говорят, хотя и продолжал за-
чем-то смотреть на парней, переводить глаза с одного лица
на другое, словно был третьим участником беседы, или ста-
рался убедить кого-то, что это так, а на самом деле он был и
не здесь вовсе, он все еще ехал куда-то, слышал шум поезда,
но уже не знал, не понимал, какой смысл в этом движении…
Ведь только что он проехал через всю свою жизнь, это было
изматывающее путешествие, и вот без всякого перерыва, без
передышки новая, еще более трудная дорога, для которой у
него нет сил…

– Жизнь, старик, скупа на счастливые неожиданности, а
между тем все мы от рождения почитаем себя счастливыми
номерами, – говорил младший. – Выиграть, конечно, можно,
но это исключение, а не правило. Выигрывает лотерея – вот
это правило.



 
 
 

– Брось, – спокойно произнес старший. – Все это разлад
в душе в мозгоблудие. Не то время. Это раньше жизнь дели-
лась на две части: на непонимание и воспоминания, а ноне
все продумано досконально. Ноне все бегут на корпус впере-
ди самих себя и думают о ботинках, а не о моральных про-
блемах.

–  Значит, проста?  – Сам того не замечая, Долотов все
больше поддавался иллюзии участия в их беседе, выискивая
предлог, чтобы рассказать, какую ужасную весть он только
что услышал, поделиться несчастьем, увидеть в их лицах от-
ражение хоть малой части того знания, которое так невыно-
симо ему.

– Говорите, жизнь проста?
– Аки мык коровий, – немедленно подтвердил старший,

не давая себе труда повернуть голову в сторону Долотова.
Они снова заговорили о своем, а Долотов поднялся и по-

шагал к выходу.
«В чем ее простота, если люди проживают ее в неустроен-

ности, недовольстве и только тем и занимаются, что смиря-
ются и привыкают ко всему на свете: к шуму и тишине, ве-
щам в запахам, к толпе и одиночеству… к равнодушию близ-
ких, с которыми живут. Одни устраиваются лучше, другие
хуже, третьи совсем ни к черту. Вот и вся разница. А спроси,
окажется, все чем-нибудь недовольны…

А может, так и следует: жить, как живется, пить пиво и
не думать о том последнем крике, после которого тебя не



 
 
 

станет?»
Выла ночь, были прохожие, были, куда ни глянь, желтые

прямоугольники окон, скучно повторявшие друг друга, были
яркие витрины магазинов. Время от времени ими ненадолго
высвечивались лица прохожих, казавшиеся тогда гипсовы-
ми, а тени на них резкими и черными. Долотов едва разли-
чал приметы улиц, по которым нужно было идти, чтобы до-
браться до дому, хотя и не знал, зачем туда идет, не чувство-
вал необходимости в этом, как не чувствовал боли в озяб-
ших пальцах, которыми сжимал ручку чемодана.

Навстречу шел мужчина, державший за руки двух одина-
ково закутанных в платки ребятишек, терпеливо пристраи-
ваясь к их маленьким шажкам.

«Тогда на спарке тебе вдруг захотелось рассказать Лютро-
ву, что ты мечтал о дочери, о маленькой женщине, которая
будет любить тебя всю жизнь!.. Но так и не сказал ничего. Те-
бя и на этот раз одолела привычка оставаться независимым,
не давать довода для расспросов, права на участие в твоей
жизни. Для тебя это означало уступать. А ты всю жизнь толь-
ко тем и занимался, что никогда никому не хотел уступать…
Теперь ты знаешь, что это и есть навязчивая идея неудачни-
ка».

…Дверь открыла теща, Рита Арнольдовна.
– Вытирайте, пожалуйста, ноги, – не глядя на него, сказала

она и поспешила в свою комнату, поблескивая голубым пла-
тьем-халатом, толстая, суетливая, вечно всем недовольная.



 
 
 

Комната, которую занимали они с женой, была пуста. Из
гостиной – большой комнаты напротив – доносились звуки
виолончели. Значит, у жены свободный от концерта вечер.
Долотов осмотрелся, будто впервые видел хорошо прогре-
тое пространство в двадцать квадратных метров, окружен-
ное коврами, ценно-белыми занавесками, уставленное свет-
лой мебелью… Пахло мастикой для полов.

Прошло несколько минут, Лия не появлялась. Долотов за-
курил и вышел в коридор, тронул створку дверей, за кото-
рыми играла жена.

Лия сидела вполоборота к нему, и он хорошо видел ак-
куратно прибранную голову, белую кожу лица, шеи, паль-
цев, по вся она показалась ему бесцветной и бескровной, как
в однотонном изображения. Играющие виолончелистки не
очень изящны, но жена была одета в брюки, и оттого поло-
жение ног не бросалось в глаза.

Минуту он смотрел, как она наклоняет голову к расклад-
ному пюпитру, как напряженно держится отстраненный ло-
коть левой руки, видел выставленную чуть вперед и в сто-
рону левую ногу, полную и по-женски округлую. Он смот-
рел и будто ждал чего-то, вслушиваясь в долгие трогатель-
но-низкие звуки: эта в голос стонущая, почти человечья но-
та инструмента всегда трогала его, была понятна, сообщала
какую-то надежду. Вот и сейчас ему показалось, что Лия,
под чьими руками рождается эта музыка, не может не по-
нять, что происходит с ним, но, когда она обернулась к нему



 
 
 

и он увидел се лицо, Долотов отвел глаза и вернулся в пустую
комнату.

«Вижу, что прибыл, – говорил ее взгляд. – Это еще не при-
чина мешать мне играть этюды».

Он только теперь догадался, что это этюды. Музыка не
имела мелодии, была бессмысленна. Музыка ни о чем. Они
походили друг на друга – она и ее музыка. Когда она пере-
станет играть, ничего не переменится. Будет тихо. Только и
всего.

С каждой минутой Долотову становилось все невыноси-
мее, как человеку, погибающему от удушья, и, приметив
стоящий у дверей свой дорожный чемодан, долго смотрел
на него, пока не понял, что есть единственное спасение –
убраться из этого дома!

«Лютрову нужно было погибнуть, чтобы я решился…»
Ужасно было сознавать, что он так и не подружился по-

настоящему с Лютровым. Это казалось большим несчастьем,
чем годы, прожитые в этой квартире. И не боль, не жалость к
себе, не горе охватили его при этой мысли, а ощущение бед-
ствия, поражения… Смерти Лютрова не было места в душе
Долотова, в его понимании вещей.

Он так и не дождался, пока жена закончит этюды. В пять
минут собравшись, он уехал к Извольскому, оставляя за спи-
ной урчащие звуки виолончели и шесть лет жизни с женщи-
ной, которая вызывала их, эти бессмысленные для слуха зву-
ки.
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Проснувшись на следующий день после похорон Лютро-
ва, Костя Карауш никак не мог понять, где он, и долго рас-
сматривал освещенную слабым утренним светом небольшую
комнату с неудобным диваном, на котором спал; два книж-
ных шкафа из темного полированного дерева, большой пись-
менный стол, вместо бумаг на нем лежало вязанье – какой-то
розовый чулок, пришпиленный спицами к клубку ниток.
Над диваном, угрожающе наклонившись, висела внушитель-
ная копия картины «Девятый вал». К кому он угодил? Ни
в одной из знакомых ему квартир не было ни такой обста-
новки, ни таких высоких потолков, украшенных витиеватой
лепниной по углам и в середине, откуда спускались три длин-
ные бронзовые цепочки, поддерживающие люстру. Чувство-
валось, что все, что стояло и висело в комнате, появилось
здесь давно, давно не двигалось с места, давно по-настояще-
му никому не нужно, как это бывает в семьях, где родители
стары, а дети выросли и разъехались, живут на свой лад.

Судя по свету за окном, время было не раннее. Превоз-
могая похмельную ломоту в голове и косясь на Дверь, Костя
натянул брюки, рубашку, надел туфли и, стараясь не нару-
шить тишины квартиры, крадучись и о дошел к окну, что-
бы по приметам во дворе попытаться определить свое место-
пребывание.



 
 
 

И что-то там показалось ему знакомым – то ли чугунные
фонарные столбы, то ли ажурные перила балконов дома на-
против; перила эти были сделаны из кованого железа и пред-
ставляли собой переплетение фантастических ветвей в сти-
ле модерн начала века.

На дворе было тихое морозное утро. Толстая дворничиха
скребла примятый ногами прохожих слег на дорожках. Этот
скребущий звук напомнил ему сначала о похоронах, потом
о Боровском…

Сунув руки в карманы, Костя заново оглядел комнату и,
поскрипывая паркетом, подошел к книжным шкафам. За
стеклом одного из них, на полке, были разбросаны тиснен-
ные золотом дипломы и свидетельства. Их было много, этих
дипломов. Брошенные в беспорядке, они запылились, вы-
цвели, покоробились. И опять Косте показалось, что тех, ко-
му эти дипломы могли быть интересны, уже нет в доме…
Тут же на полке лежала две фотографии: на одной молодой
Боровский был снят возле планера с надписью во весь фюзе-
ляж: «Коктебель», на другой его запечатлели у самолета-ам-
фибии вместе с Главным. Оба были одеты в зимнюю летную
амуницию тридцатых годов, оба выглядели довольными друг
другом.

–  Встал – без всякого выражения пробасил Боровский,
бесшумно появившись в дверях.

– Ага. – Ожидая напоминаний о его вчерашнем состоя-
нии, Костя криво улыбнулся, но Боровский был хмур, гля-



 
 
 

дел рассеянно, и Костя понял, что «корифей» не расположен
обсуждать эту тему.

–  Похмеляешься?  – не очень вежливо поинтересовался
он.

– Перетопчусь.
– Тогда пойдем кофе пить.
Шагая вслед за Боровским по темному коридору на кух-

ню, Костя чувствовал себя неуютно – не из-за того, что Бо-
ровский приволок его к себе мертвецки пьяным («Никто его
не просил…»); неловкость Кости происходила от непривыч-
ной ситуации: он впервые в жизни оказался не только в квар-
тире «корифея», но и наедине с ним. До сих пор отноше-
ние Кости к Боровскому было опосредствовано присутстви-
ем других людей, работой, где он был величиной должност-
ной, лично Костю Карауша ни к чему не обязывающей, если
не считать подчинения в полетное время. Здесь же, у себя
дома, Боровский был самим собою полностью, хозяином, то
есть в таком значении своей личности, которого Костя по-
просту не знал.

Принялись за кофе молча, каждый глядел в свою чашку.
– У Лютрова из родных кто остался? – спросил наконец

Боровский.
– Никого.
Боровский поднялся, взял с плиты кофейник и, не спра-

шивая, налил Косте еще. После второй чашки похмельная
тяжесть в голове вроде бы стала рассасываться, хотя на Ко-



 
 
 

стю в таких случаях лучше действовало кислое молоко или
кефир.

– Не везет хорошим людям, – сказал Костя.
– Везет всегда не тем, кому надо, – хмуро отозвался Бо-

ровский. – Видел вчера Долотова? – неожиданно спросил он,
но тут же махнул рукой: – Впрочем, кого ты видел…

– Да, перебрал малость… А что Долотов?
–  Ничего. Ему бы напиться вроде тебя, все легче было

бы…
– Вроде меня он не пьет. А вы насчет того, что ему повез-

ло?
Повезло… Хуже нет, когда так везет. Каждый сопляк бу-

дет теперь пальцем тыкать: это, мол, тот самый, из-за кото-
рого хороший человек погиб.

– Н-нда, психология… – Косте стало не по себе, как это
всегда с ним бывало, когда он чего-нибудь не понимал. Вот
и теперь Костя внутренне поморщился: «При чем тут Доло-
тов? Что он, нарочно, что ли?»

От третьей чашки Костя отказался.
– Благодарствую! Пойду, извините… Я вам и без того учи-

нил беспокойство, так сказать…
– Деньги на такси есть?
– Да, да! – поспешил заверить Костя, хотя наверное знал,

что в карманах у него ни гроша.
Выбравшись на лестничную площадку, он почувствовал

явное облегчение, словно получил желанную возможность



 
 
 

поразмышлять на свободе, и решил, что слова Боровского
о Долотове – чепуха и заумь. Но тут в похмельной голове
Кости шевельнулась неожиданная догадка: уж не по себе ли
меряет «корифей» нынешнее состояние Долотова? Ведь «се-
мерка» разбилась после того, как Боровский передал само-
лет Димову! «Надо же: до сих пор переживает! Скажи кому,
не поверят…»

Медленно спускаясь по истертым до глубоких лунок мра-
морным ступеням, Костя увидел женщину, поднимающуюся
с бидоном в руках. «Молочка бы!» – подумал он, глядя на
голубой бидон. На лестнице было холодно. Остановившись
на междуэтажном помосте, он принялся застегивать мехо-
вую куртку, надетую поверх коричневого свитера. И, глядя
па добротную дубовую облицовку перил, снова заподозрил,
что когда-то уже был здесь… Сверху вниз промчались трое
мальчишек с портфелями. «Килька без понятия, – подумал
Костя. – Нет, чтобы на перилах съехать…»

Пока он застегивался, надевал перчатки и вспоминал, ко-
гда в последний раз катался на перилах, вверху, на лест-
ничной площадке, появилась женщина в красном вельвето-
вом платье. Костя мельком взглянул на нее. «Похожа на ко-
го-то, – подумал он, укрываясь воротником куртки и нахло-
бучивая поглубже шапку, – И в городе спасу нет от большого
и сплоченного коллектива летной базы».

– Костя, – донеслось к нему.
«Ну вот!..»



 
 
 

Он исподлобья глянул вверх, собираясь как можно по-
спешнее ретироваться, но это было невозможно.

– Даля?!
Ему стало жарко. Он сдвинул шапку к затылку, расстег-

нул куртку и, не отрывая глаз от Дали, пошагал наверх. «Не
подходи слишком близко, – напомнил он себе. – От тебя пе-
регаром несет…»

Минуту они стояли друг против друга, не зная, что ска-
зать, как отнестись к этой встрече. Даля заметно пополнела,
на руке, которой она без нужды перебирала цепочку на шее,
поблескивало обручальное кольцо, но лицо было по-преж-
нему молодо и красиво.

– Ну, здравствуйте, – сказала она, удивленно вскинув гу-
стые черные брови.

Костя кивнул.
– Теперь ты здесь живешь? – спросил он.
– Вы забыли… Я всегда здесь жила.
Костя опять кивнул. Он не обращал внимания на слова, он

смотрел в ее глаза, выискивая в них хоть искорку интереса
к нему или смущения, которое подсказало бы, что прошлое
еще теплится в ее памяти.

– Помнишь хоть?
– Разве вас можно забыть? Одна ваша выходка чего сто-

ит… Если бы не это…
– Замуж бы за меня пошла, – подсказал Костя, саркасти-

чески усмехнувшись.



 
 
 

Из двери слева вышла старушка с каким-то расхлябанным
криволапым догом на поводке, сказала Дале: «Здравствуй-
те, милочка», – и хотела получше рассмотреть Костю, но дог
дернул за поводок и утянул ее вниз.

Минуту они слушали урезонивающий собаку голос ста-
рушки, ее шаги, жестяное позвякивание ошейника и слабое
цоканье собачьих когтей по мрамору ступеней. Потом глухо
хлопнула дверь, и стало тихо.

Молчали и Даля с Костей. И это молчание не казалось
странным ни ей, ни ему. Куда теперь торопиться и кто поме-
шает им рассказывать о себе?.. Глаза Дали то ласково при-
щуриваются в ответ на какое-то движение на лице Кости, то
настораживаются и ждут чего-то, то учтиво блуждают по его
щеголеватой фигуре… Но вот ее щеки тронул румянец. Она
говорит:

– Меня не узнать, наверно, да?
Костя молчит. Его нисколько не смущает ни дородность

Дали, ни ее замужество. Он пытается рассмотреть что-то
другое, что-то свое, выискивает какие-то приметы, которые
подсказали бы ему, что они могли прожить вместе последние
пятнадцать лет, что это не было невозможно…

– Замужем? – спросил Костя, коротко взглянув на ее коль-
цо.

– Была. Давно. – Она как бы невзначай подогнула безы-
мянный палец, пряча кольцо.

– Дети?



 
 
 

– Сын Димка, – улыбнулась она и, словно одолев невиди-
мую гору, глубоко вздохнула. – Как вы здесь оказались?

– Ночевал у одного друга… По уважительной причине.
И, вспомнив о похоронах, о том, что на свете больше нет

Лютрова, Костя, как в утешение себе, протянул руку, кос-
нулся пальцами горячей щеки Дали и, чувствуя, как она по-
датлива, послушна его ласке, произнес осевшим от волнения
голосом:

– У тебя… кефиру не найдется?



 
 
 

 
3
 

Собираясь по утрам в комнате отдыха, летчики всякий раз
подолгу обсуждали все, что удавалось выяснить комиссии,
расследующей причины катастрофы С-224. Однако с каж-
дым днем новостей становилось все меньше, а из того, что
было выявлено и представлялось бесспорным, более всего
озадачивали три обстоятельства, и если бы удалось доказать,
что они совпали во времени, то конечные, непосредственные
причины происшедшего можно было бы считать установлен-
ными: такое совпадение неизбежно должно было привести
к катастрофическому развитию событий в воздухе. Состоя-
ние механизмов на обломках крыльев подтверждало, что в
момент разрушения закрылки были выпущены, однако тум-
блер управления ими стоял в позиции «убрано». Эти два об-
стоятельства усугублялись третьим: положение скоб-заще-
лок управления форсированным режимом двигателей сви-
детельствовало, что форсаж был включен. Все это неволь-
но наводило на мысль: или неизвестно, почему предатель-
ски сработал сигнал «закрылки убраны» в то время, когда
они оставались выпущенными, и тогда становилось понятно,
почему Лютров включил форсаж, или он сделал это, не до-
ждавшись светового сигнала, подтверждающего, что закрыл-
ки убраны, то есть по каким-то причинам произвел действие,
которое привело самолет и разрушению, потому что разгон с



 
 
 

неубранными закрылками сообщает крыльям нагрузки, ка-
ких конструкция не в состоянии выдержать. Но ошибка вы-
глядела столь грубой, что никто или почти никто из чле-
нов многочисленной аварийной комиссии не принимал та-
кое объяснение катастрофы; слишком оно не соответствова-
ло профессиональной репутации летчика.

Многие вообще считали, что Лютров не включил фор-
саж; скобы-защелки управления форсированным режимом
двигателей легкоподвижны, рассчитаны на небольшое уси-
лие пальцев левой руки, и потому во время удара головной
части фюзеляжа о землю могли быть сдвинуты силой инер-
ции.

После множества рабочих совещаний аварийной комис-
сии, после кропотливого сопоставления «технических экс-
пертиз, догадок, предположений было объявлено о расши-
ренном заседании, на котором надлежало обсудить предва-
рительные выводы расследования.

За полчаса до начала, заглянув в библиотеку за последней
книжкой Британского авиационного ежегодника, начальник
бригады ведущих инженеров Володя Руканов встретил там
Льва Борисовича Фалалеева, бывшего неизменным почет-
ным членом библиотечного совета, что давало ему право пе-
релистывать и даже брать с собой свежие иностранные, ча-
ше американские журналы, хотя все его знаний английского
едва хватало на переводы подписей к веселым картинкам из
«Популлар сайенс».



 
 
 

Перекинувшись с Володей несколькими словами о гибели
Лютрова, Фалалеев с сожалением заметил, что «техническая
культура» нынешнего поколения летчиков фирмы все еще,
увы, не отвечает задачам дня.

– А это, дорогой Володя, сказывается, ох, как сказывает-
ся! Я уже не говорю о слабом знании методики испытаний.
Сплошь и рядом не хватает элементарной летной грамотно-
сти. Возьмите Боровского. Помните, как он «мужественно»
втемяшился в грозу?

Руканов кивнул, хотя и не очень понимал, каким образом
«корифей» попал в «нынешнее поколение летчиков».

– Но у нас – как? Вместо того чтобы отправить на пенсию,
собираются посадить начальником летного комплекса. Что
вы скажете? Этого дуба!..

Володя насторожился, хотя и не подал вида, что впервые
слышит о возможном назначении Боровского на эту долж-
ность.

– Думаете, Соколов утвердит? – с деланной небрежностью
заметил Володя. – Судя по тому, как он разговаривал с Бо-
ровским после катастрофы «семерки»… Вы меня понимае-
те?

Уловив доверительность в тоне Руканова, Фалалеев взял
его под руку и увлек в коридор, чтобы продолжить разговор
уже «сугубо конфиденциально».

– Я собираюсь дать статью, – со значением сказал Лев Бо-
рисович. – Нужно, знаете ли, показать истинное значение по-



 
 
 

добного «мужества», поставить все на свои места. Не могли
бы вы более подробно осветить разговор Главного с летным
составом?

Руканов не заставил себя просить. И в заключение присо-
вокупил, что среди летчиков не нашлось ни одного, кто бы
встал на защиту Боровского. Последнее замечание, как рас-
судил Руканов, не могло быть безразлично Фалалееву. Они
понимали друг друга.

Говоря о том, что среди летчиков у Боровского нет дру-
зей, Володя не лгал. Но среди них были такие, которым сим-
патизировал Боровский. Их было немного. Всего дважды на
памяти Руканова «корифей» высказывал свои симпатии: в
первый раз – Долотову, когда тот начал летать на «семер-
ке» («Этот парень заставит себя уважать»), второй – Лютро-
ву, когда встал вопрос о втором летчике на С-44, на тот са-
мый самолет, на котором Боровский «втемяшился в грозу»
во время сверхдальнего перелета. Лютрова нет. Остался До-
лотов. Что он за человек, Володя хорошо представлял себе
по не имевшему прецедента отказу Долотова летать с Тре-
филовым. Так мог поступить только человек, который слиш-
ком уж независим в своих поступках, и потому в качестве
сторонника Боровского Долотов был опасен для Володи.

На первый взгляд это была невесть какая причина опа-
саться Долотова, но только на первый взгляд. Люди того чи-
новного, административного толка, к каким принадлежал
Руканов, обладают особым чутьем – умением угадывать в



 
 
 

сослуживцах заключенный в них потенциал враждебного, не
только у тех, кто угрожает оттеснить коллегу и занять его
место, но и у людей, не имеющих никакого отношения к
заботам подобного рода, у свидетелей, работающих рядом,
«при том присутствующих», умом ли, свойством ли характе-
ра склонных противостоять честолюбивым поползновениям
кого бы то ни было. Таким человеком, с потенциалом враж-
дебного Володе, вполне мог оказаться Долотов, с его непо-
чтением к авторитетам, с его недобрым умом, с его репута-
цией одного из лучших летчиков фирмы. И поскольку теперь
вошло в моду проводить широкое обсуждение кандидатов
на все сколько-нибудь значительные должности, то можно не
сомневаться, что Долотов не преминет встать на сторону Бо-
ровского. Вот почему коснуться Долотова жесткой началь-
ственной дланью, дать понять «этому грубияну», что с ним, с
Рукановым, ссориться накладно, было для Володи необходи-
мейшим упредительным маневром его чиновничьей страте-
гии. Для этого вскоре будут и время и возможности: началь-
ник отдела летных испытании – он же исполняющий обязан-
ности начальника летного комплекса – Данилов ложится в
больницу с язвой желудка, и уже заготовлен приказ о вре-
менном назначении на его место Руканова. Вполуха слушая
Фалалеева, пространно излагавшего тезисы будущей статьи,
Володя на скорую руку освежал в памяти все, что «водилось»
за Долотовым, то есть какие у него были взыскания, летные
ошибки, «моральные отклонения» и т. п. Так ли уж крепко



 
 
 

он стоит на ногах?.. Два выговора, отстранение от полетов
на С-14, недавний слух о разрыве с женой. Руканов не забыл
и упоминание Трефилова о какой-то темной истории в учи-
лище, в которую был замешан Долотов. Что-то, связанное то
ли с покушением на жизнь, то ли со зверским избиением ин-
структора… Правда, по словам Трефилова, прямое участие
Долотова осталось недоказанным, но в таких вещах и подо-
зрение – дело нешуточное, так просто не стряхнешь с себя,
и, будучи извлеченным на свет, оно хоть кого заставит съе-
житься.

Что касается Боровского, то Володе ничего не оставалось,
как только подождать результатов задуманного Львом Бори-
совичем, у которого – Володя это прекрасно знал – были вес-
кие причины для сведения счетов с «корифеем».

…В конце пятидесятых годов, во время испытаний про-
тотипа С-44, Боровский, которому надоела «эта беготня» по
аэродрому, решил «подлетнуть» – оторвать самолет от бе-
тона и тем закончить затянувшуюся программу наземных
испытаний. Машина, по его словам, «просилась в воздух».
Разогнав самолет, Боровский па считанные метры оторвал
его от земли и не мешкая прижал к бетону. Тут-то и отказа-
ли тормоза, а скорость и малое расстояние до конца полосы
усугубили положение до аварийного; в ту пору в этом месте
даже на грунт нельзя было свернуть: с одной стороны рыли
ямы под фундамент будущего ангара, а с другой вдоль реч-
ного обрыва тянулась ограда аэродрома.



 
 
 

И все-таки Боровский нашел выход. Перед стартовой
площадкой, где взлетная полоса и рулежная дорожка, схо-
дясь, образовывали широкое бетонное поле, Боровский, уже
распорядившийся выключить все двигатели, кроме одного,
крайнего, приказал сидевшему справа Фалалееву дать пол-
ные обороты оставленному в работе мотору. С-44 круто раз-
вернулся, докатил, гася скорость на развороте, до песчаной
насыпи у фундаментного котлована и встал, ткнувшись в нее
лопастями винтов. Если не считать погнутых винтов само-
лет не имел повреждений, но, вздумай Боровский развер-
нуть машину в этой ситуации не двигателем, а поворотными
колесами шасси, последствия оказались бы намного серьез-
нее.

И не только для самолета. За рулежкой наблюдал заме-
ститель министра, приехавший на базу вместе с Соколовым.
Едва экипаж выбрался из РАФа, как Боровскому сообщи-
ли, что летчиков вызывают для объяснений. «Кто вызыва-
ет?» Нарочный назвал фамилию. «У меня нет такого началь-
ства», – отозвался Боровский и пошагал в раздевалку. А чле-
ны экипажа – Карауш, Козлевич и Фалалеев, ничего не по-
няв в намерениях командира, послушно двинулись за нароч-
ным. И когда замминистра спросил, что произошло, Фала-
леев, которому ничего не стоило, не погрешив против ис-
тины, объяснить аварию неисправностью тормозов, поторо-
пился заверить высокое начальство в своей невиновности.

– В задании подлет не предусматривался' Боровский ре-



 
 
 

шился на него самовольно! Это хорошо еще, так обошлось!
– Снять с машины! – приказал замминистра.
Когда он отбыл, Фалалеев стал сокрушаться на глазах Со-

колова:
– Удивляюсь я Игорем Николаевичем! Брать па себя та-

кую ответственность!..
Соколову стало не по себе от этого умышленно-наивного

рвения. – Иди с богом. Ты все сказал.
В это время пришел вызванный Главным Боровский,
Фалалеев как ни в чем не бывало в очень дружеской ма-

нере зашептал на ухо «корифею»:
– Знаете, тут были товарищ…
– Знаю, – перебил его Боровский. – Без мыла лезешь.
Фалалеев словно подавился, выслушав это замечание на

глазах Соколова.
С той поры у Боровского вошло в привычку называть

пройдох всех мастей «фалаями», а с самим Фалалеевым «ко-
рифей» не разговаривал, точно не замечал его.

…Вспомнив все это, Володя доверительно заглянул в гла-
за Льву Борисовичу.

– Пора. Вы не собираетесь послушать многомудрых му-
жей?

Фалалеев кивнул, безоговорочно соглашаясь с такой ха-
рактеристикой членов аварийной комиссии, и обезоружено
развел руками, как человек, положение которого вынуждает
присутствовать на всех, в том числе и на заведомо глупых,



 
 
 

церемониях, хотя положение пенсионера ни к чему его не
обязывало.

Послушать комиссию собрался почти весь летный состав.
На расставленных вдоль стен кабинета стульях расположи-
лись Боровский, Костя Карауш, Извольский, штурманы Са-
етгиреев и Козлевич, бортинженер С-224 Пал Петрович и
командир нового лайнера Чернорай со своим экипажем, в
составе которого был и недавно назначенный на самолет
ведущим инженером (взамен Руканова) Иосаф Иванович
Углин. А у длинного, покрытого зеленым сукном стола си-
дели конструкторы КБ, начальники отделов, эксперты ми-
нистерства, заместитель Главного конструктора Разумихин
и начальник летно-испытательной базы Савелий Петрович
Добротворский. Данилов на правах председателя комиссии
вел заседание. Рядом с ним устроился Руканов.

Долотов сидел в дальнем углу и, разглядывая выступаю-
щих, невольно отмечал про себя, что все те, чье мнение он
хотел бы услышать, молчат. Молчал начальник отдела сило-
вых установок Самсонов, молчал гидравлик Журавлев, мол-
чал Боровский, молчал старшин летчик фирмы Гай-Самари,
по обыкновению молчал Руканов, разглядывая заусенцы у
ногтей. И только ведущий инженер Ивочка Белкин (которо-
го, как и Руканова, никто из летчиков не называл по име-
ни-отчеству, исключая, впрочем, Костю Карауша, из при-
страстия, надо полагать, к необщим жестам, положившего



 
 
 

себе за правило произносить имя ведущего полностью: Ивон
Адольфович), только он один много и складно говорил о
невозможности таких-то и таких-то вариантов развития ка-
тастрофы, косвенно наводя на мысль об ошибке летчика, и
при этом то и дело поглядывал на Долотова с таким выраже-
нием, словно все высказанное является прежде всего – ком-
плиментом ему.

Но Долотов хорошо знал этого толстолицего, хотя и не
толстого вообще молодого человека, из-за тяжелой грыжи
ходившего мелкими семенящими шагами и так, будто при
этом пользовался одними пятками, что придавало его ходь-
бе суетливо-озабоченную торопливость.

Долотов работал с ним два года. Впрочем, Ивочку нетруд-
но было узнать и за меньший срок. Он был весь на виду, ему
и в голову не приходило, что он делает что-то не так, что в
его поведении есть что-либо предосудительное.

–  Понимаете, в наших интересах,  – с очаровательной
непосредственностью говорил он Долотову после своего на-
значения на С-224, – если при случае я буду ругать вас, а вы
– меня: мы будем знать, что о нас думают.

– А мне наплевать, что о вас думают. Да и обо мне тоже, –
ответил Долотов.

Когда Ивочка начинал говорить о работе «между нами,
девочками», он касался только двух ее сторон: сколько вре-
мени протянутся испытания очередной модели, оборудова-
ния, узла и по какой категории будут оплачиваться. Никто



 
 
 

лучше его не знал, какие работы как оцениваются плано-
вым отделом, сколько времени потребуется бухгалтерии для
оформления закрытых программой полетных листов и от ко-
го зависит, чтобы дело было ускорено. Добиться более вы-
годной работы, в сравнении с работой других ведущих ин-
женеров, не попасть на «дохлый», тянущийся годами заказ,
поднять шум, если кто-то из коллег опередил его по средне-
му заработку, – на все это Ивочка тратил больше энергии,
изворотливости, чем на самую работу. Его гражданское со-
знание определялось в день получки: чем больше была циф-
ра в платежной ведомости, тем лучше обстояло дело в теку-
щей пятилетке; падение заработка немедленно вызывало у
Ивочки критику существующего порядка вещей.

– Мастер у Форда – мастер – имеет пятьсот долларов в
месяц! – оскорбленно говорил Белкин, встряхивая карманы
брюк с просторной, как у турецких шаровар, мотней.

– Дурило! – отзывался Костя Карауш. – Там чихнуть негде
без зеленой бумажки, а ты платишь три червонца за путевку
в санаторий, которая стоит полтораста рэ.

Год назад, на южном аэродроме, после нескольких поле-
тов, в общем не сложных, но стараниями Белкина оплачен-
ных по высшей категории, он не отказал себе в удоволь-
ствии заметить с покровительственно-самодовольным ви-
дом, что, мол, за эту работу Долотову следует поблагодарить
его, Ивочку. Сказано это было во время обеда в столовой.
Взявшись за бутылку боржоми, Долотов так и застыл, впив-



 
 
 

шись глазами в оторопевшего Ивочку.
– Что ты сказал? Мне благодарить тебя за работу? Ты счи-

таешь себя моим благодетелем?
Никогда ни до, на после Белкин не видел у Долотова та-

кого выражения лица. Косясь на бутылку, которую судорож-
но сжимали пальцы Долотова, Ивочка не на шутку струхнул,
хотя искренне не мог понять, чем оскорбил человека.

Выручил Пал Петрович.
– Брось, Борис Михайлыч, – сказал он. – Это у него в ро-

ду. Всяк свое несет. Мать у него такая же, – продолжал Пал
Петрович, когда Ивочка убрался из-за стола. – В нее… Отец
был военным, понимающим, да рано номер.

После войны семья Белкина некоторое время проживала в
одной квартире с Пал Петровичем. Все в доме в ту пору еще
перебивались с хлеба на квас, а мать Ивочки быстро раздоб-
рела, приобрела выразительный облик тех дебелых, хорошо
откормленных дам, каковых отличают заплывшие талии, до-
рогие шубы, полновесное золото в ушах, карминовые губы и
хамоватая агрессивность в общении с посторонними.

– Чего вылупилась на девчонку? – одергивал ее муж, когда
она принималась выговаривать продавщице. – Она в шест-
надцать лет работает, а ты в тридцать комбинируешь!

Муж знал, что говорил. Летом 1947 года мамаша Ивочки
продала оставшийся после отца дом в Кишиневе, а перед де-
нежной реформой по совету «знающего человека» уговори-
ла подчиненного мужу старшину раздать вырученные день-



 
 
 

ги по две-три тысячи рублей солдатам, с тем, чтобы они по-
ложили эти деньги на сберегательные книжки. Таким обра-
зом, после реформы Ивочкииа мама «имела тысячу процен-
тов прибыли». Муж устроил ей «варфоломеевскую ночь», да
с нее как с гуся вода. Даже ехать с мужем к месту его нового
назначения отказалась.

– Это надо быть малахольными, чтобы бросать город, ко-
гда жизнь, слава богу, налаживается! – кричала она. – Что
мне твои ордена, если тебе не могут дать приличной долж-
ности в городе? Сегодня восток, завтра запад, а потом? Се-
верный полюс? А мне покупать рыбу у белых медведей?

– Все на свой лад вершила, – говорил Пал Петрович, –
Даже супругу сыну сама подыскала, такую же пройду, только
помоложе.

Глядя теперь на Ивочку, Долотов все сильнее раздражался
из-за явного намерения Белкина дать понять, что вот он, До-
лотов, налетавший на С-224 «слава богу», никогда не допу-
стил бы такого промаха, который мог привести к катастрофе.

«Тебе со мной работать, вот ты и елозишь, – думал Доло-
тов, наливаясь тяжелой, как хворь, злобой. – А угробился бы
я, то же самое говорил бы Лютрову».

Долотова оскорблял не только этот сомнительный ком-
плимент, его приводила в бешенство сама причастность Бел-
кина к событию; со всем тем, что «нес» в себе Ивочка, он
не имел права прикасаться к памяти Лютрова, к его имени.
Долотов вспомнил, как рыдал на похоронах Костя Карауш,



 
 
 

вспомнил Пал Петровича, потерявшего сознание при пер-
вых ударах молотков рабочих, заколачивавших крышку гро-
ба, вспомнил пролет Гая на истребителе над погостом – по-
следнюю почесть погибшему – и, не в силах долее слушать
Ивочку, грубо оборвал его:

– Тебя послушать, так вообще неясно, на кой черт собра-
лось тут тридцать человек! Чего проще – делать выводы из
того, что ясно, и закрывать глаза на то, что ни в какие ворота
не лезет! Ты можешь доказать, что механизм работы закрыл-
ков был исправен? Нет, Почему тумблер стоял в положении
«убрано»? Нет. Вот и кончались твои рассуждения.

– Ну что тумблер, – протяжно отозвался Белкин, вскиды-
вая подбородок, насколько позволяла его толстая шея, и по-
водя головой слева направо, как бы взбираясь поверх ска-
занного Долотовым. – Тумблер можно зацепить рукой слу-
чайно.

– А если случайно сработал сигнал «закрылки убраны»?
Если форсаж вообще не включался?

Белкин криво улыбнулся, поискал среди присутствую-
щих, кому бы с надеждой на сочувствие намекнуть: как вам
нравится, он меня за дурака считает! Никто, однако, не вы-
ставил себя навстречу Белкину, и только Володя Рукавов ед-
ва приметно кивнул, принимая апелляцию, даже не кивнул,
а утвердительно прикрыл веки.

«И этот чистюля»,  – неприязненно подумал Долотов,
вспомнив привычку Руканова разглядывать хорошо вычи-



 
 
 

щенные ногти.
«Но почему молчит Журавлев?  – Долотов поглядел на

гидравлика. – Он же один из главных экспертов».
А Журавлева, человека с больным сердцем, одолевали со-

всем другие заботы. Уезжая на базу, он оставил в больнице
дочь, у которой вдруг обнаружились нарушения ориентации
движений, головокружения, словом, какая-то болезнь вести-
булярного аппарата. Девушка заканчивала институт восто-
коведения, готовилась к экзаменам, защите диплома, и вот…
Мало было в доме его хворобы! Журавлев собирался взять
отпуск, но, человек деликатный и мнительный, он опасался,
что его уход может быть истолкован, как равнодушие к чрез-
вычайному происшествию, которым занимались начальника
почти всех отделов КБ. Будучи гидравликом, по чьим проек-
там создавались первые гидравлические системы на самоле-
тах Соколова, Журавлев понимал, как много ждали от анали-
за состояния подопечных его отделу систем на С-224, но не
мог сделать даже предположительных выводов о причине ка-
тастрофы. В голове его неожиданно переплелись по призна-
кам подобия оба события: болезнь дочери, начавшаяся тем,
что она ни с того ни с сего упала прямо на улице, и катастро-
фа С-224. Странная параллель навязчиво возникала в голо-
ве Журавлева: ему казалось, что и в том и в другом случае
имело место нарушение координации движений. И потому
на память приходили только такие неисправности, влияние
которых на доведение С-224 можно было сравнить с влия-



 
 
 

нием болезни дочери на ее способность передвигаться. Ма-
ло-помалу он стал отождествлять то, что называют вестибу-
лярным аппаратом, с тем, что он хорошо знал и что назы-
валось гидравлической системой самолета. Дочь в тот день
добралась домой с помощью какого-то школьника, славно-
го мальчугана. А когда на борту отказывают обе независи-
мые друг от друга гидравлические системы, роль школьника
выполняет аварийная «третья» – автономная, приводимая в
действие турбонасосами1. Правда, аварийная далеко не так
мощна, как те, что связаны с энергетикой двигателей, однако
ее мощности достаточно, чтобы довести самолет до ближай-
шего аэродрома и приземлиться в случае отказа основных
систем. Долотов когда-то испытывал «третью», умышленно
отключая обе главные. Сначала, имитируя посадку, «сажал»
C-224 на облако, потом сделал несколько посадок на поло-
су. Но как пи старался Журавлев, он не мог решить по тому,
что осталось от самолета, включал ли Лютров турбонасосы?
Если бы это удалось установить, то, как минимум, определи-
лись бы зоны поиска.

«Нужно искать слабое место во всем новом, во всем от-
личном от испытанных конструкций. Может быть, даже не
в новых агрегатах, во в новых узлах, тысячекратно прове-
ренных на земле, а в тех второстепенных деталях, конфигу-
рацию которых меняют из-за особенностей компоновки си-

1 Энергетическое устройство, приводимое в действие встречным потоком воз-
духа.



 
 
 

стемы на новой машине, – думал Журавлев. – Губительная
случайность, ворвавшаяся в логическую систему конструк-
ции, почти всегда покоится на очень неприметной неисправ-
ности. Скорее всего летчик здесь ни при чем. Может быть,
в другое время я бы смог как следует подумать, составить
соответствующую программу стендовых испытаний, но сей-
час мне трудно. Нужно узнать, что с моей девочкой, потом
уже…»

Заметив некоторую несдержанность и раздражение Доло-
това, Данилов вспомнил о недавнем звонке известной ему
Риты Арнольдовны, сообщившей о том, что, «как она и пред-
чувствовала», Долотов «уже не живет с семьей». «Вы знаете,
что в этих случаях делают? – спросил Данилов. – Нет? Вот
и я не знаю».

– Трудно, Борис Михайлович, – в неопределенном тоне
заговорил он в ответ на реплику Белкина, – трудно предпо-
ложить какую-либо иную причину взрыва, кроме разруше-
ния конструкции, Но как все началось, если Лютров вынуж-
ден был принимать чрезвычайные меры? Пожар? – Данилов
повернулся к Белкину. – Увы, пожар оставляет время для
покидания самолета, для связи с землей, для попытки поса-
дить на вынужденную…

Белкин пожал плечами: вы, мол, начальство, вам виднее.
– Все склоняет к тому, что взрыв последовал во время раз-

гона с неубранными закрылками, – продолжал Данилов. – А
вот почему так случилось? – Данилов снова посмотрел на



 
 
 

Белкина. – Считать зафиксированное положение тумблера
случайностью – это значит идти по линии наименьшего со-
противления. Были какие-то, пока нам неизвестные причи-
ны, которые заставили Лютрова делать все то, что он делал.
Мы знали Алексея Сергеевича как летчика и как человека,
у нас нет оснований приписывать ему ошибку, да еще столь
грубую.

Данилов помолчал, как бы предлагая несогласным возра-
зить, и, не дождавшись возражений, закончил:

– Все, чем мы располагаем, дает нам право только на пред-
положительные выводы. Подождем, что скажут двигатели-
сты.

…Получив докладную записку о результатах работы ава-
рийной комиссии, Соколов позвонил на завод, чтобы узнать,
нет ли чего нового в обследовании стоявших на С-224 опыт-
ных двигателей. Ему ответили, что покамест – ничего опре-
деленного: трудно установить, были ли неисправности в их
работе; расследование затрудняют те повреждения, которые
появились уже на земле – после падения и пожара. Заканчи-
вая разговор, директор завода сказал:

– Мы собираемся заслушать всех тех, кто сейчас занят в
комиссии. Отчет я направлю вам.

– Сообщите мне о дне совещания. Я тоже хочу послушать.
Решение было вполне в духе Старика. Не раз случалось,

что он не вызывал к себе представителей фирм, чьи изделия
использовались на опытных самолетах (на что имел офици-



 
 
 

альные полномочия), а сам отправлялся туда, где эти изде-
лия создавались. Вот и на этот раз он не посчитался с тем,
что ему предстоит многочасовой полет в Среднюю Азию.

На С-224 решено было установить серийные двигатели и
после стендовых испытаний всех систем жизнеобеспечения
полета провести их контрольную проверку в полетных усло-
виях.



 
 
 

 
4
 

В день первого вылета Пал Петрович явился на аэродром
раньше своих подчиненных. Уже переодетый в мешковатой
черный комбинезон поверх серого свитера с обвисшим во-
ротником, он обошел вокруг С-224, поднял с бетоне изогну-
тую стальную спицу – обломыш вращающейся автомобиль-
ной метлы – а направился к забору, отгораживающему сто-
янку самолетов со стороны здания летной части. Здесь было
место для курения: скамья перед врытой в землю бочкой.

Робко – лужицами на припеке у ангарных ворот, тонки-
ми сосульками под скатами крыш – начиналась весна. Снег
на тропинках дымно поголубевшей сосновой рощи позади
ангаров днем оседал, темнел, тяжелел и податливо сминал-
ся под ногами, а за ночь вновь успевал коряво остекленеть
ледовой скорлупой, и на подтаявших ноздреватых боках су-
гробов кружевными террасками застывали острые слюдяные
выступы.

На том краю рощи, что подступал к окнам летной части,
вчера утром цыганской перебранкой заголосили грачи – ху-
дые, косматые, с руганью и потасовками делившие старые
гнезда. Перебранившись и порастеряв перья, грачи угомони-
лись – время не ждет – и принялись одни поправлять старые
гнезда, другие – строить новые.

За двадцать лет знакомства с аэродромом птицы привык-



 
 
 

ли и к людям, и к самолетам, и к реву двигателей. И теперь
невозмутимо расхаживали по самолетной стоянке, парадно
вышагивая рядом с такими же черными, как они сами, коле-
сами шасси новенького С-224, незадолго до катастрофы пе-
регнанного Долотовым с завода; птицы вели себя так, словно
покрытая прозрачным лаком крылатая махина принадлежа-
ла к их грачиному роду.

Дублер, как называли этот самолет в отличие от перво-
го, головного экземпляра С-224, стоял отдельно от других
машин, укрытый песочно-желтыми чехлами. Всякий прохо-
дивший мимо невольно оборачивался в его сторону, и, как
думал Пал Петрович, не о скорости говорили взгляду чело-
века оттянутые назад крылья, не о благодатной мощи – два
спаренных двигателя, короткими стволами выступающие за
хвостовое оперение и делающие эту часть фюзеляжа грубой
и как бы бесформенной, а о чем-то таком, что пробуждает в
душе людей недобрые чувства.

Пал Петрович курил, исподлобья поглядывал на дублера,
сталкивал стальным прутиком пепел сигареты и думал о сво-
ем.

С некоторых пор старый механик сделался необщитель-
ным, неразговорчивым, выглядел неприветливо, реже брил-
ся, и оттого лицо его, грубо очерченное двумя глубокими
складками от висков к подбородку, казалось совсем дрях-
лым, а серые глаза навыкате словно бы подались еще дальше
вперед, как подпираемые изнутри.



 
 
 

Он почти не ругался теперь с мотористами из-за всякой
малости, не кричал шоферу тягача во время буксировки са-
молета: «Не дергай, так тебя, не дрова везешь!..» Говорили,
что Пал Петрович прихворнул, что собирается уходить…

Но не в этом была причина его угнетенного состояния.
Если бы спросили девушку-шофера, она совсем по-друго-

му объяснила бы перемены в душевном состоянии Пал Пет-
ровича.

В день катастрофы С-224 Надя сидела в своем РАФе ря-
дом со стоянкой опытных машин и читала выпрошенную на
один день книгу («Интересная, спасу нет!» – сказала подру-
га). В ожидании, когда зарулит очередной самолет и из ди-
намика на крыше здания летной части послышится коман-
да: «Экипажу на отдых!..», – Надя так увлеклась «Королевой
Марго», что не обратила внимания на затарахтевшие верто-
леты, на проехавших мимо два больших автобуса, но, когда
все стихло, она оставила книжку, огляделась и увидела Пал
Петровича.

Он подошел к передней стойке шасси дублера – ссутулив-
шийся, маленький, в непомерно широкой форменной курт-
ке и вдруг изо всей силы пнул ногой в колесо самолета.

– У, рыло! – услыхала Надя. – Загубила человека, чтоб ты
подавилась! Не нажресси никак, струя вонючая!

Надя всегда побаивалась сердитого механика, а эти злые
слова, обращенные к самолету, вдруг напомнили ей о верто-
летах и автобусах, о всея промелькнувшей суете, и тогда На-



 
 
 

дя поняла, что случилось несчастье. Потом посыпал снег, и
она потеряла из виду Пал Петровича, медленно пошагавше-
го в сторону одноэтажного здания аэродромных служб… С
тех пор всякий раз, когда Надя видела Пал Петровича сидя-
щим где-нибудь в сторонке, она вспоминала его отчаянные
слова, и ей становилось до слез жалко и Лютрова, и старого
механика…

Со стороны казалось, что Пал Петрович тупо глядит на
зачехленную машину, на даль аэродрома, но он никуда не
глядел; так уж выходило, что не дома, а вот здесь, у самоле-
тов, самые разные мысли уводили Пал Петровича так дале-
ко, что он только вздыхал от всего, что приходило на память.

В тот день, когда на машину вместо Долотова пришел
Лютров, все было как всегда. Только что окончилась пред-
полетная прогонка двигателей и Пал Петрович отошел в сто-
рону, кивнул молодому парню – стартеру, стоявшему в ста
шагах от самолета, на выезде со стоянки, с белым и красным
флажками, – и тот откинул в сторону левую руку.

Самолет покатил. Пал Петрович глянул на стекло кабины,
встретился глазами с Лютровым, улыбнулся и показал кулак.

Лютров рассмеялся и кивнул: помню, мол, твой наказ не
перегружать резину колес на крутых разворотах.

Подавшись вначале прямо на стартера-сигнальщика,
С-224 описал любезный Пал Петровичу поворот, выкатил на
рулежную полосу и скрылся за высоким забором, отделяв-
шим летное поле от стоянки.



 
 
 

Некоторое время еще проплывал, возвышаясь над забо-
ром, скошенный киль самолета, но скоро и его не стало вид-
но.

Пал Петрович был последним, кто видел Лютрова в жи-
вых.

А на похоронах, когда пьяного Костю Карауша обуяло бе-
шенство отчаяния, с Пал Петровичем стало плохо.

Таким Костю никто не помнил.
– Уйди! Прочь! – остервенело вскидывая голову и оска-

лив зубы, кричал он на рабочего кладбища; залитое слезами
лицо Кости было страшно и почти безумно. – Зачем сюда
пришел? Не имеешь права!

Все это он выкрикивал, опустившись на колени перед гро-
бом, не давая рабочим наложить и заколотить крышку. Ра-
бочие стояли в растерянности, ища глазами помощи у окру-
жавших могилу людей.

Не сразу решившись на роль увещевателя, к Косте накло-
нился Ивочка Белкин.

– Константин, зачем вы так? Нужно прилично себя… – с
осторожной укоризной начал Белкин.

Лучше бы он молчал! Костя вскинул глаза на покраснев-
шее от натуги мясистое лицо Ивочки и оскалился как от бо-
ли.

– Ты!.. Прилично, да? Хочешь все прилично, все аккурат-
но? А может, я ненавижу твою приличную рожу! Я, может,
одного Лешку за всю жизнь любил! Сволочь ты приличный!..



 
 
 

На! На! Держи!..
Он выхватил из рук рабочего молоток и, тыкая им в грудь

оторопевшего Белкина, кричал:
– На, заколачивай! Торопись! Ну!
Тогда к Косте подошел Боровский. Он крепко обхватил

его вокруг пояса и, обессилено плачущего, вдруг будто сло-
манного, провел мимо расступившихся людей к своей «Вол-
ге».

–  Лешка-а!  – срываясь на хрип, кричал Карауш.  –
Лютров!.. Командир!..

Боровский кое-как втиснул Костю на заднее сиденье,
хлопнул дверцей и уехал.

И тут что-то расслабилось, распалось в груди Пал Петро-
вича, все перед глазами отодвинулось куда-то, все стало без-
различно… И очнулся он уже у себя дома, почувствовал за-
пахи лекарств, увидел опухшее от слез лицо жены и тут же
стал одеваться. Жена попыталась воспротивиться, а он взял
да и накричал на нее, как на нерадивого моториста.

А когда впервые после похорон пришел на работу, ему по-
казалось, что он только теперь разглядел, как изменилось все
вокруг, стало незнакомо, как будто исчезло то, что связыва-
ло его с делом, с другими людьми. Что-то, знать, оборвалось
с последней улыбкой Лютрова, и небывалая пустота в душе
мало-помалу одолевала Пал Петровича…

Старому механику горько было обнаруживать у Ивочки,
да и вообще у молодых людей все то, что, по всем поня-



 
 
 

тиям Пал Петровича, давно должно было исчезнуть. Он не
мог этого выразить, но хорошо понимал, чем отличительна
была его собственная молодость в сравнении с молодостью
Ивочки. В глазах Пал Петровича Белкин был Жалок в своем
откровенном пристрастии к выгоде – тупому однозначному
беспокойству, которому, как какой-то моде, были подверже-
ны такие вот молодые люди, не понимавшие, сколь презира-
ема во все времена была эта человечья сущность.

«Вроде при важном деле, гордиться бы должны, а пред-
ложи пуговицами торговать – уйдут, посули только оклад на
рубль больше».

Пал Петровичу было двадцать пять лет, когда его напра-
вили на фирму Соколова, чтобы помочь собрать из старья,
из сваленных на складе моторов РОН один – для помощни-
ка Главного конструктора, инженера Черемшинова, соору-
жавшего странную летательную машину с огромным винтом
на ней: раскрутившись, винт поднимал аппарат в воздух без
разбега. У моторов РОН коленчатый вал во время работы
оставался неподвижным, а вращалась «вся остальная требу-
ха» вместе с несущими лопастями винта. Мотор не нуждал-
ся в набегающем потоке воздуха, вращаясь, он охлаждал сам
себя, поэтому-то РОНы и были наиболее пригодны для аппа-
рата Черемшинова, которые теперь называют вертолетами, а
тогда, в 1932 году, именовали геликоптерами.

Черемшинов, летчик-истребитель первой мировой вой-
ны, сам поднимался на своем сооружение на высоту в полки-



 
 
 

лометра, тогда это было неслыханно. Уже став профессором,
он отвел целую страницу в книге своих трудов Пал Петро-
вичу. «Выпустить летчика на таком аппарате, – писал он, –
где отказ мотора несравнимо опаснее, чем на самолете, мог
только человек, виртуозно владеющий механизмами, меха-
ник высочайшего класса. Прибавьте к этому, что серьезная
неудача на испытаниях могла привести к дискредитации са-
мой идеи постройки подобного аппарата. И если за несколь-
ко лет испытаний не случилось ни одного отказа в работе
моторов, то лишь потому, что нашему делу отдал свой по-
разительный дар и золотые руки механик Павел Петрович
Иванов».

Так писал Черемшинов в своей книге, которую преподнес
Пал Петровичу с авторской надписью. Пал Петрович думал,
что она затерялась при переездах с квартиры на квартиру
или порвана и заброшена внуками, а сегодня утром, копаясь
в комоде в поисках чистой нательной рубашки, ненароком
обнаружил книгу в нижнем ящике, под стопой чистого бе-
лья, старательно завернутую женой в свой еще девичий цвет-
ной платок. Пал Петрович вспомнил, как накричал на жену
после сердечного приступа, и забыл, что искал в комоде…

Еще с тех времен, о которых пишет Черемшинов, Пал
Петрович имел обыкновение постоять с летчиком перед по-
летом, перекинуться словом, поглядеть ему в глаза, чтобы не
сомневался… И тогда отрывалось и уходило в небо немного
беспокойного сердца Пал Петровича. Вот почему он нико-



 
 
 

гда не уставал ругаться с механиками из-за не по правилам
законтренной шплинтом гайки после переборки тормозов,
из-за не вовремя отправленных на перепроверку бортовых
противопожарных емкостей или не досуха протертого кры-
ла, облитого при заправке керосином. Свою жизнь Пал Пет-
рович прожил по простому правилу: делать все так, чтобы
на душе было спокойно, а совесть чиста.

Но, с тех пор, как он работает под началом Белкина, а на
С-224 летает Долотов, Пал Петровичу кажется, что привыч-
ное для него отношение к делу никому не интересно. Тому
же Долотову… Это могло показаться странным, но Пал Пет-
рович не любил Долотова, хотя, казалось, чем может быть
недоволен бортинженер, если он готовит машину для хоро-
шего летчика, если не нужно беспокоиться, что он сделает
что-то не так, ошибется, поломает самолет, подведет назем-
ный экипаж? Долотов умел все, что нужно было уметь лет-
чику, и знал все, что нужно было знать. Но этот парень нико-
му не показывал глаз, подходил к машине, ни на кого не гля-
дя, был сам по себе, здоровался, если с ним здоровались, от-
вечал, если его спрашивали, но было видно, что он не верит
ни в каких помощников, а значит, никакие помощники ему
не нужны. Казалось, подстрой ему нарочно какую-нибудь ка-
верзу, чтобы солоно пришлось в полете, он и тут найдется,
молча «вправит мозги» самолету, а зарулит – не взглянет ни
на кого, будто все так и должно быть. Хорошо ли, плохо ли
подготовлен самолет, ты ли возился у машины спозаранку,



 
 
 

другой ли, – Бориса Долотова это меньше всего касалось. Он
не нуждался ни в чьих подсказках, ни в чьем участии.

«Все они такие, теперешние, – невесело думал Пал Пет-
рович, сгибая и разгибая стальную спицу. – Один заправил
и уехал, другой настроил аппаратуру и ушел, третий отлетал
и пошагал прочь… «Я свое сделал». И все вроде бы не знают
друг друга…»

«Может, время теперь такое? Вон и Фалалеев статью ка-
кую-то о Боровском напечатал… Сочинил, будто тот по сво-
ей дурости вляпался в грозу и чуть людей не загубил. Вроде
прохиндей какой. Это Боровский-то!..»

Пал Петрович не знал летчика-испытателя жаднее Боров-
ского на работу. Чуть не все машины Соколова прошли че-
рез его руки. И за все – в газете на посмешище выставили.
Да и кто – Фалалей! Одно звание, что летчиком был, а по
делу – болтун болтуном, пять минут летал, месяц диссерта-
цию строчил. Все на «летающие лаборатории» напирал. По-
ставят ему на старую машину десяток градусников для заме-
ров температуры в салонах, вот тебе и летающая лаборато-
рия. Плати, давай, по высшей категории. А нет, так из горла
вырвет. Испытатель!.. Тьфу!..

А туда же…
– Начальству почтение! Как насчет топлива, дозаправлять

будем?
К Пал Петровичу подошел моторист – молодой, полный

парень в берете.



 
 
 

Ему пришлось повторить, прежде чем Пал Петрович по-
нял, о чем его спрашивают. И, рассердившись на себя из-за
обнаруженной перед подчиненным рассеянности, он, в свою
очередь, сердито спросил:

– А кислородка где?
– Придет.
– Ты сначала кислородом заправь, а с топливом долга пес-

ня. Отгоняем двигатели, тогда и заправим. Чего стоишь?
Звони, чтоб кислородку прислали! Чего они там чешутся?

Моторист ушел. Только теперь Пал Петрович заметил,
что на залитой солнцем стоянке уже работают люди. Возле
краснополосного пассажирского лайнера, который собира-
лись перегонять в Москву на выставку, тонко повизгивали
наземные генераторы, запущенные для проверки и настрой-
ки приборов. На двух С-04, выделенных для парадного про-
лета в День авиации, мотористы снимали и скатывали чех-
лы. А чуть в стороне от стоянки съезжались и становились
в ряд неповоротливые топливозаправщики. А вот примчал-
ся и белоголубой РАФ Нади, доставивший к лайнеру экипаж
Чернорая. Рабочий день начался.

Пал Петрович подкатил к С-224 невысокую стремянку и
стал подниматься в кабину. Ему предстояло подготовить ма-
шину к первому вылету.



 
 
 

 
5
 

Начало рабочего дня было настолько неудачно для Володи
Руканова, что на некоторое время вывело его из привычного,
хорошо организованного душевного равновесия.

Вернувшись после методсовета в свой новый кабинет,
он некоторое время безо всякой надобности перебирал и
складывал бумаги на столе, пытаясь утверждением видимо-
го порядка подавить внутреннюю растерянность. Из этого
же стремления он снял трубку, позвонил Гаю-Самари и не
в дружеском, как это было принято между ними, а в началь-
ственном тоне попросил зайти.

…Володю раздражала не столько сама по себе неспособ-
ность подчиненного хорошо сделать все то, что представа-
ло перед вышестоящими как сделанное им, начальником,
сколько пренебрежение к такому порядку вещей. Тем бо-
лее что сам Руканов отлично помнил и строго следовал пра-
вилам общения со старшими партнерами по «служебному
спектаклю», где от нижестоящих требуется не только без-
укоризненное знание собственных реплик, но и умение под-
сказать, что следует отвечать на них тем, кто ведет глав-
ные роли. Так учил Володю отец, суфлер столичного театра,
присовокуплявший при этом сакраментальную фразу: «Весь
мир лицедействует». Вот почему Руканов никак не ожидал,
что Ивочка Белкин, составивший программу начального эта-



 
 
 

па испытаний дублера, столь непростительно невежествен
в правилах взаимоотношений начальников с подчиненны-
ми. Дело усугублялось еще и тем, что, несмотря на замеще-
ние Данилова, с Володи не снимались обязанности началь-
ника бригады ведущих инженеров, и потому тема контроль-
ных испытаний дублера, обоснованная отделами КБ – сило-
вых установок, аэродинамики, шасси, прочности, автомати-
ки, управления в другими – была направлена Руканову и как
исполняющему обязанности начальника отдела летных ис-
пытаний, и как начальнику бригады. А значит, на него воз-
лагалась прямая ответственность за составляемые Белкиным
программы. И вот, положившись на Ивочку, Руканов подпи-
сал эту злополучную программу, которая затем была забра-
кована методсоветом, как не только невыполнимая в уста-
новленное время, но и имеющая просчеты в последователь-
ности проведения полетов. Ивочка же попросту перестарал-
ся: зная мнение Руканова о причине катастрофы С-224, вер-
ный себе Белкин решил, что Володя отнесется к серии по-
летов, уже проведенных Долотовым до катастрофы, как к
формальности, и потому составил программу таким обра-
зом, чтобы «не тянуть резину», поскорее отделаться от этих
«утешительных» полетов.

Сидевший на методсовете Долотов о чем-то коротко пере-
говаривался с Боровским, неотступно глядя при этом на Ру-
канова. И, памятуя о разговоре с Фалалеевым, Володя особо
отметил это внимание к себе.



 
 
 

Совещание закончилось тем, что был утвержден всего
лишь один – первый полет по программе. Белкина обязали в
кратчайший срок составить новый перечень полетов «с уче-
том всех замечаний». Руканов думал, что дело обойдется без
оргвыводов в его адрес, и собирался по-своему наказать Бел-
кина, но неожиданно поднялся Боровский. С высоты своего
роста он испытующе посмотрел на Руканова, потом повер-
нулся к женщине – секретарю методсовета.

– Предлагаю записать в книгу протоколов, что со стороны
исполняющего обязанности начальника отдела в данном слу-
чае не было должного контроля за составлением програм-
мы. – Боровский некоторое время молчал, затем повернулся
к Гаю-Самари. – Что скажешь, Донат Кузьмич?

– У меня возражений нет. – Гай сказал это не колеблясь. –
Может, у кого-нибудь есть другое мнение?

Других мнений не было, и Володя вынужден был выслу-
шать всеобщее молчаливое согласие с предложением «кори-
фея».

Теперь Руканов попросил Гая зайти, чтобы подписать
характеристику Долотова, которую следовало приложить к
числу других документов, обычно сопровождающих летчи-
ка во время медицинского переосвидетельствования. В от-
личие от программы полетов дублера эту бумагу составлял
сам Руканов.

Пока Гай читал, Руканову позвонил начальник базы, что-
бы сказать, что он ждет Разумихина, который собирается



 
 
 

проследить за вылетом дублера, и потому нужно задержать
вылет до приезда заместителя Главного. Руканов попросил
секретаршу пригласить к нему Белкина или Долотова, кто
первым попадется на глаза. Между тем Гай уже взял авторуч-
ку, чтобы подписать характеристику, полагая, что она ничем
не отличается от других, которые ему, как начальнику лет-
ной службы, надлежало удостоверять, по, пробежав глазами
аккуратно отпечатанный па фирменном бланке и уже подпи-
санный Рукановым документ, Гай-Самари отложил ручку.

В характеристике говорилось, что летчик-испытатель под-
полковник запаса Борис Михайлович Долотов работает на
фирме с такого-то года, что за это время освоил более 50
типов самолетов, что он высококвалифицированный работ-
ник, то есть имеет отличную теоретическую подготовку и
большой практический опыт, летает днем и ночью, в про-
стых и сложных метеоусловиях, указывалось количество ча-
сов налета вообще и – за межкомиссионный период, отмеча-
лось, что Долотов – летчик-инспектор и в качестве такового
выполняет много полетов для проверки техники пилотиро-
вания летного состава Министерства авиационной промыш-
ленности. Здесь все было, как надо, как есть на самом деле.
Но в конце листа, где обычно ставится шаблонная для всех
характеристик фраза: «В быту отклонений нет», было напи-
сано: «В семье не живет».

– Это что такое? – спросил Гай. – Зачем это?
– Что значат зачем? Здесь указано действительное поло-



 
 
 

жение вещей. – Руканов старался говорить строго и убеди-
тельно.

– Вот как? Ну, если ты такой педант, объясни, как может
противостоять понятие: «В быту отклонений нет» понятию:
«В семье не живет?» – Гай едва сдерживал раздражение.

– Неужели неясно, Донат Кузьмич?
– Послушай, разве нельзя жить в семье «с отклонениями»,

а в одиночку «без отклонений»? Или стоит мужу уйти от же-
ны, как он лишается звания порядочного человека?

– Я это не утверждаю.
– Тогда что-нибудь одно: или ты меня за дурака принима-

ешь, или сам дураком прикидываешься. Или…
– Есть еще вариант?
– Да. – Гай выразительно помолчал. – Что ты имеешь про-

тив Долотова?
– Донат Кузьмич! – В голосе Руканова послышались нот-

ки той нарочитой корректности, к которой прибегают, когда
хотят показать, что собеседник переступил границы дозво-
ленного. – До сих пор я считал, что обязанность руководи-
теля…

– Не надо меня воспитывать! Мы не на профсоюзном со-
брании. Ты прекрасно знаешь, что эта каким-то идиотом
придуманная фраза об «отклонениях» никому ничего не го-
ворит.

– Вот видишь!
– Да! Пока она на своем месте. Но вот если ее нет, это



 
 
 

говорит слишком многое – тем паче, когда вместо нее впи-
сано: «В семье не живет». Послать такую характеристику –
это заставить главного врача госпиталя ломать голову, выис-
кивать, что скрывается за этим примечанием – не запил ли
человек, не хулиганит ли?

– Здесь значится не более того, что написано, – сухо про-
говорил Руканов.

– Тогда на кой черт понадобилось упоминать об этом? Ру-
канов не нашел, что сказать, и Гай продолжал:

– Главный врач – дядя неглупый, и если он разберется в
личной жизни Долотова, то прежде всего вынесет справедли-
вое мнение, что подписавшие бумагу или дураки, или нена-
вистники. Это тот самый случай для нас, руководителей, –
Гай выделил последнее слово, – когда следует хорошо поду-
мать, чтобы избежать последствий.

– Даже так? – Володя усмехнулся. – Каких же?
– Таких, о которых говорится в поговорке: «На один раз

ума недостало, до веку дураком прослыл». Если тебя это
устраивает, меня нет!..

Руканов нервничал: вот-вот мог прийти Долотов, а Володе
совсем не хотелось, чтобы тот понял, о чем разговор. Одно
дело, когда твоя фамилия стоит среди пяти других на таком
документе, разберись, кто составил его, и совсем другое, ко-
гда на нем уличающе вьется одна твоя подпись; ведь извест-
но, что даже «ура» кричать одному не годится.

Долотов так быстро вошел, уже одетым в летный комбине-



 
 
 

зон, с закинутым за спину защитным шлемом в синем чехле,
что Руканов едва успел убрать со стола злополучный лист.
Заметив это его суетливо-вороватое движение, Гай больше
не сомневался, что пресловутая фраза вписана Володей от-
нюдь не по простоте душевной.

– Вы меня спрашивали?
Не поднимая глаз от стола, Руканов почувствовал знако-

мый взгляд Долотова.
– Да, присядьте, пожалуйста.
– Говорите, мне некогда.
Руканов заподозрил уже, что выдал себя – если не Доло-

тову, то Гаю – прятанием этой бумаги, и не тем, что убрал ее,
а тем, как это у него получилось. Цепная реакция унизитель-
ных неудач сделала свое дело: Руканов сорвался «с резьбы»,
чего доселе за ним не замечалось.

– Всем некогда! – Голос его сорвался на какой-то петуши-
ной ноте. – Вы думаете, у меня есть время заниматься ваши-
ми делами?

Долотов вопросительно посмотрел на Гая, тот, в свою оче-
редь, не менее недоуменно уставился на Руканова.

– Какими делами?
– Такими! Из-за вашего поведения в семье!..
– Володя! – крикнул Гай и, не зная, что еще сказать, по-

глядел на Долотова, но тот уже выходил из кабинета.
Смуглое лицо Гая стало свекольно-красным. Некоторое

время он вышагивал вдоль окон кабинета, обращенных на



 
 
 

летное поле, пытался успокоиться и, не совладав с собой, за-
говорил так, как никогда и ни с кем не говорил:

– Кто дал тебе право быть судьей чужой совести? Кто поз-
волил тебе говорить ему такое? Да еще перед полетом? Ты
подумал, что твои слова будут давить ему на затылок, пока
он будет в воздухе? Называешь себя руководителем, а вме-
сто того чтобы в интересах дела побеспокоиться о самочув-
ствии летчика перед вылетом, самым диким образом взвин-
чиваешь ему нервы!

Появление в кабинете Белкина принудило Гая замолчать,
а когда тот вышел, повинуясь нетерпеливому жесту Рукано-
ва, Гай закончил немного спокойнее:

– Вот что, друг, тебе нужно очень старательно учиться ра-
ботать с людьми. Запомни мои слова. А характеристику или
перепиши, или будем говорить у начальника базы.

И, не дожидаясь ответа, Гай выскочил за дверь.
Пал Петрович заканчивал гонять двигатели.
Передвинув пластиковые ручки секторов газа, он выстро-

ил стрелки указателей оборотов двигателей в одинаковое по-
ложение и неотступно следил за ними и за всем комплексом
моторных приборов. За его спиной, за выхлопными отвер-
стиями двигателей бушевал ураган, оглашавший аэродром
тем особенным сдержанно рокочущим звуком, в котором
угадывалась еще не освобождения до конца сила, как будто
недоумевающая по этому поводу.

Но вот Пал Петрович включил форсаж, и все на километ-



 
 
 

ры вокруг потонуло в торжествующе-адском грохоте.
«…Этим жестянкам наплевать, кто на них будет летать, –

думал Долотов, с усилием, будто против ветра, шагая сквозь
грохот. – Вот как убого выглядит все го, во что исходит моя
душа, моя жизнь».

И как в отчаянном крике в ночи угадывается не только
зов о помощи, но и злодеяние и бедственное бессилие че-
ловека, этот громогласный рев воспринимался Долотовым,
как содержащий в себе и дикое торжество враждебных сил,
и неоспоримые приметы его поражения…

Когда он подошел и стал подниматься по стремянке, Пал
Петрович уже закончил подготовку самолета к вылету и сто-
ял у консоли крыла, немного исподлобья глядя, как Долотов,
тонкий и ловкий, с привычной легкостью забрался в кабину
и опустился в кресло. А после того как над его головой за-
хлопнулась остекленная крышка фонаря, старому механику,
как всегда, показалось, что Долотов спешит отгородиться от
всего на свете.

Но все было не так.
Долотов садился в самолет с таким чувством, будто де-

лал это в первый раз. Он не обнаруживал себя на своем ме-
сте в машине, на которой отлетал два года. И рядом не было
второго летчика, живой души. Не было во второй кабине и
штурмана, потому что не было второй кабины.

Пришел на память давний разговор с военным летчиком.
Они испытывали ракеты, стартующие под крыльями само-



 
 
 

лета-носителя. Вначале летали по очереди. Потом самолет
стал поднимать в воздух две ракеты разом; одну под левым
крылом, другую под правым. И как-то перед пуском Доло-
тов, сидевший в правой ракете, услышал в своих наушниках:
«Боря, а вдвоем совсем другое дело!» – «Ты же не видишь
меня?» – «Как не вижу, вон конец твоей подвески!»

Великое дело – второй летчик. Просто человек рядом, ко-
гда невмоготу одному.

Сам того не замечая, Долотов старался сесть поудобнее,
пытаясь убедить себя, что все дело в перерыве, «в отвыч-
ке», – стоит только оторвать машину от земли, и они начнут
как следует понимать друг друга. Тогда все восстановится,
все вернется к нему, и кабина не будет казаться колодцем,
железной дырой…

Он принялся делать предполетные включения, блуждая
по тумблерам в полузабытом порядке. Память казалась
неповоротливой, каждое движение сопровождалось неуве-
ренностью, сковывалось подозрением, что он делает что-то
не так. Холодя шею, от висков стекали капельки пота.

А как просто садиться в кабину, когда в тебе жива по-
стоянная способность проникаться уверенностью, что ты со
всеми своими чувствами понимаешь машину и, оторвав-
шись от земли, тебе затем ничего не стоит «сойти с неба» на
землю со скоростью под триста километров в час, прижаться
колесами, в которых тоже частица твоих способностей, тво-
их мускулов, к неподвижной земле, готовой покорно, в спо-



 
 
 

койном согласии с твоим умением принять тебя, как в ладо-
ни, на бетонной равнине.

Как и куда исчезает все это? И почему? Долотов не знал.
Ему казалось, что все, что он думал сейчас, что испытывал,
несвойственно ему, алогично, болезненно, приходящие на
ум слова были как будто не его и сам он – непонятен себе,
и все то, чем и как он пытается справиться с собой, похоже
на заклинания. А ему нужна ясность, трезвость, привычная
последовательность и точность в общении с самолетом.

Это было самое худшее, что только может навалиться на
летчика – боязнь летать. Эта напасть, это всеразрушающее
состояние часто необъяснимо, неизвестно как появляется и
неведомо отчего исчезает. Но когда оно охватывает челове-
ка, то от одного предощущения полета, от сознания необ-
ходимости садиться в кабину, захлопнуть над собой остек-
ленную крышку фонаря и остаться одному, ощутить на став-
шей болезненно чувствительной коже широкие жесткие рем-
ни кресла, прикасаться пальцами к стальным замкам-застеж-
кам, а затем почувствовать себя связанным со слепой силой
самолета, с его способностью подняться на многокиломет-
ровую высоту и носиться там с неистовой скоростью, – от
всего этого сам вид самолета вызывает отвращение. Еще до
того, как подойдешь к нему, заберешься в кабину и, путаясь
в каждом движении и обливаясь холодным потом, станешь
включать и опробовать, что нужно, еще до всего этого боязнь
полета выливается в гибельное подозрение в твоей неумело-



 
 
 

сти управлять машиной, в абсолютной неспособности твоего
опыта, в неправильности твоих знаний, в неумении распоря-
диться ими. Тебя одолевает глубокое, неверие в надежность
машины, чувство твоей несоединимости с ней, чужеродно-
сти, а твоя жизнь в сравнении с риском потерять ее – такой
неравной самолету, что начинаешь всерьез воображать себя
приговоренным разделить судьбу с роботом…

У только что вернувшейся к зданию летной части девуш-
ки-шофера екнуло сердце, когда она приметила бегущего со
всех ног к РАФу Гая-Самари. «Господи, опять что-то случи-
лось!..»

Запуская мотор, Надя лихорадочно перебирала в памяти
всех, кого сегодня подвозила к самолету: Чернорая с экипа-
жем, улетевшего в Москву, Боровского и Извольского, чуть
не каждое утро летавших на парадных самолетах. Кого еще?

– К дублеру, голубушка!.. Побыстрее, милая!
«Уж не решил ли Борька, что милое заявление Володи по-

явилось на свет при моем участии?..» – думал Гай, сидя в
РАФе. Но тут же он отбросил эту мысль – и потому, что она
показалась дикой, и потому, что главной заботой сейчас для
него было не гадать, что думает о нем Долотов, а «отбить»
вылет дублера.

«Каким же глухим занудой надо быть, чтобы сказать такое
человеку перед полетом!» – Гай-Самари легко представил,
что творится теперь в душе Долотова.



 
 
 

Дублер стоял там, где обычно стояли опытные машины –
возле ближнего к зданию летной части отбойного щита, тя-
нущегося от въезда на стоянку до рулежной полосы, вдоль
которой располагались бытовые помещения, мастерские и
различные склады службы эксплуатации самолетов.

Над срезом кабины, за стеклами фонаря Гаи приметил
склоненную голову в защитном шлеме: Долотов занимался
предполетными операциями. К приставленной к фюзеляжу
стремянке неторопливо шел Пал Петрович, как видно, соби-
рался откатить ее в сторону.

При виде насупистого лица бортинженера Гаю стало по-
легче.

«Ты-то мне и нужен, дорогой!»
Не дав Пал Петровичу оттащить стремянку, Гай осторож-

но взял его под руку и, увлекая подальше от мотористов,
негромко сказал:

– Дело есть, Пал Петрович… Тебе как Долотов показался?
В смысле настроения?

– Настроение? Хрен его разберет, какое у него настрое-
ние. Всю дорогу как мешком из-за угла трахнутый. А что?

– Не годится ему сегодня летать, нужно «отбить» полет,
понимаешь? Я не могу тебе сказать, в чем дело, но у него на
душе неладно. Сделай что-нибудь, а?

– Понял, Кузьмич. Сделаем.
Все так же медленно ступая по пупырчатым ступенькам

стремянки, Пал Петрович поднялся вровень с головой До-



 
 
 

лотова.
– Ты вот что – вылазь! – сказал он, махнув рукой. Доло-

тов откинул фонарь, переспросил: ему плохо было слышно
с застегнутым шлемом.

– Вылазь, говорю! – крикнул Пал Петрович.
– Почему? – Долотов смотрел на бортинженера.
– Почему, почему… ВСУ2 не работает. Говорю, вылазь!

Полетишь, когда машина исправная будет!
Долотов посмотрел на РАФ, возле которого с независи-

мым видом прогуливался Гай-Самари, и снова поднял глаза
на Пал Петровича.

– Погоди, тут, говорят, Разумихин. Специально приехал.
Тебе же попадет.

– Не твоя забота.
Долотову пришлось выбираться. А когда он спустился на

землю, снял шлем, уложил ремешки внутрь каски и сунул ее
в синий чехол, то вспомнил, что здесь только что был Гай.
Долотов огляделся, но ни РАФа, ни Гая уже не было видно. И
только неведомо откуда примчавшийся Белкин в отчаянии
взмахивал руками, выслушивая Пал Петровича.

Едва Долотов поднялся в диспетчерскую, туда вошел Гай-
Самари – его вызвал по телефону Добротворский. С первых
же слов Долотов понял, что он тоже имеет касательство к
разговору.

– Нет, Савелий Петрович, дублер сегодня не летал. Види-
2 Вспомогательная силовая установка.



 
 
 

те ли…
– Вот и хорошо, – сказал Добротворский. – Я сейчас го-

ворил с Соколовым, он велел наложить запрет на полеты до
особого распоряжения.

– А что? Какая причина, Савелий Петрович?
– Журавлев обнаружил какой-то дефект в арматуре гид-

росистемы.
«Выходит, ты умница, – похвалил себя Гай. – Просто уди-

вительный умница!»
«Что же он нашел?» – выслушав Гая, подумал Долотов и

вспомнил встречу с Журавлевым.
Неделю спустя после заключительного заседания аварий-

ной комиссии Долотов увидел гидравлика в коридоре ин-
женерного здания КБ. Журавлев с подчеркнутой торопли-
востью посторонился и, застенчиво улыбаясь, поклонился с
почтением, которое, несомненно, доставляло ему удоволь-
ствие. Немного смущенный этим церемонным, хотя и ис-
кренним, проявлением уважения, Долотов остановился: в
подобных случаях всегда неловко пройти мимо, не переки-
нувшись словом.

Они поговорили о результатах работы на тренажере и со-
шлись на том, что тренажер штука хорошая, да всего не
«обыграешь». А когда Долотов поинтересовался, как по-
двигаются испытания гидравлической системы С-224, Жу-
равлев взял его под руку и провел в просторный зал лабо-
ратории – стеклом, кафельными полами, белыми стенами и



 
 
 

белыми халатами рабочих напоминавшей какое-то медицин-
ское учреждение. В центре зала и у стен рядами стояли стен-
ды, в машинном отделении, расположенном за стеной лабо-
ратории, гудели мощные электродвигатели, приводившие в
действие точно такие же гидравлические насосы, какие сто-
яли на самолете. В распахнутом халате, при каком-то селе-
дочно-сером галстуке, в пестрой сорочке со свернувшимся
воротником – как это всегда случается у людей с коротки-
ми шеями – Журавлев обстоятельно рассказывал об испы-
таниях гидроприводов, которые он проводит со значитель-
ным превышением обычных нагрузок, чтобы компенсиро-
вать температурные, вибрационные и другие влияния на из-
делия в полетных условиях.

– Ну а как ваша дочь? – спросил Долотов напоследок.
– О, спасибо! Дома. Правда, экзамены придется сдавать

осенью, но это уже детали, как говорят!
– Я рад за вас.
Журавлев очень растрогался и, провожая Долотова, никак

не мог справиться со смущенной улыбкой.
«Вовремя это у него вышло, – с чувством благодарности

к Журавлеву подумал Долотов. – Мне нужно передохнуть,
иначе я не потяну».



 
 
 

 
6
 

С работы ехали вместе. Даже когда Витюлька задерживал-
ся, Долотов не решался один появляться в квартире Изволь-
ских, где жил второй месяц. А сегодня что-то особенно затя-
нулось послеполетное совещание участников будущего авиа-
ционного парада, или «потешного войска», как называл их
Костя Карауш. От фирмы Соколова для пролета на праздни-
ке выделили два перехватчика типа С-04, одним из которых
управлял Боровский, другим – Извольский.

– Сегодня решили нашей группе придать еще самолет, –
сказал Витюлька.

– «Ноль четвертый»?
– Нет. Какой-то разведчик.
Выбравшись из леса, дорога потянулась вдоль полей, еще

темных, пустых, с пятнами нерастаявшего снега в разлатых
лощинах. Оранжевое зарево заката, мутное, словно припо-
рошенное пылью, долго стояло перед глазами, назойливо ме-
шая глядеть на дорогу. Но едва начался пригород, как стало
темно, будто уже ночь на дворе.

Ехали молча. Обоих в равной степени обескураживала
предполагаемая Журавлевым, и как будто вполне вероят-
ная, причина трагедии; неизвестность, казалось, скрывала
нечто более значительное, неведомая причина представля-
лась сложной, загадочной, и такая она не то чтобы мирила с



 
 
 

исходом, но выглядела как-то соотносительно с ней. Но ко-
гда тебе показывают трубчатый наконечник шланга и гово-
рят, что все из-за него, на душе становится скверно и никак
не хочется верить, что столь малое послужило единственной
причиной гибели человека.

– Томка обещала прийти. Часам к восьми. С Валерией, –
Извольский посмотрел на сидевшего за рулем Долотова. –
Ты незнаком?

– Нет. Кто такая?
– Лешкина невеста. – Заметив на себе пристальный взгляд

Долотова, он прибавил: – А девушка, Борис Михайлович, –
египетская царевна, только говорит по-русски! Да что там,
сам увидишь.

Друзья замолчали.
…После аварии, в которую попал Извольский во время

испытаний истребителя, дома все чаще стали говорить, что
ему пора бросить летную работу. Витюлька отшучивался:
«Кому суждено быть повешенным – не утонет». Но не мог
не видеть, что его пребывание в госпитале оставило тяжелые
следы на облике матери: она похудела, стала рассеянной и,
стараясь показать, что с ней ничего не произошло, что, слава
богу, все обошлось, суетилась с деланной веселостью, не за-
мечая, как жалка она в непосильных попытках скрыть одо-
левающую ее тревогу, всегдашний страх за его жизнь, про-
рывающийся в каждой улыбке, слове, взгляде. В первый день
после возвращения из госпиталя, когда мать ткнулась в его



 
 
 

грудь, Витюлька заметил, что голова ее стала совсем белой,
но, главное, волосы были прибраны кое-как. Эта неопрят-
ность, ставшая с тех пор обычной, угнетала Витюльку, до-
казательнее всего убеждала в непоправимой душевной над-
ломленности матери, чему виной был он, единственный ее
сын,

А тут – гибель Лютрова, которого мать хорошо знала, и,
что особенно на нее подействовало, видела незадолго до ка-
тастрофы.

Вернувшись домой после ночи, проведенной на месте па-
дения С-224, Витюлька застал в квартире гостей: двоюрод-
ного брата Сергея, прилетевшего на несколько дней из Но-
восибирска вместе с дочерью Таней, или Татой, как ее звали
домашние. Ее-то он и увидел первой, едва переступив порог
квартиры.

– Ой, дядя Вить!.. – испуганно охнула она, забыв поздо-
роваться. – Тут такое было!

– Ты чего, как Шерлок Холмс?.. Что тут было?
– Врача вызывали!
– Кому вызывали?
– Бабушке! Она как узнала, что у вас там…
– Кто сказал?
–  Она позвонила тебе, когда мы приехали, чтобы ска-

зать… Вот. А ей сказали…
– Что с ней?
– Спит. Ей лекарства дали.



 
 
 

В большой комнате друг против друга сидели отец и Сер-
гей. Витюлька сдержанно обнял брата, покосился на отца и
присел к столу.

Дома Витюлька был совсем не тем улыбчатым руба-
хой-парнем, каким его знали па работе. Здесь он словно по-
падал в другой механизм жизни, заставлявший его не только
двигаться медленнее и осмотрительнее, но и думать и гово-
рить по-иному. Здесь, с одной стороны, была любовь мате-
ри, скорой на слезы, вызывающая сострадание и потребность
казаться таким, каким она видела его, с другой – холодная
суровость отца, для которого Витюлька был спортсменом, а
значит, неудавшимся, непутевым сыном.

– Ну, как твои муравьи? – спросил он, не зная, о чем за-
говорить с братом, которого откровенно недолюбливал.

– Спасибо. И муравьи живут, и нам жить дают. Мы тут
о тебе говорили, – по-родственному начал брат, в Витюль-
ка вспомнил, что вот это подчеркивание своей родственно-
сти, выражавшейся всегдашней готовностью встать на сторо-
ну старших в семье дяди-профессора (которому племянник
был весьма и весьма обязан), как раз и было неприятно Ви-
тюльке. – Не пора ли бросить твой аттракцион, а? Ты был
неплохим инженером – вдруг стал летать!..

– Инженерия я всего ничего, а летаю шестой год.
– Но зачем? Что у тебя в перспективе?
– Мне удобнее так. Без перспективы.
– Но это глупо. Как минимум.



 
 
 

– Надо же кому-нибудь быть и дураком в этой компании:
отец профессор, брат кандидат.

– Доктор.
– О, виноват, ваше степенство!
Маленькая голова отца с каштановой шевелюрой и такой

же бородкой дернулась. Захар Иванович обеими руками ука-
зал племяннику на сына.

– Вот в попробуй поговори с ним в этаком стиле! Как об
стенку горох!

–  Для человека твоей культуры,  – голосом наставника
продолжал брат, – потомственного, так сказать, интеллиген-
та, посвятить жизнь летному ремеслу? Согласись…

И тут Витюлька, очень трудно проживший эта дни, заго-
ворил совсем невежливо:

– Ремеслом, ремеслом!.. А кому, по-твоему, заниматься
этим ремеслом? Сермяжной силе?

– От каждого по способностям, – голосом избранного ото-
звался Сергей.

– Брось!.. Давно уже не по способностям…
– Видишь? – Заранее зная исход разговора, отец встал. –

Он избрал профессию из принципиальных соображений!
Дело твое. Ты не мальчик. – В голосе отца была скорбь и
торжественность. – Но подумай о матери. Долго ли она про-
тянет в этом ежедневном ожидании?

После ухода отца Сергей снова заговорил, изменив голос
до приближенного к дружескому, но Витюлька непотребно



 
 
 

обозвал его и ушел в свою комнату.
Но и это было еще не все. Томка, у которой Витюлька ис-

кал утешения, тоже внесла свою лепту к одолевающим его
горестям.

Он не узнавал ее во время похорон Лютрова, даже не по-
дозревал, что может увидеть ее такой – столько заботливости
было во всем, что она делала, ничуть не брезгуя теме обя-
занностями в отношении покойника, которые обычно берут
на себя женщины немолодые, проводившие на своем веку не
одну домовину. Извольский не знал, что они, Томка и жена
Гая, делали в морге, откуда вынесли обряженного в погре-
бальную одежду Лютрова, но Томка неизменно была рядом
– и там, и во время панихиды, и у могилы, где говорились
прощальные слова. Томка не плакала, во всяком случае, Ви-
тюлька слез не видел.

Она то и дело склонялась к гробу и смахивала уголком
кружевного платка налетавшие на лицо Лютрова снежинки.
И как будто даже не слышала, как над погостом, отдавая по-
следнюю почесть погибшему, пронесся Гай на истребителе.

А несколько дней спустя, заглянув в квартиру, где она жи-
ла вдвоем с сестрой и где его не ждали в этот вечер, Витюль-
ка застал у них кучу друзей, а Томку отыскал на кухне с ка-
ким-то парнем, которого она бесцеремонно оттолкнула. Па-
рень отправился к столу, где пели «у моря, у синего моря», а
покрасневшая Томка смотрела на Извольского недобро бле-
стевшими глазами.



 
 
 

– Мне уйти? – спросил он.
– Как хочешь.
– А как ты думаешь?
– Ничего я не думаю. Это ты второй год думаешь. «Ах,

Томочка, погоди, вот папа, вот мама…»
– Но пойми, не могу же я…
– А что ты можешь? Летать? Ну и летай. Лешка долетал-

ся… Только и слышишь, кто-то чего-то строит, куда-то лета-
ют, потом собираются вместе и радуются, психотики!.. Хво-
сты, винты, покойники!.. А я живой человек – баба… как
нетрудно заметить. Чего мне ждать?..

Выговорившись сгоряча, Тонка замолчала. Она не умела
долго сердиться и, когда заметила, что всерьез расстроила
Витюльку, улыбнулась и повернулась к нему спиной: «мол-
ния» на платье была словно рассечена от затылка до пояса.

– Застегни… этот дурак не с того конца принялся. – Том-
ка прыснула и залилась смехом.

А он глядел на обнаженную ложбинку на спине Томки и
с тоской чувствовал ее правоту. И вместе с тем именно в
эту минуту, слыша за собой дурашливое пение, Извольский
куда как ясно понял, что Томка по природе своей ни в ма-
лой степени не способна проникнуться его жизнью, да и ни-
чьей другой; что там, где она восхищала Витюльку, и там, где
унижала его, Томка оставалась сама собой. Она не знала и
не понимала душевных привязанностей и была, в сущности,
ничейной. Домогавшиеся ее мужчины едва ли не все были



 
 
 

одинаковы для Томки. Этим и объяснялась нерешительность
Извольского, когда дело касалось их будущего. Никаких дру-
гих изъянов он не мог бы поставить ей в укор. Она не бы-
ла ни корыстной, ни вздорной, ни бездельницей, ее требова-
ния к жизни были просты, интересы не шли дальше того, что
популярно, то есть способно увлекать многих. Но когда Ви-
тюлька пытался разобраться, отчего судьба обнесла ее про-
стой бабьей чуткостью, сердечностью, на душе становилось
так путано и непроглядно, словно он наглотался темноты.

Любил ли он ее?.. Просыпаясь рядом с ней и глядя на
уткнувшуюся лицом в подушку Томку, он не мог оторвать
глав от ее полных, чуть розовеющих плеч, от выпростанной
из-под одеяла ноги, от всего ее великолепного тела, сильного
той особенной женской спокойной силой, которая и радова-
ла в приводила в отчаяние неутолимым, несмолкаемым вле-
чением к себе. И тогда Витюльке казалось, что он любит ее,
что самым важным является вот это его нестихающее вле-
чение к ней, а все остальное, все то, что называют несхоже-
стью натур, представлялось третьестепенным, чем-то таким,
о чем говорят, когда не видят и не любят того, что видел
и что любил он в Томке. Ему и в голову не приходило, что
какая-то другая, пусть умная и всепонимающая, но другая
женщина могла оказаться рядом с ним.

Иногда в такие минуты Томка спрашивала:
– Хороша?
– Чудо.



 
 
 

– Женился бы?
– Маленько погоди. Предки никак не очухаются от моей

первой женитьбы.
Это противоречие ума и чувств чем-то напоминало ему

как будто и не относящийся к делу случай. Был он в коман-
дировке, попал на базарную толкучку и увидел старуху, про-
дававшую брелок на цепочке. Цена рубль. Брелок медный,
цепочка тоже. Зачем-то подержал в руке, положил. А как
отошел, вдруг подумал: а старухе-то нужен этот рубль! Поче-
му не купил? Попроси она, дал бы десять, а не купил… Дать
и заплатать. Двое в одном человеке решают это: один рас-
судком, другой сердцем. Витюльке не жаль было для Томки
и самой души, но, когда он начинал думать о ней как о жене,
вывод был неизменным – нет, не годится.

Но если она отказывала ему в свидании, он чувствовал
обиду, унижение, как это случилось совсем недавно, когда
он позвонил ей. Разговор вышел дурацкий.

– Что, соскучился? – отозвалась она, и тут же на другом
конце провода завязалась бесшабашная перебранка. – Это
сестра, – объяснила Томка. – Спрашивает, с кем я? Говорю,
с женихом. Она говорит, кто такой? Я говорю, ты…

Послышался отдаленный бестолковый смех старшей сест-
ры.

– Слышишь, смеется?.. Чего? Это я сестре… Спрашивает,
когда свадьба?

– Я увижу тебя сегодня?



 
 
 

– Не могу. Занята. Да ну тебя!.. Это я сестре. «Пьяные
они, что ли?» – в досаде подумал он, кладя трубку.

Вскоре после этого разговора, не зная на что потратить
воскресенье, Витюлька отправился в Радищево па старой
отцовской «Волге». Захар Иванович собирался в ежегод-
ную весеннюю командировку и попросил Витюльку привез-
ти хранившиеся на даче болотные сапоги, спальный мешок и
прочие предметы походного снаряжения, которое использо-
валось Захаром Ивановичем в его странствиях по заповед-
никам. Притормозив у светофора, Витюлька поднял глаза к
окнам вставшего рядом троллейбуса и, скользнув взглядом
по лицам пассажиров, увидел Валерию. Она тоже заметила
его и обрадовано кивнула, когда он жестом пригласил ее за-
нять место рядом с ним. Проехав перекресток, Извольский
прижал машину к тротуару. Он очень волновался те несколь-
ко минут, пока ждал ее. А когда увидел, сначала торопли-
во шагающую среди прохожих, потом рядом, немного рас-
терянную и смущенную, все его любовные перипетии вдруг
показались ему ничтожными, глупыми, нечистыми в сравне-
нии с этой девушкой, с тем особым чувством приязни и бли-
зости к ней, в основе которого лежала причина по-человече-
ски важная, скорбная.

– Витя!.. Господи, даже не верится!
– А я увидел и думаю: она?..
Рассказывая, как они прожили все это время после гибе-

ли Лютрова, и Валерия и Витюлька старались упомянуть о



 
 
 

самом важном, но ничего или почти ничего не прибавляли
к тому, что было известно обоим и что сообщалось им са-
мой встречей, тем, что они, как двое несчастливых детей,
сидят вместе и слушают друг друга. Витюлька говорил, как
разыскивал Лютрова, что мешало, и выходило так, словно
эти розыски и то, что им мешало, оправдывали какую-то
его, Витюлькину, невольную вину. И Валерия в том же тоне
несколько раз возвращалась к обстоятельствам, которые за-
держали ее в Перекатах, не позволили приехать до трагиче-
ского полета, и выходило так, будто более удачные розыски
останков самолета или своевременный приезд Валерии мог-
ли бы изменить ход событий.

Потом, словно бы делясь с ней самым горьким, Изволь-
ский рассказал, как увидел через стекло кабины натянувши-
еся ремни кресла, затем склоненную голову Лютрова и вна-
чале подумал, что он жив.

И она, сразу же поддавшись этому тону, стала рассказы-
вать, где и каким образом услышала о гибели Лютрова, и го-
ворила так, как говорят о том, чего не понимают, не в силах
понять.

– Я тогда упала… – неожиданно сказала она и заплакала,
потому что, вспомнив, как она упала, она вспомнила и то-
гдашнюю боль в коленях, а затем и до ужаса ясно весь тот
день.

И сколько бы Извольский ни уверял ее, что понимает, ка-
ково ей пришлось, в ответ она отрицательно качала головой,



 
 
 

стыдясь своих слез и не в силах сдержать их. Нет, он не зна-
ет и не может знать даже сотой доли тех мучений, которые
она вынесла и которые не только не утихли, но напоминают
о себе ежечасно!..

При взгляде на ее волосы, по локти укрывшие прижатые
к лицу руки, на вздрагивающую спину, на всю ее сжавшую-
ся в отчаянна фигурку Извольскому с какой-то жуткой ра-
достью вдруг открылось, что нет и во всем свете не может
быть никого столь же близкого ему, как она! Забыв о своей
невзрачности, движимый охватившим его порывом нежно-
сти, он положил ей руку на плечо, привлек к себе и принялся
успокаивать, словно ребенка, уверенный, что душа Валерии
открыта для его участия.

Когда Долотов перебрался к Извольскому, его отец, Захар
Иванович, был в отъезде, в каком-то уральском заповеднике,
и в большой квартире Витюлька жил вдвоем с матерью, Ин-
ной Филипповной, которая нетерпеливо ждала тепла, чтобы
перебраться на дачу, к своим грядкам с нарциссами. Почти
все вечера проводили дома. Иногда Витюлька собирал пре-
ферансистов: звал старичка соседа, звонил Игорю – школь-
ному товарищу, ученому-металлургу, худому, нескладному
парню, имевшему привычку, играя, приговаривать: «Карта
слезу любит» – и при этом делать жалостливое лицо с любой
мастью на руках. Когда партнеров не было, преферанс заме-
няли «дураком» – единственной карточной игрой, знакомой



 
 
 

Инне Филипповне. Она не могла играть так, чтобы не жуль-
ничать, и, если ей удавалось одурачить мужчин, хлопала в
ладоши и радовалась, как девочка.

Как-то в поисках партнера Долотов вспомнил об Одинцо-
ве и отыскал в записной книжке его визитную карточку.

С тех пор журналист стал своим в доме Извольских. Он
являлся всегда чисто выбритым, в хорошо отутюженном ко-
стюме, безукоризненно кланялся направо и налево, не забы-
вая спросить Инну Филипповну о ее цветах. И когда сни-
мал пиджак и оставался в белой сорочке с чуть ослабленным
галстуком, то и в этом нарушении безукоризненности про-
глядывала тренированная небрежность в границах той воль-
ности, которую может себе позволить воспитанный человек
в мужской компании. Понравился он и металлургу, тут же
предложившему Одинцову познакомить его со своей бабуш-
кой, бывшей журналисткой.

– Особа презабавная. Вам понравится, вот увидите!
На лице Одинцова появилось сложное выражение коми-

ческого восторга от перспективы познакомиться с «забавной
бабушкой, которая ему понравится», однако он пообещал
прибыть на плов, который металлург грозился «изобразить»
из ханского риса по случаю того, что его работа в области
жаропрочных сплавов принята на рассмотрение Комитетом
по Государственным прениям.

– Есть надежда? – спросил Одинцов, почтительно пони-
зив голос.



 
 
 

Игорь ответил косвенно:
– То, что сделали мы, никому до сих пор не удавалось.
– Ну, помогай вам бог.
Они доигрывали пульку, когда в прихожей послышался

громкий, с придыханиями, как от быстрой ходьбы, голос
Томки, приветливо сетующей Инне Филипповне на нику-
дышнюю погоду. У Долотова медленно и гулко забилось
сердце. Не решаясь повернуть голову, чтобы посмотреть в
проем раскрытой двери, он делал вид, что размышляет над
картами. Еще не слыша и не видя ее, он знал, что она при-
шла, здесь, среди всех других шагов он различал ее шаги, и
внутренне замирал в ожидании ее взгляда, представляя, ка-
ково будет ей узнать его и что она почувствует при этом.

Наконец шаги затихли, несколько секунд в дверях слы-
шался легкий шелест, шевеление, дыхание вошедших. Ви-
тюлька представил сначала девушек, потом мужчин, в толь-
ко тогда, превозмогая страх и смятение, Долотов повернул
голову, поднялся… —

На Валерии была черная юбка, красная кофточка и чер-
но-оранжевая косынка, повязанная вокруг шеи.

И едва Долотов взглянул на нее, как сразу понял, что ни-
что до этой минуты так не уличало его в виновности гибели
Лютрова, как вид стоявшей в дверях высокой девушки, – так
действенно, так отчаянно напоминала она Лютрова.

«Только такой она и могла быть», – подумал Долотов, хо-
тя и не смог бы объяснить, почему эта мысль пришла ему в



 
 
 

голову.
А Томка, оглядев незнакомых мужчин, улыбнулась по-

своему, немного застенчиво, будто и рада была выглядеть не
так привлекательно, да ничего не может с собой поделать.

Валерия присела на большой старинный диван, и теперь
Долотов совсем близко увидел ее темные и какие-то неуве-
ренные глаза.

Переводя их с одного лица на другое, Валерия на несколь-
ко секунд задержала взгляд на Долотове.

«Так это вы? – прочитал Долотов на ее лице. – Тот самый,
ненавистный мне, везучий человек…»

«Что же теперь делать?» – мысленно ответил он.
По тому, как Одинцов вдруг засуетился, торопливо наде-

вая пиджак и присаживаясь на другой край дивана, по на-
целенному на Валерию вниманию, которое чувствовалось в
каждом движении журналиста, было ясно, что она произвела
на него впечатление.

– Вы тоже летчик? – не очень заинтересованно спросила
Валерия, не зная, что сказать в ответ на вежливую присталь-
ность, с какой рассматривал ее Одинцов.

– Был, – ответил за него Долотов, подмываемый неприяз-
нью к журналисту, к этой его свободе в общении с Валерией,
к самой возможности такой свободы. – Но ему стало скучно.
Теперь он писатель. Привлекает девушек своим внутренним
миром. Писатели понимают толк в красивых девушках,  –
сказал Долотов, ловя себя на желании выглядеть грубым и



 
 
 

бесчувственным в глазах Валерии.
Одинцов снисходительно улыбнулся и поглядел на Baле-

рию так, словно приглашал ее познакомиться с той манерой
шутить, какая принята между ним и Долотовым.

– В этом все понимают толк, – заметила Томка. – И писа-
тели и дворники. Верно, Игорь? – По свойству всех привле-
кательных женщин она старалась обласкать своим внимани-
ем самого неприметного из мужчин.

Испросив позволения закурить, Одинцов протянул Вале-
рии пачку дорогих сигарет.

– Она не курит, – упреждая ответ Валерии, сказал Изволь-
ский.

– И правильно! – так же решительно согласился Одинцов,
как только что предлагал закурить. – Теперь, куда ни глянь,
всюду дамы чадят.

Тихо вошла и что-то сказала сыну Инна Филипповна.
– Позвонки, чай с пирогами будете? – спросил Изволь-

ский и тут же повернулся к матери. – Будут, ма.
– Так и неизвестно, что произошло с самолетом? – спро-

сил Игорь, когда Инна Филипповна вышла.
В наступившем тягостном молчании все, кроме Игоря,

посмотрели в сторону Валерии, и она смешалась, не зная, как
следует вести себя. Глаза ее сухо блестели, а вслед за минут-
ной бледностью на лице проступили красные пятна. Глядя
на нее, ни с того ни с сего покраснела и Томка.

– Витя говорил, самолет взорвался, – сказала Валерия, по-



 
 
 

чему-то решив, что от нее ждут каких-то слов. – Я ничего
не поняла…

Извольский и Долотов переглянулись.
– Никто ничего не понял, – хмуро сказал Витюлька. – В

том-то и дело, никто ни черта не понял.
– На Западе в этом случае ссылаются на божью волю, –

вздохнул Одинцов.
«Тебе-то что? Ты чего лезешь не в свое дело?» – мыслен-

но одернул его Долотов, по-прежнему находящий что-то за-
щитительное в своей грубости.

– Бога нет, – негромко отозвалась Валерия таким тоном,
словно безуспешно пыталась найти бога.

– Есть. – Долотову показалось, что он понял, какой бог ей
нужен.

Одинцов повернулся к нему с выражением заинтересо-
ванного ожидания на лице, и это насторожило всех.

– Не тот, в которого вы не верите. Хотя и это неплохой
вариант. Ничем не хуже других.

–  По-моему, все они одинаковы,  – перебил Одинцов,
небрежно махнув рукой. – Все происходят из неспособно-
сти человека понять мир и самого себя. Богов рождает спрос
на божественные откровения, то бишь всепонимание! А по-
скольку даже самого захудалого божка принимают за суб-
станцию, за начало всех начал, остальной идет как по маслу.
Боги все слышат, все видят, все понимают, они безначальны
и всемогущи. Боги дают законы племенам людей, на всякий



 
 
 

случай оставляя между ними беззаконие…
«Ну не сучий ли сын! – думал Долотов. – Кто тебя просит

с твоей грамотой?»
– Не понимаю… – Валерия хотела что-то еще сказать, но

Долотов перебил:
– Думаете, он понимает? В его голове всего навалом про

всякий случай. Только копни. Писатели! Они всех превзо-
шли. Строчат, советуют, наставляют, как жить, а дома жены
дерутся…. Затейники.

Углубленно тасуя карты, Игорь прятал улыбку. Томка ко-
силась на Долотова с опасливым любопытством, будто вы-
сматривала в нем нечто враждебное.

– А у вас какой бог? Удача, наверное? – спросила она.
– Удача – бог дураков и жуликов, – сказал Долотов.
– За удачу все-таки благодарят богов! – тонко улыбнулся

Одинцов.
– Удача – это выигрыш.
– А если на карте жизнь?
– Чья?
Одинцов глянул в потолок с видом человека, который

снимает свою кандидатуру.
– Мертвым никто не завидует, – сказала Томка.
–  Только в отличие от живых мертвые сраму не имут.

Одинцов заговорил о совести. Он вообще был склонен к се-
рьезным разговорам в присутствии хорошеньких женщин…
если рядом были мужчины. А Томке стало скучно.



 
 
 

– Ладно вам, в философию ударились. Кому погадать?
И пока она раскладывала карты и скороговоркой, на цы-

ганский манер, предсказывала Игорю казенные хлопоты,
Одинцов что-то негромко и старательно говорил Валерии,
заставляя ее внимательно слушать, разглядывать его лицо –
то ли настороженно, то ли с надеждой.

«Что он ей внушает? Свои взгляды на вещи? А на кой черт
ей знать, во что верит и чему не верит Одинцов?» – подумал
Долотов, глядя, как улыбается Валерия негромким словам
журналиста, как он усаживает ее за стол, услужливо ставит
поближе к ней чашку с чаем.

«Все это вызывает больше доверия, чем так называемые
серьезные отношения. Таковы люди. Чем сложнее их зависи-
мость друг от друга, тем больше обмана, подозрений, отчуж-
дения», – думал он, наблюдая, как неотвязно смотрел на Ва-
лерию Одинцов, откровенно любуясь ее диковато-безучаст-
ными глазами, ее губами со скрытыми в ямочках уголками;
нежно-вялые, они казались обветренными, но это не мешало
им оставаться очень юными, а округлый подбородок прида-
вал лицу восхитительное, чуть надменное выражение…

За чаем вниманием всех овладела Томка. Одинцов непло-
хо показывал карточные фокусы, Томка просила объяснить,
как они делаются, пыталась повторять и первая хохотала над
своей неловкостью, будто невзначай приваливаясь к плечу
Одинцова.

Когда стали расходиться и, стоя в прихожей, выяснять, ко-



 
 
 

му с кем по пути, Долотов сказал Валерии, помогая ей на-
деть пальто:

– Я вас подвезу домой, не возражаете?
Она растерянно посмотрела на Томку и ответила, слегка

запнувшись:
– Меня… одну?
– Нам с вами по пути. А Витя проводит их. Одинцов сде-

лал вид, что его устроит всякое решение Валерии, что ему
все равно, с кем ехать, лишь бы добраться домой, и при этом,
щурясь, говорил с Томкой, на которую смотрел взглядом
единомышленника.

У подъезда Валерия постояла с Томкой, и отошедший к
машине Долотов с волнением ждал, когда Валерия направит-
ся в его сторону. Услыхав ее шаги, он принялся слишком по-
спешно, путая ключи, отпирать дверцу.

Усадив Валерию, он спросил:
– Куда ехать?
– Вы же говорили, нам по пути. Солгали? – равнодушно

сказала она, словно не ждала от него ничего другого.
– Да, я живу у Извольского.
– А лгать нехорошо, совесть не велит. – Больше не буду.
– Каменная набережная, дом девять.
Некоторое время ехали молча. Невидимой пылью сыпала

изморось, уличные огни искрились в мелких каплях на ло-
бовом стекле.

– Почему вы живете у Вити? – Голос ее прозвучал сухо и



 
 
 

требовательно.
– Больше негде.
– А все-таки?
– Так вышло. В двух словах не объяснишь.
– А почему вы обманули меня, можно объяснить в двух

словах?
«Мне хотелось подружиться с вами», – у Долотова не хва-

тило духу произнести эту фразу вслух.
Некоторое время она смотрела на него, потом отвернулась

и до конца пути ни разу не взглянула в его сторону. Долотов
подкатил к самому подъезду и, не выключая мотора, чтобы
в кузове было тепло, попросил:

– Посидите со мной.
Двор был темный, а из-за света приборов в машине тем-

нота на дворе казалась еще гуще. Мимо прошли двое: парень
что-то сказал, поглядев на машину; девушка рассмеялась.

–  Вы, наверное, знаете, Лютров полетел вместо меня…
«Зачем я об этом?»

– Витя рассказывал. – Валерия сидела чуть наклонившись
вперед и глядела вниз, в ноги. – Говорят, вы вообще везучий.

Она зябко поежилась и натянула на колени полы пальто.
– Понимаю. Это несправедливо… Во всяком случае, вы

имеете право так думать.
– Ничего я не думаю. Извините, уже поздно.
Не поднимая головы и не поглядев на Долотова, она

невнятно попрощалась и вышла, кое-как прикрыв дверцу.



 
 
 

«Вот и подружились, – вымученно усмехнулся Долотов. –
А чего ты ждал? Она не может не видеть в тебе человека,
причастного ко всем ее бедам, и не только не способна по-
чувствовать какое-то дружеское расположение к тебе, но да-
же сидеть рядом с тобой было для нее мучением».

Все это после ее ухода стало так потрясающе ясно Долото-
ву, имело столько доказательств, что теперь, вообразив, как
выглядел он в ее глазах, не мог понять, как у него хватило
решимости пригласить ее в машину, глупости – надеяться
быть понятым, наглости – предлагать свою дружбу…

Поднявшись в квартиру, Валерия недолго думала о До-
лотове. Его широкие худые плечи, бледное плоскощекое ли-
цо с резко выступающим подбородком, с неизменным, как
бы застывшим выражением сумрачного спокойствия неволь-
но заставляли предполагать в нем недобрую силу. А Вале-
рия, едва оправившись от горя, обеспокоенная будущим, в
котором все было неопределенно, невольно тянулась к лю-
дям мягким, простодушным. К тому же сегодня она устала.
После работы ездила в загородный парк, где зимой часто бы-
вала с Лютровым. Ей давно хотелось побродить там, но нуж-
но было ждать, пока сойдет снег… И зря поехала. Никако-
го утешения это ей не принесло. Она долго ходила, огляды-
вая дорожки, скамьи, деревья, искала знакомые приметы, но
так ничего и не нашла. «Прошло мое счастье», – думала она,
возвращаясь и невольно вспоминая свое возвращение из Пе-



 
 
 

рекатов.
…Вначале она собиралась заглянуть на квартиру матери,

но чем ближе подъезжала к Энску, тем сильнее хотелось ей
сразу же забежать к Лютрову, благо поезд прибывал засвет-
ло. «Если не окажется дома, позвоню на работу», – оконча-
тельно решила она, не в силах думать ни о чем другом. Она
стояла в коридоре вагона и, глядя в окно, ничего не понима-
ла там, кроме того, что был ясный солнечный день и снегу
оставалось совсем немного, а намерзшие за зиму черные по-
теки мазута на толстых боках цистерн плавились и блестели
на солнце.

Чем ближе Валерия подъезжала к Энску, тем определен-
нее испытывала какое-то болезненное беспокойство, перехо-
дившее в тревогу, как это бывало в детстве, когда она шла к
кабинету врача: чем ближе, тем страшней.

Ее не очень огорчило, что Лютров не приехал в Перека-
ты, как обещал. Она понимала, что его могли направить в
командировку, как это случилось, когда заболела бабушка и
Валерии пришлось уехать, не дождавшись его возвращения.
И все-таки беспокойство овладевало ею все сильнее по мере
того, как по сторонам дороги стали мелькать знакомые при-
городы Энска.

«А вдруг он дома, только приехал и читает мои письма?
И я тут как тут! Он сразу же спросит о нем, ему непременно
захочется посмотреть, насколько он вырос во мне…»

Но сколь зыбка была радость от вида знакомых пригоро-



 
 
 

дов, столь же малоутешительны были эти мысли без уверен-
ности, что Лютров окажется дома. «Прошло мое счастье», –
подумала она вдруг. И в глубине души испугалась, уверовав
в правду этой мысли, и от страха боялась повторить ее про
себя.

Но мысль эта уже не покидала ее, и оттого, наверное, осво-
божденный от снега, но еще не зеленеющий сквер у большо-
го дома, где жил Лютров, совсем не радовал узнаванием, а
казался чужим, незнакомым, неприветливым.

– Вам кого? – громко спросили за ее спиной, когда Вале-
рия, стоя у дверей квартиры Лютрова, протянула руку, что-
бы позвонить, а замерла, обнаружив приклеенные к дверям
бумажки с печатями.

Позади нее с сумками в руках стояла только что вышед-
шая из лифта рослая женщина.

– Мне? – холодея от только что увиденных страшных бу-
мажек, спросила Валерия. – Мне Алексея Сергеевича.

«Зачем я так. Надо было сказать: Лешу…»
– Или не знаете? – спросила Тамара Кирилловна, теперь

уже негромко и жалостливо, вспомнив, что видела эту де-
вушку вместе с Лютровым. – Погиб он. Более месяца как…

Тамара Кирилловна успела сказать еще что-то, но Вале-
рия уже не слышала. Она выронила чемодан, ноги у нее под-
ломились, а она тяжело ударилась спиной о дверь с бумаж-
ками…

Побросав сумки, Тамара Кирилловна едва успела подхва-



 
 
 

тить ее.
«Я ведь знала, знала… Прошло мое счастье…» – подума-

ла Валерия и ткнулась в грудь Тамары Кирилловны.
– Поплачь, поплачь, милая, – говорила та, смаргивая сле-

зы. – Что же теперь?.. Так-то жизнь выстроена… Куда ты?
Зайдем ко мне, чайку попьешь.

– Мне домой надо. Простите…
Стоя в лифте, она почувствовала боль в ушибленных ко-

ленях и вдруг испугалась: не случилось ли чего с ним? Ва-
лерия провела рукой по низу живота. «Как же мы теперь?»
– подумала она, едва сдерживаясь, чтобы не опуститься на
пол лифта и не зарыдать.

У подъезда стояла детская коляска со спящим ребенком.
Вот и ее ребенок будет спать, просыпаться, играть погре-
мушками, «а Леша и знать ничего не будет…».

Идти было трудно, подкашивались ноги. Надоевший за
дорогу чемодан оттягивал руку. Добравшись до сквера,
она опустилась на большую скамью. «Приду домой, лягу
спать…»

Рядом присела полная женщина с чистым бледным лицом
постаревшей девы Марии. Потом к ней подошел стройный
мужчина, чье лицо показалось Валерии знакомым.

«Да… – вспомнила она. – Это приятель Леши… Как же
его зовут? Он мне в Перекатах цветы подарил, тюльпаны…»

Валерия долго смотрела на мужчину, ожидая, что и он
взглянет в ее сторону, но он был хмур, сосредоточен и, раз-



 
 
 

говаривая, глядел себе под ноги.
Валерия встала и медленно направилась вдоль сквера, к

троллейбусной остановке. В самом конце его, в неудобном,
неинтересном месте, где даже не подметали, на низкой, неко-
гда белой, а на зиму облупившейся скамье, сидели двое: жен-
щина в коричневом платье – сарафане, надетом поверх свет-
ло-серого свитера, натянуто улыбающаяся, с нарочитым рав-
нодушием, но слишком часто глядевшая по сторонам, всмат-
риваясь в лица прохожих не подолгу, однако старательно;
и мужчина, высокий, с поднимающимися над скамьей коле-
нями, с гладко причесанными, как приклеенными, волоса-
ми, с газетой в наружном кармане расстегнутого долгополо-
го пиджака. И видно было, что оба из какого-то учреждения,
сошлись после того, как целый день видели друг друга в слу-
жебном обличье, и теперь силятся и не могут одолеть в себе
привычное, долгодневное, говорят о тех же сослуживцах, о
конторских пересудах, и хотя знают, что не о том нужно и
не так, но все время сбиваются и чувствуют себя жалкими,
и еще недавно подогреваемое воображением желание быть
вместе сникло, и что бы теперь ни произошло, не принесет
ни радости, ни грешного удовольствия.

Когда Валерия проходила мимо, они замолчали, точно ра-
ды были передохнуть. А она, увидев этих людей, поняв их
жалкую любовь, снова подумала: «Прошло мое счастье…»

В троллейбусе было тяжело от тесноты, от недовольных
лиц пассажиров, мешавших друг другу. У входной двери



 
 
 

женщина со сбившимся набок платком без конца крикливо
повторяла:

– Пройдите вперед! Середина пустая стоит!
Добравшись домой, Валерия из последних сил умылась,

разделась и легла на кровать, принуждая себя заснуть, но
спать не могла. Лежа навзничь, она чувствовала, как бьется
жилка у виска, слышала автомобили за окнами на набереж-
ной, и ей казалось, что с каждой секундой, с каждым ударом
сердца отодвигается, уносится прочь все, что было радост-
ного в ее жизни, и вот все уже далеко-далеко, как если бы
она попыталась вскочить на проезжавшую машину, но со-
рвалась, упала, а машина удаляется, уменьшается…

Утром она наведалась к Томке в ателье. Это был един-
ственный человек в городе, к которому Валерия могла прий-
ти со всем, что на нее обрушилось. И когда, наревевшись до-
сыта, рассказала обо всем, та рассудила по-своему.

– Свет не видел дурехи! Ни вдова, ни мужняя жена – мать-
одиночка!.. Ты что! Ну родишь, а дальше? Куда денешься?
Твоя муттер сама на птичьих правах живет, муж по году в
экспедициях, того и гляди молодую подцепит!… Не дури. Я
знаю тетку…

Но как бы пи была она растеряна в своем горе, тетки, о
которых говорила Томка, вызывали у нее гадливый ужас.
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После недель затишья, наступившего вслед за трагиче-
ским событием, на летно-испытательной базе все пошло по-
прежнему. Те же грохот и суета на самолетной стоянке, те
же сборы в полет, хлопанье дверец раздевальных шкафов, те
же разноголосые телефонные звонки в диспетчерской, голо-
са ведущих инженеров.

– Донат Кузьмич!.. Время уходит! Полетный лист подпи-
сан, заявка дана, где экипаж?..

И все те же часы безлюдья в летных апартаментах после
того, как самолеты один за другим покидали стоянку.

Почти весь апрель Долотов был свободен от полетов,
невольно изо дня в день наблюдая, как суетятся другие, на-
меренно, как ему казалось, не интересуясь его делами, не за-
мечая его безделья.

По утрам, когда пустела комната отдыха, он шел в диспет-
черскую, сидел там с Гаврилычем, иногда отсиживал вместо
него у телефонов или вместе с Гаем слушал рассказы стари-
ка о налетах на Ялту во время войны, о том, как немецкие
прожекторы светили не снизу вверх в поисках его самолета,
а сверху вниз – с горы Ай-Петри, в то время как он, скрытый
от города облачностью, обрывавшейся над кромкой берега,
летел у края облаков и бомбил порт.

По долгу службы обязанный поддерживать связь с КДП,



 
 
 

пока самолеты были в воздухе, Гай-Самари тоже часами про-
сиживал в диспетчерской и не однажды слышал истории Гав-
рилыча. Гай был на редкость терпимым человеком, умевшим
принимать людей такими, каковы они есть. Он не замечал их
слабостей не из показной воспитанности, а из свойства лю-
дей с большим сердцем воспринимать эти слабости как свои
собственные. И только когда Гаврилыч начинал вспоминать
о Лютрове, коричневые глаза Гая становились грустными, и
у него вдруг появлялась надобность куда-нибудь уйти. Он
никому не говорил, что значило для него потерять друга, но
Долотов считал, что Гаю не гак тяжко хотя бы потому, что его
дружба с Лютровым не давала повода упрекать себя в чем-
либо… Раскрытость Гая, его неизменное радушие к окружа-
ющим, на что раньше Долотов не обращал внимания, теперь
представлялось ему самым нужным человеческим талантом.

Когда Долотов спрашивал, нет ли для него какой-нибудь
работы, Гай неизменно разводил руками. Но Долотов не мог
знать, что, если возникала нужда в летчике для какого-ни-
будь транспортного рейса и Гаврилыч напоминал о Долото-
ве, Гай всякий раз говорил, что Долотова посылать нельзя,
что у него вот-вот начнутся полеты на дублере.

– Молодых, Гаврилыч, молодых пошлем! Пусть похлеба-
ют командировочных щей.

Но дело было не в ожидаемых полетах на дублере. Вни-
мательно приглядываясь к Долотову, Гай с каждым днем
все больше тревожился. Подавленный вид Долотова, плохо



 
 
 

выбритые щеки, неизменный черный свитер под неизмен-
ным серым пиджаком, все это вместе с непривычной для
него медлительностью в движениях, безучастным взглядом,
каким-то безразличием в голосе, очень настораживало Гая.
Ему ничего не стоило посадить Долотова вторым летчиком в
какой-нибудь служебный рейс, но он чувствовал, что это не
поможет. А что могло помочь, Гай не знал. Слишком рази-
тельна была перемена в человеке, чтобы ее можно было по-
править известными Гаю средствами. И он делал единствен-
ное, что мог: старался не нагружать Долотова работой.

Но о нем вспомнило начальство.
Гаю позвонил Добротворский и попросил прийти к нему

вместе с Долотовым.
– Боря! – Гаю пришлось дважды позвать Долотова, прежде

чем тот повернулся на голос. – Нас с тобой к генералу.
– К генералу? Зачем?
– У него Разумихин. Приехал оговорить программу испы-

таний лайнера на большие углы.
– А я тут при чем?
– Сейчас узнаем, – резонно заметил Гай, дружески обни-

мая Долотова за плечи.
– В кабинете Добротворского, кроме самого начальника

базы, сидели Разумихин, Руканов и Боровский. Заместитель
Главного выглядел озабоченным, говорил сухо, подолгу.

–  Работа в некотором роде неожиданная,  – начал Разу-
михин, когда Гай и Долотов присели к совещательному сто-



 
 
 

лу. – Еще недавно, как вы знаете, «большие углы» не состав-
ляли особой статьи испытаний пассажирских самолетов. В
сертификате отмечались величины посадочного угла, соот-
ветствующие посадочной скорости, и, если самолет не тре-
бовал от летчика особой осмотрительности, особого напря-
жения или необычных навыков пилотирования, задача КБ
считалась выполненной. Так было. Теперь же, по утвержден-
ным стандартам, самолет не должен терять устойчивости на
скоростях, значительно меньше посадочных. А значит, ис-
пытательные полеты должны проводиться с максимальным
отклонением от расчетных скоростей. Чуете? Для лайнера
дело непростое.

Разумихин повернулся к Боровскому.
– Как вел себя С-14 на больших углах?
– Тряска начиналась при выводе на угол восемь градусов,

при скорости… – Боровский посмотрел на Долотова.
– Триста двадцать километров, – сказал Долотов, решив,

что они с Боровским только затем и нужны Разумихину, что-
бы посоветоваться о будущих испытаниях С-14.

– Верно, что-то в этом роде, – продолжал Боровский. –
Потом тряска возрастала. Перед сваливанием была сильной.

– Да, – кивнул Долотов. – При скорости двести восемьде-
сят километров и угле атаки двенадцать градусов.

– У Бориса Михайловича голова посвежее, – сказал Бо-
ровский, как бы указывая начальству, кому из них двоих за-
давать вопросы.



 
 
 

– А как вела себя машина после сваливания? – спросил
Разумихин.

– Есть записи, – вразумляющим тоном сказал Руканов. –
Игорь Николаевич может не помнить…

– У Лютрова был сложный случай, – отозвался Гай, как бы
не принимая замечания Володи. – Когда он потерял полет-
ный минимум скорости, «девятка» резко задрала нос, потом
свалилась на крыло, в штопор.

– То-то и оно! – как бы подводя невеселый итог, вздохнул
Разумихин. – С-441 создавался на базе С-14, и, хотя у лайне-
ра взлетно-посадочные характеристики лучше, то есть боль-
шая устойчивость по всем осям, предугадать, как он будет
вести себя на этих режимах, – дело сложное. Нужна длитель-
ная серия полетов по кропотливо разработанной методике,
которую тем не менее предстоит постоянно уточнять. При-
дется учитывать все – внешнюю среду, полетное состояние
машины, смещение центра тяжести, количество и распреде-
ление топлива в баках, положение взлетно-посадочных узлов
– шасси, предкрылков, закрылков, интерцепторов… Чуете,
чем пахнет?

«Почему Чернорая нет? – мелькнуло в голове Долотова. –
Ах да, – машина на какой-то выставке».

– Ну вот мы и подошли к самому главному, – сказал Ра-
зумихин, наваливаясь локтями на стол и сцепляя пальцы. –
Вы двое, – он головой указал на Боровского и Долотова, –
испытывали С-14 на большие углы. – Разумихин помолчал,



 
 
 

видимо, вспомнил третьего – Лютрова. – Вам и карты в ру-
ки. Вячеслав Ильич хороший летчик, но у него совсем нет
опыта полетов на таких режимах. А рисковать машиной и
людьми… На лайнере нет катапульт… Словом, нужно са-
жать кого-то из вас двоих.

– Долотова, – сказал Боровский, не раздумывая, тем же
тоном, каким говорил: «У Бориса Михайловича голова по-
свежее».

Руканов суетливо перевел глаза с «корифея» на Долотова.
– У Игоря Николаевича предпарадные тренировки, при-

чем строго по графику, – напомнил Добротворский.
– А у тебя какая работа? – Разумихин посмотрел на До-

лотова.
– Пока ничего.
– Предположительно, дублер простоит на доработках не

более месяца, – заметил Руканов.
– Это бабушка надвое сказала, – заметил Разумихин то-

ном человека более осведомленного. – Но тебе, Борис Ми-
хайлович, достаточно будет помочь Чернораю только на пер-
вых порах. Он быстро схватит, что нужно.

Гай держал в руках металлическую скрепку и старательно
сгибал и разгибал ее, не принимая участия в обсуждении.
Он не был уверен в правомерности этой замены без согласил
Чернорая, но возражать Разумихину не решался, ибо знал:
обжегшись на молоке, дуют на воду. Осторожность началь-
ства была вполне понятна.



 
 
 

– По степени сложности испытания на большие углы при-
равниваются к первому вылету опытного самолета, – Разу-
михин обращался теперь к Долотову. – Пока лайнер на вы-
ставке, тебе нужно ознакомиться с данными продувов, с ре-
комендациями аэродинамиков, с теми способами, какими
они предписывают выводить самолет в полетное положение
после сваливания. Поезжай к аэродинамикам в КБ, порабо-
тай на тренажере, а когда вернется Чернорай, начнете сов-
местную подготовку в воздухе. И не только на лайнере. Буде-
те летать на истребителях на предельных скоростях, трени-
роваться выводить из штопора. Для этих полетов подберем
такие машины, аэродинамическая компоновка которых бу-
дет близкой к конструкции С-441. Нужно очень хорошо под-
готовиться к нежелательной, но вполне возможной ситуации
– переходу лайнера после сваливания пли штопора в пике с
последующим разгоном до большой скорости… Словом, к
таким обстоятельствам, когда, как ты понимаешь, потребу-
ются нетипичные действия для возврата машины в полетное
положение. Такое может произойти, скажем, на закритиче-
ских углах, когда для устранения крена нельзя пользоваться
элеронами как в обычном полете. Повторяю, работа трудная.
Может быть, очень трудная, надо отнестись серьезно… Что
скажешь, Борис Михайлович?

– А что говорить? Надо, значит, надо.
На лице Разумихина обозначилось некое разочарование,

по-видимому, он ждал большей заинтересованности, во вся-



 
 
 

ком случае, предполагал, что все сказанное им возбудит в
Долотове особый интерес к полетам, и теперь был недоволен
реакцией летчика.

Оставшись вдвоем с Добротворским, Разумихин спросил:
– Справится, как думаешь?
– Конечно! – заверил генерал.
Известный летчик-истребитель, он сохранил фронтовое

отношение к делу, к людям. А о летном таланте Добротвор-
ского можно было услышать немало удивительного. Разуми-
хину рассказывали, что на каком-то послевоенном торже-
стве в Англии, куда Добротворский прибыл в качестве по-
четного гостя, он на пари с тамошним генералом ВВС взял-
ся за десять минут освоиться с управлением нового англий-
ского легкого бомбардировщика и вылететь на нем. Англи-
чанин не поверил и проиграл.

– Лютрова бы на эти режимы. А?
Добротворский развел руками.
…Возвращаясь в летные апартаменты, Долотов словно

впервые заметил, что на дворе совсем тепло. Между бетон-
ными полосами аэродрома в несколько дней поднялась и гу-
сто зазеленела молодая трава, и солнце уже светило совсем
по-летнему, и прибранная перед праздником территория ба-
зы была парадной, а от множества вскопанных клумб пахло
забытым за зиму запахом земли.

«Уехать бы куда-нибудь, пожить в теплых краях, развеять
тесноту в душе…»



 
 
 

Проходя мимо ангара, Долотов заглянул в распахнутые
ворота и увидел Журавлева. Толстяк стоял в группе рабо-
чих, объясняя им что-то под раскрытыми створками грузо-
вого отсека дублера.

– У вас новости? – спросил Долотов, пожимая руку гид-
равлика.

– Кое-что… На стендах лаборатории мы обнаружили уста-
лостную трещину на стальном наконечнике гибкого шланга.
Идемте, я вам покажу. На месте будет понятнее.

Они подошли к самолету.
– Вот, смотрите. Этот участок гидропровода используется

только для заправки и дозаправки системы гидравлической
жидкостью, иного назначения у него нет. Тем не менее до об-
ратного клапана этот аппендикс испытывает все те нагрузки,
которые перепадают рабочим магистралям. Теперь смотрите
сюда. Видите этот штуцер? Он состоит из двух толстостен-
ных трубок, соединенных роликовой сваркой под углом сто
двадцать градусов. Конфигурация придает некоторое свое-
образие нагрузкам на сварочный шов: когда внутри шланга
возникает давление, штуцер стремится как бы выпрямиться,
«работает на излом». Понимаете?

– Значит, если сварка лопнет?..
– Откажут обе основные гидросистемы. Но пока у меня

нет уверенности, что в воздухе случилось именно это… По-
чти вся хвостовая часть самолета сгорела.

– А что вы теперь делаете?



 
 
 

– Снимаем штуцер, чтобы испытать. Если и этот не вы-
держит и если исследования двигателистов ничего не дадут,
все будет более или менее ясно.

«Допустим, все так и было, – размышлял Долотов, подни-
маясь по лестнице в здании летной части. – Отказало управ-
ление, а погода была неважное – плотная низкая облачность
в разрывах. После выпуска закрылков он вошел в облака (вы-
сота по заданию) и решил чуть снизиться, чтобы видеть зем-
лю. Подал ручку от себя, миновал облака, взял на себя… а
ручка не идет – упало давление гидравлики. Стабилизатор
отклонен, машина снижается… Прежде чем он убедился в
отказе, наверняка пытался подать ручку на себя всеми спо-
собами, а когда не получилось, первым делом хотел убрать
закрылки, но тщетно, и тогда ему стало ясно, что вышла из
строя гидравлика… Оставалось одно: включить турбонасо-
сы, питающие аварийную гидросистему. Но чтобы им вой-
ти в рабочий режим, нужно время, а до земли – всего ниче-
го. Что делать? Руль заклинило, давление гидравлики упа-
ло, и, пока заработают турбонасосы, нужно держаться на ле-
ту, нужна такая скорость, которая обеспечит горизонталь-
ный полет. Лютров увеличивает обороты двигателей… Сни-
жение затормаживается… Может быть, недостаточно, и он
прибавляет еще, и, когда добивается своего, крыло не вы-
держивает… Но почему он не покинул самолет? Кто бы его
осудил? А может, высота была так мала, что ему нужно было
набрать необходимый минимум, чтобы прыгать?»



 
 
 

В комнате отдыха говорили о тепле, солнце, летних отпус-
ках, о том, кто и где собирается отдыхать.

– Не надумал, куда? – спросил Извольский.
– Дачу сниму где-нибудь, – сказал Долотов, вдруг решив,

что на первый случай ничего лучше не придумаешь: он и так
загостился у Витюльки.

– Имею предложить! – провозгласил Костя Карауш. – От-
личная дача! Сосновый лес, до реки пять минут… ежели бе-
гом.

– У него дача! – Козлевич произнес это таким тоном, ка-
ким говорят: была у собаки хата.

– У меня, как у латыша… У одной знакомой. На этой даче
ее отец гоношился, да сильно болеет, в санаторий направили.

– Жить можно? – спросил Долотов.
– Ха! Генеральская дача!
– Может, договоришься?
– А чего? Сделаем для своих.
– Где дача-то? – спросил Козлевич.
– По западному шоссе. За «Шанхаем», у деревни Хлысто-

во, знаешь?
– Соседями будем, Боря! – сказал Козлевич.
– Лучше всех устроился «корифей», – заметил Саетгире-

ев. – Построил себе избушку на курьих ножках у реки в лу-
гах… Стерлядка, тишь и благодать…

– И от бабушки подальше, – усмехнулся Карауш. – А во-
обще-то ему сейчас не до благодати, как я понимаю.



 
 
 

Долотов ждал, что Костю спросят, почему Боровскому
«не до благодати», и был уверен, что услышит очередной
треп Карауша, а поскольку дело касалось «корифея», можно
было ожидать, что и у всех остальных найдется что сказать,
потому как охотников посудачить на тему «от бабушки по-
дальше» всегда предостаточно.

Однако теперь все молчали, из чего следовало, что или
Костя «не готов к выступлению», как он в этих случаях го-
ворил, или причина, из-за которой Боровскому не до благо-
дати, уже обсуждалась и ни у кого не нашлось что добавить
к высказанному.

«А может, они при мне не решаются? – подумал Доло-
тов. – Отчего бы? Не доверяют? Да нет, что-то не то…»

Долотов вспомнил разговор Главного с летчиками, свой
ответ Соколову на вопрос о катастрофе («А чего я, умнее
других?») и то, как при этом посмотрел на Боровского, си-
девшего в стороне ото всех.

– А что с Боровским? – спросил Долотов. К нему повер-
нулся Извольский.

– Не знаешь?
Вслед за Витюлькой снизу вверх на Долотова поглядел и

Козлевич, сидевший в кресле.
– Статью не читал разве?
– О чем?
–  Хороша уха!  – тут же отозвался Карауш.  – Фалалеев

настрочил о полете в грозе «сорок четвертой». Еще с вами



 
 
 

Лютров был…
– На, почитай. – Извольский вытащил из кармана куртки

плотно сложенную старую газету.
– Этого а-писаку давно а-пора к порядку призвать, – ска-

зал Козлевич, вдруг рассердившись и потому заикаясь на
каждом слове. – Нашелся а-деятель! Нет бога, кроме аллаха,
и Фалалеев пророк его!

– Темную ему устроить! – в тон штурману отозвался Ко-
стя.  – Думает, если Старик шерстил «корифея», то и ему
можно.

Долотов переводил взгляд с одного недовольного лица на
другое и ничего не понимал.

«Да они никак обижены за Боровского?.. Вот уж истинно
русская черта: сами себя честят на чем свет стоит, а брось
им их же собственные упреки, тут же навалятся на тебя всем
миром… А может быть, о «корифее» написано что-то из ря-
да вон?..»

Долотов развернул газету.
Статья Фалалеева под названием «Наперекор стихиям»

занимала три колонки на второй полосе газеты. Автор мен-
торски трактовал перипетии полета Боровского в грозовом
фронте, а также вкратце пересказывал суть беседы Главно-
го с летным составом фирмы, особо выделяя отповедь, кото-
рую Соколов дал «корифею». Сопоставленное воспринима-
лось, как вытекающее одно из другого: моральный облик и
отношение к делу. Вначале Долотов решил, что автор, радея



 
 
 

о летной дисциплине, о строгом выполнении правил само-
летовождения, просто перестарался, но мало-помалу между
строк все заметнее проглядывали уши осла, который не мог
упустить случая лягнуть больного льва, в Долотов наконец
понял, отчего никто из летчиков не мог согласиться с такой
хулой на Боровского, не чувствуя себя при этом замешан-
ным в заведомо грязное дело. Фалалеев выставил Боровско-
го человеком, охваченным «безумством храбрых», которых
иначе как за дуроломов почитать нельзя. «Сила есть, ума не
надо». Элементарное здравомыслие должно было подсказать
командиру вернуться на ближайший аэродром, а не «лезть
на грозу». В последних строках автор с прискорбием конста-
тировал, что, к сожалению, есть еще люди, которые считают
поведение командира С-44 героическим. Видимо, имел в ви-
ду награждение экипажа орденами. Фамилии в статье не на-
зывались, и потому для случайного читателя Фалалеев, буд-
то из деликатности оставивший «дуролома» в анонимах, вы-
глядел весьма респектабельно, и только посвященным было
ясно, что он такое в своей статье и о ком пишет.

Долотов сложил газету и минуту молчал, пытаясь разо-
браться в собственных впечатлениях.

– За что он его? – спросил Долотов, поглядев на Козлеви-
ча.

– Xa! Всю дорогу «мешком» сидел рядом с «корифеем»,
вот за что! Костя? А помнишь историю с рулежкой?

– Это когда Фалалей пенку пустил?



 
 
 

– Ну. Вот откуда эта статья!
«Тут другое, – думал Долотов. – Не так он прост, чтобы из-

за одной обиды па «корифея» заниматься этой словесностыо
«.

Уже в первые годы работы на фирме Долотов без особо-
го труда составил вполне определенное мнение о «метре» –
так за глаза именовала Льва Борисовича ведущие инженеры.
Основной задачей его дотошного присутствия на фирме бы-
ло суметь извернуться так, чтобы оказаться возле дела, над
делом, только не в самом деле. И при этом изображать из
себя представителя некой фрондирующей элиты. Фалалеев
только и занимался, что выискивал всяческие изъяны в том,
что делалось другими, доказывая их «ненаучный подход» к
делу. Не было ни одного серьезного эксперимента, ни одного
трудного полета, в котором участвовал бы Фалалеев, как не
было ни одного промаха в практике летных испытаний, ни
одной беды на фирме, которую бы он так или иначе не обер-
нул себе в актив, – в этом, собственно, и состоял отражен-
ный звон «просвещенного» присутствия «метра» на фирме.
Год назад, когда сотни людей на летной базе, как праздника,
ждали вылета нового лайнера, Фалалеев отозвался о собы-
тии, как о «спектакле для идиотов».

Но хотя ни Козлевич, ни Карауш в простоте душевной ни-
когда не задумывались над подлинной сущностью Фалалеева
и потому давали обычную человеческую оценку его поведе-
нию, Долотов не только выделил эту оценку, но и примерил



 
 
 

ее к самому себе.
«При желании Трефилов мог бы написать обо мне что-ни-

будь похлестче. И материала насбирал бы предостаточно; по-
лет за звук без разрешения аэродинамикой, дурацкая посад-
ка на спарке с Лютровым, взлет на недопустимой скорости…
Сложить все вместе, прибавить покаянный визит к Стари-
ку в присутствии Гая, подсолить сведениями из личной жиз-
ни…

Трефилов был слабым человеком, хотя и не последним
летчиком, и то, что ты сказал ему во всеуслышание, очень
напоминало толчок в спину падающего. Но тебе не было до
этого никакого дела. Ты считал, что человека можно оцени-
вать по одной мерке: укладывается ли он в то, что норма для
тебя, что ты почитаешь приемлемым видом человечьего су-
ществования, достойным отношением к делу. Ты был уве-
рен, что только так и можно узнать правду о человеке, опре-
делить ему цену.

Но что это была за правда, если она вылилась в тот же ре-
зультат, что и содеянное Фалалеевым? Или почти в тот же.
Ведь и он говорит как будто дельные вещи – что ни слово,
то о значении летной дисциплины, о важности выполнения
правил самолетовождения, следование которым только и мо-
жет уменьшить аварийность в воздухе. И тут же предусмот-
рительно снимает шляпу перед Главным, якобы отклонив-
шим кандидатуру Боровского, когда речь шла о летчике на
новый лайнер. И для тебя Старик и его отношение к «делу



 
 
 

«корифея» сами по себе составляли половину той правды и
того нрава, которые руководили тобой».

Долотов собирался вернуть газету Извольскому, но пере-
думал и сунул в карман пиджака; он вспомнил об Одинцове,
о его нынешней профессии и решил узнать, не сможет ли он
ответить автору этой публикации.

Кажется, это случилось впервые: он собирался вступить-
ся за человека, который не только не просил его об этом, не
только не нуждался в его помощи, но которому по недавне-
му убеждению Долотова совсем не следовало помогать. Мо-
жет быть, поэтому намерение поговорить с Одинцовым не
вызывало потребности в немедленных действиях, решение
казалось необдуманным, туманным, исходящим не из ясных
убеждений, а из неожиданных и, может быть, случайных ана-
логий.

– Ты имя скажи!.. Я всех дачников в Хлыстове знаю. Как
зовут твою знакомую?

Это расшумелись Карауш с Козлевичем.
– Как ты можешь ее знать, если не разбираешься в класси-

ческой музыке? – отозвался Карауш, обследуя бильярдный
стол с кием в руках.

– Понесло! При чем тут музыка?
И пока Костя «травил», Долотов поймал себя на мысли,

что не только ничего не знает о нем, но и впервые за все
время, пока видит его, думает об этом…

«А ведь он славный человек. Обрадовался, что может по-



 
 
 

мочь…»
Как же так случилось, что, столько времени отлетав с Ка-

раушем, Козлевичем, едва не угробившись с ними на речном
обрыве, он почти ничего не знал о них? Они всегда были для
Долотова «штурманом» и «радистом». Он мог умереть вме-
сте с этим размашисто жестикулирующим человеком, быть
похороненным рядом, но ни разу не поинтересовался, как он
живет, где, что у него за душой?..

«Женат он или холост?.. Нет, кажется, холост…» – решил
Долотов, вспомнив, что Козлевич, имея в виду холостяцкую
жизнь Карауша, говорил Косте с укоризной:

– Пустоцвет!..
На что тот невозмутимо отзывался уточняя:
– Сухостой!
И теперь, слушая Костю, Долотов думал: «Как легко, на-

верное, живется ему, как хорошо он прилажен к окружаю-
щему, как просто ему с людьми, да и с самим собой, по-ви-
димому, тоже…»

Есть люди, наделенные такой приметной отличительно-
стью от окружающих,  – непосредственностью, находчиво-
стью, яркой самостоятельностью, – что никому и в голову не
придет, что там, где дело касается устроения их собственной
жизни, им не везет, они неловки, несчастливы; более того –
никто не станет сомневаться в их умении ладить со всем тем,
что поставило бы в тупик других людей.



 
 
 

Думая о Косте Карауше, как о человеке, на душе у кото-
рого шутливо и беспечально, Долотов не знал, с какой легко-
стью безобидная насмешливость Кости может перейти в из-
девку, в злобствование, в котором, как в царской водке, рас-
творялось все подряд. В такие минуты озадаченным друзьям
Кости начинало казаться, что или его накануне оскорбили
в лучших чувствах, или он безуспешно пытался отстаивать
свои права, или у него собираются отнять что-то выстрадан-
ное, в муках обретенное, что одно только и дорого ему.

В этом-то и сказывалось его душевное неблагополучие,
начало которому, неожиданное и счастливое начало, было
положено много лет назад летним вечером на пустыре за реч-
ным портом.

Место это с давних времен отвели под склад леса для де-
ревообделочной фабрики. Его привозили на баржах, и по-
сле разгрузки часть бревен оставалась лежать навалом, часть
укладывалась в штабеля и даже – под навесы. Во время вой-
ны склад был огорожен и строго охранялся. Потом привоз
увеличился, огороженного участка перестало хватать, воро-
ха растянулись чуть не на километр вверх по реке, но ограды
не прибавилось.

Костя шел из порта домой – провожал в рейс отца, меха-
ника буксирного парохода. Там, где тропу начинали теснить
с одной стороны высокий обрыв, с другой – почти равный
ему по высоте длинный штабель, Костя наткнулся на «опель-
капитан», поставленный с умыслом, чтобы машину не при-



 
 
 

метили ни с берега, ни с реки.
«Всюду жизнь!» – игриво шевельнулось в голове Кости.
В ту пору легковых автомобилей было так мало, что про-

езжающих рассматривали. «Но если машину ставят в укром-
ное место, то не для того, чтобы все видели, кто в ней нахо-
дится». Так решил Костя и сделал вид, что с его заботами
некогда смотреть по сторонам.

Когда тропа прижалась к подножию штабеля, идти при-
шлось чуть не вплотную к неровно торчащим кряжам.

– Что вы делаете?! Что вы делаете?! – сиплым от ужаса го-
лосом вскрикнула женщина где-то за бревнами: сквозь щели
между кругляками голос легко прослушивался.

Костя остановился. «Интересно, что они делают?..» На па-
мять пришла только что виденная машина. Он вернулся к
«опелю», заглянул в кузов: пусто. «Но этот трофейный дор-
мез прикрывает проход между штабелями, а проходу – кон-
ца не видно…» Костя постоял – не в нерешительности, а как
бы выясняя, нет ли поблизости кого-нибудь, кто может рас-
толковать ему, что происходит, или, по крайней мере, выска-
зать свои предположения на этот счет. Но кругом было тихо.
И, внутренне холодея, как всегда перед дракой, он шагнул в
проход.

«Сейчас тебя отоварят по первое число, – думал он, вды-
хая гнилостные древесные запахи и то и дело натыкаясь в по-
лутьме на торцы бревен. – Хоть бы заводную ручку догадал-
ся взять, чтобы… превысить меру необходимой обороны».



 
 
 

Но ему не пришлось обороняться. Заслышав его шаги,
двое парней кошками метнулись на штабель и стремительно
исчезли. А у стены желтеющих торцов, крест-накрест сло-
жив на груди руки и сжав пальцами плечи, стояла невысокая
женщина. Черт ее бледного лица нельзя было разобрать, но
что-то подсказывало Косте, что он подоспел вовремя.

– Ты еще жива, моя старушка?
Ни звука, ни движения. Женщина стояла как пригвожден-

ная и, выпучив глаза, смотрела в его сторону.
– Чего стоишь?.. Топай отсюда. Самое время.
Но она еще не пришла в себя, еще не поняла, что его

можно не бояться, страх еще сковывал ее с ног до головы, и
стоявший напротив смутно различимый парень пугал ее не
меньше тех двоих.

– Так и будешь стоять?
– А вот?.. – Она отвернула от плеча книзу лоскут порван-

ной кофточки. – Как я пойду?..
– Как сюда шла – ножками.
Опустив голову, она принялась старательно прилаживать

лоскут, точно это было самым необходимым в ее положении.
«Ошалела», – решил Костя.
– Дома пришьешь, голова! Идем провожу.
– Не надо мне, я сама!..
– Ну, ну, сказала мама слону, ты уже большой.
Переступив с ноги на ногу, не очень уверенный, что по-

ступает как надо, он подался правым плечом вперед и стал



 
 
 

пробираться к выходу из лабиринта.
– Постойте! – донесся слезный вскрик.
«Соображает еще». – Костя обернулся.
Шла она так медленно и опасливо, а неотрывно направ-

ленные в сторону Кости кругло раскрытые глаза придавали
ей такой настороженный вид, что, казалось, сделай он ка-
кое-нибудь резкое движение, и она завопит благам матом. Но
когда где-то неподалеку громыхнуло скатившееся бревно, ее
словно подбросило: она с такой скоростью метнулась вперед,
что непременно упала бы, не подхвати он ее, сам при этом
больно ударившись плечом о выступающий кругляк. Едва
продохнув от боли, он намеревался кратко, но энергично вы-
сказаться, но… перед ним стояла совсем неподходящая для
таких высказываний девица – едва перевалившая за школь-
ный возраст и определенно не из тех, дли кого прогулки за
город на ночь глядя – дело привычное. В этом он совершен-
но уверился, когда они выбрались на освещенную улицу.

Невысокая, с не очень ладной и уже определившейся фи-
гурой, с густыми, копной растущими темными волосами, пе-
рехваченными у затылка черной муаровой ленточкой, она
тем не менее выглядела совсем девочкой – из-за тех примет
детскости в выражении лица, в его целомудренной чистоте
и нежности, в растерянно раскрытых кукольно непорочных
глазах, в манере говорить, что выдают обласканное, теплич-
ное создание.

Костя был совершенно растерян этим открытием, хотя и



 
 
 

не подавал виду, и готов был сгореть от стыда, вспоминая,
как только что разговаривал с ней. Ему всегда казалось, что
общение с подобного рода девушками требует каких-то осо-
бых талантов, воспитания, знания и понимания таких вещей,
о которых он и слыхом не слыхал.

– Как вас туда занесло? – тоном старшего, с мягкой уко-
ризной спросил он, переходя на «вы».

– Как!.. – нервно отозвалась она, понемногу приходя в се-
бя. – Приехала на вокзал за билетами, а там говорят, нуж-
но заказывать… Мы с мамой к папе собрались, понимаете?
На Урал. Я учусь. На фармацевта. И у нас теперь каникулы.
Вот… Я и села в такси. А они…

– Да разве это такси?
– А я знала, да? – капризно сказала она и, задержав на его

лице свои несмышленые глаза, вдруг спросила: – А вы кто?
– Сыщик-любитель.
– Нет, правда?.. Как вас зовут? Меня – Далей. Далилой.
– А меня Костей. В поминание запишете?
– Что?.. Должна же я знать. Если бы не вы… Знаете, они

какие! Я вас с папой познакомлю, хорошо?
– Не надо торопиться. Вот узнаем друг друга получше, то-

гда… Кстати, он кто, ваш папа?
– Генерал. Директор завода.
– Тем более… Еще на водку даст.
– Чудной вы!.. – Она впервые улыбнулась, впервые погля-

дела на него, чуть сощурив глаза, и лицо ее впервые освети-



 
 
 

лось присущим ей ладом веселости – таким неожиданным и
милым, что весь остальной путь к ее дому, льстиво торопясь
подтвердить свою чудаковатость, Костя лез из кожи вон, что-
бы рассмешить Далю, расположить ее к себе – и не без успе-
ха: она согласилась встретиться через две недели, но с одним
условием – неподалеку от дома.

– Правда придете? – спросил Костя, высматривая в ее гла-
зах недавнее оживление и не находя его.

– Если смогу, конечно. – Она протянула ему его кожаную
куртку, в которой шла по городу, вежливо поблагодарила (за
куртку, наверное) и ушла, ни разу не обернувшись.

Проводив ее глазами, а затем окинув взглядом старинный
дом, затуманенные легким тюлем высокие окна квартиры на
втором этаже, Костя перебросил «канадку» через плечо и
вслух произнес:

– Не придет.
Он постоял, глядя под ноги, как бы прислушиваясь к че-

му-то в себе, и мысленно прибавил: «Он был титулярный со-
ветник, она генеральская дочь».

– Еже ли сравнить.
Но при любом сравнении тогдашняя – временная – про-

фессия Кости никак не соответствовала ни этому, ни како-
му-либо другому чину в административной иерархии про-
шлого.

В Энске Карауш застрял нежданно-негаданно. Демобили-
зовавшись из авиационной части, где служил радистом, Ко-



 
 
 

стя приехал навестить отца, обосновавшегося в Энске по-
сле госпиталя, намеревался побыть у него недельку-другую
и укатить в родную Одессу. Там его ждали благоволившие
к племяннику дядья – братья умершей матери. «Мне нужно
приличное место на приличной посуде дальнего плавания, –
писал им Костя. – А что касается насчет моря, я думаю, не
стоит морочить голову, пусть будет, какое есть».

Казалось, что могло удержать его в Энске?.. Дом, где жил
отец, находился неподалеку от порта и представлял собою
недостроенную тепловую электростанцию. Ее начали соору-
жать в конце войны, потом почему-то бросили, перегороди-
ли два просторных машинных зала деревянными стенами,
выкроив таким образом два десятка комнат, и поселили там
рабочих-речников. Нелепый домина этот, крепостью возвы-
шавшийся над рекой, прозвали «Грущу», а пригород в этой
стороне – «Шанхаем». Оба эти названия вызывали у Кости
кривую улыбку: «Экзотика».

Он уже собрался уезжать, но случилось непредвиденное.
Карауш познакомился на танцах в городском парке с Ви-
тюлькой Извольским и от него услыхал о существовании в
городе отделения для подготовки бортрадистов в недавно
созданной школе летчиков-испытателей. Показалось заман-
чивый поступить в это заведение, а тут еще Витюлька под-
стрекал, и Костя решил попытать счастья. Когда же ему со-
общили о зачислении, он не знал, радоваться или горевать:
стипендия была невелика, а сидеть на шее отца – совестно.



 
 
 

До начала занятий он еще кое-как перебивался «активным
участием в погрузочно-разгрузочной деятельности», а потом
все больше случалось так: работа есть – времени нет, время
есть – работы нет.

Тут-то и подвернулся разбитной студент, обосновавший-
ся в «Грущу» примерно в то же время, что и Костя, и не
меньше его озабоченный пустым карманом. «Сократ», как
уважительно называл его Карауш за хорошо подвешенный
язык, совмещал в себе пройдоху и доброго пария, у которого
при случае можно было перехватить деньжат; ему чаще уда-
валось подзаработать, хотя и он нередко возвращался домой
«с несолоным хлебалом», по его выражению.

Как-то вечером он неожиданно ввалился к Косте.
– Есть работа!.. – Круглая физиономия «Сократа» излу-

чала решимость. – Непочатый край. Завтра выступаем. Ты
зачислен в артель.

– А я смогу? В смысле времени?
– Безусловно.
– Что за работа?
– Сдельная, ночная.
– Уголовно наказуемая?
– Напротив! Требует гражданского мужества, обществен-

ного темперамента, более того – философского взгляда на
жизнь!

– Если философского – согласен. Что делать?
– Чистить гальюны.



 
 
 

– Пардон, как?
– Ковшиком. Когда «одна заря сменить другую спешит,

дав ночи полчаса», ты подъезжаешь на телеге с емкостью к
тыльной стороне запланированного объекта и играючи лик-
видируешь запущенное войной хозяйство! По-научному это
называется ассенизацией. Некоторые поэты с гордостью при-
числяли себя к ассенизаторам!.. В переносном смысле.

– А в буквальном они не пробовала? – кисло спросил Ко-
стя.

– Ну… – развел руками «Сократ». – Если мы такие гор-
дые кабальеро, носи свою шинель еще десять лет… А ко-
стюм тебе нужен? А белая рубашка у тебя есть?.. Не будь
идиотом, посмотри на свои кирзовые сапоги и вспомни, что
сказал император Тит Флавий Веспасиан?

– Что сказал этот тип насчет моих сапог?
– Деньги не пахнут, вот что он сказал!..
«В конце концов, император прав», – решил Костя.
Несмотря на раздобытые «Сократом» приставные усы, –

для себя рыжие, Косте – черные,  – поначалу, выезжая на
расположенного за городом конюшенного двора на понурой
кобыле, волокущей телегу с прикрытыми рогожей бочкой и
черпаком, Карауш чувствовал себя так, будто голым выстав-
лен на позорище. Но мало-помалу, если не привык, то при-
терпелся и даже перестал наклеивать усы: все те прохожие,
мимо которых ему доводилось проезжать, ни разу не поин-
тересовались, с усами он или без усов. Они вообще не гля-



 
 
 

дели в его сторону.
А платили действительно хорошо, в особенности – вла-

дельцы частных домов «Шанхая» и соседнего с ним дачного
поселка. Так что ко времени встречи с Далей Костя не толь-
ко приобрел синий костюм и белую рубашку, но и канадскую
куртку светло-рыжей кожи, купленную на привокзальной ба-
рахолке.

Тонкая фигура Карауша в этой куртке была исполнена
изящества и мужественности. Сочетание неотразимое, если
прибавить, что на вопросы девушек о роде занятий, Костя
дипломатично отвечал:

– Слушатель школы летчиков-испытателей.
Этого было достаточно, то есть куртки и услышанного,

чтобы заключить, что Костя – летчик.
Но Дале он врал без всякой дипломатии. Отца обратил

в капитаны дальнего плавания, себя – в военного летчика,
специально направленного в Энск, «чтобы двинуть вперед
авиацию, у которой «струя пошла», то есть пошли в ход реак-
тивные двигатели. Зная Костю, в этом нетрудно было усмот-
реть особую примету: при всей безалаберности, он совестил-
ся лгать тем, к кому был душевно расположен.

И все-таки, несмотря на вдохновенную ложь, он не верил,
что она придет. Когда чего-нибудь очень хочется, наверняка
не сбудется.

Но Даля пришла, как обещала – ровно через две недели.
Они пробыли у реки с полудня и до ранних сумерек. Внача-



 
 
 

ле, правда, разговор не ладился, и Костя не мог понять по-
чему: он изо всех сил старался выглядеть воспитанным мо-
лодым человеком, а она смотрела на него совершенно без-
участными глазами. «Помните, коллега, – напутствовал его
«Сократ». – Ситуация требует, чтобы от вас несло древеси-
ной. Вы меня поняли?»

И самое интересное, что он оказался прав: стоило Косте
упомянуть об их нервов встрече, и Даля оживилась, глаза у
нее заблестели, на лице проступили алые пятна.

«Странно создан человек!..» – думал Костя, возвращаясь
домой в самом приятном расположении духа.

После месяца регулярных и нескучных свиданий, которые
с каждым разом оканчивались все позже, он был приглашен
на день рождения. Костя вспомнил высокие окна, затуманен-
ные легким тюлем, генерала, и ему стало не по себе.

– А с другом прийти можно?
– Кто он?
– Студент. Будущий философ.
– А то мама подумает, что я бог знает с кем… – мялась

она.
– Что ты! Воспитанный человек. Почти как я. Одетые в

синие костюмы и белые рубашки, они сидели рядом за празд-
ничным столом, и в то время как их желудки рвались к дея-
тельности, воспитанные молодые люди, выпив по заглавному
бокалу шампанского и чувствуя всенарастающий бунт внут-
ри себя, с таким усердием слушали свидетельские показа-



 
 
 

ния очевидцев детства Дали – матери и двух теток-музыко-
ведов (генерала не было), словно старались получше запом-
нить, чтобы изложить письменно.

– Кушайте, пожалуйста, что же вы?..
– Благодарю! На ночь, знаете… – отвечал «Сократ» с из-

виняющейся улыбкой, чтобы затем, с видом отягощенного
многоумием, вступить в начатый тетками разговор. – Вот вы
говорите, Вивальди. Талант – да, насчет этого я согласен.
Но!.. Но с деньгами, вы меня извините, у него было не гу-
сто. Иметь должность директора консерватории и по совме-
стительству работать священником… Это, знаете, не от хо-
рошей жизни.

– Костя, вам нравится салат?.. Так я вам положу…
– Нет, нет! Салат действительно… с витаминами, но мне

более чем достаточно!..
Когда унесли провожаемое тоскливыми взглядами воспи-

танных молодых людей большое, похожее на варяжскую ла-
дью блюдо с прекрасно сохранившейся индейкой и подали
чай, тетки снова атаковали «Сократа». Тот слушал, кивал с
воодушевлением, как бы наслаждаясь отменным вкусом и
питательностью поглощаемых духовных ценностей, или меч-
тательно возводил глаза к высокому лепному потолку, повто-
ряя вслед за тетками:

– Соната… Оратория… Кантата… Увертюра…
А Косте казалось, что эти названия прекрасно объясня-

ют происходящее у него в животе. Но хотя он и не смог бы



 
 
 

вспомнить ни одного музыкального опуса, кроме «Из-за уг-
ла» (так полковые музыканты называли похоронный марш),
он с радостью поговорил бы о том же Вивальди, только бы
выбраться невредимым из беседы, которую затеяла с ним Та-
тьяна Ивановна, мать Дали.

– Вы говорите, свой дом? – выпытывала она, занудливо
сощурив глаза.

– Не мой, конечно, отца…
– Ну, сегодня его, завтра… У нас тоже небольшая дачка,

но переехать туда, пока у Далюши были занятия, сами пони-
маете… А у вас и в Одессе квартира?

– Да, отец до воины получил. На улице Петра Великого…
После чая Даля принесла скрипку и бойко сыграла коро-

тенькую пьеску Шуберта.
– Ну вот… – завершающе вздохнула мама, оповещая не

столько о конце музыки, сколько о том, что музыка – это ко-
нец.

Воспитанные молодые люди дружно поднялись, наговори-
ли любезностей и откланялись, ссылаясь на хлопоты студен-
ческой жизни.

– А что делать? – Ученье – свет. Нынче без образования,
знаете, как без пуговиц.

– Шуберт, между нами, не первоклассный… – морщился
«Сократ» на рассвете, сидя рядом с Костей на передней те-
леге – навстречу дул ветерок. – Но какая квартира!.. Одна
паркет чего стоит! А мебель? А хрусталь?



 
 
 

А рояль красного дерева?.. Господи, везет же людям!.. Да,
считай, «Грущу» для тебя – пройденный этап.

Это была последняя ездка к месту обезвреживания нечи-
стот, за черту города. Оставалось миновать мощенную бу-
лыжником дачную улицу, переходящую на пустыре в просе-
лок, обогнуть ближайшую деревню Хлыстово, немного про-
ехать вдоль насыпи нового шоссе, повернуть направо, в сто-
рону Гнилой пустоши, а оттуда до места назначения – рукой
подать, каких-нибудь шесть километров.

От нечего делать «Сократ» принялся подсчитывать,
сколько можно было бы заработать «на договорных началах
в этом секторе», наметанным взглядом прикидывая финан-
совые возможности потенциальных клиентов по их недви-
жимости. На взгляд Карауша, коллега «завышал коэффи-
циент»: внешний вид строений и платежеспособность их
владельцев редко производят одинаковое впечатление. Раз-
горелся спор. Костя напирал на психологию собственника:
«чем больше денег, тем жаднее». «Сократ» – на формулу:
«расценки – это мы», то есть на возможность прижать соб-
ственника к стенке. Они шумели до тех пор, пока не обна-
ружили, что их слушают…

Даля и Татьяна Ивановна стояли у раскрытой калитки в
середине высокого голубого забора и оторопело разглядыва-
ли «до ужаса знакомые лица».

Их узнали. Это было ясно по незакрывающимся глазам
дочери. А о маме и говорить нечего.



 
 
 

– Ее сильно перекосило, – скажет потом «Сократ».
– Доброе утро! – самым деликатным образом поклонился

Костя.
Ничуть не уступая ему в деликатности, то же самое про-

делал и «Сократ». Ни мать, ни дочь не отозвались. Что-то
у них заело. Так, что они, пожалуй, забыли, куда собрались.
Или откуда пришли.

Несколько секунд на усаженной плакучими березами те-
нистой улице раздавался лишь перестук лошадиных подков
да скрежет колес, ерзавших из стороны в сторону по круп-
ному, но скверно уложенному булыжнику.

Трудно сказать, что происходило в душе Кости, что он ду-
мал, проезжая в своем сногсшибательном экипаже на рассто-
янии двух шагов от мамы с дочкой. Но оставить их в убежде-
нии, будто он чувствует себя униженным?! Нет, на это, про-
падай все пропадом, натура не позволяла согласиться!

– Но-о!.. Так твою, разэтак!.. – дико заорал он, поднима-
ясь и взмахивая вожжами. – Все бы взбрыкивала, собачье
мясо!..

Ошарашенная кобыла и в самом деле взбрыкнула и зача-
стила инвалидной рысью, нелепо раскачиваясь и припадая
на задние ноги.

«Сократ» спрыгнул на землю и, согнувшись, как подстре-
ленный в живот, петлял по дороге, не в силах продохнуть
от смеха. Так все кончилось. И Костя был уверен, что навсе-
гда. Сначала он охотно смеялся вместе с «Сократом», но од-



 
 
 

нажды сочувствовал глумливую горечь этого смеха, и неле-
пость происшедшего перестала казаться ему смешной: он не
мог забыть Далю.

– Заткнись, – хмуро посоветовал он «Сократу», когда тот
в очередной раз принялся изображать «немую сцену» утрен-
него свидания.

Сам же Костя чем сильнее тосковал, тем чаще вспоминал
«метаморфозу», тем унизительней представлялось ему его
поведение в глазах Дали. Он панически боялся какой-нибудь
нечаянной встречи, цепенея всякий раз, когда в городской
сутолоке видел девушку, похожую на Далю.

Но время шло. Костя с отцом перебрались в город, в от-
дельную квартиру, однако женщины в ней так и не появи-
лось, хотя у Кости не было недостатка в поклонницах. Шум-
ный, подвижный, носивший свое тонкое тело с какой-то раз-
машисто-небрежной грацией, любящий и умеющий хорошо
одеться, он и теперь, на пороге сорокалетия, не сетовал на
женское равнодушие, знал, что нравится, легко заводил зна-
комства, но как-то так случалось, что его избранницами все-
гда были девицы из тех, что не слишком озабочены своей
репутацией.

– Получше не нашел? – спрашивал Козлевич, приметив
Костю с «выдающейся» спутницей.

– А мы по принципу: все вокруг колхозное, все вокруг
мое, – отвечал Костя, в памяти которого уже ничего не оста-
лость от Дали, кроме, может быть, имени. И теперь, когда



 
 
 

они все-таки встретились, он не вдруг узнал ее.
…В первые дни после этой встречи Костя часто приходил

к Дале, был молчалив, усаживал ее рядом с собой, подолгу
всматривался в ее лицо, односложно и невпопад отвечал на
вопросы, молча целовал. Он редко улыбался в эти дни. Его
улыбка казалась неживой, появлялась как-то не к месту и
пропадала, не оставляя следа ни в интонации голоса, ни во
взгляде – медлительном и словно опустошенном. Он смут-
но чувствовал что-то уничижительное во втором появлении
Дали в его жизни, в их встрече на другой день после похорон
Лютрова.

– Я постарел? – спрашивал он, улыбаясь своей неживой
улыбкой.

– Немного… Но это ничего.
Он кивал, как если бы Даля подтверждала его собствен-

ные подозрения. Но когда она начинала расспрашивать о его
делах, он вопросительно смотрел на нее и невесело спраши-
вал:

– Зачем тебе?
Да и вообще, когда она принималась о чем-нибудь долго

говорить, Костя мрачнел и скоро уходил, унося с собой ка-
кое-то глухое недовольство.

Обычно с наступлением тепла ту часть суток, которую в
армии называют личным временем, Костя проводил в город-
ке гаражей на окраине Энска. Здесь было нескучно. Каза-
лось, самое главное в жизни автомобилистов происходило в



 
 
 

кирпичных сараях размером четыре на семь метров. Люди
приносили сюда истинное беспокойство душ, старые анекдо-
ты и новейшие известия о дорожных происшествиях и ухо-
дили удовлетворенные, хмельные, досыта наговорившись о
карбюраторах, клапанах, правилах уличного движения, спо-
собах удалять ржавчину, красить поврежденные места, дос-
конально разузнав, куда и зачем стоит поехать, а куда не сто-
ит, об инспекторах ГАИ, техосмотрах, дорогах… Вымыв ма-
шины, сменив масло в моторах и отстояв в консилиуме возле
какой-нибудь развалюхи времен второй мировой войны, они
возвращались домой, в полной мере приобщившись к тем
волнениям, каковые только и возможны у людей, состоящих
при автомобилях в большей степени, чем некогда извозчики
при своих лошадях.

Своей машины Костя не имел, но был заметной фигурой
на этой хлопотливой ярмарке. Он прекрасно разбирался в
электрооборудовании, обладал незаурядными навыками ма-
стерового, и, когда у кого-то из знакомых «владельцев без-
рельсового транспорта» возникала надобность разобраться,
«куда уходит искра», обращались к Косте, имевшему посто-
янную резиденцию в гараже штурмана Булатбека Саетгире-
ева.

Но этой весной его нечасто можно было увидеть у гара-
жей, услышать, как он потешается над каким-нибудь неуме-
хой-интеллигентом, который не может тронуться с места
только потому, что на аккумуляторе его машины ослаб за-



 
 
 

жим одного из проводников. Косте как-то сразу все надоело,
и возня в гаражах представилась пустой тратой времени, хо-
тя он и не знал, на что ему тратить личное время.

Может быть, все дело было в том, что после похорон
Лютрова, после встречи с Далей Костя наконец почувство-
вал свой возраст, понял, что пора «переходить в другое ка-
чество»?.. Да и сама Даля все больше занимала его мысли…

Весной ее отца, второй год сильно болевшего, направили
лечиться на юг. Туда же собиралась и ее мать, ждала только,
когда у внука окончатся занятия в школе, чтобы взять его с
собой. Даля оставалась одна в большой квартире и потому
не могла перебраться на дачу, о чем очень сожалела.

– Может быть, ты поживешь там? – сказала она Косте. –
А я приезжала бы на выходные дни?

Но он сразу и наотрез отказался. Его даже передернуло от
перспективы ежедневно лицезреть «памятные места».

…Костя не случайно вспомнил о злополучной даче, то
есть не только потому, что связывал нужду Долотова и же-
лание помочь ему с тем, что услышал о нем от Боровского,
со слухами об уходе Долотова от жены; к этому нужно при-
бавить, что Костя не хотел упустить случай убедиться, что
Даля не раздумывая сделает все, о чем он ни попросит.

Не говоря уже о том, что это был повод увидеть ее.
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Ответили не сразу. И даже после того, как сняли трубку,
в ней долго никто не отзывался. Наконец сухо предложили:

– Говорите.
– Одинцов?
– Да.
– Долотов говорит, здравствуй.
– А, Боря!
– Ты мне нужен. У меня дело к тебе.
Одинцов помолчал.
– Если не по телефону, вали сюда, в редакцию, я дежурю.
Одинцов объяснил, как доехать, и Долотов положил труб-

ку.
«Транспортная авиация» занимала четвертый этаж типо-

вого здания в новом районе города. В комнате, на дубовых
дверях которой красовалась знакомая фамилии, стояли два
стола, вплотную придвинутых друг к другу. Напротив Один-
цова сидела женщина в сером платье. Долотов едва успел
поздороваться, а Одинцов пожать ему руку, как в комнату
быстро вошла рослая девушка в ярких брюках, с длинными
светлыми волосами. В руках у нее был газетный полулист,
на котором белели не заполненные текстом места. Одинцов
жестом пригласил Долотова садиться и о чем-то заговорил с
девушкой. Долотов не вслушивался. Женщина могла поме-



 
 
 

шать ему, и он пытался по ее виду определить, здешний ли
она работник, а если нет, то надолго ли пришла.

Встретившись с ним взглядом, она едва приметно улыб-
нулась, и он тут же вспомнил, что видел ее в ресторане поез-
да, когда возвращался из Лубаносова и встретил Одинцова.
«Она слегка загорела, вот и все. Те же губы, тот же негроид-
ный профиль…»

– Извините, я вас не сразу узнал, – сказал Долотов. Она
кивнула и понимающе улыбнулась, соглашаясь, что такое
простительно.

Зашелестев газетой, девушка стремительно вышла, ода-
рив улыбкой всех вместе и никого в отдельности.

– Знакомьтесь, это Борис Долотов, человек с большой бук-
вы, – то ли в шутку, то ли всерьез сказал Одинцов.

– Лидия Владимировна, – охотно назвалась женщина. –
Никогда не видела живых людей с большой буквы. Мне ка-
залось, это выдумка литераторов.

– А ваш друг и есть литератор, – напомнил Долотов.
– Правда. Я и забыла.
Поскольку общим воспоминанием было зимнее путеше-

ствие в поезде, каждый вспомнил, зачем и куда ездил. По-
том разговор долго вился вокруг журналистских дел Один-
цова, который живо рассказал, почему он сошел в Юргоро-
де, по пути в Энск. Один из тех, кому была поручена орга-
низация планерной школы в Юргороде, окааался человеком
нечестным, а его бурная деятельность на первых порах объ-



 
 
 

яснялась, как удалось выяснить Одинцову, своекорыстными
целями. Говорил Одинцов с ленцой, но как всегда хорошо,
привел несколько примеров, когда громкие дела, нужные и
полезные, уходили в песок из-за субъектов, более всего обес-
покоенных возможностью погреть руки.

– Ныне ширится категория живущих под девизом: «И я
хоту!» – говорил Одинцов. – Сосед купил машину, и я хочу.
Ваш сын поступил в вуз, и я хочу «нашего Бобочку» туда
же. У вас дача, и я хочу дачу. У вас часы на браслетке, и я
хочу… Начинаются поиски обходных путей, ищущий в кон-
це концов непременно направится к жулику, знает, что идет
к жулику, и жулик знает, что к нему идут как к жулику. Ну
а коли так, чего жулику бояться? Они сообщники, одинако-
во считают государство понятием иррациональным, лишен-
ным, так сказать, болевых ощущений. Вот жулик-то и утвер-
ждается, получает полулегальное положение.

– А как же наши гражданские идеалы? – спросила Лидия
Владимировна.

– Гражданин, Лидуша, начинается с ощущения родства
с прошлым народа. А жулики – это люди, потерявшие или
вовсе не имевшие связи с пращурами, кои произрастали на
сей земле, и пахали ее, строили города и складывали песни
о красоте и воле. Это люди, чуждые не только государствен-
ному устроению, но и духовному самовыражению поколений
– искусству, литературе… Хотя они и тут поспевают – пита-
ются «творчеством», как раки утопленником.



 
 
 

– Выходит, хорошо живется жуликам, – вздохнула Лидия
Владимировна.

– Не совсем, – с ироническим сожалением отметил Один-
цов. – Для полного удовольствия им нужно, чтобы и все дру-
гие были в убеждении, что пришли ниоткуда, что все при-
шельцы, как в Америке, о которой один умный писатель ска-
зал: «Это была хорошая страна, но мы ее загадили». Что-
бы загадить и нашу землю, жуликам нужно, чтоб в ходу бы-
ло поболе модного, поболе идеек «под технический век, под
бомбочку». Атомная штуковина, мол, не разбирает, какое в
тебе самосознание, а накрывает всех скопом, и всякие там
гражданские чувства, мол, не помогут, а потому и жить надо
по «новым» понятиям, то есть кто во что горазд.

– И такое возможно? – спросила Лидия Владимировна.
– Будем надеяться, что нет, – утешил ее Одинцов. Все это

время, пока он говорил, Долотов унимал раздражение, хо-
тя и не мог понять, что тому причиной. Смысл сказанного?
Нет. Наконец он уловил, что не может разобрать лица Один-
цова: вроде прежнее, но все в движении, как у актера, видно,
что человек роль произносит, а что говорить – это уж не от
актера зависит, роли кем-то пишутся. Иное дело, когда он
в поезде говорил о женщинах, тогда у него на лице оседало
свое. Впрочем, было и сходство: и тогда и теперь он давал
понять, что по старшинству ума и своего понимания вопроса
равных ему здесь нет, и сидящим рядом ничего не остается,
как только слушать.



 
 
 

А поскольку Лидия Владимировна слушала очень внима-
тельно, Долотов решил, что она не часто слышит Одинцова,
что знакомство между ними не связано с работой, и, чтобы
убедиться в этом, спросил, встретившись с ней глазами:

– Простите, вы здесь работаете?
– О нет! Я врач.
– Хирург?
– Нет… – она немного смутилась, хотя и не отвела взгля-

да. – А что, вам нужен хирург?
– Нет, нет, просто задумал угадать.
Она улыбнулась: мол, и рада бы быть угаданной, да что

поделаешь!
– Я принес статью. – Долотов вытащил из кармана пиджа-

ка и протянул Одинцову газету. – Хочу узнать, что ты о ней
скажешь. Это к вопросу о жуликах.

Пока Одинцов читал, Долотов присел к Лидии Владими-
ровне, чтобы она не скучала, а главное, не подумала, что ее
присутствие может помешать ему, спросил, в какой больни-
це она работает, давно ли, довольна ли условиями и не знает
ли некой Лены Гай-Самари, тоже врача. Оказалось, знает, и
даже очень близко, они вместе учились.

– Вялый материал, – Одинцов отложил газету. – Такой да-
ют, когда нечего давать. Обо всем и ни о чем.

– Не совсем так. – Долотов старался говорить убедитель-
но. – Это пасквиль одного из тех, о которых ты только что
говорил.



 
 
 

– Если так, то анонимный. По-русски это называется «ку-
киш в кармане».

– Опять же не совсем. Эта словесность с душком.
Фалалеев сочинил статью из желания лягнуть Боровского.
– Это о Боровском? Он еще летает? Сколько ему?
– Пятьдесят восемь.
– Фалалеев… – Одинцов раздумчиво потер подбородок. –

Я где-то встречал эту фамилию.
– Работал у Соколова. Из тех, кто битый час может развя-

зывать узел на шнурке, не снимая ботинка. А бегать предо-
ставляет другим.

– Это заметно. На его счету есть опытные машины?
– Нет. Сидел неучтенной величиной рядом с Боровским

и вот – решил отыграться. Нельзя позволять этому тяну вы-
носить вердикты.

– В ваше время, Боренька, быку позволено то же, что и
Юпитеру! – Одинцов развел руками.

– Значит, возразить нечего?
– Стоит ли? Что-то о ком-то…
– Но ведь это читают!
– У нас все читают.
– Разве такие статьи не влияют на взгляды молодежи, на

их жизнь?
– На жизнь? – Одинцов улыбнулся. – Ты меня смешишь!

Повлиять на жизнь может византийская вера, Куликовская
битва, Октябрьская революция. А такие опусы влияют раз-



 
 
 

ве что на жен авторов. Гонораром! – Одинцов весело поко-
сился в сторону Лидии Владимировны, как бы извиняясь за
нелестное мнение о женщинах.

– И только? – улыбнулась она, спрашивая не столько по
необходимости, сколько из желания выглядеть участливой,
не оставлять без ответа обращенные к ней слова.

– Увы! – Одинцов вздохнул и поглядел в окно, за которым
нетерпеливой лавиной двигались автомобили. – Жизнь, дру-
зья, поток. Его можно направить по любой целине, он будет
метаться, бурлить и грохотать в поисках русла, но остановить
поток нельзя. Вынырнешь где-нибудь на его пути, и уж ни
обратно, ни далее предначертанного не уплывешь. Стоит ли
обращать внимание, что рядом с тобой болтается Фалалеев,
Бармалеев?

– Значит, пусть болтаются?
– Что делать? В море плавают не одни белогрудые кли-

пера. И все остальное тоже. Неизбежно. Тут никакие возра-
жения не помогут, не освободят от тех, кто фыркает рядом,
храпит, жует, сморкается. Что ты на меня волком смотришь?

Долотов встал, давая понять, что больше говорить ему не
о чем, и, заложив руки в карманы, посмотрел на Одинцова
слегка насмешливо и как бы размышляюще.

– Ладно, интеллигент, спасайся как можешь. Долотов по-
дошел было к двери, но оглянулся и посмотрел на Лидию
Владимировну.

– Всего хорошего.



 
 
 

На лестнице он разминулся с женщиной, как-то слишком
поспешно посторонившейся. Обозленный на Одинцова, До-
лотов лишь мельком взглянул на нее, но, усаживаясь в ма-
шину, невольно вернулся памятью к светлому расстегнуто-
му плащу женщины, надетому поверх красной кофточки, к
знакомой черно-оранжевой косынке вокруг шеи, к сыпучим
черным волосам и понял, что это была Валерия.

Минуту он сидел в оцепенении.
С ним это случалось – видеть людей не так, как должно.

Он думал о ней лучше, чем она того заслуживала.
«Ты видел воображаемого человека, Одинцов – подлин-

ного. Можешь убедиться, кто прав. Ей наплевать, что думает
о ней некто по фамилии Долотов. Пусть занимается своими
делами и не суется, куда его не просят. Это один из способов
не создавать проблем – не соваться, куда тебя не просят».

Жестокий к самому себе, Долотов не умел оправдывать
других. Валерия вошла в его жизнь такой, какой он увидел
ее впервые, и тот ее образ только и был памятен и дорог ему.

Он чувствовал себя так, словно его предали.
– Вы в город?
Склонившись к раскрытому окошку дверцы, у машины

стояла девушка, забегавшая к Одинцову. Долотов угадал ее
по ярким брюкам. Теперь нетрудно было разглядеть и лицо
– по-детски округлое, чистое. Но ей, кажется, не нравились
ее круглые щеки, иначе она не стала бы укрывать их ниспа-
дающими волосами. И глаза были чистые, хотя и неясного



 
 
 

цвета – темно-серые, с беспорядочной мозаикой коричневых
кристалликов.

– Да. Пожалуйста. – Долотов рывком открыл дверцу. – Как
вас зовут? Ириной? Чудесное имя. Не знаю лучше.

– Да?
– Просто великолепное. Я полюбил ваше имя после спек-

такля о царе Федоре. Это была его жена. Знаете, да?.. Един-
ственное утешение затурканного царя. С тех пор все Ирины
кажутся мне милыми, мягкими, всепонимающими.

Она откинула с лица волосы; едва машина тронулась, как
они снова осыпались, заслонив чуть не весь профиль.

– Вам нравится Одинцов?
– Анатолий Александрович? Не знаю, не думала об этом.

Я всего три дня в редакции. Почему вы спросили?
– Он мой старый приятель, – невнятно отозвался Долотов.
На память пришла девочка, которую он видел на привок-

зальной площади возле телефонной будки, ее глаза, полные
преданности и отчаяния. «Я стала другая?…» И рядом с нею
самодовольный хлыщ.

– Непостижимо!.. – усмехнулся Долотов и посмотрел на
Ирину. – Вы не знаете, за что женщины ценят сукиных сы-
нов?

– Они их ценят?
– Может быть, сукины сыны понятнее? А сволочная ли-

ния прочнее, потому как эфемерности в ней нет? Причины
и следствия – все ясно? И положиться на сукиного сына на-



 
 
 

дежнее – всем понятно, за что он служит?
– Таких не ценят. Ими пользуются.
– Не только ваше имя, но и сами вы – прелесть. Приду-

майте, что вам подарить, как развлечь, куда увезти?.. Вы лю-
бите лошадей?

Она снова откинула волосы, но теперь придержала их,
всматриваясь в Долотова. В его прямой спине, в крепко по-
саженной голове, в неожиданном несоответствии неподвиж-
ного лица живости произносимых слов было что-то насто-
раживающее, но не опасное. Это она поняла. И еще ей по-
нравились его руки; длинные, уверенные, не умеющие отвле-
каться пальцы. В них не было ни жеманства, ни блудливости,
ни праздных выражений. Всем, чего они касались, что сжи-
мали, передвигали, они повелевали, и делали это по-мужски
изящно, то есть просто, строго, всерьез.

– Вам придется меня подождать. Немного.
– Сколько угодно.

…Ирина была москвичкой, училась журналистике, в Энск
приехала по вызову редакции, где готовился к печати ее
большой очерк о первых шагах воздухоплавания в России. В
городе никого не знает, как и самого города.

Живет в центре, в старой гостинице. Знает английский,
увлечена воздухоплаванием, знакома со многими старыми
авиаторами, отлично водит автомобиль. Вначале она попро-
сила познакомить ее с достопримечательностями города, за-



 
 
 

тем – отвезти в деревню, где родился известный поэт, а что-
бы время в пути не пропало даром – «популярно осветить
основные аспекты методики летных испытаний».

– Я жадная, да? Дело в том, что в два часа ночи мне уез-
жать.

…Из деревни, в которой родился известный поэт, возвра-
щались затемно. Половину пути говорили о самолетах.

– А теперь выкладывайте, чем я обязана вашему внима-
нию? Если скажете, что молниеносно прониклись каким-то
особым чувством, я не поверю.

– Проникся – признательностью. Это хорошее чувство.
– Господи, за что?
– За то, что вас зовут Ириной
– Я так и думала… – Она помолчала и с уверенностью

прибавила: – С вами что-то произошло.
– Вот и я, когда вы расспрашивали меня о самолетах, ду-

мал: «Что-то происходит в этом мире. Даже те из девушек,
которых зовут Иринами, перестали понимать, чему радовал-
ся господь бог, когда творил их».

– А теперь? Проступило божественное?
– Видимо, да. Если мне захотелось расцеловать вас.
– И что же?
– Боюсь, придется возвращаться к самолетам. – Переждав

ее смех, он сказал: – Хватит и того, что вы сегодня со мной.
– Не зря целый день у меня такое чувство, что с вами не

все ладно… Такая полоса, да?



 
 
 

– Такая полоса. Мой вам совет: не принимайте свои дни
за полосу, это не проходит даром.

– Не сотвори в себе кумира?
– Вы умница, Ирина. Именно в себе. На этом свете все

сложнее наших представлений о сложности… Был у нас лет-
чик. Димов. Молодой, веселый, красавец. Теперь его нет. Его
хватало лишь на то, чтобы следовать правилам. Знаете та-
ких? Учатся как девочки, экзамены сдают примерно, летают
строго по наставлениям. Все у них чисто, гладко, объяснено
и доказано. Это хорошо, это плохо, сюда можно, туда нельзя.
Работают как живут и живут как работают. Все по полочкам,
прошито и пронумеровано. Их всегда подмывает вмешаться,
если что-то происходит не так, как их учили.

– У вас есть что-то общее с этим парнем?
– Я говорил, вы умница.
– Что с ним случилось?
– Что случилось?
Несколько мгновений Долотов смотрел на спутницу, ожи-

давшую ответа со сложенными под грудью руками, и вдруг
его неприятно кольнула эта праздная поза, стремление на-
чинающей журналистки при случае обогатиться чужим опы-
том, не испытав чужой боли.

– На словах не объяснишь. Это надо почувствовать. Сади-
тесь на мое место, – сказал он, приподнимаясь на сиденье. –
Сейчас вы все поймете!

Предчувствуя нечто необычное, с округлившимися, бле-



 
 
 

стящими азартом глазами она охотно втиснулась на место
Долотова, взялась за руль. Неуверенно попетляв по пустын-
ному асфальту, «Волга» выровняла ход.

– Разгоняйте, – сказал он, когда Ирина освоилась за ру-
лем. – Сейчас будет мост, за ним крутой поворот.

– Ну?
–  Не сбавляйте скорости и в начале поворота бросьте

руль!
– Вы что?!
– За вас сработает автоматика.
Набирая скорость, машина мчалась по старому, растрес-

кавшемуся асфальту. Наконец впереди показались белые пе-
рила небольшого моста.

– Сейчас! сказал Долотов, испытующе вглядываясь в на-
пряженное лицо Ирины.

Машина минула мост, показался крутой поворот вправо.
– Бросайте!
Подчиняясь, она на несколько мгновений оставила руль и

тут же схватилась снова. Но «Волга» уже сорвалась с дороги,
скатилась с насыпи и, подпрыгивая, неслась вдоль опушки
леса. До деревьев оставалось совсем немного, когда маши-
на наконец встала. Отражаемый березами свет фар освещал
лицо Ирины, в изнеможении запрокинувшей голову.

– Мы сумасшедшие, – сказала она.
– Не смогли? А ведь просто. Вот и он не смог… Испуга-

лись?



 
 
 

– Не знаю… Нет, не то… Было и жутко, и радостно. Так
бывает, когда любишь и тебе все равно: или разобьешься
вдребезги, или сердце лопнет от счастья.

Оставшийся путь она сидела примолкшая.
«По крайней мере, я познакомил ее «с некоторыми аспек-

тами», – думал Долотов, задним числом испытывая нелов-
кость из-за мальчишеской выходки, напоминавшей посадку
с Лютровым на спарке.

– Вы любите свою жену? – вдруг спросила она, когда они
подъезжали к городу.

– Нет.
– А если бы любили и она попросила вас оставить вашу

работу?
–  Оставьте молитву ради женщины, говорил Златоуст.

Молитву бы я оставил. Работу нет. Я сам ее выбрал.
– Но ведь так жить страшно.
– Страшно жить кое-как.
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О том, что Разумихин назначил Долотова испытывать
С-441 на большие утлы, Чернорай узнал от Руканова сра-
зу же после возвращения из Москвы. Володя вызвал к себе
Чернорая, чтобы, как он сказал, «ввести во все аспекты ре-
шения».

– Летная репутация Долотова, на мой взгляд, критически
не осмыслена, – говорил Руканов. – Это как раз тот случай
смешения понятий, когда везение принимается за талант. Но
такова власть легенды, вы должны понять это.

Руканов помолчал. И, вытянув перед собой руку, оглядел
ногти. Он намеревался сразу же выяснить реакцию Черно-
рая, но тот тоже молчал.

– На фирме, мягко говоря, не все ладится, – продолжал
Руканов. – И если Разумихин привял это решение, его мож-
но понять, здесь определяющим обстоятельством послужи-
ло вполне понятное желание предусмотреть все, даже хоро-
шую примету. Так что на начальство обижаться не следует.

Легко сказать «не обижайся», когда тебя выставляют че-
ловеком, на которого нельзя положиться. Чернорай свыкся
с лайнером, это была его работа, и он старался делать ее как
можно лучше. Служебные заботы захватили его целиком, у
него не было личной жизни, не было других привязанностей.
Он уходил с работы, чтобы выспаться, побриться, надеть све-



 
 
 

жее белье и вернуться на аэродром. И вот…
– Конечно, обладай Долотов элементарным тактом, он мог

бы отказаться, но… вы знаете Долотова. – Руканов сделал
вид, что продолжать говорить на эту тему излишне.

«Как бы он ни уверял себя, что Долотов тут ни при чем,
что распоряжение исходит от Разумихина,  – думал Рука-
нов, глядя на тяжелые плечи Чернорая, – сам факт подмены
оскорбляет его, и это не может не ска-заться на его отноше-
нии к Долотову».

Слушая Руканова. Чернорай подумал было отказаться от
совместных с Долотовым полетов. На это Володя втайне и
рассчитывал, он понимал: никакими другими путями, как
только осуждением Долотова самими летчиками, дискреди-
тировать его невозможно, нужно только хорошенько подска-
зать Чернораю, как ему следует расценивать событие и что
он должен вывести для себя из поведения Долотова.

Однако Чернорай по складу характера был военный че-
ловеком, и, поразмыслив, решил оставить все как есть. Де-
ло должно делаться. Но каким бы сильным человеком он ни
был, как бы хорошо ни держал себя в руках, согласие Доло-
това летать на лайнере если не оскорбляло, то обижало Чер-
норая, невольно заставляя думать и чувствовать все то, что
подсказывает человеку обида. Чернораю сорок два, Долото-
ву тридцать четыре. Чернорай никогда «не высовывался», не
претендовал ни на какие «хищные» работы, а делал то, что
поручали. Лайнер – его первая опытная машина и, может



 
 
 

быть, последняя. Почему же он должен садиться в кресло
второго пилота, как раз тогда, когда самолет предстоит ис-
пытать в режимах, которые являются своеобразным экзаме-
ном мастерства летчика?

…До начала полетов на С-441 осталось оговорить проект
программы начального этапа и выйти с ней на расширенный
методсовет с участием работников отдела летных испытаний
фирмы, представителей летного института и министерства.
Но дело неожиданно застопорилось.

Заседали с утра. После того как была заслушана подго-
товленная Углиным программа, Гай-Самари, как председа-
тель методсовета фирмы, предложил присутствующим вы-
сказаться по существу. Вначале казалось, говорить вроде бы
не о чем. Наконец, Углин, примостившийся на подлокотни-
ке кресла, сказал, разглядывая погасшую сигарету:

– Есть поговорка: прежде чем войти, подумай о выходе.
– Не очень понятно, – сказал Рукавов. – О каком выходе

идет речь?
Углин поправил очки и оглядел присутствующих с таким

видом, словно удивлен всеобщим вниманием.
– Внесем ясность. Я очень уважаю Вячеслава Ильича и

Бориса Михайловича, – он перевел глаза с Чернорая на До-
лотова, – но мне кажется, они не все продумали, когда да-
вали согласие летать на эти режимы-при существующих на
лайнерах средствах спасения.

Чернорай посмотрел на Углина, явно не понимая, куда он



 
 
 

клонит. – Да, да, Вячеслав Ильич: если после сваливания са-
молет не удастся вернуть в полетное положение, я не хотел
бы оказаться на вашем месте.

– В этом нет необходимости, Вячеслав Ильич на своем ме-
сте, – сухо заметил Рукавов, косвенно давая понять, что не
только Углину, но и Долотову нечего делать на борту лайне-
ра.

– Что вы имели в виду, Иосаф Иванович? – спросил До-
лотов.

– Катапульты. А вернее – их отсутствие. Руканов вскинул
голову.

– Вы знаете такие фирмы, где на опытные пассажирские
самолеты ставят катапульты?

– Где ставили, не знаю, а где не ставили – пожалуйста. –
И он принялся перечислять, загибая вальцы, те иностранные
фирмы, где из-за отсутствия эффективных средств спасения
гибли испытатели.

–  Но вам же известно,  – сказал Руканов, что на С-441
смонтировано специальное устройство для покидания само-
лета в аварийном случае. Оно имеет автономное электропи-
тание, независимое от…

– Ну и что? – насмешливо прервал Углин. – А если лайнер
поведет себя как «девятка»? Второй раз противоштопорный
парашют может и не сработать.

– Во-первых, на «девятке» не было, а на лайнере установ-
лен автоматический указатель углов атаки и перегрузки, а



 
 
 

во-вторых, смонтированное на нем устройство для аварий-
ного покидания самолета в свое время испытывалось в лет-
ном институте. Есть заключение.

– Ну и что? – тем же тоном повторил Углин. – Оттого,
что летчики будут знать, при каких обстоятельствах нача-
лось сваливание, им не легче будет выбираться, если маши-
ну все-таки придется покидать. А что касается упомянуто-
го вами заключения об испытании подобного устройства, то
оно проводилось в летном институте на совсем другом само-
лете значительно меньшем. Об этом написано упомянутое
вами заключение. Все эти аккумуляторы, тросы, лебедки, –
Углин пренебрежительно махнул рукой, – несерьезно… Что
вы будете делать, – он посмотрел на Долотова и Чернорая
как на неразумных детишек, – что вы будете делать, если в
этой городьбе что-нибудь заест? И в какой ситуации придет-
ся включать лебедки? Не забудьте, вас двое, покидать само-
лет надо по очереди. Словом, лайнер надо «опрыгивать».

Нужно проверить именно то устройство, которое стоит на
C-441.

– Вы правы, – сказал Долотов. – Устройство должно быть
испытано. На лайнере. В полетных условиях.

В комнате стало тихо. Никто не ждал, что именно Долотов
поддержит Углина. И меньше всех – Руканов.

– Вячеслав Ильич, вы тоже так считаете? – Володя повер-
нулся я Чернораю, чуть вздернув в иронической усмешке
уголок сжатого рта. Руканов был уверен, что тот из одного



 
 
 

чувства противоречия ответит отрицательно.
Гай сидел за председательским столом и тяжело пережи-

вал эту паузу. Если Чернорай скажет «нет», его возражение
ничего не изменит, Углин все равно настоит на своем. Гай-
Самари знал, что, не случись этого разговора, Чернорай, как
и Долотов, принялся бы за испытание лайнера вообще без
всяких приспособлений. Но коль скоро о них заговорили,
возражать Долотову– значит заниматься дешевой бравадой.
А нет ничего опаснее для репутации летчика-испытателя,
как вольное и невольное намерение выставить себя готовым
идти на больший риск, чем твои друзья. Одно дело – риско-
вать по своему почину и получать выговоры, как это случи-
лось с Долотовым, другое – заранее возвещать о готовности
перещеголять других.

А Чернорай, глядя на Углина, вспомнил, как восхищался
ведущий первым вылетом лайнера, что говорил, поздравляя
его, Чернорая, а заодно и Лютрова, который тоже любил это-
го нескладного человека. Вспомнив все это Чернорай со все-
гдашней кажущейся безучастностью к происходящему спо-
койно произнес:

– На производстве должна быть техника безопасности.
Углин удовлетворенно склонил голову и ткнул указатель-

ным пальцем в очки над переносьем. Жест получился очень
похожим на тот, каким выражают нелестное понятие о чьих-
либо умственных способностях – и на секунду Руканову по-
казалось, что это относятся к нему. Он не сразу понял, что



 
 
 

ошибся, а потому забыл, как собирался возразить. Тем вре-
менем поднялся Гай-Самари.

– Предлагаю вынести такое решение: выходить на расши-
ренный методсовет после опробования устройства для ава-
рийного покидания самолета. В том случае, разумеется, ес-
ли испытание даст положительные результаты… Есть возра-
жения?

Возражений не было.
Вернувшись в занимаемый им кабинет начальника отде-

ла летных испытании, Руканов аккуратно присел в поворот-
ное кресло за письменным столом, достал из кармана ма-
ленький кусочек замши, старательно протер очки, вздел их,
убрал замшу, оглядел стол и, сложив пальцы, как буддист на
молитве, задумался.

Нужно было хорошенько осмыслить столь неблагополуч-
но сложившуюся для него обстановку на методсовете. До сих
пор Володя считал, если его и подводили (тот же Белкин),
то сам он безупречен, потому что из свойственной ему осто-
рожности не предпринимал ничего сомнительного, не вво-
дил никаких новшеств.

Руканов и впредь не собирался связывать себя какими-то
нововведениями. Он хорошо понимал, что в том налажен-
ном временем и особенностями опытного производства ме-
ханизме, каким была летно-испытательная база, нельзя ни-
чего менять, если эти изменения не вызываются требовани-
ями дела. А до тех пор установившийся стиль работы – луч-



 
 
 

ший. Да и вообще легче выстроить новый завод, оснастить
его самым современным оборудованием, набрать и обучить
людей управлять им, чем заменить какое-нибудь одно звено
в цепи сложившегося заводского уклада. Замены эти проис-
ходят настолько болезненно, обнаруживают столько неожи-
данных препятствий, касаются стольких людей, их интере-
сов, поднимают такую непросто объяснимую волну проти-
водействия, что брать на свою голову подобные дела риску-
ют лишь очень энергичные люди. И очень верующие в то,
что они делают. Володя не относил себя к их числу, хотя и
возраст, и образование, и современные взгляды создавали у
окружающих представление о нем как об инженере «новей-
шей формации». Руканов здраво рассудил, что по-настояще-
му заниматься производством – это потная, «грузовая» ра-
бота, та самая горка, которая укатала не одну «сивку». Бы-
ла другая, не менее обширная область, где можно прослыть
ревнителем современных веяний и при этом не сделать ров-
ным счетом ничего. Область эта именуется администриро-
ванием и представляет собой вечно девственный край для
освоении. Нет ничего, что столь же легко может быть постав-
лено в вину подчиненному и что потребует от него больших
усилий для оправдания, как, например, его отношение к сво-
им обязанностям. И Руканов никогда не упускал случая по-
требовать от подчиненных «должного отношения». Обнару-
жив две ошибки в служебной бумаге, он говорил машинист-
ке:



 
 
 

– Ваша обязанность не просто стучать по клавишам, а де-
лать это по-русски.

Машинистке было под сорок, ее десятилетний сын болел
полиомиелитом, но даже когда появились необратимые по-
следствия болезни, женщина не рыдала так, как после заме-
чания Руканова, этого сухого, трезвого, образованного чело-
века в ограненных очках.

– Где дежурный автобус? – спрашивал Руканов диспетче-
ра Гаврилыча.

–  Только что был,  – кто-нибудь уехал… Вам что, при-
слать?

– Как же вы пришлете, если не знаете, где он? – отвечал
Руканов и наставительно прекращал разговор.

– Почему вас нет на месте? Я звоню второй раз, – четко
выговаривал Володя начальнику отдела эксплуатации. – Вы
обязаны находиться на своем рабочем месте.

Руканов не повышал голоса и не превышал полномочий.
Он проявлял власть, власть проявляла его. Он был неприя-
тен всем, но неуязвим, а значит, неприятен вдвойне. Само-
го его это не трогало, он не искал «дешевой популярности».
Производство есть область практической деятельности, а не
институт духовного усовершенствования. Для дела необхо-
димо, чтобы личность функционировала, то есть была под-
чинена производству «от и до». Дело страдает не от нрав-
ственного самосознания человека, а от его недостаточно рев-
ностного отношения к своим обязанностям. Цена работнику



 
 
 

– в степени его пригодности для того дела, к которому он
приставлен, а кто и что думает об этом работнике, питают ли
к нему расположение окружающие или нет – это из области
гуманитарных понятий, технический эффект которых равен
нулю. В «аппарате» каждый должен помнить о своих обязан-
ностях, знать свое место, быть готовым неукоснительно вы-
полнять распоряжения сверху, и Руканов изо всех сил ста-
рался показать себя человеком на своем месте, не забывая,
что для этого недостаточно знать дело, нужно уметь произ-
водить впечатление хорошего работника.

И мог ли он предполагать, что его подстерегает удар имен-
но с той стороны, откуда он меньше всего ожидал?..

Казалось, все шло как надо. Еще три дня назад он доло-
жил Соколову, что С-441 подготовлен для полетов па боль-
шие углы и что дело лишь за утверждением программы на
расширенном методсовете. Не только доложил, но и был уве-
рен, что машина действительно готова. Теперь, воображая
неминуемое объяснение с Главным и все то, что ему, Рукано-
ву, придется говорить об отсрочке полетов, Володя до хруста
стискивал тонкие белые пальцы – настолько унизительным
представлялось ему это объяснение в сравнении с тем обсто-
ятельным, немногословным, вполне корректным докладом,
который он сделал Соколову, сообщая о готовности лайнера.
Руканов в этом докладе предусмотрел все, что могло интере-
совать Главного, – и подготовку летчиков, и монтаж экспе-
риментального оборудования, и киносъемку некоторых ре-



 
 
 

жимов с самолета сопровождения. Что же подумает о нем
Соколов?

Мало того. Теперь летчики – и не только они – будут гово-
рить, что Углин занимается лайнером добросовестнее, чем
это делал Руканов!

Володя и без напоминания Углина понимал, что устрой-
ство не отличается надежностью, как понимал и то, что во
время «опрыгивания» нельзя предусмотреть всех условий,
при которых, возможно, придется этим устройством вос-
пользоваться: кто может сказать, как поведет себя лайнер по-
сле сваливания? Но ведь и Углин все это отлично представ-
ляет! Зачем же поднимать вопрос об этом «впрыгивании»?
Чтобы противопоставить себя Руканову? Вызвать у руково-
дителей КБ недоверие к его опыту, то самое недоверие, ко-
торое так недвусмысленно выказал Боровский на методсове-
те перед несостоявшимся вылетом дублера? Но побуждения
Боровского ясны, а вот Углин чего добивается?

Однако спорить с Углиным, а тем более с летчиками, озна-
чало для Руканова рубить сук, на котором сидишь: требова-
ния летных экипажей, связанные с безопасностью полетов,
обжалованию не подлежат, их нужно выполнять.

Первым поддержал Углина Долотов… Так и должно было
случиться. То ли еще будет, когда вернется Данилов, и Ру-
канов перейдет на прежнюю работу, а Долотов обоснуется
на С-441! Ему история с характеристикой, наверное, в по-
дробностях известна от Гая-Самари. На минуту вообразив,



 
 
 

скольких людей он успел восстановить против себя, пока за-
мещает Данилова, Руканов почувствовал смутную тревогу.

Но тут он укорил себя за то, что теряет драгоценное вре-
мя на вещи ненужные и малозначащие, когда следует се-
рьезнейшим образом обдумать первоочередное. Но посколь-
ку для него не было ничего более первоочередного, чем за-
рекомендовать себя в полной мере пригодным для повыше-
ния в должности, поскольку только эта цель владела им без-
раздельно и подсказывала направление размышлений и дей-
ствий, ему трудно было отличить одну тревогу от другой.

На память пришел разговор с главным инженером произ-
водственной части летной базы. Он обещал выпустить дуб-
лер после доработок раньше срока. Вот и Белкин уже прихо-
дил хлопотать насчет наземного экипажа.

Впрочем, Белкин – себе на уме, опасается, как бы на
дублер не посадили кого-нибудь из молодых, кто растя-
нет испытание самолета до второго пришествия… С высо-
ты собственных устремлений Руканов презирал устремле-
ния Ивочки, считая, и не без основания, что Белкин принад-
лежит к «товариществу с ограниченной ответственностью»,
представители коего никогда не связывали достижение це-
лей с необходимостью блюсти апломб.

Но как бы то ни было, интересы Руканова и Белкина сов-
падали: и тот и другой, пусть по разным причинам, всячески
противились работе Долотова на лайнере.

«Скорей бы кончал Журавлев свои эксперименты, – ду-



 
 
 

мал Руканов. – Чем раньше Долотов начнет летать на С-224,
тем лучше».

Пока его не посадили на лайнер, Чернорай был куда по-
кладистее.

«Ни капли самолюбия», – пренебрежительно подумал о
нем Руканов, не замечая, что противоречит себе: все то, что
было до сих пор удобно в характере Чернорая, стало никуда
не годным, как только сделалось помехой Руканову.

Посидев в неподвижности еще несколько минут и не най-
дя в своих размышлениях ничего утешительного, Руканов
потянулся к телефону – нужно было связаться с летным ин-
ститутом и просить прислать на фирму парашютиста-испы-
тателя для «опрыгивания» лайнера.



 
 
 

 
10

 
После майских праздников Долотов перебрался за город.
В первый день вместе с ним и Костей Караушем на дачу

приехала Даля. Долотов избегал обращаться к ней по имени
в подражание Косте, но и спросить, как ее величают, тоже
было неловко; отчество могло смущать ее или «неблагозвуч-
ностью», или, что всего вероятнее, она могла считать, что ей
еще рано, еще не по возрасту называться по имени-отчеству.
Впрочем, если бы не положение хозяйки дачи, вряд ли он
раздумывал, как ее называть. Но вскоре Долотов забыл об
этом.

Простота и естественность Дали очень располагали к себе,
устраняли все недосказанное, все недомолвки первого зна-
комства. А это немаловажно: всегда легче живется в доме
человека, к которому испытываешь расположение.

Даля водила его из комнаты в комнату, раздвигала што-
ры, распахивала окна, что-то прибирала, что-то встряхива-
ла, мимоходом расспрашивая о его семейной жизни. Отве-
чая, Долотов с недоумением обнаруживал, как немного нуж-
но слов, чтобы кому-то постороннему стало понятно, кто он
таков и почему, столько-то лет прожив с женой, ушел от нее.
Все выходило ясно и заурядно. По попробуй то же самое
объяснить себе! Едва примешься за дело и тут же по уши
увязнешь в причинах и следствиях, обвинениях и сомнени-



 
 
 

ях, обидах и угрызениях совести, в сопоставлениях прошло-
го с настоящим…

С той же обезоруживающей непосредственностью, с какой
Даля интересовалась его жизнью, она рассказывала о себе,
о своем неудачном замужестве, как если бы воочию убеди-
лась, что такому человеку, как он, да к тому же другу Кости,
можно говорить обо всем. Долотов терпеливо слушал ее, хо-
дил за ней по пятам, прилежно оглядывал комнаты и все, что
в них было, пытаясь составить представление о людях, кото-
рые здесь жили. На этажерке из декоративно подпаленного
бамбука он обнаружил книгу Данте «Новая жизнь». Она ле-
жала среди словарей, справочников оптовых цен на метал-
лоизделия, машины и оборудование. Старинный рисунок в
книге, изображающий встречу поэта с красавицей Беатриче,
внезапно пробудил в Долотове далекое и летучее, как дыха-
ние, юношеское предощущение любви к своей Беатриче, к
той неведомой, единственной женщине, как бы сотканной из
слов сонетов, – прекрасной и бесплотной. Но, едва появив-
шись, ощущение это тут же исчезло. Зачем оно приходило?
Что предвещало? Новую жизнь?

– Это очень старое издание, – сказала Даля. – Хотите, по-
дарю?

– Спасибо.
Прохаживаясь по участку, оглядывая добротно сделан-

ный дом, окруженный плотвой рощицей берез, пристройки,
яблоневый сад, кусты красной и черной смородины, поса-



 
 
 

женные вдоль плотного забора, за грядками с клубникой и
ревенем, Костя приговаривал:

– Да, хорошо, у кого такой папа. А у кого ни папы, ни
мамы?

Но что бы он ни говорил, Даля оставалась невозмутимой,
и даже когда он по-свойски потрепал ее за двойной подбо-
родок, она посмотрела на него скорее снисходительно, чем
осуждающе, и, повернувшись к Долотову, заметила:

– Он, как мальчишка, хочет казаться хуже, чем есть.
– Для чего?
– О, причин – хоть отбавляй!
Костя промолчал, лишь коротко поглядел на Далю. Глаза

его были настороженно сощурены, словно он ждал первого
же ее промаха, чтобы приняться палить в ответ.

Начатый в саду разговор продолжился на террасе, где они
присели «на дорожку». Вспоминая потом этот разговор, До-
лотов понял, что оказался тем самым третьим лицом, без ко-
торого, как без посредника, иным не удается ни высказаться
самим, ни выслушать других.

Откуда-то тянуло дымом прошлогодней листвы, пахло на-
мокшими за весну и еще не высохшими досками заборов,
влажной землей. Солнце висело где-то низко за деревьями,
его лучи касались вершин лишь самых высоких берез.

– Он только и делает, что старается показать, будто все-
гда был таким, – говорила Даля, глядя на Костю с шутливой
укоризной.



 
 
 

– Он был другим?
– Еще бы! Он был славным парнем. Я таких и не знала. То

есть я никаких не знала, но у меня хватило ума понять, что
мне повезло. Никакая девушка не забывает, как с нею обо-
шлись, когда она еще ничего не понимала. – Щеки ее тронул
легкий румянец. – На людях он всегда немного хвастал, но
я-то знала, какой он.

Костя хотел было что-то сказать, но лишь вздохнул и по-
глядел в потолок.

– Зато потом он очень постарался все испортить.
– Ничего я не старался.
– Еще как!
Костя резко поднялся, вышел во двор, отыскал там старые

грабли и принялся сгребать листья.
– Вот всегда так. То ничего, а то… Конечно, ему обидно.

Что ни говори, эти пятнадцать лет, их не вычеркнешь. Вся
наша молодость… Разумеется, я тоже была виновата, мне
нужно было пойти к нему, найти его, а я отступилась.

«Людям всегда кажется, что все нескладное в их жизни –
это следствие того, что когда-то они не догадались или не за-
хотели сделать самое нужное и самое важное, – думал Доло-
тов, слушая погрустневшую Далю. – Но, ошибаясь, человек
обязан понять, где выход. Вот главное. И уже не отступаться.
Иначе вся жизнь от рождения до смерти, от начала до конца
будет бестолковой».

– В шкафу два пледа, одеяло и подушка. Постельное бе-



 
 
 

лье в комоде, – говорила Даля, когда Долотов отвозил их с
Костей в город. – Стелите где угодно: хотите на тахте, хоти-
те па кровати, в маленькой комнате. Магазин недалеко, на
краю деревни, ресторан на междугородном шоссе, рядом со
станцией обслуживания автомобилей. А если надумаете са-
ми готовить, на кухне газовая плита, только надо открыть
баллоны, они в ящике за стеной дома.

По всему было видно, в этой заботе о нем сказалась рука
Кости Карауша.

Но Долотов не пользовался ни бельем, ни кухней, ни
огромным, как гроб, «телефункеном», спал в трикотажном
костюме под золотистым одеялом, по утрам ходил на реку
или полоскался под холодным душем в будке с черной боч-
кой на крыше, там же брился, потом кипятил чай в электри-
ческом чайнике и уезжал на работу.

Странно было слышать свои шаги в пустом доме, двигать-
ся, одеваться, зная, что рядом никого нет. Он никак не мог
привыкнуть к тишине, к шороху деревьев, к раскачиванию
ветвей плакучих берез за окном. Если город давно притупил
внимание к себе, научил сторониться назойливости шума,
мельтешения лиц, ныли, пестроты, то здесь он невольно тя-
нулся слухом к каждому шороху, скрипу, здесь все бросалось
в глаза, здесь, наконец, он обнаружил, что не все в городе
было скверно. И даже обрадовался, когда Витюлька передал
ему приглашение Игоря «прибыть на плов»; металлург по-
лучил-таки свою премию.



 
 
 

…Стол был накрыт на тринадцать персон, о чем Долотов
узнал от матери Игоря, Евгении Михайловны, едва ступив
на порог вместе с Извольским. Хозяйка говорила это каждо-
му входящему, так что для тех, кто был в квартире, в этом
повторении слышалось заклинание духов неудачи.

У Евгении Михайловны было тонкое выразительное ли-
цо и красиво поседевшая голова, приставленная к нелепо-
му туловищу, состоявшему, казалось, из слишком больших
костей. Она напоминала тех уродливо нескладных женщин,
чье уродство хоть и явно, но не вдруг определимо. Таким
женщинам все очень трудно дается, даже дети, и они их не
просто любят, а проживают рядом с ними свои вторые жиз-
ни, более прекрасные, чем первые. И готовы на все, защи-
щая свое богатство, а две разные, по-разному прожитые жиз-
ни предполагают в них и ум, и опыта ость, и непримиримую
властность.

К оговоренным семи часам вместе с хозяевами в квартире
собралось одиннадцать человек: маленький, высохший, вни-
мательно слушавший всех, но молчаливый старичок – брат
погибшего в войну отца Игоря, известного военного; бабуш-
ка Игоря по матери, в прошлом видная журналистка, сохра-
нившая до старости нотки очарованности в голосе; два соав-
тора-лауреата с женами; худенькая девушка, которую слово-
охотливая бабушка называла невестой Игоря и «своей сест-
рой», потому что та была младшим научным сотрудником
института языковедения; Витюлька и Долотов.



 
 
 

В ожидании приглашения к столу, сиявшему хрусталем и
фарфором посреди большой комнаты, Евгения Михайловна
наказала мужчинам развлекать женщин, затем включила се-
рый магнитофон, что стоял на маленьком рояле, и принялась
расставлять там и сям хрустальные, тяжелые, как булыжни-
ки, пепельницы. В это время послышался очередной звонок
в квартиру.

– Это двенадцатый и тринадцатый! – оповестила Евгения
Михайловна, заторопившись к дверям. И через минуту вер-
нулась вместе с Валерией и Одинцовым.

Как бы ни была неожиданна эта встреча для Долотова, оп
все-таки не мог не заметить, что припоздавшие гость были
представлены с той осторожной церемонностью, каковой хо-
зяева выдают свое особое отношение к определенной кате-
гории приглашенных, которых видят впервые, но «премного
наслышаны».

Из-за шума в комнате ни манерность представления но-
вых гостей, ни сами гости ни произвели на собравшихся осо-
бого впечатления. Говор лишь слегка поутих, чуть притор-
мозил течение, чтобы каждый мог скользнуть глазами в сто-
рону новоявленных, улыбнуться, кивнуть, произнести слова
привета, и приостановившиеся беседы покатили по прежним
ухабам.

Валерия не вдруг приметила Долотова, но когда увиде-
ла, то в первую секунду явно растерялась, а затем разгнева-
лась на себя; волнение обернулось досадой, на красивом ли-



 
 
 

це обозначилось выражение упрямого сопротивления… Че-
му? Может быть, в глазах Долотова слишком ясно определи-
лось нелестное отношение к ее появлению с Одинцовым?

Державшийся у нее за спиной Одинцов увидел Долотова
сразу, словно искал его, тут же кивнул с тем равнодушным
видом, который как бы говорил: я загодя знал о нашей встре-
че, предполагая твое недружелюбное отношение к ней, но я
всего лишь сделал свое дело, привел Валерию и теперь умы-
ваю руки. И даже присел не рядом с ней, на один из стульев, а
на угловую софу, в компанию к Витюльке, соавторам и их же-
нам, и, пока соавторы изощрялись перед Извольским в аргу-
ментах «про» и «контра» новой гипотезы (после получения
премии все кажется по плечу), Одинцов принялся рассказы-
вать анекдоты. Одна из жен соавторов вначале сдержанно,
с оглядкой, а там все раскатистей хохотала, в то время как
жена другого соавтора, которой тоже хотелось посмеяться,
лишь досадливо улыбалась. Наконец не выдержала, сдвину-
ла Извольского и мужа к одной стороне и пересела поближе
к Одинцову, принявшему ее с очаровательной улыбкой.

Долотов едва сдерживал себя от того, чтобы встать и уйти
– до такой степени он почувствовал себя лишним, заметив
почти презрительное выражение на лице Валерии, когда она
обнаружила его среди гостей.

Поглядев, как устроились «двенадцатый и тринадцатый»,
Евгения Михайловна заторопилась на кухню, где ее сын ал-
химничал над пловом.



 
 
 

– А это из собрания бывалого авиатора, – травил Один-
цов. – Курсанты собрались прыгать с парашютом…

Женщины смеялись так громко, что заставили замолчать
даже соавторов. Витюлька воспользовался случаем и присел
рядом с Валерией, радушно улыбнувшейся ему. Молчали-
вый старичок, приглядевшись к гостям и послушав каждого
из них, не без удовольствия принялся разглядывать бухар-
ские ковры, льдистое великолепие хрусталя за стеклами гор-
ки, старинный рояль с магнитофоном на нем, почти дворцо-
вую драпировку окон, затейливую люстру, темно-вишневую
обивку мебели и уставленный дулевским фарфором стол.
Скрестив руки на груди, он как бы напитывался убранством
квартиры, ни разу не повернув головы в сторону Одинцова,
словно там не было ни смеха, ни восклицаний. Некоторое
время и Долотов вслед за стариком оглядывал наследное жи-
лище, в котором находил много общего с коврами, секрете-
рами, фарфором и горками Риты Арнольдовны… Пришла
на память Лия – она ни разу не позвонила ему, не спросила,
почему он ушел, где и как живет. Что ж, по-видимому, пре-
красно обходилась и без его объяснений.

– Я не позволю вам скучать! Идите сюда. – Долотова взяла
под руку шустрая бабушка Игоря.

Он присел рядом с ней, и бывшая журналистка приня-
лась говорить об отличиях, «литературы будней» от прочих
видов словесного творчества, обращаясь разом и к Долото-
ву и к невесте Игоря, вежливо кивавшей на вопросительные



 
 
 

междометия литбабушки. Невеста относилась к редкому в
наше время типу девушек душевно утонченных и мягких,
чьи жизни обойдены сильными привязанностями, пережи-
ваниями, страстями, и это откладывает на них отпечаток ка-
кой-то стерильности. Они робки, деликатны, все в них бла-
гопристойно – улыбка, глубина выреза на платье, цвет чулок
и форма шляпок. У них одних несмело выступающая грудь
выглядит так, будто обложена под платьем газетной бумагой.

Долотов старался быть внимательным и заслужил компли-
мент.

– Вы мне нравитесь! – со смелостью ничем не рискующего
человека сказала литбабушка. – Чем-то напоминаете Хри-
ста, но мужчинистее! И цвет лица несравнимо лучше!..

Долотову все труднее было поддерживать разговор. Как
приемник с хорошей избирательностью, он цепко улавливал
среди шума и суеты в квартире каждое сказанное Валерией
слово, каждое ее движение. Быть с ней в одной комнате и не
иметь возможности подойти – это настолько сковывало До-
лотова, требовало какого-то приниженного ложного поведе-
ния, что порой становилось невмоготу, и он выходил в кори-
дор покурить, благо литбабушка увлекалась магнитофоном.
И оттуда, из затемненного коридора, рассматривал Валерию
без опасения быть ею замеченным.

Она сидела рядом с Извольский неподалеку от невесты
Игоря, и один из соавторов, сунув руки в карманы брюк и
положив ногу на ногу, уставился на Валерию как на глав-



 
 
 

ного докладчика научного симпозиума, только не умствен-
ным, а тоскливым собачьим взглядом, изредка переводя его
на невесту Игоря, будто сравнивая девушек. Валерии было
далеко до интеллигентности соседки, да что в том – было на-
писано на лице соавтора, – что девушка в очках тихим голо-
сом цитирует Заратустру? Что этот Заратустра по сравнению
с темным пушком па верхней губе Валерии, шоколадной ро-
динкой на ее шее? Невеста присаживалась не иначе как на
самый кончик стула, а ходила так, словно пятками затирала
следы за собой – изящная, ломкая…

– Красивая девушка, – услышал Долотов. – Вы ее знаете?
– Да.
В коридоре к Долотову присоединился внимательный ста-

ричок.
– Грузинка, – то ли оповестил, то ли спросил он.
– Нет. Впрочем, не знаю…
Теперь и Долотов заметил на лице Валерии то одухотво-

ренное тихой печалью выражение, какое можно видеть на
лицах грузинских красавиц: в их огромных медлительных
глазах, в чеканном изгибе губ таится как бы предчувствие
страданий от дарованной им красоты.

– Я ее помню, вы меня понимаете? Да, ее. Она приноси-
ла что-то на комиссию. А что, затрудняюсь сказать. Может,
платье, может, еще чего… Я вам не сказал, я работаю при-
емщиком в комиссионке. В этой девушке есть что-то насто-
ящее, знаете. Без натяжки. Я еще тогда заметил. Не потому,



 
 
 

что она красива, нет. В ней, знаете, деликатность высокой
пробы. Я знал красивых женщин. Еще не очень давно они
ходила в комиссионку чаще, чем старухи в церковь. В людях,
знаете, бывает, что красота – одна видимость, как у вещей.

Старичок помолчал, выискивая, куда бы стряхнуть пепел
сигареты.

– У Жени пристрастие – иметь все высшего сорта. Так ко-
гда эта девушка вошла, я подумал, что на этот раз Женя за-
махнулась «на всю катушку». И еще подумал, что рядом с
Игорем она будет в медной оправе, вы меня понимаете? Но
Игорь тут ни при чем. Это сначала мне показалось, что при-
летела первая «пчелка» на его деньги. Вы меня понимаете?

Он посмотрел на Долотова так, словно ждал вопроса, и,
не дождавшись, продолжал:

– Какой-то кретин сказал, что деньги не пахнут. Не верь-
те. Они не только пахнут, они имеют лицо. Все зависит, кто и
как их зарабатывает и на что тратит. Это легко понять, когда
видишь, как человек начинает складывать потрепанные из-
гаженные бумажки и засовывать в карман дорогого пиджака,
или когда их вынимают из ароматного нутра дамских сумо-
чек… Все имеет свой запах. И деньги и вещи… А вещи, зна-
ете, много могут рассказать. От них всегда идет запах жиз-
ни человека. Они всегда выдают своих хозяев, и даже тай-
ные склонности. Как бы там небрежно клиент ни развора-
чивал сверток, как бы он ни был одет и как бы ни смотрел
на меня, я по запаху вещи понимаю, кто он. Или это скупер-



 
 
 

дяй, который вернулся из-за границы с тремя нейлоновыми
шубками; или это прожившийся актер, и ему позарез нуж-
но взять четвертной за сторублевый плащ; или это студент-
ка, которая принесла мамин оренбургский платок, потому
что за нее никто не платит ни в кино, ни в сосисочной; или
это забулдыга, встряхивающий только что почищенный бен-
зином, давно уже не модный пиджак… Все несут с вещами
запах своей жизни. Вы меня понимаете? И если я вижу пе-
ред собой ни разу не надеванный монгольский реглан с его
благородным ароматом кожи, это, знаете, кое-что говорит о
владельце. Монгольский реглан – это целая эпоха, которую
тоже сдали в комиссионку. Когда начинаешь разбираться в
вещах, начинаешь понимать людей. Это не просто, знаете.
Тоже наука.

Старичок улыбнулся чему-то и прибавил:
– Было время, когда во всем городе один я отличал драп

кастор от сурлагана… Вы меня понимаете?
–  От чего?  – спросил Долотов и подумал: «Жулик ка-

кой-то».
– Вот и приемщики, как и вы, даже не знали, что это та-

кое. А сурлаган – это берете светло-серое шинельное сукно,
красите в синий цвет, потом бреете ворс безопасной брит-
вой, обрезаете до нужной ширины и натираете растоплен-
ным на ладони сливочным маслом, чтобы придать сукну ха-
рактерный для кастора блеск. Да еще «для булды» посыпа-
ете его нафталином, делаете вид, что вы его вынули из сун-



 
 
 

дука бабушки. Цена на отрез после такой обработки возрас-
тала вдвое. Сурлаганщики имели свою копейку… Только не
у меня. Вы понимаете?

Старик хитро посмотрел на Долотова и, словно заручив-
шись его снисходительностью, стряхнул пепел прямо на пол.
Он замолчал потому, наверное, что в комнате стало тихо.

Невеста Игоря стояла у рояля, между литбабушкой и
Одинцовым, и негромко говорила, по-учительски разделяя
слова:

– Кем, в нравственном понимании, проживет человек в
наше время, определяет не род занятий и не то, что мы пред-
ложим ему почитать, а его общение с людьми. Общение лю-
дей в конечном счете всех со всеми – вот самая действен-
ная наука. И если это общение будет лишено красоты, добра,
возвышенных правил, если между мужчиной и женщиной
мы будем видеть только сходство и не замечать различий, а
это очень даже может быть при ложно понимаемом равно-
правии, то никакое образование, даже гуманитарное, не вос-
препятствует дурному в человеке. Чтобы поступать «как на-
до», человек должен на собственном опыте удостовериться,
что это достойнее, чем «как мне хочется».

Ей отвечал Одинцов, которого литбабушка слушала как
бы даже с наслаждением, любуясь его барственным барито-
ном, его большой головой.

– Ныне простота общения – бзик, – сказал Одинцов.
Услыхав это слово, старушка опустила голову так, словно



 
 
 

собиралась бодаться, видимо, ей послышалось в нем что-то
неприличное.

– Как вы сказали?
– Бзик. То же, что и хобби, только по-славянски и более

точно определяет суть явления.
Долотову мало-помалу все надоело – ожидание, разгово-

ры, голос певицы из магнитофона… Он дал себе слово найти
предлог выбраться из квартиры сейчас же, как только прой-
дут первые минуты программной трапезы. Идти в комнату
не хотелось. Он стоял и стоял в коридоре напротив распах-
нутых дверей и непрерывно курил, чтобы это его стояние в
стороне от всех не выглядело странным, не бросалось в глаза.

Справа от стола, на угловой софе, уютно расположились
Извольский, жена одного из соавторов и Валерия. Здесь, буд-
то в пику отвлеченным материям, о которых шла речь воз-
ле рояля, говорили о «мирском», о том, «что почем», где иг-
рает пятая жена знаменитого итальянского кинорежиссера
и какими достоинствами должны обладать мужья. Жена со-
автора, маленькая, вертлявая, с какими-то лисьими несыты-
ми глазами и ультрасовременными взглядами, считала, что
главное достоинство мужа – его профессия.

– Да и вообще профессия – это и есть человек, – говорила
она.

– Вот как? – Извольский откровенно усмехнулся. – Вы где
работаете?

– Я? Нигде. Значит, пустое место?



 
 
 

– Это не мой вывод.
– Но ваша логика.
– Нет, ваша! – Извольский рассмеялся. Чувствуя, что по-

пала впросак, дама принялась объясняться:
– Я окончила юридический, работала в НИИ консультан-

том. Но муж против. А вообще я могла бы прекрасно устро-
иться на киностудии, у меня есть связи.

– Лицедействовать?
– Сниматься, – пояснила дама, не очень уверенная, что

это то же самое.
– У вас талант?
– Не смешите. В кино главное – обнахалиться.
– Главное – что?
– Обнахалиться. Освободиться от стеснительности.
– Ах, так?
«Главное, обнахалиться, – усмехнулся Долотов. – Словно

ты еще не обнахалилась».
Не злобствуй, – тут же одернул он себя. – Если тебе не

везет, это не ее вина».
Мать Игоря вернулась из кухни и объявила, что плов по-

спевает, и попросила гостей освободить для него место в се-
редине стола.

Все в комнате дружно принялись теснить богатую серви-
ровку. Вставшая у Стола рядом с Извольским Валерия пока-
залась Долотову ниже ростом, почти вровень с Витюлькой. А
когда отошла, Долотов увидел, что на ней простенькие чер-



 
 
 

ные босоножки на очень низком каблуке.
Едва он присел к столу, как Игорь внес внушительный ка-

зан с пловом. Водруженный на богатую столешницу черный
от копоти сосуд выглядел модной грубостью рядом с позо-
лотой фарфора.

– Вот! Готово! – объявил Игорь.
Евгения Михайловна стояла рядом, переводя глаза с сына

на гостей, будто выискивала, нет ли среди них кощунственно
сомневающихся в талантах ее единственного.

– Друзья, одно условие! Никаких речей, тостов! Никаких
поздравлений, никакого ритуала! – Игорь прижал руки к гру-
ди, – Это не кутья, а плов, не надо портить его вкус. Очень
прошу!

Это было хорошее начало. За столом сразу стадо легко,
весело и громогласно.

– Вы от меня прячетесь? – услышал Долотов и только то-
гда заметил, что Валерия присела рядом.

По другую сторону от нее сидел Извольский, как видно,
взявший на себя обязанности ее кавалера. Долотов смешал-
ся. Он был почему-то уверен, что она знает, не может не
знать, что он думает о ней, и никак не ожидал увидеть ее
рядом, а того менее – услышать вот это дружелюбное обра-
щение.

– От вас надо прятаться? – уступая непонятному желанию
одернугь ее, спросил он и отвернулся, чувствуя на себе ее
взгляд, как чувствуют солнечный зайчик.



 
 
 

Она повернулась к Извольскому, а Долотов услыхал, как
весело и легко они заговорили.

«Ты никогда не умел разговаривать с женщинами, – ска-
зал себе Долотов. – А с кем ты умел разговаривать?»

…Вечер затянулся. Все были в меру оживлены, все много
говорили, но уже не о литературе, а о плове, грибах, осетри-
не, об умении пить «в плепорцию», о минувшей зиме, хок-
кее, а та минута, которая подсказывает гостям, что пора и
честь знать, все не приходила.

Наблюдая за сидевшим напротив Одинцовым, ставшим к
концу вечера притягательный центром внимания, Долотов
представлял его рядом с Валерией и чувствовал в душе на-
растающую обиду.

– Непростой вы какой-то, Борис Михайлович, – услышал
он игриво-доверительный голос жены соавтора, сидевшей
справа от Долотова. – Честное слово! Рядом с вами только
и думаешь, как бы не ляпнуть чего или повернуться не так!
Разве мужчины такими должны быть?

–  А какими?  – Долотов спросил это с таким озабочен-
но-заинтересованным видом, словно ему посулили сооб-
щить чрезвычайную новость.

– Сказала бы, да, знаю, высмеете… – Она уже была не ра-
да, что начала разговор.

– То есть как?
– Ну, не высмеете, так про себя… определите. Возле вас

вообще не знаешь, куда себя девать. А вот для Анатолия у



 
 
 

любой женщины все на ней хорошо… – Сморозив глупость,
она покраснела и досадливо обронила, чтобы хоть как-ни-
будь выбраться из дурацкого положения: – Проще надо быть.

«Опростилась, – подумал Долотов. – Дальше некуда».
Витюлька весь вечер ее отходил от Валерии, был ловок,

умен и хорош собой – так думал он потом.
Магнитофон неутомимо гремел. Так гремел, что нельзя

было не удивляться, как этот серый пластиковый ящик не
взорвется от собственного грохота. А Извольскому только
того и нужно было. Он то и дело приглашал Валерию танце-
вать, а она охотно шла, ни разу не выразила неудовольствия.

Но, вспоминая потом о своей лихости, Витюлька забывал,
что своим оживлением долго и без особого успеха пытался
подавить душевную робость.

– Ты что-то разошелся сегодня, жуткое дело! – усмехну-
лась она.

– Тебя увидел! – ернически отозвался Витюлька и, словно
испугавшись собственной дерзости, виновато прибавил: – Я
ведь люблю тебя.

– Выпил, что ли? – рука ее, лежавшая на ладони Витюль-
ки, дрогнула. Валерия прижала подбородок к его плечу, пря-
ча лицо.

– Не веришь? – чужим, непослушным голосом спросил
он.

Она долго молчала и ответила, не глядя на него:
– У меня будет ребенок.
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На аэродроме появилось новое лицо – парашютист-испы-

татель Миша Курочкин, человек двадцати шести лет, широ-
когрудый, низкорослый и крепкий, как дубок. Он сразу всем
приглянулся, в особенности Косте Kapаушу. Курносое ли-
цо парня так и светилось невозмутимой уверенностью в се-
бе, глаза – понятливостью: нет, мол, ничего загадочного в
этом мире, хороша земля, небо, облака, дождь, ведро. С той
же доверчивостью относился он и к тому, что испытывал,
был непоколебимо уверен в надежности всех тех ремней, ко-
стюмов и приспособлений, которые на него надевали. Миша
очень располагал к себе непосредственностью, общительно-
стью, ясноглазым доверием ко всему и всем.

Он был одного роста с Витюлькой, но маленькая фигур-
ка Извольского выглядела в сравнении с фигурой Курочки-
на так, как выглядит законченная отполированная статуэтка
рядом с наспех обработанной заготовкой из того же матери-
ала.

В первый день своего появления в шумной комнате отды-
ха Миша был представлен летчикам лайнера – Чернораю и
Радову.

– В газетах писали, скоро пассажиров повезете? – уважи-
тельно поинтересовался Курочкин, невольно вызывая улыб-
ки своим простодушием.



 
 
 

– Мы – со всем нашим удовольствием, – дурачась, ото-
звался Радов. – Да, говорят, не справляемся, вот какое Дело.
Ты вот, спасибо приехал, подсобишь. Еще один ас посулил.
На тебя да на него вся надежа.

– Кто такой? – спросил Курочкин, решив, что речь идет о
парашютисте. – Может, знаю?

Радов не торопился отвечать. А стоявший неподалеку До-
лотов молча ждал, еще не веря, что о нем может столь прене-
брежительно говорить этот молодой летчик. Наступила тя-
желая пауза: Радов, здоровый, мрачноватый парень с плос-
ким затылком боксера, не умел шутить, а Долотов не пони-
мал шуток, во всяком случае, так считали многие. Раньше
других почуяв неладное, Костя Карауш взял Курочкина под
руку.

– Он у нас шутник, – сказал Костя. – Ему бы в цирке вы-
ступать.

– А ты, радист, дыши в сторону, понял? – угрожающе про-
изнес Радов, явно отыгрываясь на Косте за свою нерешитель-
ность перед Долотовым.

– О! Чуешь? – Костя качнул головой в сторону Радова. –
Прямо Козьма Прутков! Миша, я что хотел спросить… У те-
бя редкая специальность, ты тоже мог бы выступать в цирке.
Видел в кино – женщину выстреливают из пушки?

– Видел. Киношники горазды «лапшу вешать», – лениво
тянул Курочкин. – В своих туфельках она бы ни в жизнь не
выдержала перегрузки, да еще стоя.



 
 
 

– А ты действуй по науке. Достань старую катапульту, раз-
малюй ее всякими узорами и валяй.

– Стоп, Макарий, тут плетень!.. А куда катапультировать-
ся? В потолок? Башку расшибешь.

– В потолке сделают дырку. Туда проскочишь, а обратно
на парашюте. И читаешь стихи! Представляешь эффект?

– А если отнесет на какую-нибудь крышу? Темно, кошки
бродят, а ты пятый угол ищешь. И кошек я видеть не терп-
лю… Раз пришел к ветеринару сделать собаке прививку, а у
него в углу кошка с котятами. Только взошел на порог, она
как бросится! Я в дверь, а она вцепилась, понимаешь, и ви-
сит. Еле отцепили. Ветеринар мазал, мазал зеленкой. Сме-
ешься, а мне на другой день с вертолета прыгать. Я сакку-
ратничал, оттолкнулся слабо, и унтом за какую-то скобу за-
цепил. Унт так и остался на вертолете, а я в одной портянке
приземлился. Пока спускался, ногу чуть не отморозил – де-
ло под Новый год.

– И как ты попал на эту работу?
– Как… Поступил после армии на аэродром слесарем. А

там послали катапультный стенд собирать. Когда смонтиро-
вали – дайте, говорю, попробовать. Это, говорят, для пара-
шютистов. А я кто? Три года в десантных войсках служил.
Ну, поглядели военный билет и в комиссию, обрадовались…

– А не взяли, так и работал бы слесарем?
– А чего? Работа как работа.
– Я не о том. Тянуло к парашютам?



 
 
 

– А чего? Интересно. Раз, правда, чуть не задохся – вы-
скочил из туполевской машины на скорости под тыщу кило-
метров спиной вперед, а вдохнуть нет сил, разрежение. По-
том ничего, кресло ногой отпихнул – и нормально.

– Смелый ты человек, Миша! – восхищался Карауш.
– Будешь смелый, когда жареный петух клюнет.
…Салон лайнера напоминал тоннель: в нем убрали все

кресла, пол устелили мягким полотном, а в хвостовой части
за аварийным люком установили две лебедки, от которых к
креслам летчиков тянулись тросы, оканчивающиеся легко-
разъемными карабинами. После включения лебедка долж-
ны были подтянуть испытателей к аварийному люку, в каком
бы положении самолет не оказался. Курочкин быстро уяс-
нил, что от него требуется, сходил на самолет, где его ждала
рослая женщина из отдела высотного оборудования, присел
на отведенное ему место, выслушал подробную инструкцию,
проделал пробные включения, осмотрел люк, в который ему
предстояло прыгать, и сказал:

– Добро. Суду все ясно. На когда вылет?
Утром в день вылета Руканову позвонил Главный. Ощу-

тив разом и значение того места, которое он временно за-
нимал (в бригаду ведущих инженеров Старик не звонил), и
удовольствие от того, что свидетелем события был сидевший
в кабинете Гай-Самари, и холодок страха от неожиданного
звонка, Руканов внутренне напрягся: непросто было соблю-
сти собственное достоинство в глазах Гая и произвести хо-



 
 
 

рошее впечатление на Главного, когда не знаешь, о чем тот
собирается говорить. Но разговор вышел настолько корот-
ким, что Руканов не успел выразить на лице ничего, кроме
растерянности. Главный наказал сообщить ему о результа-
тах «опрыгивання» сразу же после полета. Приняв суровую
краткость Старика за признак нерасположения к нему, Ру-
канову, Володя раздраженно сказал:

– Одни ищут дешевой популярности, а другие расхлебы-
ваются!

– Ты о чем?
Гай был одет в полет. Серебристо-зеленый комбинезон

придавал его артистической фигуре юношескую стройность
и как-то особенно был к масти его побелевшей шевелюре. Но
и теперь можно было заметить, что радушные цвета корицы
глаза его словно застыли, – это случалось, когда он смотрел
на Руканова. После случая с характеристикой Долотова (не
желая усложнять отношений со старшим летчиком фирмы,
к которому благоволил Старик, Руканов переписал характе-
ристику) Гай стал присматриваться к Володе очень критиче-
ски и открывал много неожиданного для себя.

– Все о том же! – отозвался Руканов, короткими касани-
ями пытаясь уложить поровнее чистый лист бумаги на стек-
ле стола. – Углин прекрасно сознавал, что настаивает на ни-
кому не нужном эксперименте! Никакое «опрыгиванпе» не
прибавит надежности этому во всех отношениях ненадежно-
му средству спасения! Глупая затея.



 
 
 

– Но и противопоставлять себя Углину было не очень ум-
но, – сказал Гай.

– Почему?
–  Ты дал понять, что твое участие в деле определяет-

ся некой формулой компромисса между твоей незаурядной
личностью и служебными обязанностями. – Гай остался до-
волен и хорошо высказанной мыслью самой по себе, и тем,
что она была сформулирована вполне в стиле Руканова, на
его языке, и тем, что содержала в себе продолжение разго-
вора.

–  Что за компромисс? О чем ты говоришь?  – Руканов
недовольно посмотрел на Гая.

– Ты как бы дал обязательство точно следовать должност-
ной инструкции.

– Это называется по-другому.
– Нет. Никак по-другому это не называется. Знать свои

обязанности и согласиться выполнять их – первое, по дале-
ко не последнее условие, чтобы тебя признали человеком на
своем месте.

– Вот как? А Углин своим отношением к делу доказал, что
он не на своем месте? Так, что ли?

– Отношение к делу Иосафа Ивановича – это даже не ка-
кое-то отношение, а безоговорочное участие. Никакой «де-
шевой популярности» он не ищет и ничего не добивается
для себя. Человек этот на редкость глух ко всяким амбици-
ям. Они – забота людей, не столько делающих дело, сколько



 
 
 

обеспокоенных поддержанием впечатления о своем присут-
ствии в деле.

–  Допустим.  – Последнюю фразу Володя принял как к
нему не относящуюся. – Чего же добивается Углин? Кому и
что даст это «опрыгивание»?

– Насколько это в его силах, Углин заботится о самочув-
ствии экипажа.

– Да что они, дети? Поверят в это устройство после «опры-
гивания»!

– Поверят? Не думаю. Но будут чувствовать себя уверен-
ней. Это да. Не случайно Долотов поддержал Углина.

Говорить о Долотове Руканову не хотелось, и разговор ис-
сяк.

В раздевалке, за час до вылета, Долотов увидел Козлеви-
ча. Он только что закончил, пыхтя и отдуваясь, облачаться в
комбинезон, выразительно подчеркивающий брюшко штур-
мана. Оглядевшись, Козлевич поманил Долотова пальцем.

– Я тебе одну вещь скажу, только не лезь в бутылку… а
там тесно. Как ты смотришь, что тебя в подмен Славки по-
садили?

– А как мне смотреть? Начальству так хочется. – Долотов
вспомнил слова Радова и насторожился.

– Это понятно. Начальству… Ему что? «Ага, этот волокет,
как паровоз, вали на него!» А будь ты на место Чернорая?

– Ну и что? Меня тоже снимали с «четырнадцатой».
– Э, не ровняй! Ты тогда набуробил, я помню. Где тебе



 
 
 

было рыпаться! – Маленькие глаза Козлевича хитро сощу-
рились, – А тут совсем другой колер, тут и дураку ясно: если
тебя сажают, значит, Чернорай вроде не волокет, не оправдал
доверия. Ты вроде можешь, а он нет. Не чисто дело, Боря.

– Ну и что прикажешь? Идти к Добротворскому: «Не хочу
летать, Чернорай может обидеться»?

Козлевич вздохнул.
– Вообще, конечно, тут дело такое…
Как это часто случается с добрыми людьми, Козлевич по-

торопился дать понять Долотову, что в этой истории вышло
нехорошо, несправедливо, но стоило показать ему обратную
сторону медали, и он почувствовал себя не по плечу озада-
ченным, если не пристыженным неожиданной сложностью
того, что казалось ему простым и понятным. Он постоял, в
недоумении прикидывая, что можно придумать, какой вы-
ход найти, но ничего не придумал и облегченно вздохнул,
когда заглянувший в раздевалку летчик позвал его на само-
лет.

– Ты чего не заходишь ко мне, Борис Михайлович? Жи-
вем, понимаешь, рядом, а ты носа не кажешь? Загляни, Ма-
риша будет рада, – сказал Козлевич, выходя из раздевалки.

Замечание второго летчика лайнера насчет аса, который
«посулил помочь» довести самолет, не очень задело Долото-
ва. Он решил, что по молодости лет и неосведомленности
о причинах его назначения на С-441 Радов, сам того не за-
мечая, поставил в неловкое положение скорее себя, чем его,



 
 
 

Долотова. Но если Козлевич нашел нужным сказать ему об
этом, значит, не один Радов так думает. Долотов оглядел раз-
девалку. У окна стояли двое молодых парней. Ему показа-
лось, что они умышленно не замечают его. И наверное, слы-
шали разговор с Козлевичем.

…Во второй половине дня управляемый Чернораем
С-441 поднялся в воздух. Долотов сидел в кресле второго
летчика. А у окна комнаты отдыха сгрудились все свободные
от полетов: интересно было посмотреть на работу Курочки-
на.

Набрав три тысячи метров, Чернорай развернул самолет
в сторону летного поля и предупредил парашютиста:

– Приготовься.
– Понял.
– Включай сброс люка!
С сильным хлопком вырвался и улетел аварийный люк.

От резкой дегерметизации пустой фюзеляж наполнился ту-
манной дымкой. Чернорай круто завалил машину на крыло.

– Покидай самолет!
– Понял!
Курочкин щелкнул тумблером включения лебедки, и его,

как альпиниста по крутой скале, поволокло вдоль ряда ил-
люминаторов.

Долотову показалось, что у люка Курочкин замешкался,
впрочем, ненадолго: мелькнули ноги в черных ботинках, и
Миша исчез.



 
 
 

Развернув самолет, Чернорай посмотрел на мирно висев-
ший в небе белый купол парашюта.

– Вроде нормально, Юра? – спросил он штурмана, словно
событие это не имело никакого отношения к Долотову, как
к человеку, случайно оказавшемуся на борту.

– Вроде да.
«Они почти год летают вместе, сработались друг с другом,

и мое появление здесь обидно не только Чернораю, но и все-
му экипажу. Может быть, и того хуже: они перестанут верить
в своего командира, подмена послужит причиной подозре-
ний в неспособности Чернорая. Вот что ты натворил».

К зарулившему на стоянку лайнеру РАФ подъехал уже с
парашютистом. Курочкин сидел у окна, положив рядом с со-
бой кое-как скомканный парашют и прижимая к скуле окро-
вавленный носовой платок.

– Ударился? – спросил Чернорай.
– По обшивке малость шибануло, пока с поясом возился.
К концу дня облепленный лейкопластырем Курочкин на-

писал заключение о степени надежности устройства, внес
свои поправки в инструкцию, посоветовал увеличить руко-
ять поясного замка, чтобы проще было отцепиться, и уехал
на свою фирму, оставив Косте Караушу очень полюбившее-
ся ему выражение: «Стоп, Макарий, тут плетень!»

Неделю спустя, когда С-441 подготовили к первому поле-
ту на «большие углы», девушка-врач нашла у Долотова по-
ниженное давление, а в его ответах на вопросы, замедленных



 
 
 

и равнодушных, приметы «некоторой депрессивности», как
она выразилась.

– Как спите? Неважно, да? Я так и думала. У вас нет жела-
ния отдохнуть? – бодрым голосом спросила она. – Ведь вам
скоро на освидетельствование?

Только теперь, сидя в светящейся от всего белого комна-
те врача, Долотов вспомнил мерзкий сон, который видел ми-
нувшей ночью. Был он в каком-то беззвучном, невнятном
полусвете, стоял я глядел на свои оголенные ноги, а когда
повернул, как бы даже против воли, правую, то увидел икру
– всю покрытую язвами разной величины, красными, лосня-
щимися, бескровными, с отворотами кожи по краям, и в се-
редине каждой – по белому цветку, напоминающему коло-
кольчики. Бутоны цепко росли прямо из бугристой красноты
ранок. Он принялся торопливо обрывать лепестки, но сразу
же изнемог от сознания бессмысленности попыток избавить
себя от невиданной гадости. «Поздно, – услышал Долотов, –
ты проглядел начало всего…»

Ему очень не хотелось, чтобы этот голос принадлежал
Одинцову, но увидел именно его – чистого, гладкого, с боль-
шой блестящей головой. Он смотрел очень вежливо и без-
звучно смеялся, поблескивая золотыми зубами.

Гай только что вышел из «малыша» – экспериментально-
го истребптеля-бесхвостки и, оглядывая летное поле, уви-
дел, как на большую полосу, оставляя поверх себя дымный
след, резко снижается С-441. Коснувшись земли, самолет



 
 
 

чуть подскочил, как это случается при очень грубой посадке.
«Они не очень аккуратно обращаются с такой маши-

ной», – думал Гай, стараясь дать самое мягкое толкование
тому, что видел и что вызывало в нем тревожные подозре-
ния: лайнер сажал Долотов.

Гай-Самари решил подождать, пока самолет зарулит.
День был жаркий, широкая бетонная дорожка, по которой

катил лайнер, будто полыхала невидимым пламенем. Маре-
во волнисто искривляло, делало причудливо двигающимися
контуры большого самолета. Слева, за дальней стоянкой, где
опробовали двигатели и где земля была выжжена огненными
струями турбин, лениво клубились и не опадали дымно-ко-
ричневые облака пыли.

Лайнер зарулил и остановился, загородив собой чуть не
всю ширину выезда со стоянки. Гай взглянул на хвостовую
часть фюзеляжа: створки отделения для цротивоштопорного
парашюта были раскрыты, за нами зияла желтая глубина.

«Видно, нелегко пришлось», – думал Гай в ожидании, по-
ка экипаж спустится по трапу.

– Что, Боря, потерял парашют? – спросил он у Долотова,
едва тот оказался на земле.

Долотов ответил не сразу, сумрачное лицо его выражало
непривычную растерянность.

– Да… – как бы собираясь с мыслями, отозвался он. – То
же, что и у Лютрова на «девятке». Примерно на скорости
двести восемьдесят – сильная вибрация. А когда я еще уба-



 
 
 

вил тяги, сразу подхват. Самолет опрокинулся на спину, за-
тем – штопор… Никогда не думал, что такая машина может
штопорить. Я уже собирался, как тот Курочкин, да вспом-
нил про Лютрова: если «девятка» вышла, значит, и лайнер
выйдет.

Но одна беда не приходит. Заводя самолет на посадку, До-
лотов забыл поставить поворотный стабилизатор в положе-
ние «кабрирование», что уравновешивало пикирующий мо-
мент, и, когда на последней прямой лайнер ринулся к земле,
единственным на борту, кто понял ситуацию, был Углин.

–  Стабилизатор!  – крикнул он, стоя позади Долотова и
указывая на рычажок, зафиксированный скобой в нулевом
положении.

Но было уже поздно. Долотов успел только прибавить обо-
роты двигателей, чтобы перебалансировать самолет увели-
чением скорости, и ему в определенной степени удалось это
перед самой землей, но они с такой силой ударились коле-
сами о бетон, что кресло Долотова сорвалось с креплений и
вместе с ним отскочило назад, так, что он не мог дотянуться
ногами до педалей, чтобы управлять передней, поворотной,
стойкой шасси.

Едва не развалив машину при посадке, теперь он риско-
вал сорваться с полосы: лайнер уже повернул в направлении
здания КДП со скоростью более ста километров в час. Неиз-
вестно, чем бы все это кончилось, если бы не Углин: веду-
щий уперся ногами в кресло Долотова и изо всех сил двинул



 
 
 

его вперед.
Час спустя, сославшись на рекомендацию врача, Долотов

попросил Гая подписать ему заявление об отпуске.
– На неделю, не больше. Дублер простоит на доработках,

а на лайнере без меня отлетают, да и Чернорай косо глядит.
– В самом деле прихворнул?
– Черт его знает! Устал. Тяжко что-то. Поживу за городом,

поваляюсь на солнце. Да и в госпиталь скоро…
Гай не возражал. Оп не первый день был обеспокоен ви-

дом Долотова. А тут еще слухи о его разрыве с женой… Гай-
Самари без лишних слов направил заявление по инстанции.

Но едва оно попало на стол к Руканову, тот сразу же по-
звонил Гаю и потребовал объяснений.

– Донат Кузьмич, Долотов назначен на испытания лайне-
ра. Как ты решился отпустить его?

– Устал человек, случается. Да и на вид не очень здоров.
– Если нездоров, надо лечиться.
Гай промолчал.
– Не очень убедительно, если нужно будет держать ответ

перед Николаем Сергеевичем, – продолжал Руканов.
– Вали все на мое самоуправство. Устроит?
– Вполне, – слитком поспешно, как показалось Гаю, ото-

звался Руканов, и тут же голос ого стал ниже, доверитель-
нее. – Откровенно говоря, назначение Долотова на лайнер
мне не очень нравилось. Чернорай оказался в несколько дву-
смысленном положении.



 
 
 

– – Считай, Долотов понял это.
Ни Руканов, ни Гай еще не знали, что расшифрованные

записи перегрузок на шасси и других узлах лайнера во вре-
мя посадки вынудят КБ надолго приостановить испытания
самолета (чтобы провести непременные в таких случаях до-
тошные исследования конструкции).

Положив трубку, Гай задумался. Вначале Руканову не
нравилось назначение Долотова на лайнер, теперь не нравит-
ся, что Долотов отказался. В первом случае Володя предпо-
чел остаться в стороне, а теперь?..

Пришел на память давний разговор с Лютровым о Рука-
нове, но Гай не хотел вспоминать, что тогда говорил Лютров,
потому что не хотел думать о нем в связи с Володей Рукано-
вым: рядом с Лютровым ему виделись совсем другие лица.

Когда сошел снег и немного потеплело, они с женой
несколько раз ездили на кладбище. Посеяли траву на могиле
Лютрова, поставили глиняные горшки с цветами, В послед-
нее посещение застали там девушку-шофера. Гай не сразу
узнал Надю в этой аккуратной светлоголовой девице, строго
поджинавшей пухлые губы. Заметив, с каким откровенным
удивлением глядела она на его поседевшую шевелюру, Гай
вспомнил слова жены, сказанные в один из долгих тоскли-
вых вечеров после похорон Лютрова: «Мы с тобой постаре-
ли на целую жизнь…»



 
 
 



 
 
 

 
12

 
Они спустились с лесистого холма и вышли на узкую,

гладкой канавкой протоптанную тропинку в пойме реки.
Май стоял теплый, но перемежался дождями, ветрами, шум-
ными грозами. Нередко на рассвете над рекой и лугом сло-
исто висел туман, и чем ближе подходил Долотов к реке в
такие утра, тем сильнее веяло от нее недружелюбным холод-
ком.

Но сегодня было солнечно, тепло и тихо. Тишина над ре-
кой была чуткой, звонкой, будто хрустальной. Казалось, все
вокруг – и небо, и серпообразная излучина реки, и возвыша-
ющийся над противоположным берегом лес – все будто при-
слушивается, опасливо ждет, что кто-то спугнет эту тишину,
воздух вздрогнет, сорвется ветер и нарушится какая-то тай-
на, общая для реки, луга, леса.

Делая вид, что не хочет мешать разговорам мужчин, Ва-
лерия ушла вперед, чувствуя на себе взгляд Долотова.

Шедший рядом с Долотовым Витюлька, очень нарядный в
своем светло-сером спортивном костюме, поигрывал короб-
кой сигарет и рассказывал, как добирался до Хлыстова, а До-
лотов, ни слова не понимая из того, о чем говорил Изволь-
ский, молча смотрел, как отраженные рекой солнечные лучи
пронизывают легкий сиреневый сарафан Валерии, и думал:
«Жить рядом с ней, слышать ее голос, видеть, как она двига-



 
 
 

ется… И не нужно больше ничего. Все во мне унялось бы…»
Как ни был занят собой Извольский, он не мог не заме-

тить перемену в Долотове – лицо посерело, осунулось, гла-
за в красных прожилках. «Нездоров», – подумал Витюлька,
и в душе его шевельнулся укор самому себе за неуместный
приезд, да еще с Валерией. Но он успокаивал себя тем, что
Долотов в отпуске и у него будет время отдохнуть от гостей.
«Не возвращаться же обратно!»

Неожиданно вышли к белой избушке бакенщика, стояв-
шей на высоком месте берега, где он как бы вспучивался,
а затем круто сползал к реке. По ту сторону домика про-
сматривалось устье маленькой речки, но берегам взлохма-
ченной зарослями. Сильно пахло острым салатным запахом
скошенного камыша. Домик окружала плохая и, по-видимо-
му, ненужная ограда из тонких и длинных еловых жердей
с облезлой корой, лежали когда-то красные и белые, а те-
перь облупившиеся трехгранные бакены. У реки на приколе
стояли две лодки – большая, новая, по виду казенная, и ма-
ленькая, черная, местной работы. В той, что побольше, стоял
плотный человек в старой летной куртке. Наклонив коротко
остриженную голову, он возился с катушкой спиннинга. А
когда его окликнул вышедший из домика хромой бакенщик,
друзья узнали Козлевича.

– Привет! – крикнул Извольский.
– О!.. О!.. – отозвался Козлевич, поочередно узнавая дру-

зей и вскидывая руки. – Кто из вас рыбак?



 
 
 

– Я нет! – сказал Витюлька.
– Э, что же ты? Боря, помоги распутать. Спина затекла

– такая, брат, «борода», не приведи господи! Час, наверное,
вожусь… Я вас за это ухой угощу.

Он посмотрел на Валерию, и круглое лицо его расплылось
в улыбке.

– Идите-ка сюда. Вас как величают?
– Валерией.
– Глядите.
Протянув Долотову спиннинг с запутавшейся лесой, Коз-

левич вытащил из воды за кормой связку рыб.
– Красавцы, а? Мы с Акимом никогда пустые не ходим!

Вить, снимай «парад», помоги почистить!
Валерия поднялась к домику, где на скамье возле окошка

сидел бакенщик и протыкал шилом сложенную вдвое полосу
толстой кожи, старательно заводил и туго стягивал дратву.

У его ног, высунув язык, лежала пестрая собачонка.
– Доброе утро.
– Утро доброе, дедушка. – Бакенщик оставил работу и вы-

тащил изо рта папиросу. =– Неужели купаешься? Рано еще.
Гляди уволокет водяной.

– А у меня защитники!
– Ну разве что, – уступил он, принимаясь за работу.
В двух шагах от лавки над погасшим костром висела при-

вязанная за ручки кастрюля. Пахло картошкой в мундире,
холодной золой, чуть керосином от висевшей на стене «ле-



 
 
 

тучей мыши» и разогретой в руках бакенщика сыромятной
кожей.

– Что вы делаете? – спросила Валерия, радуясь возмож-
ности поговорить.

– Патронташ ловчу.
– Что это?
– Патронташ-то? Устройства такая, куда, значит, патроны

кладут, чтоб сподручней было брать.
– А в кармане не сподручно?
– Можно и в карман, да патронташ всеж-таки аккуратнее

будет. Устройства, девушка, большая подмога. Без устрой-
ства ничего не дается. Вся, значит, наша жизнь – сплошь
устройства, куда ни повернись. Вон, глядя, на берегу лошадь
бегит. Красиво? Потому, устроена бегать. Человек так не по-
бегит.

– Да у нее четыре ноги!
– Верно, да ить лошадь несколько тяжельше меня али те-

бя? Разов вчетверо, впятеро?
Бакенщик прикурил погасшую папиросу и поглядел ку-

да-то поверх леса на той стороне реки.
– Все в жизни ладно устроено, – произнес он. – Иной раз

поглядишь, как день занимается, и на душе так сделается,
будто диву видишь, такая верная на всем свете устройства.
Ты еще глаза не продрал, а уж день подпалили, занялся, ба-
тюшка, чтобы всем видно было. И все люди за дело. Мужик
твой, значит, летать привился, ты по дому там чего гоно-



 
 
 

шишься, по радио музыку заиграли. – Он помолчал и улыб-
нулся. – У нас до войны, почитай, в каждом дворе гармони-
сты были. В праздник заведут музыку – эх!.. Песни, хорово-
ды! И девки! Тебе против них не устоять.

– Как не устоять?
– А так. Мяса на костях маловато.
– Зачем оно?
– Затем, – бакенщик подмигнул подошедшему со спин-

нингом Долотову. – Мужики не собаки, костей не грызут.
– Скажете тоже… – Валерия покосилась на Долотова, уло-

вила знакомый взгляд, отвернулась и покраснела.
С берега послышался голос Извольского.
– Жабры надо выбрасывать! – кричал он. – Говорю тебе,

на них всякая дрянь оседает!
Валерия сидела в настороженно-застывшей позе. Изредка

она поворачивалась на голос Витюльки и видела руки Доло-
това, распутывавшего лесу. Они казались Валерии не по-че-
ловечески цепкими и злыми.

– Погодите малость, – продолжал бакенщик. – Мы вот ры-
балку как следоваить наладим, плохо-бедно, а тебе на про-
корм добудем. Гляди, и ты в тело войдешь

– У вас есть попить? – спросила Валерия, поднимаясь.
– Как не быть? Эвон в пристройке. Ведро там, мелирован-

ное.
Войдя в пристройку позади дома, она едва успела поднять

кружку с водой, как почувствовала, что кто-то встал в две-



 
 
 

рях, за ее спиной.
«Он!..» – туг же подумала Валерия и, обернувшись, уви-

дела Долотова. Рука ее, державшая кружку, ослабла и опу-
стилась. Не в силах, произнести ни слова, она заворожено
уставилась на него, не видя лица: освещенный со спины, он
казался тенью.

– Вы тоже… попить, да? – с трудом выговорила она.
В каком-то раздумье оглядев небольшое помещение, за-

валенное сеном, бухтами толстой проволоки, веслами, Доло-
тов шагнул внутрь и закрыл дверь. Стало темно, хотя сквозь
многие щелк ярко прорезывался свет.

– Вы что? – шепотом вскрикнула она, задыхаясь от страха,
жары, запаха сева.

– В прошлый раз вы не захотели слушать меня… Почему?
Я вам неприятен?

– Вы?.. Н-нет!… Откуда вы взяли? – бормотала она, не
решаясь отвести взгляда от его блестящих, пугающих реши-
мостью глаз.

– Все это время я думал о вас. Мне нужно сказать… На-
верное моя идея никуда не годится, но… Она появилась с,
тех пор, как я увидел вас – и тут ничего не поделаешь. Глупо
признаваться в любви человеку, которого видел два раза в
жизни. И все-таки мне нужно знать.

– Что знать?
– У, вас есть кто-нибудь?
– Нет… Только Витя.



 
 
 

– Вы его любите?
– Я? Он… Он хороший.
– Тогда послушайте… – Он протянул руку.
– Не надо!
– Что не надо?
– Ничего не надо!
Ни слова не сказав больше, Долотов повернулся и вышел.

В пристройку хлынул свет. За распахнутой дверью ослепи-
тельно сиял день. Плечи Валерии опали, дыхание далось то-
ропливым, а колени мелко дрожали, словно она спаслась бег-
ством. Выбравшись на воздух, она подошла к ограде и, едва
владея руками, принялась обдирать кору на жердях.

С берега доносился смех Извольского. «Зачем он привез
меня сюда? Зачем я поехала?» Над рекой пронесся долгий
песенный зов. На том берегу стояла женщина, выделяясь на
фоне плотной зелени деревьев ярким палевым пятном.

– Кличат никак? – встрепенулся бакенщик. – Ай почуди-
лось?

– Аким!.. – неожиданно ясно послышалось из-за реки. И
совсем отчетливо: – Старый черт…

– Есть! – Бакенщик отложил работу. – Должно, Степани-
да. Я е вчерась перевозил, к тетке в Выселки наведывалась…
Счас! – сердито бросил он в сторону реки и двинулся к лод-
кам, заносчиво приподнимаясь на негнущейся ноге.

Он долго, по-стариковски копотливо возился с веслами, а
когда начал грести, лодку уже отнесло течением. Пересекал



 
 
 

реку он медленно, едва приметно для глаз, не верилось даже,
что ему удастся перебраться на тот берег.

Из-за дальнего поворота реки показался пароход. Мед-
ленно надвигался топающий и плещущий звук гребных ко-
лес.

Не зная, что делать, чем занять себя, Валерия долго смот-
рела на него, стараясь прочитать название, и наконец это уда-
лось ей. «Чернышевский» – дугой было написано над коле-
сами. На палубе, позади надстроек, женщина в белой косын-
ке развешивала белье, истово встряхивая каждую тряпицу.
Рядом прыгала на одной ножке девочка лет восьми.

Пароход уже миновал домик и его водопадный шум стал
затихать, когда вернулся бакенщик. Послышался заглушае-
мый водой булькающий лязг причальной цепи. Первой от бе-
рега поднялась молодая женщина. Она с интересом взгля-
нула на Валерию, приветливо поздоровалась с Долотовым и
встала у крыльца домика, чтобы снять туфлю и вытряхнуть
из нее песок. Затем принялась убирать волосы.

– В Выселках была? – насмешливо спросил у нее пришед-
ший со стороны деревни крупный небритый мужчина в ру-
бахе навыпуск и руками в карманах.

Ну, была, – держа в зубах заколку, а потому невнятно от-
ветила женщина. А когда уложила волосы в узел и, опустив
подбородок, воткнула заколку на место, прибавила: – Еще
чего скажешь?

На лице ее обозначилось презрительное равнодушие.



 
 
 

Мужчина направился к лодкам, а женщина, еще раз взгля-
нув на Валерию, вышла на тропинку и легкой походкой за-
шагала в сторону деревни.

О чем-то коротко переговорив с мужчиной, отплывшим
вскоре вниз по реке, к домику поднялся бакенщик.

– Приехал, – пренебрежительно сказал он, принимаясь за
прерванную работу. – Муж ейный. То есть, вернее сказать,
они разведенные. Развели, пока отсиживал. Пять лет влупи-
ли. О как нынче!.. А не зверствуй, рукам воли не давай.

Разметан золу костра, с реки потянул ветерок.
– Ну что, молодежь, двинули? – сказал Козлевнч и погля-

дел на Валерию.
Они сразу понравились друг другу. На пути к дому Коз-

левнч совсем не обращал внимания на друзей, говорил толь-
ко с ней.

– Познакомились с Акимом? Это человек. Всех мер!.. Я
с ним каждое лето рыбачу. Профессор! А глянешь – так се-
бе, верно? Ни лицом, ни статью. Да еще хромой. А жена –
красавица, вроде вас! Так уж повелось в деревнях: у хороше-
го работника и жена что надо. Не зря говорится: возле ум-
ного мужика и глупая жена – умница, а у дурака и умная –
дура. Уважает его. Все «бычком» зовет. Фамилия у него –
Бычков…

В резиновых сапогах и старых брюках, заросший щети-
ной, Козлевнч своей говорливостью и простецким видом,
сам того не подозревая, смягчал ту натянутость, которая об-



 
 
 

разовалась между его спутниками:. Шагая рядом с Валери-
ей; он добродушно корил ее за неумение пользоваться сво-
ей красотой, иначе «эти двое несли бы ее на руках», расска-
зывал о своих детишках, четверо из которых отправились в
город на утренний спектакль.

Валерия слушала с интересом. Тот страх, который она пе-
режила полчаса назад, сменился легким возбуждением, по-
требностью двигаться, телесной ловкостью. Упруго шагая
рядом с Козлевичем, она то и дело оборачивалась, всякий
раз порывом, лихо встряхивая волосами, и с кокетливым
недоумением глядела то на Долотова, то на Извольского, как
бы говоря: «Не надо ссориться из-за меня!» Но втайне была
довольна насупистым лицом Витюльки.

А тот попросту не понимал, зачем они идут к Козлевичу
и на кой черт нужна им эта уха…

«Пора выбираться из этой глупости, – думал, в свою оче-
редь, Долотов, безуспешно стараясь не замечать Валерию, не
слышать ее голоса, не видеть ее живости, ее короткого сара-
фана. – Хоть бы Извольский догадался увезти ее с глаз до-
лой!»

Шли «коротким путем», как предложил Козлевич – бере-
гом заросшей речка. Она то скрывалась, точно под землю
уходила, то растекалась так, что нужно было поворачивать
в обратную сторону. Потом началось мелколесье, пошли со-
всем уж гнилые места.

Здесь Долотов с Козлевичем ушли вперед, а Извольский,



 
 
 

шагая чуть сзади по настилу из длинных, хлюпающих вод
ногами жердей, поддерживал Валерию за локоть, с волнени-
ем замечая, что она благодарно прижимает его руку к своему
горячему боку.

Но вот речка и болотистая низина остались позади, тро-
пинка круто пошла вверх, по сосновому бору, а Витюлька
все медлил убирать руку, хотя теперь, когда не было необхо-
димости в его помощи, не знал, приятно ли ей вот так без
нужды чувствовать его руку или, напротив, стеснительно. И
когда Валерия повернулась на какой-то вопрос Козлевича,
отчего рука Витюльки соскользнула вниз, он принялся то-
ропливо закуривать, чтобы видно было, что рука ему пона-
добилась и он вовсе не огорчен.

Исхоженный, без подлеска, дачный лес быстро поредел,
потом окончательно расступился. Показалась мощеная до-
рога, по другую сторону которой, за пустырем, начинался
дачный поселок, Она прошли по широкой, уставленной бе-
тонными мачтами электропередачи улице и повернули в го-
степриимно распахнутую Козлевичем калитку. Вокруг дачи
был старый сад.

– Осторожней, Валерочка, глаза берега, – то и дело напо-
минал Козлевич, отводя ветки. Пропустив гостей на веран-
ду, он весело крикнул: – Мариша!

Первым из комнат выскочил мальчик лет пяти, тащивший
за веревочку защитный шлем. Увидев отца вместе с незнако-
мыми людьми, он остановился на пороге, озадаченно помор-



 
 
 

гал глазенками и застеснялся, спрятался за косяк. Вслед за
ним, вытирая руки о красный передник, вышла высокая до-
родная женщина. Лицо ее было уже немолодо, но по-молодо-
му оживлено карими глазами, смелыми и подвижными. Уго-
лок рта отмечен небольшим шрамом, а точеный нос с гор-
бинкой наводил на мысль, что она каких-то нездешних кро-
вей.

– Знакомься, мать. Это Валерочка – видишь, какая краса-
вица! А это Виктор Захарович и Борис Михайлович, ребята
так себе, даже не рыбаки.

Извольский поглядел на Валерию и удивился какому-то
трудно уловимому сходству женщин, точно перед ним были
сестры, старшая и младшая. И улыбнулись они друг другу
как-то по-домашнему, по-родственному.

– Держи! – сказал Козлевич жене, подавая рыбу и глядя
на нее своим пристально-веселым взглядом. – Хороши по-
росятки? Ты промой, уху я сам. Понятно?

– Понятно, понятно, – отозвалась она, глядя на его ноги. –
Иди-ка переоденься да помойся, прибралась я. Да сапожи-
щи-то сними, у крыльца брось.

Донесся плач грудного ребенка, и Марина заторопилась в
комнаты.

– Я вам помогу! – объявила Валерия и, не слушая возра-
жений хозяйки, скрылась вместе с ней.

– Ага… – неопределенно пробормотал Козлевич, отмечая
столь бесцеремонное исчезновение женщин. – Ну, вы тут по-



 
 
 

ка того, в шахматы, что ли… Я мигом!
Десять минут спустя, когда он, переодетый в сильно выли-

нявшую, но чистую клетчатую рубашку и обутый в домаш-
ние, тапочки, вернулся на веранду, женщины были уже во
дворе у водопроводного крана. Хозяйка чистила рыбу, а Ва-
лерия держала на руках грудного ребенка – сидела, с ним на
скамье и, слушая Марину, легонько шлепала себя по щеке
ручонкой малыша. Тому, видно, нравилась забава, он тянул
к ее лицу вторую руку, заодно выпрастывая из пеленок пух-
лые ножки.

Наконец рыба была промыта, и Козлевич скрылся во фли-
гельке, где располагалась кухня. Прибрав столик возле крана
и вымыв руки, хозяйка потянулась к Валерии за малышом,
маленький заплакал.

– Ему лопать пора. – Грубовато-умелым движением Ма-
рина взяла ребенка и понесла в комнаты, па ходу высвобож-
дая грудь.

Спустя полчаса на веранду прошествовал Козлевич с ка-
стрюлей в руках. Лицо его блестело от пота.

– А ну бросайте безделье! Садитесь уху трескать! Уха, она
только с пылу хороша.

Хозяйка принялась хлопотать у стола, выслушивая шут-
ливые попреки Козлевича в нерадивости, что нисколько
не смущало ее. У нее был вид женщины, уже привыкшей
нежиться в комплиментах супруга, уверенной в его неизмен-
ной приязни, любви. Плотная, с сильными крестьянскими



 
 
 

ногами, она двигалась у стола со свободой уверенного в се-
бе человека, и это особенно было заметно рядом с нарочито
шутовским оживлением Козлевича.

Марина и Валерия переглядывались так, будто про себя
уже решили, что рядом с тем, что известно им двоим, муж-
ские понятия ничего, кроме снисхождения, не заслуживают.

Уху Козлевич разливал с суровым выражением лица и
первой подал тарелку Валерии, строго наказав есть деревян-
ной ложкой, чтобы почувствовать «настоящий вкус».

– Водочку принимаете? – спросил он, управившись с раз-
ливом ухи. – Полагается по капелюшке, а то Аким засмеет…
Мариш, ты чего бегаешь? Компанией брезгуешь? – крикнул
он отлучившейся на минуту жене.

– Выдумывает! – улыбнулась та, присаживаясь. – Век за-
стольем не брезговала. А ушицу так вообще люблю, грешна.

– Не велик грех. Я вот тебе беленького плесну, это уж дей-
ствительно грешно.

…Возвращались в сумерках вдвоем. Долотов остался у
Козлевича – смотреть футбол. На Валерии был толстый сви-
тер, в который ее обрядила Марина.

Вначале шли по ровно блестевшей булыжной дороге, под-
свеченной закатным краем неба, в то время как другая его
сторона, справа, уже сумрачно синела, и на этой синеве гро-
моздкой тенью высилась церковная колокольня, под которой
белели кресты погоста.

– Как, должно быть, жутко сейчас там, – сказала Валерия,



 
 
 

убыстряя шаги и прижимая локтем руку Витюльки.
Не доходя до деревни, свернули на пустырь, за ним вда-

ли темнел сосновый бор. Здесь, на бездорожье, Валерия все
крепче сжимала руку Извольского. Но, несмотря на уедине-
ние и густеющие сумерки, близость Валерии лишь озабочи-
вала его. Можно было понять, что Валерия ни о чем другом
не думает, как только о том, чтобы не споткнуться, не упасть,
не повредить себе, а все остальное пустяки и глупость.

Дорога свернула в лес, над головами сонно вздыхали сос-
ны.

– Днем лес такой приветливый, заманчивый, – говорила
Валерия, глядя вверх. – А ночью жуткий.

Начались узкие, плохо освещенные улицы дачного участ-
ка и всякий раз, когда проходили круг света от лампочки на
столбе, Валерия поворачивалась к Витюльке, будто высмат-
ривала что-то на его лице.

Они уже подходили к даче, когда по верхушкам сосен мо-
гучим выдохом прошелся порыв ветра, протянул вдоль ули-
цы, громыхнул лоскутом старой кровли на крыше соседнего
дома. Потом ветер наддал с новой силой, взбил и разметал
длинные волосы Валерии.

Чем ближе подходил Витюлька к крыльцу дачи, тем силь-
нее овладевало им предчувствие, будто здесь должен завер-
шиться, получить окончательный смысл весь тот несклад-
ный вечер у Игоря, когда она дала ему понять, что негоже
вот так, на вечеринке, походя говорить о важных-вещах, но,



 
 
 

когда и как говорить о них, Витюлька не знал. Вот и сей-
час, когда он включил свет в большой комнате и увидел, ка-
ким чужим явился этот дом, уставленный чужими вещами,
полный примет чужой жизни, Витюлька вдруг решил, что и
здесь ничего не может завершиться, и заторопился надевать
пиджак, опасаясь, как бы Валерия не заподозрила его в про-
медлении с отъездом.

Тем временем Валерия молча окинула взглядом разве-
шанные на стенах репродукции, подошла к окну и встала
там, глядя в темноту.

В окна мягко бил ветер, тот шальной летний ветер, что
суматошно несется впереди дождя, вздымает пыль на доро-
гах, яростно тормошит деревья и затихает с первыми капля-
ми ливня.

Наступила долгая тишина, которую ни он, ни она не ре-
шались прервать. Витюльке на минуту показалось, что уеди-
нение не тяготит Валерию. Она стояла спиной к нему в сво-
бодной позе – прислонившись плечом к косяку, словно при-
слушивалась к шуму леса. Свитер сминался у нее на талии
глубокими волнистыми складками.

–  «Буря мглою небо кроет…» – негромко произнесла
она. – В детстве эти слова казались мне длинными-длинны-
ми… – Она с улыбкой посмотрела на Витюльку.

– Не жалеешь, что приехала? – Ему прибыло смелости от
ее улыбки.

–  Нисколько! Мне возвращаться не хочется!  – Блеснув



 
 
 

глазами в его сторону, она тут же отвернулась, точно по ее
лицу можно было узнать больше, чем из слов.

– Давай останемся? – в тон ей предложил Витюлька.
– Ой! – Валерия отшатнулась: порыв ветра с грохотом рас-

пахнул окно, и в комнату вместе с ветром ворвался неисто-
вый шум леса.

Извольский деловито прикрыл рамы, но не отошел, а
остался у другого края окна.

Валерия принялась водить по стеклу указательным паль-
цем. И Витюлька почувствовал, что наступила та самая ми-
нута, когда нужно высказать все, в другой раз ему уже не
случится стоять с ней вот так рядом. Но что и как следовало
говорить, он не мог придумать. А палец Валерии все медлен-
ней вычерчивал узоры на стекле, ей отчего-то все чаще тре-
бовалось запрокидывать голову и поправлять спадающие на
глаза пряди волос. Наконец она принялась старательно вы-
тирать испачканный палец. «Вот и не надо, не говори ниче-
го…» – казалось, выражало теперь ее молчание. И Витюль-
ка сразу же почувствовал неловкость своего стояния рядом с
ней, словно он принудил ее к этому уединению, к этой бли-
зости, к ожиданию того, что он собирается ей сказать.

Сколько прошло времени? Пять минут? Час? Он слышал,
как свистит и шипит ветер, как бьются о стекла, точно про-
сятся в дом, ветви плакучих берез, но едва сознавал проис-
ходящее. На мгновение им овладела дикая, отчаянная мысль
– пока она здесь, пока еще можно что-то поправить, пока



 
 
 

ему никто не мешает! – подойти и обнять, прижаться к ее
теплому плечу, укрытому мягким свитером, и сказать что-то
сокровенное, что-то такое, что заставит ее понять и почув-
ствовать происходящее в нем!..

Но ничего этого он не мог.
– Ты, наверное… – Он повернулся к ней. – Наверное, ты

подумала…
– Ничего я не подумала! – перебила она.
– Извини, мне показалось.
– Ну вот и выяснили. – Показывая, что она нисколько не

сомневалась в его добрых намерениях, Валерия положила
ему руку на плечо. – Поедем, да?

Витюлька сжал ее пальцы, словно намереваясь согреть их,
счастливый уже тем, что она не делает попыток высвободить-
ся.

– Ты решила?
Она не сразу поняла, о чем он спрашивает, хотя все время

ждала этого вопроса.
– Не знаю, Витя… Может, потом, а?..
«Она хочет сказать, – догадался Витюлька, – что не чув-

ствует себя свободной, что в ее положении всякая женщи-
на принадлежит одному человеку – отцу будущего ребенка.
Пусть он родится, заживет своей жизнью, тогда и ей позво-
лительно будет думать о себе».

– Но ведь тебе… так лучше?..
Ей действительно так было лучше, но говорить об этом



 
 
 

было совестно, и, чтобы не говорить ничего, она дала обнять
себя.

Что это было? Жалость? Признательность за любовь?
«Только бы он понял, что сейчас нельзя ничего… Нельзя

и нехорошо… Господи, только бы он понял!..» – думала она,
зажмурив глаза и упираясь ладонями в его плечи.

«Да, да, ей трудно вообразить себя рядом со мной, – ду-
мал, в свою очередь, Витюлька, чувствуя ее настороженные,
готовые оттолкнуть руки. – Что же я могу сделать?..»

– Поедем, да?
…Сторонясь холмов, поросших вековыми соснами, доро-

га изощрялась в кривых линиях. Машина то проваливалась
в глубину оврагов – и тогда звук мотора прослушивался ясно
и гулко, как из бочки, – то карабкалась на косогоры.

Валерия без конца вспоминала бакенщика, Марину, изоб-
ражала, как двигался у нее на руках маленький, какие стро-
ил уморительные рожицы, как вертел головкой, и счастливо
смеялась, хлопая в ладоши.

Он слушал, что-то отвечал, стараясь показать ей, что все,
чем она восхищается, так же необыкновенно и ново для него,
как и для нее. Но в этом оживлении Валерии он с каждой ми-
нутой все сильнее чувствовал неладное – словно она хотела
помешать ему сказать о том, что было бы самым естествен-
ным сейчас, самым главным… И эта невозможность гово-
рить о главном выдавала, что их отношения никак не пере-
менились.



 
 
 

Встречных машин было немного, и потому появление
впереди, милиционера с поднятым жезлом показалось осо-
бенно неожиданным. За его спиной можно было различить
высокие борта грузовика, милицейский «газик» с зажжени-
ями фарами, силуэты людей.

– Встаньте здесь, за МАЗом, – сказал милиционер, – До-
рожное происшествие, переждите немного. Витюлька свер-
нул на обочину и под светом фар, направленных теперь
вдоль кювета, увидел перевернутую машину.

Валерия тихо вскрикнула.
Лежащая вверх колесами «Победа» чем-то напоминала

огромную черепаху. Крыша кузова была сплющена, бока –
в ссадинах и вмятинах, оконные отверстия обрамляла колю-
чая бахрома осколков.

Витюлька погасил свет и вышел из машины. Приметив
торчащую из кабины грузовика руку с огоньком папиросы,
он сказал:

– Послушай, друг, что произошло?
Парень не спешил отвечать. На слабо различимом лице

его застыло тупое свидетельское выражение. «Самое главное
для него в этой истории: как бы не влипнуть в нее», – поду-
мал Извольский.

Шофер заговорил в тоне стороннего наблюдателя, не по-
ворачиваясь к собеседнику, словно боялся не удержать свою
непричастность к ночному происшествию.

– Иди погляди, – с предостерегающим намеком сказал шо-



 
 
 

фер. – «Победа» кувырнулась… Как и что, не знаю, выдум-
лять не буду.

Витюлька прошел вперед. Его заметили стоявшие под све-
том «газика» милиционеры.

– Столкновение? – спросил он и невольно посмотрел на
радиатор МАЗа.

– Да нет, непохоже, – ответил офицер постарше. – Скорее
попытка избежать удара, крутой вираж на повышенной ско-
рости.

– А водитель?
– Жив… Пьяного и дурака бог бережет.
– Мне что?.. Ночевать тут? – донеслось из МАЗа.
– Езжай! – Милиционер махнул жезлом. – Второй случай

с начала месяца, – сказал он, закуривая.
Он говорил о чем-то еще, но за воем проезжающего гру-

зовика нельзя было разобрать ни слова.
– Ничего страшного. – Витюлька захлопнул дверцу и за-

пустил мотор.
Валерия не отозвалась, словно ее и не было в машине.
Из темноты, от поверженной машины веяло чем-то жут-

ким и знакомым. Валерия чувствовала существование этой
зловещей силы с той минуты, как узнала о гибели Лютро-
ва. Ее враждебное присутствие она ощутила и теперь. Уели
раньше привязанность Лютрова к своему делу составляла
какую-то очень мужскую и привлекательную его сторону, то
теперь она знала, что не случайность, а сама работа Лютро-



 
 
 

ва, только она подстерегала их счастье, противостояла ему.
Извольский плавно тронул машину и до самого города

ехал очень опасливо, как это делают, когда в машине сидят
ребенок.

– Ну вот ты и дома.
Машина остановилась у подъезда. Ливмя лил дождь, ров-

но и мощно рокотавший по крыше «Волги», заглушавший
все звуки города. Витюлька включил свет.

– Не надо, погаси.
Ей не хотелось, чтобы он сейчас видел ее, угадал по лицу,

о чем она думала.
– Устала?
– Немного.
– Скажи, о чем ты молчала?
– О чем? Обо всем. – Она улыбнулась и вскинула на него

глаза. – Ну до свидания? – почему-то спросила Валерия.
– До свидания. – Он попрощался как посторонний.
«Нехорошо вышло… Будто тороплюсь поскорее убе-

жать», – думала она, забыв, какую ручку нужно дернуть, что-
бы дверца отворилась. Когда он наклонился, чтобы помочь
и невольно навалялся на нее, она не потеснилась.

– Будешь приходить?
Извольский посмотрел ей в глаза.
– Потом не пожалеешь? – От недавней скованности Ви-

тюльки ничего не осталось, он говорил легко и свободно,
словно рядом с ее домом все было проще, уместнее.



 
 
 

Не отводя взгляда, она покачала головой.
– До свидания, – сказала она еще раз, но уже по-другому.

А перед тем как захлопнуть дверцу, наклонилась, мелькну-
ла улыбкой и быстро побежала к подъезду, хотя дождь уже
перестал.

…Поднявшись в квартиру, она, не зажигая света, погля-
дела во двор. Машины не было. На асфальтированной до-
рожке, где только что стояла «Волга», поблескивала лужа.
Потом на лужу наехало такси, глухо хлопнули дверцы, завыл
мотор, лужа поволновалась и разгладилась. На жестяной от-
кос по ту сторону окна падали редкие крупные капли, види-
мо со стены.

День, которого она ждала, оказался долгим, до краев на-
полненным переживаниями… и оставил после себя чувство
нечистоты.

«Но теперь все, теперь хорошо. Я думала об этом, когда
встретила его в городе…» – мысленно повторяла Валерия.

Но сколько бы она ни старалась уверить себя, что в первую
же встречу прониклась сердечным расположением к Изволь-
скому и ни о ком другом не думала, это было неправдой.

Она уже не была той беспечной девочкой, обласканной за-
ботливостью Лютрова. То недолгое время она прожила, как
в тумане, в неведении настоящей жизни, начавшейся для нее
только теперь, когда Лютрова не стало. Наваждение прошло,
и невозможно было оставаться прежней. Чувство перемены
в себе, опрощающее ее прежние понятия о жизни, – вот что



 
 
 

определяло и оправдывало все то, что казалось немыслимым
раньше.

Это пришло не сразу.
Сначала были слезы, чувство незаслуженной обиды, и не

было никого, кто мог бы утешить, сказать какие-то слова, ко-
торые говорят людям в ее положении. У нее не было близко-
го человека. Бабушка стара и больна, а мать… Валерия хоро-
шо знала мать, вернее, все дурное в ней. И наступили похо-
жие один на другой дни душевной глухоты – будь что будет.
Но продолжалось это недолго. В голове стали рождаться са-
мые невероятные планы: то она собиралась уехать в какие-то
далекие края, в то же Заполярье, откуда скоро вернется от-
чим, то решала подыскать комнату в городе, однако, когда
подруга сказала, сколько платить за такую комнату, получа-
лось, что жить будет не на что. Несколько дней она всерьез
думала уехать в Перекаты, но и это было невозможно. Там
вся улица знала ее, все считали, что она вышла замуж. Жить
там одной, с ребенком на руках… Нет, уж лучше оставаться
здесь, в большом городе, где никому нет дела до тебя.

От всех этих забот совсем худо стало на работе. Чертежи
все чаще возвращались к ней для исправлений, и, глядя на
сердито подчеркнутые старшим инженером ошибки, ей хо-
телось плакать…

Когда Валерия познакомилась с Одинцовым, она и в са-
мом деле подумала, что интересует его. Он говорил о ее кра-
соте. Говорил, что пишет либретто балета «о временах древ-



 
 
 

него Египта, не оставившего миру ничего, кроме красоты».
С Одинцовым было успокоительно. Неторопливым движе-
ниям журналиста, его жестам, походке хотелось подражать,
его шуткам не нужно было улыбаться через силу, они сме-
шили. Его умение беседовать в каком-то подстрекающем то-
не заставляло спорить с ним, и у Томки, и у Валерии всегда
находилось, что ответить. Он ухаживал так, что это не бро-
салось в глаза, и потому его внимание льстило, как похвала
по секрету. Он умел смотреть на все просто, невозмутимо…
Примеряя все эти свойства журналиста к своей главной за-
боте, к себе – матери, Валерия решила, что рядом с таким
человеком ей жилось бы легко, – он так уверенно чувствует
себя в жизни, будто ему наперед известно, чего людям ждать
завтра, через год…

Но они как-то вдруг перестали бывать вместе. И Валерия
не понимала отчего, пока не узнала, что Одинцов предпочи-
тает проводить время с Томкой.

В день встречи с Долотовым в редакция Валерия собра-
лась в летний театр, где начинались гастроли столичной дра-
матической труппы. И хотя балеты по ее просьбе доставал
Одинцов, сам он не пошел с ней.

– Вечерняя работа, – сказал он по телефону. – Но вашей
спутницей будет большая любительница театра!

И случилось так, что не спектакль потом вспоминала Ва-
лерия, а все то, что говорила ей Лидия Владимировна. Она
жила вдвоем с малолетней сестрой и, как все незамужние



 
 
 

женщины в ее возрасте, за глаза говорила о мужчинах без
обиняков. Прогуливаясь в антракте по дорожкам вокруг де-
ревянного здании театра, Лидия Владимировна высказыва-
лась об Одинцове весьма определенно.

– Пря всей респектабельности он двоечник.
– Двоечник? – не поняла Валерия.
–  Именно. Знаете, среди школьников двоечники всегда

насмешничают над теми, кто поспособнее… Вам он нравят-
ся?

– Мне? – Валерия не сразу нашла, что ответить. – С ним
не скучно. Больше ничего.

– Человек он неглупый, но… Не выносит ни сложных лю-
дей, ни сложных обстоятельств… «Женщина должна быть
пуста и покорна, как барабан!» Это его афоризм. На других
инструментах он не играет. Вот и теперь у него «барабан-
ный» роман с какой-то Томкой, этакой здоровенной деви-
цей. Более, чем простоватой.

– Это моя знакомая, – сказала Валерия, впервые услыхав
о «романе».

Вот в чем дело!.. – нисколько не смутилась Лидия Влади-
мировна. – То-то и в толк не могла взять, как это вы оказа-
лись вне внимания Одинцова.

Узнав, что Лидия Владимировна врач-гинеколог, Валерия
поведала ей о своем будущем материнстве.

– Если по чести, я вам завидую, – вздохнула Лидия Вла-
димировна.



 
 
 

– Господи, чему завидовать?..
– Когда мне было столько лет, сколько вам, у меня не хва-

тило духу прийти на свидание с человеком, которого я лю-
била. Вот и ругаю себя всю жизнь. Пусть бы потом и ребенок,
пусть одиночество, но все это было бы оттого, что пережито
главное, самое великое. А не потому, что ничего не было.

Спросив, как Валерия готовится к столь важному собы-
тию, Лидия Владимировна с профессиональной настойчиво-
стью посоветовала заранее подумать об условиях для буду-
щего малыша.

– Это не шутки, милая. Неблагополучная обстановка в до-
ме, неустроенность скажутся не только на вас, но и на здоро-
вье маленького. Выходите замуж, наконец! Ничего! Девушке
с такими глазами многое простят.

Лидия Владимировна была права: у Валерии не было дру-
гого способа устроиться с маленьким. Но и не было возмож-
ности выйти замуж иначе, как только обратив к выгоде чув-
ства человека, который «ни на что не посмотрит».

И если Извольский и Одинцов казались ей такими – под-
ходящими каждый по-своему – то в Долотове Валерию сразу
же насторожила его серьезность. О, для таких совсем не пу-
стяк, что представляет собой будущая жена! Такие ничего не
простят «за красивые глаза». И, почувствовав свою непри-
годность для него, она поторопилась дать понять, что не рас-
положена ни к каким особым отношениям с ним.

Но почему же теперь, зная, что будет женой Извольского,



 
 
 

думая о нем с благодарностью и стараясь представить себе,
как она его любит, Валерия невольно возвращалась памятью
к Долотову, видела его широкоплечую фигуру, его быстрые
решительные руки, его бледное, гладко выбритое лицо, его
пронизывающие глаза, слышала все то, что он говорил ей се-
годня и тогда, в машине?

«Почему я думаю о нем?» – спрашивала она себя.
Вкрадчивым холодком набежал страх от мысли, что До-

лотов и теперь будет любить ее по-прежнему. Валерию пуга-
ло значение этой любви, а более всего – ее возможное про-
исхождение: «Лютров полетел вместо меня…»

В словах этих Валерии чудилась какая-то скрытая, но
предопределенная связь с Долотовым, неуловимая для нее,
но вполне осознанная им…

Пытаясь избавиться от наваждения, она снова стала ду-
мать об Извольском, о пережитом на даче волнении, по ощу-
щение нечистоты не проходило.

Во двор больше никто не въезжал, а лужа у подъезда, толь-
ко что золочено блестевшая, вдруг потемнела, чаще забара-
банило по жестянке за окном. Снова посыпал дождь.
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«Смеется. Чему он смеется?»
Одинцов то пропадал, расплывался, то просматривался

четко, словно приближаемый подзорной трубой. Он сидел,
как позировал. И смеялся.

– Как забрел сюда?
«Здесь хорошо… Усадебный дух. Вот я и… Неизменная

русская черта – проникаться расположением ко всему и вся
изначальному, сиречь – душевность. Она-то и сталкивает нас
на одних и тех же тропинках».

– Лжешь.
«А как выглядит правда?»
Долотов чувствовал, что Одинцов здесь потому, что знает

что-то о нем, и не мог прогнать его, не выяснив, что он знает.
– Демона из себя корчишь?
«В каждом из нас сидит демон, каждый из нас или лжет

ему, или упивается его ложью. Истинны в человеке одни по-
буждения, но и они изменчивы, и потому человек вечно про-
тивоборствует и с окружающим, и с самим собой. Это и есть
та реальность, которой мы живем. И тут нельзя не лгать».

– Зачем?
«О, причин много! Лгут, нападая и обороняясь, лгут из

презрения, страха, корысти, из желания принарядить себя,
лгут по-страусиному – в утешение. Ты…»



 
 
 

– Я не умею лгать.
«Неумение лгать – признак идиотизма. Ложь – одежда су-

щества нашего, как платье – естества. Нагими же ходят одни
юродивые, все остальные одеты, а значит, лживы. Ты пере-
одеваешься, только и всего… Тебе было просто там, в возду-
хе, пока нечего было терять здесь, на земле. Как видишь, все
дело в обстоятельствах. Ты не любил свою работу, презирал
машины. Потому что они были у тебя в подчинении, а все,
что подчинено, не вызывает душевных привязанностей, оно
как бы вне твоего «я». Машина могла убить тебя, но это не
было бы твоим поражением… Но вот погиб Лютров, появи-
лась Валерия, и ты понял; настоящая зона испытаний не там,
в поднебесье, а здесь, на земле! И ты «не волокешь». Тебе
стало жаль себя, ты отвратил душу от работы, еще недавно
бывшей панацеей от всех бед. Ты искал помощи у Валерии,
тебе позарез нужно было знать, что думает о тебе эта девоч-
ка – чудная чистая душа, видение из снежного облака!.. О,
как ты старомоден! Ни спутники земли, ни нейлоновые под-
штанники не сделали тебя отличным от твоих предков, и по-
тому не машины, а Валерия спасение для тебя… Во всяком
случае, ты так думаешь; а если разобраться, то главное для
тебя не она, а твое влечение к ней. Да, да, ты настолько ста-
ромоден, что не в состоянии смириться с тем, что она сама
выбрала, с кем ей жить!.. Нехорошо. Теперь так не принято.
Помнишь кино, где девица ночь напролет выбирает, с кем ей
жить: с физиком экспериментатором или с физиком-теоре-



 
 
 

тиком?.. А те сидят рядом и ждут! Тут уж ничего не скажешь
– современно! А то, что происходит с тобой, происходило не
однажды, происходило всегда, когда женщина становилась
воплощением смысла жизни. Ты идешь привычной старой
дорогой, но, едва вступив на нее, не можешь одолеть перво-
го препятствия – того подозрения, что Валерия видит в тебе
человека, из-за которого погиб Лютров. Препятствие кажет-
ся тебе неодолимым, хотя существует ли оно на самом деле,
трудно сказать. Ты шел к Валерии, заранее зная, что она те-
бе скажет… Да если бы она и согласилась – вот так – вдруг,
легче тебе не стало бы. Ты знал: даже она не заполнит собой
всего будущего (тебе ведь непременно нужно – всего!), ее
великолепие лишь сгладит, приглушит на первых порах все
то, что тебе предстоит узнать о ней потом, ведь потом все и
начинается. Вспомни свою супружескую жизнь… Да, Боря,
желание обладать женщиной прекраснее всякой женщины,
как желание жить всегда значительнее нашего бытия….Куда
же ты?»

…В комнате сумеречно и по-утреннему прохладно. От
одеяла сильно пахнет постельным запахом, как это поче-
му-то всегда бывает, когда проснешься в холодной комнате.

С трудом одолевая тяжкую оцепенелость тела, Долотов
приподнимается. Мокрые ветви берез космами липнут к
стеклам. Зябко, сиротливо – и странное ощущение провала
времени; кажется, только и сделал, что лег и встал.

Спал он плохо. Часто просыпался и чувствовал в темноте



 
 
 

и эти стены в старых обоях, и громоздкий буфет одной поро-
ды с комодом, на котором стоял длинный «Телефункен», и
темный овальный стол красного дерева, инкрустированный
пластинками карельской березы, и стулья с тяжелыми рез-
ными ножками, и большие репродукции каких-то древних
восточных картин – белые кони, запряженные в колесницы с
кривыми оглоблями, красные верблюды на фоне сиреневых
дворцов, бравые молодцы в тюрбанах, с головами в профиль,
а усами целиком, обнимающие посаженных на колени обна-
женных красавиц, пестреющих глазами в поллица…

Ночью на крыше мелко и вкрадчиво зашелестел дождь, –
это он хорошо помнит, потому что проснулся и долго вслу-
шивался в шелест, пока понял, что это дождь.

Утро пасмурное, листва на березах холодно поблескивает,
воздух густ и пресен, как туман, и пахнет мокрой белой. Во
дворе тихо.

Как это непросто – быть свободным от полетов, вырвать-
ся из привычного ритма работы, если нет ничего взамен, ни-
каких привязанностей, никакого дела. Впрочем, нет, не то,
не так как-то… Не так просто объяснялась вот эта подавлен-
ность, слабость, неуверенность в себе.

Возвращаясь в субботу из города, Долотов не заметил, ко-
гда спустило переднее колесо машины, и даже не подумал,
отчего «Волгу» тянет влево, и только сейчас, увидев обмяк-
ший баллон, вспомнил, как всю дорогу придерживал свора-
чивающую влево машину, не думая о причине.



 
 
 

До обеда возился с колесом, потом бросил, надоело. Пе-
реодевшись, пешком направился к остановке автобуса, что-
бы подъехать к ресторану у станции обслуживания автомо-
билей. Шел медленно, гуляючи, в каждом шаге, каждом дви-
жении обнаруживая свое безделье.

Старая булыжная дорога огибала небольшой холм с дву-
мя церквами в окружении разлапистых осин. Проезжая ми-
мо, Долотов лишь мельком оглядывал церкви, но теперь по-
дошел ближе и долго стоял, очарованный веянием покоя, ис-
ходившего от них на все вокруг.

Большая церковь, построенная, видно, очень давно, с ко-
локольней, похожей на крепостную башню, с пегими от обле-
тевшей штукатурки стенами, с коваными решетками на ок-
нах вызывала в Долотове чувство неясной печали. Ему ви-
делись бредущие сюда люди – мужчины с обнаженными го-
ловами, мрачные старухи, какие-то невыразимо прекрасные
женщины с печальными лицами, одинокие девушки стояли
здесь, склонив головы, покоряясь слабым разумом и пугли-
выми душами всему тому, что снисходило к ним под этими
сводами, замирали от голосов причта, от таинственной су-
меречной укромности храма, от маслянистого блеска икон,
от мысленно произносимых клятв, молений, покаяний.

Маленькая церковь, старательно выбеленная, с зеленой
крышей и такими же куполами, увенчанными алюминиевы-
ми крестами, напоминала жилой дом.

«Кто же теперь приходит сюда? Что там?»



 
 
 

Двери маленькой церкви были распахнуты, и Долотов ре-
шил войти. На паперти стояли трое нищих: белобородый,
библейски благообразный старик, рядом с ним – согбенная
старушка с головой в кулачок, плотно повязанной линялым
синим платком, а напротив них, опершись на палку, с запро-
кинутой головой, стоял горбун. Шедший впереди Долотова
тучный мужчина остановился и протянул старику подаяние.
И Долотов собирался подать тому же старику, но услышал
негромкий горько-насмешливый голос горбуна:

– По выбору подаете, православные.
Долотова как обожгло. Он обернулся, встретился взгля-

дом с прищуренными глазами горбуна и торопливо подал
ему рублевую бумажку.

«Он прав, и нищих выбираем по благости вида, как жен-
щин». В церкви было сумрачно и заметно прохладнее, чем
на улице, пахло смесью запахов сырого подземелья, свечных
огарков и еще чего-то незнакомого, древнего. Не торопясь
вышел старый священник в негнущейся ризе, встал у неболь-
шого столика, держа в одной руке кадильницу, в другой тол-
стую свечу, и принялся негромко читать.

К священнику потянулись несколько человек мужчин и
женщин, рядом с Долотовым осталась одна девушка, испу-
ганно косившая на него темным немигающим глазом.

– О приснопамятной рабе божией господу помолимся, –
слышал Долотов.  – О плачущих и болезнующих, чающих
Христова утешения… Да избавитися нам от всякие скорби,



 
 
 

гнева и нужды… И да приидет на мя милость твоя…
«Говори, старик, говори, – мысленно отозвался Долотов. –

Это легко – быть добрым, утешая людей вымыслом. Но, как и
тысячу лет назад, вера твоя довлеет слабым, врачует убогих.
«Плачущие и болезнующие», они слышат тебя…»

Девушка по-прежнему осторожно косилась на Долотова
глубоко темнеющим глазом; только это и было божествен-
ным в храме божьем.

…На улице проглянуло солнце, еще не целиком – из-за
укрывших полнеба туч, но и слепящий краешек его празд-
нично оживлял землю. Голубел дым над деревенскими до-
мами, блестела булыжная дорога с лужами по закраинам, по-
светлела зелень леса.

Долотов зашел в бетонную будку с перекошенными сте-
нами, разрисованными голубым и желтым, и приготовился
ждать автобуса в сторону города, как и две укутанные в плат-
ки старушки. Раскрашенная будка рядом с рублеными изба-
ми в кружевной резьбе оконных наличников казалась вывес-
кой на незнакомом языке. Слева, у новой бревенчатой чай-
ной, стояло несколько грузовиков, а в стороне от них – за-
пряженная в телегу лошадь, понуро опустившая голову и по-
догнувшая заднюю ногу. Вслед за Долотовым в будку при-
шли солдат в мундире и девушка.

Поблескивая стеклами, проносились грузовики, катили
«газики»-вездеходы, а автобуса все не было. Из рупора на
столбе над лошадью неслось разудалое:



 
 
 

Елочки, д'елочки, елочки-метелочки!..
Степенно шепчутся старушки, напряженно молчат парень

с девушкой. Солдат то и дело поглядывает на часы, девуш-
ка, не поднимая опущенной головы, теребит концы пояска
на платье. Парень сидит вполоборота к ней, точно укрывая
от посторонних, заносчиво поглядывает на Долотова, на ста-
рушек, а если и обращается к девушке, то всегда под шум
проезжающих машин.

– Еще минут десять от силы, – говорит он и смотрит на
часы.

Девушка кивает, мол, десять минут и в самом деле немно-
го, и вдруг тихо всхлипывает. Растерянно оглянувшись, па-
рень шепчет:

– Не надо, Ксения! Я не какой-нибудь там такой…
Девушка судорожно вздыхает.
– Сколько тебе напоминать? Я же попинаю, ты это учти…

Разберусь, не как другие. Всякое в жизни случается, если де-
тально… По молодости мало ли об чем наобещаешь! А за-
муж идти тоже не фунт изюму, если детально…

Он старается говорить солидно, обстоятельно, но его со-
лидности не хватает, чтобы скрыть растерянность.

– Ты, Ксения, обо мне не сомневайся. Вернусь из армии,
подыщу себе кого-нито, чего уж…

– Не надо! – прикрыв лицо руками, говорит девушка. –
Не женись, Митя!

Оторопев, парень тут же соглашается:



 
 
 

– И то! Подумаешь, какая радость, если детально! Да и не
нужно мне!..

Со стороны города подходит автобус. Громыхают двери.
Несколько человек выходят и направляются в деревню. Де-
вушка присаживается к окну и смотрит вниз на парня ши-
роко раскрытыми влажными глазами. Качнувшись с боку на
бок, автобус трогается. Солдат провожает его долгим взгля-
дом и идет через дорогу к закусочной.

Автобуса в сторону города все не было. Долотов вставал,
разминался, посматривал на хлопающую дверь чайной и на-
конец решительно направился вслед за солдатом.

Когда он вошел в людную закусочную, вдохнул запахи еды
и сладкий дух красного вина, то пожалел, что поздно дога-
дался прийти сюда. Однако присесть было негде, Долотов
прислонился к черному боку голландки и принялся ждать
места. Солдат, только что проводивший «отступницу» – так
Долотов мысленно назвал девушку, – сидел у стены, спиной
к окну, в которое сквозь тюль пробивалось солнце. Перед
ним стояла пустая бутылка «Плодово-ягодного». Приметив
Долотова, солдат жестом подозвал его:

– Садись. Я уже.
– Спасибо, друг. – Долотов хотел прибавить что-нибудь

ободряющее, но солдат отвернулся и пошел к выходу.
Закусочная сыто гудит голосами. Входная дверь с подве-

шенной на блоке пудовой гирей хлопает так, что диву даешь-
ся, как она не рассыплется. Солнце пронизывает тюль высо-



 
 
 

ких окон, лучи его досаждают официанткам, девушки щу-
рятся и отворачивают лица. Здесь не раздеваются, а кепки
суют под столы, на колени. Ожидающие своей очереди с при-
страстием глядят на сидящих: едва только кто выказывает
намерение подняться, рядом вырастает преемник – пошеве-
ливайся, мол, пора и честь знать.

Долотову принесли стакан вина, борщ. Он выпил, с аппе-
титом поел, закурил. Стало совсем хорошо – так бы и про-
сидел до темноты…

За его столом, прихлебывая чай, негромко разговаривали
старик с белой гладкой лысиной и хворая старуха: губы без-
жизненно обесцвечены, глядит тихо и пахнет лекарствами.

– Печень, говорит, – сокрушается она. – Сохну вот. Так
сосет, спасу нет! А то дергат невозможно. Так дергат, что
кобель цепной.

– Кишочный порок. – Старик понимающе сжимает губы
в куриную гузку и прикрывает глаза. – При ем главное, дело
– баня. Как рукой… А то водочки с полынью.

Говорит он, как одалживает, неохотно, словно болезни
происходят от глупости больных.

Видя, с каким вниманием слушает старуха дурацкий треп
старика, Долотов понимает, как одиноко ей с ее болезнью,
со всем важным и тайным, чем живет она теперь, на закате
дней; с теми высокими в невыразимо печальными думами,
что рождаются отчаянием; с той обостренной душевной чут-
костью, с какой постигается жизнь перед жутью небытия.



 
 
 

А за соседним столиком звучит трескучий бас бородато-
го человека, истово втолковывающего молодым сотрапезни-
кам:

– Главный корень греха в чем? В помыслах! Не помышляй
о дурном, так и греха не будет! Я вот с малолетства мечтаю
обо всем человечестве. Однако не люблю матерьялистов –
греховно живут! Денно и нощно по магазинам шныряют – не
прозевать бы какой мебели, ухватить самолучшее, не то кто
другой опередит и не будет через то им никакого счастья!
И так до смерти, до последней мебели старинного фасона. –
Он прочертил рукой со стаканом крестное знамение, выпил
– как подвел итог, откусил огурец, да, видно, солон попался:
бородач сморщился, челюсть свело, глаза плаксиво сощури-
лись.

– Тоже мне, идеалист! – ругался один из парней. – «Меч-
таю о человечестве»!.. Сектант, что ли?

Старик со старухой поднимаются. Он сразу шагает к вы-
ходу, а она домовито оглядывает место, где сидела, – не оста-
вила ли чего? Но делает это без особого старания, так, по
привычке.

…Небо совсем прояснилось, солнце припекало, но было
душно, парило – где-то кралась гроза.

Вернувшись на дачу, Долотов переоделся в спортивный
костюм и пошагал к реке. Миновав дачный поселок, долго
шел лесом, а когда вышел на опушку, перед глазами рас-
кинулся пойменный луг в островках ольхового кустарника,



 
 
 

дальше просматривался изогнутый плес реки, а за ней, опо-
ясывая чуть не весь горизонт, боевым валом вытянулся вы-
сокий берег, и на его ровной высоте, будто в дозоре, стояла
одинокая ветряная мельница.

С лугов тянуло слабым ветром, радостно и будто захлебы-
ваясь, звенели жаворонки.

Добравшись до реки, Долотов искупался и знакомым пу-
тем побрел вдоль берега, пока не вышел к домику бакенщи-
ка. И неожиданно пробыл там допоздна.

Аким Иванович был общителен, говорлив, в запасе у это-
го хромого небритого человека, похожего на веселого ка-
торжника, было много разных историй – фронтовых, житей-
ских, историй-притч, всегда подтверждающих, а может быть,
определяющих его жизненную философию. Он с интересом
расспрашивал Долотова о летной работе, однако ничему не
удивлялся и лишь иногда как бы прикидывал в уме, куда
бы приспособить услышанное, какое место ему предоставить
среди всего ему понятного и хорошо осмысленного.

– Всешь-таки управлять самолетом, наверно, сильно моз-
гой шевелить надо? Али у каждого ума хватит?

– Да как сказать? Управление любой машиной требует на-
выков, а они не всем одинаково легко даются. Но ведь и в
любом деле так, Аким Иванович?

– Верно! Я мужика одного знаю, всю жизнь плотничает, а
чего ни сделает – глядеть не хочется.

После полудня к бакенщику пришли гости: свояченица,



 
 
 

маленькая подвижная старушка, старшая сестра первой же-
ны Акима, Марьи, и его дочь от первого брака, полногрудая
девушка с веселыми глазами и стыдливой улыбкой. О их по-
явлении возвестил голос старушки. Поднимаясь по высоким
ступенькам крыльца и упираясь при этом руками в колени,
она по-хозяйски говорила:

– Ну вот, дошла, слава те господи! Думала, не доберусь,
каторга содомска… Принимай гостей, Аким!

Маленькая, чистенькая, в бархатной кацавейке, старушка
была занятна, как веселая диковинка, и Долотов с удоволь-
ствием наблюдал, как она говорит, опрятно поджимая в па-
узах свои еще румяные губы. Все в ней выдавало умишко
прибранный, здешний, обстоятельный, в облике не было ни-
чего лишнего, как в избе перед светлым праздником – все
вытерто, вымыто и выстирано, все на своих местах. По всему
видать – дожила до внучат и в почете. Так, бывая в Москве,
Долотов иногда бог знает по каким приметам угадывал вдруг
коренного москвича – слышал в его словах живой домашний
звук замоскворецких интонаций, эту от исконных кровей ис-
ходящую легкость определений, веселую здравость мысли.

Долотову нетрудно было обнаружить нечто общее между
ней и Акимом, но не внешнее сходство, а приметы какого-то
веселого крестьянского рода, где испокон веку умеют гово-
рить, любят шутливое слово, как-то вкусно живут и ценят
жизнь по-своему.

Приметив Долотова, девушка тихо поздоровалась, поста-



 
 
 

вила на подоконник алюминиевый бидон и присела на ска-
мью рядом со старушкой, держа на коленях белый сверток.

– Чего это у тебя? – спросил Аким.
Девушка встала и, положив сверток на стол, молча развер-

нула.
В нем оказался большой пирог и чекушка водки.
Глядя на озадаченного Акима, старушка всплеснула ру-

ками:
–  Совсем обасурманился, каторга содомска! Полине-то

ноне восемнадцать сполнилось!
– Тех!.. – встрепенулся Аким. – А я-то думаю-гадаю, чего

вас принесло? А оно воно что!
Полина от смущения перед незнакомым человеком спря-

талась в работу. Да и нечисто было в домике: под столом
– пожухлая кожура картофеля, на столе – закопченная ка-
стрюлька с какой-то едой, тут же фонарь «летучая мышь»,
ржавые гвозди. Полина протерла клеенку, собрала посуду и
побежала к реке мыть.

– Пойдем, говорю, к отцу, – рассказывала между тем ста-
рушка, – печеньем побалуем. Браги-то да пирог я спровори-
ла, а на чекушку Александра, жена твоя, дала. К тебе грози-
лась прийтить. Честит тебя чегой-то, каторга содомска, со-
всем, говорит, от дому отбился.

– А ты еще девка ничего, – говорил Аким, разрезая пирог,
от которого исходил свежий грибной дух. – На что другое, а
пироги печь годиться.



 
 
 

– И, милый, где там! – Старушка засмеялась, приложив
пальцы к пустому рту. – Та ж труба, да ростом ниже и дым
пожиже! По всему видать, скоро к Марьюшке нашей в кум-
панию. Здоровье пошатнулося, каторга содомска. Спасибо,
Полинька не оставляет без догляду: и в сельмаг сбегает, и
дров принесет…

Вернувшись от реки, Полина поставила на стол миски,
стаканы и присела на сундук у стола с таким видом, что, мол,
теперь уж ей некуда деваться.

– Что ж это я! – спохватился Аким. – У меня ж для тебя
обновка. Эх, мать чесиа! Погодь-ка!..

Он открыл крашеный сундучок и достал яркую шерстя-
ную кофточку – голубую, с белой окантовкой.

– Примеряй, дочь!
– Ой, па, на каки деньги-то?
–  Не твоего ума дело. Нашел-купил-украл-подарили…

Бери, коли дают. Эка телятина! Носи, красуйся, а то отобьют
учителя-то.

– Ну тебя, пап, неудобно даже! – сердито говорила Поли-
на, а уж радость светилась в ее серых глазах, я руки будто
сами собой блуждали по воротнику красивого подарка.

–  Неудобно ежа за пазухой прятать… Прикинь-ка. Она
сняла с головы цветастый платок и пригладила светлые во-
лосы, в ушах тускло блеснули серьги. При общем молчании
девушка не торопясь обрядилась в кофту и, враз одеревенев
всем телом, опустила руки.



 
 
 

–  Королевишна, право слово!  – Старушка сцепила пе-
ред грудью пальцы рук и восхищенно покачала головой. –
Вот мать-то поглядела бы!.. Да ты пройдись, чего окостене-
ла-то? – вдруг насмешливо прибавила она.

Полина было повернулась спиной к Долотову, да что-то
смутило ее, она покраснела так, что стал заметен светлый
пушок на щеках.

– Ну вас… Потом.
– Ну как, Борис Михалыч? – Довольный Аким качнул го-

ловой в сторону чекушки.
– По такому случаю…
Выпили все вчетвером, старушка будто воды глотнула, да-

же не закусила, Полина только пригубила, сморщила лоб и
брезгливо отставила стакан. Явно поддразнивая дочь, Аким
говорил Долотову:

–  Ко мне, понимаш, учитель зачастил. Рекомендуется,
значит, в зятья. Ему бы, дураку, не меня улещать, а вон ее,
а он – бутылку на стол и начинат про то, какой он самосто-
ятельный, какеи в ем мысли да какеи дела обдумыват на бу-
дущую жизнь. Мне-то что? Я ноне лягаюсь; завтра с копыт
долой. Того в разум не возьмет, что по мне – пусть хоть за
козла выходит.

– Будет тебе все про меня да про меня, али разговору дру-
гого нет! – Теперь Полина покраснела сердито. – И никакой
он мне не жених, че придумываш?

– Чего ж он шастает?



 
 
 

– Его спроси!
– Будет вам, – сказала старушка. – Каторга содомска! Как

сойдутся, так царапаться. Спели бы лучше. Гость-то и не зна-
ет, поди, как поете-то.

– Волоки струмент! – приказал Аким.
Полина сняла со стены балалайку и подала ее отцу.
Аким с независимым видом взмахнул кистью правой ру-

ки, словно стряхнул с нее что, одновременно звонко ущип-
нул пальцем левой струну у самых колков и, броско прой-
дясь враз по всем струнам, тут же придавил, приглушил их
ладонью.

– Че спеть, говори? Новых этих шлямбуров не знаю, не
приживаются. Вот Полинка разве сполнит какую.

– Лучше старую, – сказал Долотов.
– Это можно. – Аким степенно кивнул и, ссутулившись,

принялся осторожно подыскивать, нащупывать мелодию.
Искал он долго, и Долотов отчего-то понимал и соглашал-

ся, что так нужно – не торопиться. Он сидел рядом с доволь-
ной, смиренно притихшей старушкой, глядел на свежее, точ-
но березка из светлой рощицы, лицо Полины, привалившей-
ся к столу и уложившей подбородок на сильный кулачок, и
боялся шевельнуться.

Аким негромко запел про разбойника, подстерегавшего
возок с богатым седоком.

Кусты руками раздвигая,



 
 
 

Идет разбойник д'череа лес…

Ждет разбойник, сжимая кистень в руках, не подозревая,
что богатый седок – его отец. И вот уже…

С разбитым черепом на землю
Упало тело д'ямщика…

А вот в седок прикончен, но не до корысти лиходею,
узнавшему в убитом своего родителя, – проклят он на веки
вечные.

Песня была наивно-назидательная – вот, мол, что ждет
дурного человека в наказание за неправедную жизнь.

Окончив петь, Аким продолжал сыпуче раскидывать об-
рывки мелодий, то так, то этак повторяя напевы.

– Па, давай «Матушку», – предложила Полина и смути-
лась до блеска в глазах, словно не подобало ей решать, что
петь.

Аким понимающе улыбнулся, расстегнул пуговицу на во-
ротнике рубахи, шумно потер ладонью о ладонь и, посерьез-
нев, как-то по-новому принялся наигрывать.

Тонко заныла-заплакала балалайка, Полина, словно от-
кликаясь на ее зов, запела хорошо и стройно, уже не смуща-
ясь. Так самая несмелая мать преображается, охраняя дитя.

Матушка, матушка, что во поле пыльно? Сударыня ма-
тушка, что во поле пыльно?..

Ах, песни, песни!.. Разве не все в них? Разве дано челове-



 
 
 

ку сказать о себе по-иному полно и хорошо?
Пела Полина, перекрывая то родниково-звонкую, то сто-

нущую музыку струн, и Аким, ставший напряженно стро-
гим, глядел на дочь так, словно говорил: «Слушайте. Хоро-
шо это».

Матушка, матушка, на двор гости едут, Сударыня матуш-
ка, на двор гости едут!..

Чувствуя комок в горле. Долотов торопливо закурил и су-
дорожно затянулся. Но песня уже овладела им, и не было сил
пересилить самого себя, справиться с колкой болью в гла-
зах. Долотов глядел на Полину, на Акима, время от време-
ни молодецки вскидывавшего голову, как, наверное, делал
когда-то, когда на месте теперешнего голого темени с при-
липшими к нему редкими волосами была настоящая шеве-
люра; видел старушку, мило глядевшую на Акима, на Поли-
ну, и думал, что все они – да и сам он! – вышли из некогда
большой семьи, где были и старики со своими немощами, и
старухи, пекущиеся о нравах невесток и здоровье внуков, и
молодые парни, женатые и неженатые, лентяи и работники,
озорники и тихони; были в доме молодые сильные женщины
– дочери, жены – лукавые, смирные, хохотуньи, плясуньи,
певуньи… И вот разошлись, разбрелись кто куда, осталось
от всего рода разорванное звено, обеднел дом голосами, ду-
хом живым, да и на месте дома – вот эта избушка с желтыми,
до костяной гладкости промытыми стенами, в которых тесно
душе, тесно песне.



 
 
 

«Как много нужно понимать, на скольких людей распро-
страниться, чтобы иметь основание любить или не любить
кого-то из них, осуждать или оправдывать!» – думал Доло-
тов, поражаясь простоте этой мысли.

Матушка, матушка, образа снимают. Сударыня матушка,
меня благословляют…

– Эх, мне бы силенок поболе, – вздохнул Аким, отклады-
вая балалайку. – Я б те спел!

– Если б молодость знала, если б старость могла! – сказал
вдруг оказавшийся на пороге парень, взглядом спрашивая
Долотова: так ведь?

– Ишь ты! – встрепенулся Аким. – Поясни, учитель. Тот
повторил.

– Дураки выдумали. Вроде тебя, – досадливо усмехнулся
Аким. – Ты смолоду накуролесь чего положено, детей наро-
жай, пока кровь бабы просит, пока печенки свои не прокурил
да не пропил. А ума сподобисси. Во благовремение. Ежели
не дураком уродился.

– В двадцать лет ума нет, не будет! – снова изрек парень.
– У тебя есть? – Аким широко улыбнулся.
– Вроде не жалуюсь.
– Эва! А кто жалуется? Думаешь, отсидел в своем инсти-

туте, так супротив других умнее?
– Нет, конечно.
– Во! А дале тебе путь каков? Живешь ты на квартире у

деда Панкова, а я в своем доме. Коли повезет, крестьянку



 
 
 

в жены возьмешь, так и я женат на крестьянке. Что в тебе
сверх мово? Один синий значок. А время тако, что синим
значком красиву девку не проймешь, отцовой волей не со-
гнешь, деньгой не улестишь.

– Это верно, образование еще не фонтан.
– Во! А фонтан – ежели у человека в душе тонкость. Я те

по секрету скажу: девка не тем красна, что не мята, а тем,
что душа не занята.

Аким снова взял балалайку и с победительным видом
принялся что-то наигрывать – веселое, хвастливое, как бы в
насмешку над собеседником.

Много неприятного наговорил Аким учителю, пользу-
ясь положением отца любимой парнем девушки. Тот, может
быть, и отстоял бы свое понимание вещей, да опасался выка-
зать себя непочтительным, он и без того, видно, не был из-
балован вниманием Полины.

К концу дня он ушел вместе с ней.
А они втроем все сидели, вели нескончаемые разговоры,

пили мутную брагу из алюминиевого бидона.
– Ты сальца, сальца бери, – потчевала старушка Долото-

ва. – А капусту че хрумкать?
Долотов обнимает старушку за плечи, она отзывается на

его ласку понимающим душевным взглядом и все угощает,
угощает…

– У меня друг погиб… – зачем-то говорит он ей и чув-
ствует, как перехватывает в горле.



 
 
 

– А ты не казни себя, не казни! – сурово наставляет она.
Потом, будто во сне, Долотов слышит еще один голос. Это

у входа в домишко, в дверях, за которыми уже ночь, стоит
молодая женщина в новой телогрейке и, засунув руки в кар-
маны, смотрит с веселым удивлением, с готовностью рассме-
яться. И скоро уже сидит рядом с Долотовым и все смелее,
все более по-свойски всматривается в него. Ей, наверное, за-
бавно видеть его хмельным, и она, всплескивая руками и за-
прокидывая голову, возбужденно хохочет.

«Славная, – думает Долотов. – И морщинки у глаз. Навер-
ное, от привычки смеяться…»

– Как зовут? – спрашивает она.
Долотов склоняется к ее маленькому незнакомому ушку

и шепчет с каким-то особым значением:
– Борисом.
– А меня Степанидой.
Звенит в руках Акима балалайка, и совсем рядом Долотов

слышит:
Мальчик черненькой, ты мне нравишься, Поцелуй меня,

не отравишься!..
И его уже не смущает ни прикосновение теплого пле-

ча Степаниды, ни ее дерзкие глаза, какими женщины гля-
дят на хмельных мужчин. Аким вдруг громко затянул про
«Ваньку-ключника, злого разлучника». Вступила Степани-
да, несильным, но стройным голосом укрощая грубоватое
буйство певца. Голос ее то пропадал, то вновь вплетался лад-



 
 
 

ной нитью, когда казалось, песня была вконец испорчена.
Появился еще какой-то человек, по виду рыбак. – Ну их!

Идем отсюда… – слышит Долотов и чувствует в своей руке
ее ищущие шершавые пальцы.

– Куда?
– Ай, боишься? А ну как живого не выпущу? – сдавленно

смеется она, увлекая его вон из домика.
На улице темь, того и гляди ткнешься во что-нибудь. А

вроде была луна…
С лугов тянуло ветром, замешенным на запахе трав. Теп-

лые ласкающие потоки чередовались с зябкими, суровыми.
Высокий камыш длинно вздыхал неподалеку, будто за ним
то и дело опускалась стая легкокрылых ночных птиц.

–  Опять смолить?  – насмешливо говорит она, услыхав
спички в его руках. – Только и научился?

…По пути в Хлыстово их дважды настигал дождь, каж-
дый раз быстро прекращавшийся, и тогда видно было, как
мимо бело светящейся луны проносились рваные тучи, буд-
то в небе копотно горело что-то. Но едва он подошел к даче,
как ливень наддал с новой силой, и, стоя на залитом крыль-
це, Долотов почувствовал себя потонувшим в шуме дождя, в
упругой стоне деревьев. Время от времени набатно громыха-
ло железо старой кровли, а дождь то густо сыпал на плотную
листву берез, то коротко и хлестко орошал стекла веранды,
то вдруг обрывался, и тогда ровно прослушивался плеск по-
тока, только что раздувавшегося ветром и прерывисто пав-



 
 
 

шего из желоба на углу крыши.



 
 
 

 
14

 
На подходе к месту демонстрационного пролета ведомая

Боровским группа стала самолет за самолетом снижаться,
чтобы, наращивая скорость, пройти над трибунами в стре-
мительном бреющем полете, а затем уйти на высоту. Но ед-
ва Извольский вслед за «корифеем» начал снижение, как са-
молет вздрогнул, развернулся и, как подстегнутый, взмыл
вверх…

Не понимая, что происходит, Витюлька убрал газ, кое-как
выровнял полет и только тогда почувствовал, с каким трудом
перемещается ручка управления в диапазоне «на себя – от
себя».

– Кормовой, погляди, что с рулями!
Минута, пока кормовой стрелок отстегивал ремни и при-

лаживался, чтобы разглядеть рули через– блистер, тянулась
бесконечно.

– Командир! – услыхал Извольский.
– Слушаю!
– Нема его, руля поворота! А который на стабилизаторе,

вроде скрипит, помятый он!
Извольский шевельнул педалями, машина не отзыва-

лась… Нет, у него, наверное, на роду написано попадать в
самые неприятные истории! Что на этот раз? Не мог же руль
оторваться ни с того ни с сего? На худой конец должны были



 
 
 

быть какие-то признаки, предвещавшие поломку. Или он не
заметил?.. Извольский принялся мысленно перебирать все
перипетии недолгого полета.

Взлет… Он пристраивается позади самолета Боровского и
чуть ниже, чтобы уберечься от реактивных струй. Набор вы-
соты, проход контрольных пунктов, снижение… Все без за-
мечаний. Боровский вел свой С-04 безукоризненно, Витюль-
ке оставалось только поглядывать на ведущего.

До сих пор они летали вдвоем, но на этот раз к ним при-
соединили одноместный высотный разведчик серии «ВР» –
длиннокрылый, напоминающий планер, самолет, созданный
в одном из опытных КБ. Высотный разведчик летел вслед за
Извольским, чуть выше, на одной высоте с ведущим группы.
По утвержденному построению их тройка составляла одно
из звеньев участников парада, ей было отведено свое окош-
ко времени. Как и все церемониалы, пролеты эскадрилий на
авиационных праздниках есть искусство дисциплины, уме-
ние не расслабляться, держать внимание в постоянном на-
пряжении. Без тренировочных полетов здесь не обойдешь-
ся, они необходимы, чтобы освоиться с визуальными ориен-
тирами, научиться проходить контрольные пункты в точно
оговоренное время, а значит, скрупулезно выдерживать за-
данную скорость – и на маршруте, и во время демонстра-
ционного пролета после снижения, с последующим набором
высоты и уходом на посадку. Любая ошибка, любая заминка
непременно нарушит расписанный по секундам генеральный



 
 
 

план движения всей армады участников пролета, а потому
постоянная связь с землей, немедленное и точное выполне-
ние указаний контрольных пунктов приобретает решающее
значение. И надо же: пока летали вдвоем с Боровским, все
шло как нельзя лучше, на совещаниях с представителя: ко-
мандующего парадом претензий к летчикам фирмы Соколо-
ва не было, а вот в первом же полете тройкой…

– Что будем делать, командир? – сердито спросил Булат-
бек Саетгиреев, штурман.

– Сажать будем.
– Без руля?
– На нет и суда нет, – не очень весело пошутил Изволь-

ский.
Но штурману было не до шуток. Он поглядел па землю и

вспомнил прошлые «художества» Витюльки и с недоверием
покачал головой.

– А может, того, не испытывать судьбу?
Извольский не ответил. Ему предстояла задача посадить

самолет, пользуясь элеронами и рулем высоты. Кое-как со
скольжением, он развернул машину и взял курс на аэродром.

Связавшись с КДП аэродрома, Витюлька предупредил,
что из-за неисправности руля садиться будет на грунт между
бетонными полосами.

– Сделайте пробный заход, – предложили с земли.
Извольский вышел на посадочную прямую и нацелился на

большую полосу, выдерживая направление сменой оборотов



 
 
 

то правого, то левого двигателя.
– Отлично получается, – отметили на земле. – Может, на

полосу?
– Нет, на грунт, – стоял на своем Извольский, oпасавший-

ся, что самолет может увести с полосы во время пробега.
– Добро, – отозвались из КДП. – Действуйте по своему

усмотрению!
Среди тех, кто наблюдал за посадкой и в глубине души

не верил в благополучный исход, был «корифей», только что
выбравшийся из кабины и стоявший в группе техников у
кромки бетона.

Но Извольский очень аккуратно посадил самолет и выру-
лил на стоянку.

– Молодец, – сказал Боровский.
Вокруг самолета сразу же собралась толпа. Оглядывая

вмятины на хвостовом оперении, никто не мог понять, что
произошло. Говорили о высокочастотных колебаниях, яко-
бы возникших во время разгона со снижением, но это были
слишком скороспелые домыслы, машина была серийной, и
рули прекрасно работали в значительно более сложных усло-
виях.

Потолкавшись на стоянке и ровным счетом ничего не по-
няв, Извольский поднялся в диспетчерскую, и гут ему ска-
зали, что оторвавшаяся часть руля угодила в высотный раз-
ведчик.

– Ну?



 
 
 

– Вот и ну, – сказал Гаврилыч, отводя глаза. – Рухнул са-
молет.

– А летчик? – Витюлька побелел.
– Разве на такой высоте успеешь что?..
Теперь разговоры о слабом месте в конструкции С-04 уже

не казались нелепыми. Если таков будет и официальный вы-
вод расследования, значит, все находящиеся в строевых ча-
стях самолеты этого типа перестанут считаться годными для
использования до тех пор, пока в конструкцию не будут вне-
сены соответствующие исправления.

Соколов приказал Добротворскому создать свою аварий-
ную комиссию и включить в нее Боровского, Гая-Самари, а
также направленных из КБ инженеров.

Витюлька ходил как в воду опущенный. Его должны были
утвердить ведущим летчиком на опытный С-14М, который
готовили к вылету в начале будущего года, но если решат,
что катастрофа произошла из-за его нерадивости, то о новой
машине и думать нечего. Что бы ни говорили о причинах
поломки подвижных узлов руля, Извольскому непременно
припишут неумение держать свое место в построении. Та-
кой вывод напрашивался сам собой: если бы самолеты на-
ходились на должной высоте и должном расстоянии друг от
друга, злополучный руль, оторвавшись, не смог бы зацепить
высотный разведчик.

«Теперь труба, – размышлял Витюлька, не находя себе ме-
ста. – Ничего не докажешь, а валить все на погибшего – ска-



 
 
 

жут, совести нет. У парня, говорят, осталось двое детишек…
И не возражать против обвинений – тоже не сахар. Руканов
будто бы говорил, что обвинят обоих. Меня, как ни крути, с
машины долой и до пенсии опытную больше не дадут…»

Мысленно возвращаясь к происшествию, Извольский пы-
тался найти какое-нибудь упущение со своей стороны, но не
находил.

– Витенька, – говорил Гай-Самари, – давай как на духу:
совесть не мучает?

– Нет. Виноват не я. Хочешь верь, хочешь нет.
Гай верил. Он знал, что Извольский признался бы в ошиб-

ке. Таким он был всегда. Но ни Гай, ни Боровский, ни инже-
неры КБ не могли рассчитывать, что, отстаивая честь фир-
мы, им удастся доказать абсолютную невиновность Изволь-
ского. Для этого у них не было оснований. Нельзя же счи-
тать, что, защищая игрока своей команды во что бы то ни
стало, выполняешь свой долг! И Витюлька это понимал.

От полетов его не отстраняли, никаких приказов на этот
счет никто не писал, но Извольский слонялся без дела, и дни
эти прочно остались в его памяти, вернее – оставили после
себя отвратный привкус. Исчезло вдруг чувство привычно-
сти всего вокруг, будто оказался среди чужих. Он даже не
заглядывал в свой раздевальный шкаф – невыносимо было
видеть висевшие там летные костюмы. Он словно потерял
опору под ногами; события угрожали не только его назначе-
нию ведущим летчиком на опытный самолет, но и пребыва-



 
 
 

нию на фирме.
Только теперь он обнаружил, что характер его взаимоот-

ношений с друзьями по работе, установившийся стиль обще-
ния с ними словно бы исключал возможность их серьезно-
го участия в его беде. Оказалось, что поговорить с ними по
душам, выговориться ему вроде бы неудобно. Он чувство-
вал себя как в маске, которую не в силах снять. Как-то само
собой получалось, что на сочувственные замечания, на дру-
жеское похлопывание по плечу он беспечно улыбался, будто
боялся обмануть представление о себе, если откроет все то,
что у него на душе.

Едва ли не всех на работе Внтюлька считал своими дру-
зьями, у него были отец и мать, но все в его жизни склады-
валось так, что вот теперь, когда ему нужна поддержка, он
почувствовал вокруг себя пустоту.

– Говорят, ты резко притормозил на повороте? – мрачно
шутил Карауш.

Витюлька и тут улыбнулся, хотя ему было куда как не до
шуток.

Его голоса теперь почти не слышали. У него сделалось
привычкой стоять где-нибудь за спинами ребят и подпирать
стену.

–  Что заскучал?  – сказал как-то Чернорай, положив на
плечо Извольскому свою тяжелую, будто чугунную, руку. –
Бог не выдаст, свинья не съест. Разберутся.

Он сказал еще, что уверен в непричастности в катастрофе



 
 
 

как Извольского, так и летчика высотного разведчика, но это
мало утешало Витюльку: «чужую беду рукой отведу»; если
Чернорай не сумел постоять за себя, когда решалось, кому
испытывать лайнер на строгие режимы…

Все считали, и Витюлька не оспаривал, что начальство
поступило несправедливо, поручив испытание лайнера на
большие углы Долотову. Было как-то неловко за него; каким
бы сильным летчиком он ни был, одно дело, когда это гово-
рят люди, и другое, если ты начинаешь вести себя так, буд-
то сам нисколько не сомневаешься в этом. С ним Изволь-
ский согласился бы летать на любые режимы, как и с Лютро-
вым, но замкнутость Долотова, его сухость, отстраненность
от друзей всегда стесняли Витюльку. Вот и теперь он ни-
как не мог решиться съездить к Долотову в госпиталь, где
тот проходил очередное медицинское освидетельствование,
и рассказать о происшедшем.

«Еще не сделали выводов о неудачной посадке лайнера…
Говорят, этот случай Долотову даром не пройдет, «кое-кто»
собирается «заострить»… Ему теперь не до меня», – думал
Извольский, оправдывая свою нерешительность.

Еще две недели назад ничто на свете, казалось, не могло
его огорчить. Но то, что случилось теперь и сделало несчаст-
ным, оказалось сильнее того, что делало Витюльку счастли-
вым. И Валерия, и все значение перемен в его жизни потуск-
нели и словно испарились из сознания, а точнее – пребывали
где-то там, где были покой, праздник, благополучие, безду-



 
 
 

мье…
«Все то (личное, домашнее счастье) могло подождать, я не

против. Для него я всегда гожусь. Жил без него – и ничего.
А не дадут летать, это навсегда, это уже конец…»

Ему и в голову не приходило искать понимания, сочув-
ствия и утешения своим горестям у Валерии. Во-первых, она
тут же расскажет обо всем будущей свекрови, а во-вторых…

«Во-вторых, где ей понять?» – думал Извольский, вспо-
миная свои разговоры с Томкой.

– Да брось ты! – досадливо говорила Томка. – Только и
слышишь – техника, техника! Душу запродали своей техни-
ке. Машины такие, машины сякие, охаживают, любуются!..
Заимеет какой-нибудь придурок машину, и больше ему ни
черта не надо, предел мечтаний! Возит за собой вонь и дым
и доволен!

– Ничего ты не соображаешь, – говорил Витюлька.
Как ей было объяснить, что стихия полета овладевает лет-

чиком так же безраздельно, как художником стихия образов,
мелодий, пластики, красок. Как ей было объяснить, что зна-
чит для него, летчика, видеть чистое нарядное небо, слышать
рев разбегающихся, взлетающих самолетов?

«Разве они могут понять, что даже фигура старого Пал
Петровича, окошко парашютной, мимо которой я иду, – все
для меня как прошлое?!»

Слаб человек. В одну из пятниц, когда Валерия ждала его
у кинотеатра, Витюлька сидел за столиком открытого кафе



 
 
 

над рекой, изливая душу перед Костей Караушем, называя
себя невезучим, несчастным человеком, которого никто не
понимает.

– А Руканов, ты подумай, а? «Изложите подробно!..»
Приказывает, понимаешь? Что я ему изложу?
– Хмырь он. Знаю я его. И отца его, и жену его. Тамарка

Сотникова, официанткой была. Ее все знали…
– Доложит Старику, а тот выгонит, а? Выгонит! Подвел,

скажет. Пропал я теперь. А еще жениться собрался, идиот!..
Ни, ни!.. – Витюлька прикрывал ладонью рюмку, предупре-
ждая намерение Кости подлить.

– Малонесущ?
– Средней грузоподъемности.
– А если по лампадочке? Для пакости?
– Ну, если по лампадочке…
– И потопаем домой.
– Чего я там не видел?
– Понял. Зачисляю тебя в артель. В пять утра махнем на

рыбалку. Ты, я, Булатбек и Козлевич. Идет?
– Во! То, что мне надо!.. Нет, серьезно? Ты не думай, я

умею рыбу чистить.
– Думаю, до этого дело не дойдет…
Ночью, шагая через весь город, они то и дело останавли-

вались, чтобы объясниться друг другу в любви и всемерном
уважении. Потом оказались в аптеке, где полная красивая
женщина тоже выразила Витюльке свое душевное располо-



 
 
 

жение и в доказательство этого уложила спать на раскладном
диване в крохотном кабинете.

Это была отгороженная от основного помещения малень-
кая комнатка, с дверью на улицу, с белым настенным шкаф-
чиком, створки которого помечены буквами А и Б, с двумя
стульями, конторским столом и большим раскладным дива-
ном, туго обтянутым холодящим полотняным чехлом. Даля
сидела за столом, напротив Кости, расположившегося в но-
гах Витюльки, была одета в накрахмаленный халат, который
очень шел ей, и весело щурила свои прекрасные темные жи-
вые глаза.

Костя начал с того, что долго и красочно объяснял свое
столь позднее появление сочувствием к другу.

– А что с ним?
– Ну, увидел меня и так разволновался, что я понял, он

будет волноваться до тех пор, пока я не догадаюсь, что при
таком волнении без выпивки нельзя!

Так уж у него повелось – заходить мимоходом, оказывать-
ся рядом из-за стечения каких-то обстоятельств: казалось,
больше всего он был обеспокоен тем, чтобы не дать ей пово-
да думать, будто причиной его поздних появлений в аптеке
она, Даля.

Но какими бы причинами он ни объяснял свои визиты к
ней, Даля была уверена, что они вовсе не случайны, и чем
больше убеждалась в этом, тем острее чувствовала потреб-
ность Кости узнать все о ее прошлом, и не просто узнать, а



 
 
 

убедиться, что и она испытывает некое покаянное чувство,
что и ей знакома та душевная немочь, которую он старатель-
но скрывает в себе и которая в иные минуты очень ясно про-
ступает на его лице.

– А просто так прийти ко мне ты не можешь? – заметила
она с оттенком обиды, стараясь сбить Костю с шутливого то-
на, вызвать на откровенность.

– Надо привыкнуть… – неопределенно ответил он.
– Ко мне?..
– Вообще… Вдовы – не мой профиль. – Костя щелчком

смахнул пылинку с колена.
– Ты еще ухаживаешь за девушками?
– Девушка – имя обчее, – наставительно произнес он. –

Им прозывается первейшая школьница и последняя… так
сказать.

– Какие же тебе по вкусу? – Даля покраснела.
– У которых не слишком нежное воспитание.
Едва начавшись, разговор неприятно взволновал Костю,

гнал вон из комнаты. И Даля не могла этого не заметить.
Она усмехнулась, хотела что-то сказать, но в дверь постуча-
ли: прибежала девочка-подросток с блестящими от слез гла-
зами, поздоровалась, попросила валидолу и оставила после
себя отголосок беды. Даля знала эту девочку, знала ее се-
мью и, словно ни о чем другом теперь говорить нельзя было,
неприлично долго рассказывала о родственниках и родных
девочки – молодых и старых, больных и здоровых, душев-



 
 
 

ных и бездушных. Наконец Костя встал, решительно вздер-
нул кверху бегунок эастежки-«молнии» на своей новой ко-
жаной куртке и сунул руки в косые карманы.

– Пора? – Голос Дали прозвучал негромко, буднично. И
Костя отозвался в том же равнодушном тоне:

– Да… Ребята, наверное, ждут уже.
– Снова пропадешь на три недели?
– Что делать, служба… – Он встряхнул Витюльку. —
Извольский, на вылет!
По пути в гаражи Витюлька спросил:
– Послушай, позвонок, ты кем приходишься этой аптекар-

ше?
– Раком, – глухо буркнул Костя.
– Невразумительная краткость – сестра мозгоблудия, как

говорит Старик. Каким раком?
– Тем самым, который на безрыбье тоже рыба, – саркасти-

чески уточнил Костя, испытывая злое желание низвести свои
теперешние отношения с Далей до пошловатой историйки.

…Уехали километров за сто, к Черному озеру. Впрочем,
набрели на него случайно, ехали куда-то не туда, куда-то по
карандашной схеме Козлевнча, на какую-то Чвнрь. Но схема
была ерундовой, они заплутались в проселках, и по совету
прохожего перебрались через небольшую речку к Черному
озеру, о котором тут же узнали, что оно очень глубоко и с
двойным дном: второе – из наваленных в него то ли бурей, то
ли половодьем деревьев, из-за которых утонувшего в озере



 
 
 

пьяного попа так и не нашли.
Место выбрали там, где лес подступал вплотную к озе-

ру, оставляя перед водой ровную травяную полянку. Хоро-
шо вышло: позади сосновая роща, слева и справа кустарник,
а впереди за короткой водой – поля.

Глушь, тишина наконец… Они раскинули палатку, выпи-
ли немного, спорили о чем-то, радовались безлюдью, солнеч-
ному дню, уже прильнувшие к этому миру, влюбленные в
озеро, в ожидании ночного неба, в предстоящий сон на со-
ломе, в надувание лодок – во все на свете.

Витюлька был возбужден, подвижен, шумлив и смешлив,
хватался за всякое дело и всем мешал. Обозначившаяся на
его бледном лице русая поросль суточной щетины и болез-
ненно блестевшие глаза делали его похожим на изнеженного
отрока, сбежавшего из монастырского заточения к мирским
радостям. О чем бы ни заговорили, он находил предлог, что-
бы заявить, что ему наплевать, оставят его на фирме или нет.

– Ну выгонят! Ну и что?
– Кто тебя выгонит, дурашка? – говорил Козлевнч, пово-

рачивая шашлыки над жаровней.
– Допустим! Я говорю, допустим!.. – великодушно отсту-

пал Витюлька. и сердце его благодарно екало.
– Он что, сумасшедший? – Козлевич вопросительно смот-

рел на Карауша.
– Очумел малость. Природа действует.
К заходу солнца потянуло ветром, качнулись деревья,



 
 
 

продавились стены палатки, колыхнулось и несильно хлоп-
нуло дверное полотнище, а вода в озере вначале потемнела
от ряби, потом разгладилась и полосато заблестела.

Но ничего этого Извольский не видел и не слышал, он
спал. Волнения последних дней, сон вполглаза в аптеке и до-
рожные мытарства вконец измотали Витюльку.

А ночью, вдруг проснувшись в палатке, никак не мог за-
снуть, продолжая чувствовать острую горечь обиды. Ему от-
четливо вспомнился Лютров, полеты на «девятке», «што-
пор», из которого они вышли с таким трудом… «Я думал,
труба», – сказал тогда Витюлька. «И я думал», – отозвался
Лютров. Как легко и просто было с ним! Какими радостны-
ми и полными значения были дни!.. Где все это?

…Вернувшись домой и заглянув в почтовый ящик, Ви-
тюлька обнаружил там письмо Долотову, вначале направлен-
ное по его прежнему адресу, а затем – на адрес Извольских.
Это был случай повидать Долотова. Забежав в квартиру, что-
бы только побриться и переодеться, он взял такси и поехал
в госпиталь.

Извольский хорошо знал этот старый загородный особ-
няк, с навесом для карет у парадного входа, с высокими,
под потолок, зеркалами, украшенными гербами какого-то
княжеского рода и полуобнаженными бронзовыми одалис-
ками, стоящими по сторонам со светильниками над головой;
с широкими мраморными лестницами, огражденными рез-
ными дубовыми перилами, опиравшимися частоколом сто-



 
 
 

ек, на потемневшие бронзовые розетки. В здании всегда бы-
ло тихо, тишина казалась строгой. Белые лестницы, простор-
ные палаты, высокие горделивые окна с длинными медными
шпингалетами – все здесь было чуждо суетности, склоняло
к раздумью, серьезности, покою.

«Наверное, в женщине, которая тебе очень нужна, есть
что-то твое, что знаешь и видишь один ты. – Вот что вдруг
пришло в голову Долотову, когда он увидел перед собой рас-
плывшуюся в улыбке физиономию Витюльки. – Все было бы
по-другому, если бы на его месте оказался Одинцов. Тот взял
бы все. И оставил бы на ней следы своих рук…»

Вскрыв конверт и пробежав глазами какой-то печатный
бланк, Долотов вложил его обратно и сунул письмо в карман.
Извольский так и не смог, как ни старался, по лицу Долото-
ва понять, приятно или неприятно послание, а спросить бы-
ло неловко. И хотя казалось, что Долотов сразу же забыл о
письме, расспрашивая Витюльку о делах на фирме, это не
могло его убедить, что Долотов уже забыл о письме. Изволь-
ский никогда не мог по выражению лица Долотова угадать,
что его занимает, о чем он думает и думает ли о чем-либо
вообще. Никакие впечатления, казалось, не отражаются на
его лице, а рождаются и умирают где-то в нем, бог весть в
каких уголках души…

Из вопросов Долотова можно было понять, что он не до-
гадывается о настоящей причине визита, а Витюлька никак
не решался заговорить о своих бедах, да, наверное, так бы и



 
 
 

промолчал, если бы Долотов не спросил вдруг:
– Что там у вас с высотным разведчиком?..
– Откуда узнал?
– Здесь все знают.
Они сидели в комнате, отведенной под читальню, у мра-

морного камина, топку которого заложили кирпичом и грубо
замалевали известью. По обыкновению Витюлька стал рас-
сказывать как бы не всерьез, сам не донимая, почему у него
так получается, но скоро эта дурашливость исчезла сама со-
бой. Долотов слушал серьезно, часто переспрашивал, застав-
ляя подробно рассказать, как вел себя С-04 после отрыва ру-
ля, кто занимается расследованием, что предполагают… И,
выслушав, сказал неожиданное:

– Высотный разведчик не годится для групповых полетов.
Это машина-одиночка. Хотел бы я знать, какой деятель при-
собачил его к вашей паре?

Витюлька пожал плечами; ему и в голову не приходило
искать причины происшествия так далеко.
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Принять решение по «делу Долотова» было самым непри-

ютным из всего, с чем пришлось столкнуться Данилову, ед-
ва он вернулся на работу. Ни Главный, ни его заместители
никаких предписаний на этот счет не давали. Но от этого
не становилось легче. На совещании в министерстве Разу-
михин обязан был объяснить причину задержки испытаний
лайнера неудачной посадкой, после которой пришлось долго
заниматься нивелировкой самолета, исследованием состоя-
ния силовых узлов шасси и многим другим. А коль скоро
вина целиком падала на летчика, выступление Разумихина
не осталось без внимания отдела летных испытаний мини-
стерства. Оттуда затребовали объяснительную записку, она
была написана и отправлена Рукановым. В ответ министер-
ство специальным письмом потребовало не позже такого-то
числа «решить вопрос о возможности дальнейшего исполь-
зования Б. М. Долотова в качестве ведущего летчика-испы-
тателя».

– И что вы намерены предпринять? – спросил Гай-Сама-
ри.

Они было втроем в кабинете и, судя по единодушию, с
которым Данилов и Руканов сокрушались по поводу «дела
Долотова», Гаю стало ясно: Данилов знает о происшедшем
только со слов Руканова.



 
 
 

– Донат Кузьмич, вы же видите, дело обернулось так, что
нам не ограничиться обычными административными мера-
ми. В письме так прямо и говорится: решить вопрос о даль-
нейшем использовании.

– Значит, все, что было сделано человеком, по боку?
– Прошлые заслуги годятся для мемуаров, – с некоторым

сожалением заметил Руканов. – А для живого дела важно,
на что мы способны сегодня, сию минуту. Нам платят деньги
не за то, что мы некогда прекрасно летали, а за умение это
делать в период от аванса до получки.

Говоря все это тем же сожалеющим голосом, Руканов спо-
койно поглаживал ладонью одной руки положенную на стол
кисть другой. И отчего-то Гая взбесило именно, это поглажи-
вание. «Ах ты сукин сын! Как заговорил? Значит, по-твоему,
для Борьки только то и важно, будет ли он получать деньги,
которые ему платили до сих пор?»

Гай резко поднялся, зачем-то старательно подсунул стул
под стол, за которым сидел, и, крепко опираясь на спинку
этого стула, сказал:

– Вы правильно заметили, Петр Самсонович, решать этот
вопрос обычными административными мерами нельзя. Ни-
кто лучше авторитетной комиссии не сможет решить, была
ли эта ошибка Долотова случайной или… он не стоит тех де-
нег, которые ему платят. Но вначале мы обсудим этот вопрос
на общем собрании летного состава. Надеюсь, наше решение
будет принято во внимание?



 
 
 

– Разумеется! Без оценки летчиков ни я, ни Савелий Пет-
рович просто не имеем права делать какие-то выводы!  –
немедленно заверил Данилов.

Когда Гай вышел, Данилов сказал, пряча глаза от Рукано-
ва.

– Зачем вы так? Кому за что платят… Откуда у вас эта…
терминология?

– Мы люди дела, Петр Самсонович, и должны называть
вещи своими именами.

–  Нельзя так,  – Данилов поморщился.  – Неужели вы
не понимаете, что работа летчиков-испытателей – это в
первую очередь призвание? А корысть, голубчик, ищет дру-
гие профессии. Нехорошо: ваши слова будут истолковаиы
как оскорбление. Да и по какому праву?.. Что мы, работода-
тели какие-нибудь? Скверно, очень скверно вы сказали.

Едва Гай вышел из кабинета, его окликнула секретарша.
– Вот возьмите, – сказала она негромко, протягивая ему

какие-то листы. – Это копия объяснительной записки Рука-
нова, он посылал ее в министерство. Я слышала ваш разго-
вор. Прочитайте внимательно, вам пригодится.

– Благодарю, – сказал Гай и, уловив жесткое непреклон-
ное выражение на лице женщины, подумал: «Нет, Володя, не
быть тебе в чинах».

Это была не объяснительная записка, а нечто вроде об-
винительного заключения. Ни слова в оправдание, никаких
упоминании о причинах, которые могли повлиять на са-



 
 
 

мочувствие летчика, а лишь подробное описание существа
ошибки Долотова, «которая могла привести к необратимым
последствиям», а также старательное перечисление дат и но-
меров приказов, где Долотову объявлялись выговоры и за
что. Мало того, Володя не забыл упомянуть об устном при-
казе Главного отстранить Долотова от испытаний С-14 «за
проведение непредусмотренного заданием режима полета».
Завершая записку, Руканов как бы вполголоса, ссылаясь на
свидетельство сослуживца Долотова, сообщал, что во «вре-
мя пребывания в летном училище он снискал своим поведе-
нием печальную известность человека недисциплинирован-
ного, каким-то образом замешанного в историю избиения
инструктоpa, и только недоказанность его пряного участия в
драке помогла Долотову избежать отчисления из училища».

Теперь Гаю нетрудно было понять, на чем основывалось
требование министерства «решить вопрос о возможности
дальнейшего использования…».

«Я его уничтожу! – мысленно поклялся Гай-Самари. – Я
его уничтожу, чего бы это мне ни стоило!»

Гаю больше не казалось случайностью ни история с харак-
теристикой, ни отношение Руканова к назначению Долотова
на лайнер.

Раздумывая, «из чего все это может происходить», Гай
спрашивал себя: «Неужели делание карьеры даже таким, не
лишенным таланта работником должно быть сопряжено с
низостью?.. Нет,  – решил Гай,  – низменное порождается



 
 
 

чем-то ущербным в человеке». И делил сущность натуры Во-
лоди на две неравные и неравнозначные части. Главная, хо-
рошо развитая часть была приспособлена к служебной сто-
роне жизни. Никто из самых придирчивых наблюдателей не
мог бы, не покривив душой, назвать Руканова незначащим
специалистом, неумелым работником. Он был старателен,
исполнителен, судил о делах «вполне на уровне», его вы-
ступления на совещаниях производили хорошее впечатле-
ние своей логичностью, обстоятельностью. Он легко разби-
рался в стоящих перед КБ задачах. Но вторая сторона су-
щества Володи, проявляющая себя вне служебных взаимо-
отношений, та человеческая, житейская его часть, о которой
Гай не задумывался ранее и не принимал в расчет, была на
редкость плоска, худосочна, нетребовательна, лишена вку-
са и опыта, а значит, подчинена любым внешним влияниям.
В детстве – авторитету матери, учителей, кулакам дворовых
мальчишек и однокашников, теперь – жене, построившей их
совместную жизнь на свой лад. Гай знал ее еще в ту пору,
когда был холост и хаживал на танцы в компании с Лютро-
вым, Саниным, Костей Караушем. Тамара Сотникова, пол-
ногрудая коротышка, известная среди завсегдатаев парковой
танцплощадки как одна из самых покладистых «кадров» из
числа официанток загородного ресторана, без труда распо-
знала, что представляет собой худощавый «очкарик», сбив-
чиво топтавшийся с ней на затененной стороне танцплощад-
ки. Замужество было для нее стопроцентной удачей. Жила



 
 
 

она в трехкомнатной квартире, по своему усмотрению тра-
тила солидную зарплату мужа, бездельничала, толкалась по
магазинам и была искренне убеждена, что при желании мог-
ла бы найти и более обеспеченного сожителя, о чем под го-
рячую руку не смущалась говорить и Руканову.

«Как же тут не быть низости, – заключал Гай-Самари, –
если служебная сущность Руканова целиком в услужении у
этой вконец развращенной бабенки?»

«…И что за историю он знает о Долотове? Действительное
это событие или «сослуживец» насочинял? Да и кто он, этот
пресловутый сослуживец? Откуда знает Руканова?.. Стоп!
Трефилов! Кому же еще злословить о Борьке?»

Гай очень ждал возвращения Долотова из госпиталя.
Прежде чем приниматься за Руканова, Гай должен был точ-
но знать, что произошло в училище. Знать правду.

«Да, но захочет ли Долотов вообще говорить на эту тему,
вот в чем вопрос!..»

– Как держаться за ручку, не забыл? – спросил Гай, при-
метив вошедшего в диспетчерскую Долотова.

– Начальство желает проверить?
– На то оно и начальство.
– Ясно.
– Повеселим ручку для общей ерундиции. Сначала я по-

стараюсь оторваться, потом ты. Как на инспекторской про-
верке во время службы. Идет?

Долотов приехал на базу во второй половине дня, сразу



 
 
 

же, как был выписан из госпиталя. Приехал единственно на
нетерпения почувствовать себя вернувшимся, а возвращать-
ся ему кроме как на работу было некуда. К тому же Доло-
тову очень хотелось повидать Извольского, чтобы поделить-
ся с ним своими соображениями о причине катастрофы вы-
сотного разведчика, над которой, как над замысловатой шах-
матной партией, он много размышлял.

Извольского на базе не оказалось, назавтра ему предсто-
яло быть на заседании специальной комиссии, разбиравшей
катастрофу высотного разведчика, и Гай отпустил его домой.

По пути на стоянку Долотов спросил:
– Не боишься, что уделаю?
Не говори гоп! – улыбнулся Гай. – Взлетать будем в паре.
Они набрали высоту и вышли в зону. Долотов летел спра-

ва от машины Гая, чуть дальше, чем следовало.
– А ближе? – услышат он в наушниках.
Долотов прижался к МиГу Гая так, что мог бы коснуться

его машины консолью крыла. Это было не по правилам, но
Гай молчал. Он понял, что Долотов сделал это нарочно, по-
тому что Гай поддразнил его. «Ожил, бегемот – решил Гай.

– Заходи в хвост и не отрывайся… если можешь, – сказал
Гай.

Долотов отошел вправо, показал Гаю брюхо своего МиГа,
прибрал газ и принял нужное положение – сзади и чуть ниже
машины Гая.

– Начали, – услышал Долотов.



 
 
 

– Понял.
Два маленьких самолета, как в показательном парном пи-

лотаже, проделали несколько классически законченных фи-
гур – петлю, вторую, резво входили в виражи, сваливались
в спирали, разгонялись, шли друг за другом в боевом раз-
вороте, крутили косые петли, «каруселью» ходили по кругу,
уменьшая радиус до предела, до вибрационной дрожи ма-
шин.

Долотов шел за Гаем, как привязанный.
Гай-Самари стал менять тактику. Где-то в середине «гор-

ки», с переворотом через крыло, направил МиГ к земле, а
когда вышел из пике, долго тянул на бреющем.

Долотов следовал за ним так, будто знал каждый следу-
ющий маневр Гая, шел не отставая, стараясь ни на мгнове-
ние не терять его из виду. Это было нелегко. Иногда самолет
Гая пропадал из поля зрения, и только навыки истребителя
помогали Долотову безошибочно угадывать, куда повернул
Гай. В одно из таких мгновений, потеряв и тут же обнаружив
самолет Гая-Самари, Долотов подумал: «Хороший обзор из
кабины у этого старичка, не то, что у высотного разведчика».

И тут же счастливой догадкой другая мысль: «Ну да! Все
дело в обзоре! Из кабины разведчика я бы не уследил. – вот
где собака зарыта! Я же летал на нем!»

Прижав самолет ближе к земле, Гай некоторое время ле-
тел, не меняя положения, рассчитывая, что Долотов устанет
от напряжения внимания, не успеет достаточно быстро вслед



 
 
 

за ним включать тормозные щитки и проскочит.
Но едва лопухи щитков дрогнули на фюзеляже самолета

Гая, как Долотов туг же придавил кнопку их выпуска у себя
на ручке управления. Гаи набрал высоту и сказал несколько
осипшим голосом:

– Ладно, меняемся местами.
Все началось сначала. Теперь Долотов изворачивался, пы-

таясь оторваться от преследования Гая, но в зоне это ему так
и не удалось. Казалось, тем дело и кончится. Долотов взял
направление на аэродром и на подходе к нему стал снижать-
ся, выпустив шасси. Гай решил, что Долотов идет на посад-
ку, и сделал то же самое.

А Долотов словно только того и ждал: он убрал шасси,
прибавил скорости и, сделав косую петлю, зашел в хвост са-
молета Гая.

– Хватит. Идем на посадку, – сказал Гай.
Машины приземлились почти одновременно, топливо бы-

ло на исходе.
Зарулив на стоянку, Гай вылез из самолета и подождал,

пока выберется Долотов.
– Не любишь проигрывать? – спросил Гай, обнимая До-

лотова за плечи.
– Так учили, товарищ начальник. – Устал?
– Да вроде нет…
– А я устал.
Гай был доволен настроением Долотова и решил сегодня



 
 
 

же расспросить его об истории в училище.
В летных апартаментах было пусто, только уборщица Гла-

фира Пантелеевна сердито громыхала стульями в диспетчер-
ской.

Переодеваясь, Гай спросил:
– Ты на дачу?
– Нет. В город.
– Подвезешь?
– Едем.
– …Скоро полетишь со Стариком на завод двигателей, –

сообщил Гай по пути в город.
– Есть что-нибудь новое?
– Кажется, есть. Не очень вразумительное, правда: Обна-

ружили какую-то неисправность в форсажной камере одного
из двигателей. Но, по их словам, это не могло быть причиной
катастрофы.

Знакомая песня. Каждый старается увильнуть от ответа.
. – Может быть, так, а может быть, не так. На месте будете

разбираться. Минуту ехали молча.
– Что с лайнером? – спросил наконец Долотов.
– Он еще спрашивает! Поломал машину, только и всего. –

Гай повернулся к Долотову и, встретившись с его вопроси-
тельным взглядом, улыбнулся. – Ничего серьезного не обна-
ружено. Только не думай, что это так просто пройдет для те-
бя. В министерстве было совещание, самолет выпал из гра-
фика испытаний, Разумихину пришлось держать ответ. Так



 
 
 

что…
– Разбирать будут?
– А ты как думаешь?
– Будут. Черт меня дернул садиться на лайнер! И Черно-

рая подсек.
– Как подсек?
– Так… Если хочешь, чтобы человек потерял уверенность

в себе – скажи ему, что кто-то может сделать его работу луч-
ше.

– Вот, вот! Ты и выдай все это Разумихину, когда за тебя,
раба божьего, примутся.

– Нет. Я у начальства в партизанах хожу, слушать не ста-
нут. Снимут с машины, а?

– Бог даст, обойдется. Данилов вышел на работу.
– Руканова, говорят, повысили?
– Собираются. Как тебе нравится?
– Не думал об этом.
– А я против.
– Что так?
– Так. Я его немного знаю.
– Вот и хорошо.
–  Мало хорошего. Недошлый он, как говорит Глафира

Пантелеевна.
– Почему? Ростом не вышел?
– Натурой. Таких пресекать надобно.
– Всех нас, любезных соотечественников, одолевает «тя-



 
 
 

готение к пресечению», до того обасурманились, что не зна-
ем, что сказать о ближнем, если неизвестно, что он подлец.

Гаю очень хотелось напомнить Долотову его разговор с
Трефиловым, но Гай превозмог себя, мысленно отметив, что
эта терпимость – черта в Долотове ранее неизвестная, даже
несоответствующая привычному представлению о нем.

– О Руканове и тебе кое-что известно, – сказал Гай.
– Имеешь в виду мою характеристику?
– Не только.
– Маленькие гадости – это маленькие гадости.
– Как прикажешь понимать?
– Очень просто, «оставить ему его крысу».
– То есть дать Володе возможность пакостить в пределах

способностей? – Гай хитро прищурился. – Я слышал, ты уго-
варивал своего приятеля ответить на статью Фалалеева. Ты
бы оставил ему его крысу?

– Здесь другое, Гай, – сказал Долотов после некоторого
молчания. – Что такое Фалалеев? Сидел «мешком» рядом с
Боровским, как говорит Козлевич, и вот не стесняется вну-
шать читателям, что-де в «наше просвещенное время» ис-
тинная цена работнику состоит в его способности находить
«оптимальные варианты». Что-де нынешний идеал – чело-
век рассудочный, как в песенке: «умный в гору не пойдет,
умный гору обойдет». Если развить эту идею, выходит – под-
нимай лапки кверху, если в корзине у противника на два ку-
лака больше. Печатный глагол – это не треп в комнате отды-



 
 
 

ха.
– Тут уж не от Фалалеева, скорей – от моды.
– Какой моды?
– В моде стиль деловых людей – рационализм. Все взве-

сить и делать то, что оправдано, выгодно.
– Когда рационализм становится философией, это уже не

стиль деловых людей, а особый род проституции – поступай-
ся всем, что не дает выгоды! Свойство наиболее развитых па-
разитов. Публика этого сорта куда как современна! На языке
– полный набор добродетелей дня, а на деле – всегда в сто-
роне, всегда вне… духовной генеалогии народа. Есть такое
растение – повилика. Питается соками дерева, на котором
паразитирует, но никогда не становится частью этого дерева.

– Почему же ты оправдываешь Руканова?
– Я не оправдываю. Он знает себе цену и торопится полу-

чить ее. Карьерист? Да. Но такие, как он, были еще на стро-
ительстве пирамиды Хеопса. И помогали строить, а вот ти-
пы вроде Фалалеева зарубили бы саму идею пирамиды как
бредовую.

Гай вздохнул. Когда-то и он так считал: если хочешь иметь
хорошего работника – дай шанс его человеческим слабо-
стям, игра-де стоит свеч. Теперь он не был в этом уверен… А
что касается Володи, то после его объяснительной записки,
после разговора в кабинете Данилова никакие рассуждения
не могли убедить Гай-Самари, что слабости Руканова оку-
пятся его деловыми качествами.



 
 
 

– Нескромный вопрос, Боря…
– Да?
– Что за история была у вас в училище? Инструктора из-

били, а?
Долотов некоторое время рассматривал Гая, словно хотел

угадать, зачем это ему понадобилось.
– От кого узнал?
– Трефилов говорил… Давно, – соврал Гай.
– Долотов закурил и надолго замолчал.
– Рыльце в пуху, Боря? – улыбнулся Гай.
– Был у нас в группе курсант… – начал Долотов. – Су-

ров… Да, Вадим Суров. Впрочем, я не уверен, что это его
настоящая фамилия. Маленький, вертлявый, разговаривал,
как одесский жулик. Его отец жил за границей; во время вой-
ны работал на немцев. Вот и сын задумал умотать за границу,
а его не допускали к самостоятельным полетам. Не тянул по
технике пилотирования. Хотели отчислить. Но ему удалось
упросить комэска, и тот дал Сурову десять добавочных по-
летов на УТБ. В тот день «пешку» поднимал я, а он сидел по-
зади капитана, на штурманском пятачке. После второго раз-
ворота – триста метров – помню, я собирался «затяжелить»
винты. Слышу, какой-то удар. Сначала не понял. Обернулся
– Суров с молотком. Но я не понял, что звук оттого, что он
ударил капитана по голове.

– И тот потерял сознание?
– Нет, не думаю. На нем был зимний шлем, с мехом. Он



 
 
 

наклонился, и тогда я понял, что Суров ударил его. Капитан
повернулся к нему, а он его – молотком по лицу. Два или
три раза…

– Представляю!
– Я попытался оттеснить его рукой, другой держал штур-

вал. Он и меня по руке. Я сказал капитану, чтобы взял управ-
ление. Хорошо, не был привязан. Ну, завалил Сурова, при-
давил коленом, схватил за горло, а он… – Некоторое время
Долотов молчал. – Он вырвался, но я снова его схватил, дер-
жу. «Отпусти, я прыгну», – говорит. Меня подвел его голос.
Показалось, в себя пришел… И тут он вырвался второй раз.
Фюзеляжные баки были вынуты, в перегородке дыра, а в пу-
стом отсеке – люк. Он и юркнул в эту дыру. Потом вижу –
люк открывает.

«Капитан, – кричу, – выпрыгнет!» – «Ну и черт с ним!»
Так-то оно так, только на Сурове не было парашюта.

– И прыгнул?
– Да… Я бы не дал, но капитан едва сидел, глаза кровью

заливает, машина рыскает… Ребята видели, как Суров па-
дал. Дикое зрелище. Когда ударился о землю, его подброси-
ло, как мяч.

А Долотова будили по ночам и коротко говорили: «По-
шли». И так месяца два. Оказалось, капитан отрицал, что
говорил «пусть прыгает». И даже высказал предположение,
что Суров был в сговоре с Долотовым. Все кончилось, когда
из Москвы приехал полковник. Он беседовал с Долотовым



 
 
 

всего дважды, но подолгу и дотошно. «Что с тобой делать?
Героя давать или сажать?..» Не сделали ни того, ни другого.
После экзаменов предложили остаться в училище инструк-
тором, но он попросился в часть. Невыносимо было жить ря-
дом с капитаном, видеть его.

– Самое интересное, – сказал Долотов, – что и у меня мать
за границей… Если жива, конечно.

– В анкетах обозначал?
– Нет.
Она уехала через два года после его рождения. О ее дале-

ком существовании напоминали редкие письма, написанные
наполовину по-французски и хранившиеся в тумбочке у из-
головья кровати отца.

В разное время Долотов по-разному спрашивал себя: как
она могла оставить его? Что принудило? Что могло случить-
ся?.. С годами вопрос этот только внешне менялся, неизмен-
но заключая в себе унизительное подозрение, что он ниче-
го не значил в глазах матери, в тех спокойных, немного пе-
чальных глазах, которые глядели на него с маленькой фото-
графии.

Отца он помнил хорошо, хотя и о нем успел узнать немно-
го. Работал на Адмиралтейском заводе, любил лошадей и ча-
сто брал с собой сына, отправляясь на ипподром. С тех пор
ничто так не волнует Долотова, как бегущие лошади. Он мо-
жет любоваться ими бесконечно.

Перед эвакуацией из Ленинграда он наткнулся на сверну-



 
 
 

тый в трубочку портрет, хранившийся в старом сундуке, и
не сразу узнал отца: он был снят в офицерской форме с Ге-
оргиевским крестом в дубовых листьях. Хотелось спросить
о его прошлом, но так и не решился. И только перед отправ-
кой эшелона с детьми, на вокзале, куда отец пришел в сол-
датской форме, Долотов спросил:

– Разве ты солдат?
– Как видишь, – улыбнулся отец. – И ты служи, когда вы-

растешь. Служба – дело чистое, как место в седле. Ты по-
следний в роду, а он весь из служилого сословия.

С той поры он не видел отца, погибшего в блокаду. Жил
в детдоме, потом у Марии Юрьевны, потом спецшкола ВВС,
потом училище, потом служба.

– Приемная мать называла меня выучеником сорок пер-
вого года. «Это, – говорила, – главный учитель вашего поко-
ления».

«Так оно и есть, – думал Гай. – Сколько лет прошло, а
история с этим гаденышем все-таки дала о себе знать».

– Может, зайдешь? Поужинаем.
– Спасибо. Времени нет.
– А совесть есть? Начальник я тебе или не начальник? В

воздухе, понимаешь, никакого почтения, так хоть бы на зем-
ле уважал!

– Не сердись, Гай. Уважаю. Но и причина у меня уважи-
тельная.

Гай кивнул: ну если так, будь по-твоему.



 
 
 

Причина действительно была уважительная: письмо, ко-
торое Витюлька привез в госпиталь, было судебной повест-
кой. И теперь Долотов направлялся в суд, где по заявлению
жены должно было слушаться дело о разводе.

…Все произошло быстро, хотя и небезболезненно.
Получив устное подтверждение «сторон» о нежелании

продолжать совместную жизнь, седая женщина, судья, спро-
сила, есть ли у них дети, не возникнет ли разногласий в во-
просе раздела имущества, и, не вдаваясь в иные подробно-
сти, вынесла постановление о расторжении брака.

В ожидании этого постановления Долотов томился неле-
постью своего сидения рядом с маленькой женщиной в си-
нем, английского покроя костюме, которая на протяжении
каких-то лет вызывала в нем разные переживания, вынужда-
ла жить применительно к ней, была довольна или недовольна
им, и вот теперь не вызывала больше никаких чувств, кроме
неловкости за прошлое, которого могло и не быть, потому
что она могла давно вот так же уйти из его жизни, сделаться
посторонней и не иметь права на его настроение, ни на его
время – стояло только написать бумагу и дать прочитать се-
дой женщине, чтобы та, в свою очередь, написала и вручила
им какую-то другую бумагу.

Церемония эта сводила их прошлое к такому незначи-
тельному, вернее – ложнозначительному событию, что Доло-
тову было нестерпимо стыдно за все дурное, что он думал о
Лие, за то, что связывал свои неудачи, неудовлетворенность



 
 
 

жизнью с этой маленькой женщиной, когда мог просто уйти.
Ему было стыдно за то, что все, что некогда казалось важ-
ным, обязывающим к жизни с ней, на самом деле было не
только не важным, но никому не нужным, ни ей, ни ему, и
выглядело самообманом или чем-то того хуже.
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Ко времени возвращения Долотова на базу стала известны

новые данные экспертиз, которые перечеркивали все пред-
положения о саморазрушении руля С-04. На вмятинах об-
шивки киля обнаружили макроскопические следы красоч-
ного покрытия высотного разведчика, а это неоспоримо до-
казывало, что в воздухе произошло столкновение.

Теперь Извольский вообще не знал, что думать, не реша-
ясь даже предположить, какую вину могут ему, приписать.

Новым данным расследования было посвящено специаль-
ное заседание.

За длинным столом в кабинете Добротворского, кроме
представителей KБ, министерства и летной базы, устроились
все время державшиеся вместе трое конструкторов из опыт-
ной фирмы, где создавался высотный разведчик.

Атмосфера многолюдья, приглушенные разговоры впол-
голоса действовали на Витюльку угнетающе. Ему казалось,
на него никто не смотрит, а это было плохим признаком,
приметой враждебного единомыслия окружающих.

Вошел Руканов. К нему обратился один из приезжих. Слу-
шая, Володя глядел себе под ноги; он ответил коротко и,
не утруждая себя пояснениями, шагнул к большому столу.
Здесь его остановил представитель министерства.

Этого Володя слушал, не отводя глаз, ответил обстоятель-



 
 
 

но и подождал, не будет ли дополнительных вопросов. Не
было. Тогда Руканов подошел к большому столу, взялся за
спинку стула и замер, глядя на Добротворского.

– Садись, – сказал генерал.
Володя сел и положил перед собой тонкую папку.
«Приладился, – мелькнуло в голове Извольского. – Прямо

заводной…»
Украдкой оглядывая всех, выискивая на лицах если не

участие то хотя бы какое-нибудь внимание к себе, Витюлька
все сильнее чувствовал, что кого-то нет, кто-то не пришел.
«Да, Лешка не пришел!» – мелькнула горькая мысль. И вдруг
– фигура Долотова, его решительный профиль. «Позвонок!..
Когда он приехал?»

Лицо Долотова после госпиталя будто посветлело, рез-
че обозначились сухие серые глаза и бритый подбородок.
Минуту Витюлька пытался утвердиться в какое-то надежде,
смутно шевельнувшейся в душе. И как бы в ответ на его
немой вопрос Долотов посмотрел на него, выражение лица
чуть смягчилось – улыбнулся. Но тут же снова оборотился
к Гаю-Самари.

Томительную для Витюльки обстановку разрядив Добро-
творский. У генерала был один тон на все случаи жизни. Вот
и сейчас он предложил, как скомандовал:

– Давайте начинать!
Невысокий худой человек раскрыл красную папку и при-

нялся читать «Предположение о развитие событий в свете



 
 
 

новых данных расследования». Читал он тем особенным без-
жизненным голосом, каким почему-то принято читать опи-
сание всяких провинностей, проступков, нарушений правил.
От такого чтения виновнику начинает казаться, что, знай он
все эти слова, никогда бы не совершал того, в чем его обви-
няют. Когда прозвучали последние слова о «нечетко выпол-
ненных маневрах летевших друг за другом самолетами, что и
явилось наиболее вероятной причиной столкновения», под-
нялся Долотов.

И с той минуты Витюлька вонял, что сейчас все станет на
свои места, что, если Долотов решился на драку, значит, счи-
тает, что дело стоит того. А сломить его не всякий сможет.

Bee приготовились слушать, и даже те, кто некогда не слы-
шал Долотова, понимали, что перед ними человек, которому
есть что сказать.

– Мне хотелось бы уточнить картину столкновения, как
вы это назвали, – сказал он, проходя к доске, висевшей за
письменным столом Добротворского.

Худой человек наклонился к генералу и о чем-то спросил.
– Борис Михайлович, – совсем не тихо ответил генерал.
Долотов взял кусок мела и нарисовал силуэты трех само-

летов в парадном строю. Затем расходящимися лучами обо-
значил зону обзора из кабины высотного разведчика. Все
терпеливо ждали. Оглядев нарисованное, он стал объяснять,
глядя на человека с красной папкой:

– Как видите, ВР слегка подслеповат, у него плохой обзор



 
 
 

передней полусферы. Можете поверить мне на слово, я летал
на нем. Летчику не мудрено было потерять машину Изволь-
ского. Скорее всего – на развороте перед выходом на прямую
и началом снижения. Извольский летел ниже… На минуту
летчик разведчика принял самолет ведущего группы за тот,
который все время был у него впереди, и чтобы соблюсти
дистанцию, надбавил скорости. Но когда стал снижаться, пе-
ревел машину в наклонное положение, тут-то и увидел, что
оказался над хвостом самолета Извольского. Что было даль-
ше, нетрудно догадаться.

Долотов помолчал, вытирая испачканные руки.
– Пытаясь избежать столкновения, он решил отвернуть и

зацепил крылом. Вот и вся история.
– По-вашему выходит, во всем виноват наш летчик? – за-

носчиво спросил один из трех представителей опытной фир-
мы.

– Нет, не выходит.
Стало совсем тихо, как это бывает, когда люди ждут услы-

шать самое важное.
– Вся вина лежит на том, кто утверждал парадное постро-

ение, не сообразуясь с летно-техническими данными само-
летов. А кто этот человек, вам лучше знать, – Долотов по-
смотрел на человека с папкой.

– Борис Михайлович прав, – сказал Гай. – Я тоже летал
на этих машинах.

Несколько дней комиссия занималась версией Долотова.



 
 
 

На тренажере были воссозданы заданные условия полета,
приглашены летчики, летавшие на высотных разведчиках,
которые тоже пришли к выводу, что наиболее вероятная при-
чина столкновения – в недостаточном обзоре из кабины это-
го самолета.

«Дело Долотова» разбиралось на собрании летного соста-
ва в один из понедельников. Эти «тяжелые» дни по неглас-
ному распорядку отводились для подобного рода меропри-
ятий. В комнате отдыха не хватало стульев. Собрались по-
чти все. Был и вернувшийся из отпуска Боровский, негром-
ко и обстоятельно рассказывавший Добротворскому о ловле
стерляди. Генерал был оживлен, поблескивал черными гла-
зами, охотно отзывался на шутки. Чувствовалось, что сре-
ди летной братии он забывал и о чине и о возрасте. И даже
сел подальше от председательского стола, втиснувшись меж-
ду Боровским и Костей Караушем.

Долотов сидел на диване рядом с Булатбеком Саетгире-
евым, и в сравнении с почти шоколадной физиономией вер-
нувшегося с юга красавца штурмана бледное лицо Долотова
выглядело болезненно. Однако очень уж удрученным он не
казался.

– Прошу внимания, – начал Гай и с удовлетворением от-
метил, что говор в комнате разом стих. – На повестке дня
один вопрос. И прежде чем мы обсудим его, я прошу разре-
шения изложить суть дела. Мне это представляется необхо-
димым, потому что не все присутствующие до конца уясни-



 
 
 

ли себе, о чем пойдет речь. Многие из вас были в отпуске
или по другим причинам находились далеко от базы. Итак,
существо дела. Долотов совершил грубую летную ошибку:
не перевел стабилизатор лайнера в положение «кабрирова-
ние» перед посадкой, что повлекло за собой чрезмерные пе-
регрузки конструкции во время приземления. Затем долгое
исследование возможных последствий этих перегрузок, а,
значит, нарушение графика проведения испытаний. Извини-
тельна ли такая оплошность? Нет, разумеется. В нашем деле
так ошибаться нельзя. Но прежде чем сделать окончатель-
ный вывод, нужно разобраться, понять, почему стала воз-
можной эта ошибка, вспомнить некоторые косвенные обсто-
ятельства, которые психологически подготавливали самую
возможность срыва.

– Вот и начнем с Долотова. Пусть объяснит, как это у него
получилось, – заметил Руканов.

Начнем с меня, – сказал Гай, – В свое время мои товари-
щи избрали меня старшим летчиком, начальником летной
службы. Они оказали мне эту честь, полагая, что в случае на-
добности я сумею отстоять их интересы. В этой их надежде,
собственно, и заключается честь быть старшим. Сумел ли я
отстоять интересы Чернорая, когда решался вопрос о назна-
чении Долотова на С-441, никак, на мой взгляд, не обосно-
ванном? Нет, не сумел. Я ни слова не возразил, когда встал
вопрос о подмене Чернорая, хотя эта подмена была не по ду-
ше мне. Так же она не нравилась и Руканову, насколько я



 
 
 

помню. – Гай-Самари посмотрел на Володю, и когда пауза
сделалась вызывающе долгой, тот едва приметно кивнул.

«Погоди, ты у меня покрутишься!» – успел подумать Гай
и продолжал:

– Как видите, не я один был против. Руканов придержи-
вался того же мнения. Но мы оба промолчали. Теперь о До-
лотове. Его согласие на подмену означало не что иное, как
молчаливое подтверждение неспособности Чернорая прове-
сти испытания лайнера на большие углы.

– Я так не думал, – сказал Долотов.
– Я говорю не о том, как ты думал, я говорю о том, ка-

кие выводы можно было сделать из твоего поведения. Или
я ошибаюсь?

Долотов промолчал.
– Итак, ни я, ни Долотов, ни Руканов не подсказали Ра-

зумихину, как Чернорай воспримет это решение, какую мо-
ральную травму нанесет оно ему, и как, наконец, воспримет
эту замену экипаж лайнера. Обсуждая назначение Долотова,
Савелий Петрович и Разумихин беспокоились о пользе де-
ла, их можно понять. Руканов, как обычно, не торопился с
выводами. Так кому, как не нам с тобой, Боря, нужно было
воспротивиться этому назначению? Но и мы промолчали. Я
не решился возразить начальству, ты не подумал о послед-
ствиях, и в один прекрасный день Чернорай слышит: уступи
свое место, у нас есть подозрение, что ты не справишься с
работой. «Почему? – мог бы он спросить. – Разве какой-ни-



 
 
 

будь отдел КБ жаловался, что не получает нужных резуль-
татов испытаний?» Были претензии КБ к летчику, Савелий
Петрович?

– Никак нет. Во всяком случае, мне об этом никто не го-
ворил, – уверенно отозвался генерал.

Теперь я попрошу вас, Иосаф Иванович, как одного из ве-
дущих инженеров и члена летного экипажа С-441, коротко
высказать свое мнение о Долотове и о допущенной им ошиб-
ке.

Углин встал, застегивая пуговицы на пиджаке. Видимо,
пока он приводил в порядок мысли, руки сами собой наво-
дили порядок в костюме.

– Борис Михайлович, по моему мнению, такой же высо-
коклассный летчик, как Чернорай, и каким был Лютров. Вот
что я могу сказать, если я правильно понял, о чем идет речь.
Что же касается ошибки… Смена положений стабилизатора
на взлете и посадке – новшество в управлении самолетом, и,
как всякое новшество, его легко запамятовать, в особенно-
сти после трудного полета.

– Однако вы не запамятовали? – усмехнулся Руканов.
– Я нет, – Углин широко улыбнулся. – Но ведь не я за де-

сять минут до того выводил лайнер из «штопора», не мне его
нужно было сажать. Со стороны виднее… А вообще обста-
новка на борту была тяжелая… Я потому и полетел. Мне не
полагалось…

–  Благодарю, Иосаф Иванович,  – Гай подождал, пока



 
 
 

Углин сядет. – Так считает ведущий инженер, который был
на борту самолета и хорошо представляет себе, каково при-
шлось командиру незадолго до посадки. Но вот… в мини-
стерстве мне показывают объяснительную записку другого
ведущего инженера, которого не было на борту и который на
правах исполняющего обязанности начальника отдела лет-
ных испытаний фирмы дает в этой запаске свое толкование
происшествию, ни словом – запомните это! – ни словом не
обмолвившись в защиту Долотова. Для Володи ничего, кро-
ме факта, не существует. Он описывает, что произошло, ни
звука не добавляя о том, как и почему это могло произойти,
хотя, как вы знаете, Руканов был против назначения Доло-
това на лайнер, потому что «Вячеслав Ильич оказался в дву-
смысленном положении». Это слова Руканова. Когда объ-
яснительная записка попадает в министерство, оттуда, как
то и должно быть, приходит сердитая бумага с требовани-
ем «решить вопрос о возможности дальнейшего использова-
ния Долотова Б. М. в качестве ведущего летчика-испытате-
ля». Я поинтересовался, как Руканов представляет себе ре-
шение этого вопроса, и может ли одна ошибка перечеркнуть
весь послужной список Бориса Михайловича? Володя отве-
тил мне примерно следующее – Петр Сансонович не даст со-
врать: нам-де, летному составу, платят не за прошлые заслу-
ги, а за то, что мы в состоянии делать от аванса до получки…
(«Но и это еще не все, сукин ты сын!..») Я не исказил эту
твою в высшей степени оригинальную мысль?



 
 
 

– Донат Кузьмич, вы… немного отвлеклись, – осторожно
заметил Данилов.

– Извините, я заканчиваю. Но чтобы до конца было ясно,
как далеко простирается непонимание Руканова…

– Послушайте, речь идет не о моем непонимании!
– …непонимание Руканова, что люди не роботы, – невоз-

мутимо продолжал Гай-Самари, – мне придется покаяться в
неблаговидном поступке, и уж воля Савелия Петровича оце-
нить мое самоуправство по «номинальной стоимости». Дело
в том, что я по своей инициативе отбил первый вылет дуб-
лера. Еще до запрета на его полеты. Нет, я ничего не знал о
найденном дефекте в гидравлической арматуре. Меня выну-
дила к этому беседа Руканова с Долотовым перед вылетом.
Да, Боря, тебя выпроводили с самолета по моей просьбе, по-
тому что после беседы с Рукановым у тебя тряслись руки.
Я не вправе касаться существа вашего разговора, но я знаю,
какова цена начальнику, доводящему летчика до такого со-
стояния перед вылетом, и чем он может кончиться, когда у
летчика трясутся руки. Тебе не кажется, Боря, что рядом с
Чернораем ты чувствовал себя не лучше?

Долотов промолчал.
– И в заключение перед тем, как дать слово желающим,

я расскажу об одной новелле в рисунках из американского
авиационного журнала. Рисунки следуют в таком порядке:
летчик сел завтракать, жена сказала ему что-то неприятное,
он вспылил, не допил кофе и выскочил на улицу; когда по-



 
 
 

дошел к автомобилю, обнаружил, что забыл ключи; чертых-
нулся с досады, взял такси; таксист ехал медленно, и летчик
здорово поругался с ним; но все-таки опоздал на аэродром,
за что ему сделал замечание руководитель полетов, а когда
забрался в самолет, грубо оборвал механика, который пытал-
ся о чем-то предупредить… И последний рисунок: на разбе-
ге самолет разлетается в щепки! Выразительно, правда? А
все началось с одного неприятного слова за завтраком. – Гай
оглядел повеселевшие лица, улыбнулся и закончил: – Про-
шу всех желающих высказать свои соображения по существу
дела.

Некоторое время слышались смешки, говор, но никто не
просил слова; видно, ждали, что Руканов не оставит без от-
вета выступление Гая. Но Володя сидел молча. Он был оше-
ломлен. Он едва понимал, о чем там говорят Боровский, ре-
бята из экипажа Чернорая, Углин, Данилов, генерал… Мол-
чал, кажется, один Ивочка Белкин. Он сидел, откинувшись
в кресле, и, степенно сложив руки на животе, глядел на нос-
ки своих ботинок, делая вид, что занят какими-то важными
размышлениями. Но Руканов понимал, что никаких особых
размышлений у Белкина нет, что сейчас Ивочка не только не
скажет ни слова в защиту его, Руканова, но и вообще не об-
наружит своего отношения к делу, пока не станет ясно, что
Долотова снимают с дублера.

Услыхав голос Гая, Руканов заставил себя вникнуть в
его слова. Гай ставил на голосование предложение Добро-



 
 
 

творского «учинить» виновному инспекторскую проверку
по всем статьям, дабы Долотов «подтвердил класс» летной
и методической подготовки. Если оценки будут положитель-
ными, ограничить наказание строгим выговором. В случае
серьезных замечаний – освободить Долотова от проведения
дальнейших испытаний С-224 и понизить класс квалифика-
ции на одну ступень.

За предложение генерала проголосовали все, не исключая
Руканова и Белкина.

– Здорово я тебя? – спросил Гай после собрания, встретив
Долотова выходящим из раздевалки.

– По-божески. Руканову устроил избиение. Доволен, надо
полагать?

– Но знаю, – Гай виновато улыбнулся. – Невеселое это-
занятие – делать подлости.

– Даже ради правого дела?
– Даже ради правого дела.
– Выходит, жалеешь?
– Да нет… Так, мутит малость, будто сам себе доказал, что

способен на гадости. – Он крепко потер лицо, словно что-то
стирал с него.

– Донат Кузьмич!.. Техника простаивает! – слезно крик-
нул молоденький ведущий инженер нового истребителя.

– Ладно, Боря! Пойду одеваться.
Уходя, Гай хлопнул Долотова по плечу, но слабо, нереши-

тельно, как бы сомневаясь, что тому будет приятен этот дру-



 
 
 

жеский жест.
– Все в порядке, Гай! Слышишь? – крикнул Долотов ему

в спину.
Гай кивнул и благодарно улыбнулся.
«Так и должно быть, Гай, – думал Долотов. – Так и долж-

но быть, иначе все разладится к чертям собачьим!» Он пой-
мал себя на мысли, что уже не считает, что такие, как Ру-
канов, «помогают строить пирамиды». «Ему наплевать, что
строить, кому служить, как веровать. Это даже не Одинцов».
Долотов не заметил, что впервые делает сравнение в пользу
своего армейского приятеля.
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– Тихо! – заорал Карауш, врываясь в комнату отдыха с

кипой свежих газет. – Читайте и не говорите, что вы не слы-
шали!

Он рассовал по рукам еженедельник «Транспортная авиа-
ция».

– Чего читать-то, баламут? – спросил Козлевич, не очень
любивший это занятие.

– Страница шестая, статья обозревателя товарища Один-
цова под названием «Мужество и «рассуждения по пово-
ду», – вещал Костя голосом зазывалы. – Обратите внимание,
там два раза упомянуто имя известного бортрадиста К. А.
Карауша.

Все дружно зашелестели газетами.
– Игорь Николаевич, – Костя подошел к Боровскому. –

Может, поинтересуетесь? Тут про меня написано.
– Я про тебя и так все знаю, артист.
Боровский взял газету и присел в кресле у окна, ближе к

свету.
После некоторого молчания послышались первые отзывы:
– Отоварили!
– Сам напросился.
– Кто этот Одинцов?
– Был у меня, – отозвался штурман Саетгиреев. – Толко-



 
 
 

вый мужик. Борис Михайлович, он вроде твой друг?
Служили вместе,  – откликнулся Долотов и сделал вид,

что углубился в газету, отстраняясь таким образом от даль-
нейших расспросов, которые могли бы выявить его причаст-
ность к появлению статьи.

Но Извольский сразу же понял все и был очень обрадован
случаю показать, что Долотов, которого все считают челове-
ком не доброжелательным, что этот Долотов совсем не такой,
и что он, Извольский, лучше всех знает это. И радость от
возможности доказать справедливость этой мысли так бурно
вскипела в Витюльке, что он не мог удержаться, чтобы тут
же не возвестить:

– А, позвонок! Теперь понятно, зачем ты у меня газету
взял! Братцы, это Борис Михайлович руку приложил!

В комнате на минуту стихло, и Долотов, почувствовав на
себе взгляды друзей, нахмурился, готовый воспротивиться
каким бы то ни было хвалебным замечаниям.

–  Бог шельму метит,  – пробасил Боровский, аккуратно
складывая газету и засовывая ее в карман пиджака. – Булат-
бек, пошли одеваться, потом дочитаешь. И ты, артист, соби-
райся, – добавил он.

– Надолго? – спросил Карауш.
– Нет… часов на шесть.
– Хороша уха! А если я не жрамши? Натощак одни грачи

летают. Бортпаек где?
– На борту, где ему быть… Ладно, идем, дел на полчаса.



 
 
 

– Ну и шутки у вас! Того и гляди заикой станешь.
Вслед за экипажем Боровского ушел в раздевалку и Ви-

тюлька, с которым Долотов собирался вылететь на С-224 –
спарке. В комнате остались лишь двое молодых ребят, ниче-
го не понявших в статье, кроме того, что какому-то Фалале-
еву «дали по соплям». Они увлеченно гоняли шары, забыв о
Долотове, все еще сидевшем с газетой в руках.

С первых же строчек статьи было ясно, что Одинцов уме-
ет работать. Он приводил выписки из наставлений о ночных
полетах, из действующих инструкций, предписывающих ме-
тоды обхода грозовых скоплений. В статье уточнялась зона
грозового фронта, который оказался на пути С-44, располо-
жение запасных аэродромов и расстояние до них, указыва-
лось, какое участие принимали в решении обходить грозу
верхом штурман и второй летчик, «o котором экипаж вспо-
минает, как о великолепном товарище и высококлассном
летчике». Затем приводились слова бортинженера Тасмано-
ва, лучше других знающего автора статьи «Наперекор стихи-
ям» и считающего, что «Л. Фалалеев не принадлежит к чис-
лу тех, кто имеет моральное право давать оценки командиру
С-44».

На фоне объективных констатации и высказываний чле-
нов экипажа субъективные мнения Фалалеева, извлеченные
из его статьи и повторенные в статье Одинцова, производи-
ли должное впечатление. В заключение Одинцов сравнивал
статью Фалалеева с «анонимными письмами, в которых есть



 
 
 

все, чтобы читатель мог догадаться о причине, побудившей
уважаемого автора трудиться над ними, и нет ничего, что
оправдывало бы их появление в печати».

Прочитав статью, занимавшую треть полосы, Долотов вы-
шел в коридор и позвонил Одинцову.

– А, это ты! – отозвался Одинцов.
– Не ждал?
– Да нет, ждал.
– Спасибо за статью.
– Не на чем… Ваш Фалалеев с утра бегает по редакции.
– Кого ищет?
– Кому бы вручить кассацию.
– Жалуется?
– Да.
– На что?
– На самоуправство. Обзывает меня невеждой, а Боров-

ского пьяницей.
– И что твое начальство?
– Предлагает испросить и напечатать мнение Соколова.
– Соглашается?
– Кто?
– Фалалеев?
– Ты его за дурака считаешь? Говорит, «у нас с Соколовым

были разногласия». Как у Швейка с господом богом.
– Переживешь?
– Таков мой хлеб.



 
 
 

– Зато ребята довольны.
– Услуга за услугу.
– Чего тебе?
– У вас на фирме проводят испытания лайнера на боль-

шие углы?
– Ну.
– Тема. Пятьсот строк. На носу День авиации. Кто летает?
– Чернорай. Знаешь?
– Узнавать людей – моя профессия.
– Сейчас ему не до тебя.
– Ничего, договоримся. И последнее, – Одинцов помол-

чал, как передохнул. – Ты хорошо знал Лютрова?
– Ну?
– Я разговаривал с ребятами из экипажа Боровского. Все

они не столько говорили о «корифее», сколько о Лютрове.
У меня с ума нейдет этот парень… Кстати, ты ведь на меня
окрысился и из-за него тоже… Так вот мне бы хотелось по-
лучше разузнать о нем.

– Пятьсот строк?
– Это для души. Побольше.
– Подожди до осени, я улетаю в командировку.
– Да! Из Москвы звонила некая Ирина Белова, говорила

о тебе!
– Как говорила?
–  Между прочим, разумеется, однако содержательно.

«Ваш друг производит впечатление настоящего мужчины».



 
 
 

Конец цитаты. Надеюсь, настоящий мужчина не хлопал уша-
ми?

– Настоящие мужчины следуют совету древних.
– Какому совету древних следуют настоящие мужчины?
– Хранить в тайне щель в доме, любовную связь, почет и

бесчестие.
– Ого! У тебя ложная репутация!
– Все лгут репутации.
Положив трубку телефона, Одинцов почувствовал по-

требность побыть одному. Он вышел в небольшой холл в
конце коридора и встал у окна, косо зарешеченного луче-
образно расходящимися железными прутьями. Отсюда бы-
ли видны ворота таксомоторного парка, навес для мойки ма-
шин, возле которого работала женщина со шлангом, в жест-
ко топорщившемся непромокаемом костюме и больших ре-
зиновых перчатках. Мойщиц всегда торопили, и они так лов-
ко навострились ополаскивать машины, что шоферы и не
выбирались из них, въезжая на эстакаду, и даже не глуши-
ли моторы, в ожидании, пока дело будет сделано и мойщица
махнет рукой – проваливай, мол.

В стороне от мойки, ближе к воротам, стояла еще одна
женщина – полная, «фигуристая», как называли женщин та-
кого сложения приятельницы Одинцова. С ней точил лясы
высокий шофер с рыжими бакенбардами. Женщина то сме-
ялась, запрокидывая голову, то опускала ее и как бы в ко-
кетливом раздумье скашивала каблуки босоножек. Справа



 
 
 

от этой пары, в начальственной отстраненности, подальше от
всех остальных машин, стояла «Волга» директора таксопар-
ка. Машина была вымыта, сияла яркой голубизной снаружи
и приглушенной краснотой внутри: на оба дивана была на-
брошена ковровая дорожка.

Все это почти бессознательно отмечал Одинцов, не умея
освободиться от странного наваждения – раздумий о самом
себе, что давно уже считалось им занятием бесплодным,
нечего не обещающим, кроме скверного настроения.

«Довлеет дневи злоба его, – думал Одинцов, разглядывая
стоявшую за окном женщину. – Все мы помаленьку глохнем
в повседневной очевидности, в сыплющемся потоке дней, и
злоба их в нас, вокруг и над нами… Сиречь – повсеместно».

Стоявшая во дворе женщина в босоножках все сильнее,
все настойчивее заставляла рассматривать себя, словно в ней
была разгадка.

«Да, да, довлеет дневи злоба его!.. Только для каждого –
своя «злоба»; стиль существования определяет круг наших
интересов, мыслей, знакомых…»

Возвращаясь из редакции домой после визита Долотова,
Одинцов чувствовал себя очень скверно. И не только пото-
му, что выслушал нелестные слова от человека, чьим распо-
ложением втайне дорожил (и старался держаться подальше
от Валерии, к которой Долотов, судя по всему, был неравно-
душен). Это их свидание развеяло стойко державшееся весь
день радостное предчувствие вечерней работы над либретто



 
 
 

балета, которым он от случая к случаю занимался вот уже
несколько лет,  – из прихоти, без содружества с каким-ли-
бо композитором. Произведение было задумано, как неболь-
шая пьеса. Первый акт дался легко, но второй, начинавший-
ся сценой встречи мудрой, очаровательной царицы Нефер-
тити и юной, страстной Кийа, сановной любовницы Эхнато-
на, – эта сцена никак не хотела продвигаться. Одинцов не
мог найти интонации диалога: Наконец ему показалось, что
он почувствовал «музыку», беседы этак двух женщин: диа-
лог умней, знающей жизнь Нефертити и Кийа, уверенной во
всесилии своей молодости и красоты. Одинцов остался до-
волен первыми набросками и собирался продолжить работу.

И этот вечер был испорчен Долотовым.
«Что ему, наконец, эта статья, которую не помнит ни одна

живая душа?» – думал Одинцов, добираясь домой.
А добравшись, сразу же, не раздеваясь, сел за письменный

стол, торопясь проверить, живо ли в нем недавнее творче-
ское настроение.

Он включил лампу, вытащил папку, обтянутую песоч-
но-серой холстиной, некоторое время глядел на титульный
лист рукописи, где значилось название будущего либретто:
«Нефертити»,  – медленно перелистал несколько страниц,
отыскал последний набросок и принялся работать.

Но чувство найденной тональности исчезло, египетские
рельефы с их бестелесными фигурками уже не волновали
его.



 
 
 

«Впредь наука! – думал он. – В другой раз будешь пом-
нить, что отказывать тоже нужно умеючи…», «Вот и успо-
койся, – увещевал он себя, расхаживая взад и вперед по ком-
нате. – Пусть сами разбираются. Что тебе до них? Что тебе до
того, что какой-то Фалалеев сводит счеты с Боровским и что
это не нравится Долотову? Ты давно уже не из их команды».

Шло время, а его либретто ни на строчку не продвинулось
с тех пор, как эта порядком затертая газета со статьей Фала-
леева лежала у него в служебном столе. Наконец он понял:
покоя не будет, пока он не решит, чго делать со статьей Фа-
лалеева. Одинцов трижды прочитал ее, с каждым разом все
больше убеждаясь, что Долотов прав, статья написана ради
накостного желания, изгадить репутацию Боровского если не
в глазах широкой публики, то в авиационном мире, и сделать
это так, чтобы Боровский не смог ответить: печатно защи-
щать анонима, то есть самого себя – это значат предоставить
Фалалееву право трепать имя Боровского в открытую, чем
тот не преминет воспользоваться.

Одинцов начал работу скрепя сердце, но затем увлекся.
(«Члены экипажа Боровского говорили о своем командире и
о втором летчике С-44, Лютрове, с такими просветленными
лицами, что Одинцов не удивился бы, если бы Долотов, ко-
торого он хорошо знал по училищу, поколотил его за неже-
лание ответить Фалаяееву).

И вспомнились Одинцову юность, училище, годы службы,
генерал Духов. Оказывается, все это не прошло бесследно и



 
 
 

живо в нем. С этим чувством приобщения к прошлому он
и принялся за статью и писал ее как будто не из намерения
защитить Боровского, а чтобы уберечь от посрамления свою
собственную юность, которая роднила его и с Боровским, и
с Долотовым, и с неведомым ему Лютровым.

Теперь Одинцов был доволен, что у него хватило пороху
и написать статью, и убедить редактора напечатать ее. Дело
сделано, и теперь… Уж не собирается ли он жить по-дру-
гому?.. Одинцов хорошо знал себя и был достаточно умен,
чтобы не обещать себе этого.

Вернувшись в свою комнату, он достал из стола книгу о
Древнем Египте и принялся читать. Сегодня он был «свежей
головой» в редакции, и до выпуска сигнального экземпляра
газеты у него оставалось много свободного времени. Но ему
не читалось, что-то мешало сосредоточиться. Он лениво ли-
стал страницы, равнодушно глядя на них, наконец отбросил
книгу и решил позвонить в «Салон красоты» юной парик-
махерше, которая должна была вернуться или уже вернулась
из отпуска. Ей можно было звонить без риска быть узнан-
ным или хотя бы отличенным по голосу от мужа – телефон
стоял в закутке за ширмой, где располагалась со своим ин-
вентарем полуглухая старуха уборщица. В ожидании отве-
та Одинцов не без волнения вспоминал юную мастерицу, ее
пышно взбитую прическу, ее зеленые с поволокой глаза, ее
высокую и какую-то ломкую фигуру, затянутую в халат цвета
голубой ели, ее медлительную походку, большой бледно-ро-



 
 
 

зовый рот, ее голос, срывающийся на грубоватый мальчише-
ский альт, ее мечтательность и порочность… «Славная!» – с
нежностью думал он, вспоминая ленивые движения ее ног,
их какое-то равнодушное великолепие, как если бы они су-
ществовали сами по себе, жили своей жизнью – откровен-
ной, чувственной. Она густо краснела всякий раз, когда ви-
дела его – от страха быть уличенной подругами, оттого, что
постоянно думала о нем. Она краснела еще сильнее, когда он
приглашал ее провести вечер вместе, краснела от ненависти
к мужу, которому с некоторых пор невозможно было убеди-
тельно налгать о причине позднего возвращения домой.

«Славная!..» – думал Одинцов, нимало не задумываясь,
какие семена посеял он в семье парикмахерши, где с его по-
мощью разрушалось все то, что некогда свело вместе двух
молодых людей, где не было больше покоя ни днем, ни но-
чью, где не смолкала бесстыдная ругань, где накапливалась,
готовая взорваться, дикая смесь ненависти, лжи, отчаяния.

– Кого надоть?.. Наталью? Нетути!.. Она седни до двох!..
До двох, говорю!.. Взавтрева?.. Взавтрева с двох до вось-
ми!…

– Положив трубку, Одинцов полистал записную книжку и
позвонил в ателье, где работала Томка.
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– Ежели вникнуть, тетя Глаша, я человек нежного воспи-

тания. В этом все дело. – Костя ударил кием по шару, не по-
пал в лузу и почесал в затылке. – Потому и холостой.

– Дураки, они все одного воспитания, – небрежно отозва-
лась Глафира Пантелеевиа, занимавшаяся уборкой в комна-
те отдыха. – Был бы самостоятельный, не бегал бы задрамши
хвост.

– А ты спроси, почему? Может, я травмированный вашей
сестрой!

– По голове, видать?
– Глубже. Поневоле приходится жить… напряженной хо-

лостой жизнью. Может, я и женился бы, не случись со мной
метаморфозы в молодых годах, когда был, понимаешь, очу-
мевши от радости… как тот червяк. Слыхала?

– Господи, червяк какой-то…
– Известный случай! Высунулся этот беспозвоночный из

земли, а кругом весна, солнышко, благодать! Увидел рядом
другого червяка и сразу влюбился. «Друг! – орет ему. – Иди,
обнимемся!» А тот отвечает: «Совсем очумел, что ли? Я же
твой хвост!»

– Ну срамник!.. – сдавленно смеялась Глафира Пантеле-
евна, прижимая щепотку ко рту.

Был день рождения Извольского. Но заведенному обычаю



 
 
 

виновник торжества снимал отдельный кабинет в ресторане
«Ермак». Kpyг лиц, вовлеченных в традицию, не менялся из
года в год, разве что сокращался: Гай-Самари, Карауш, Коз-
левич. Извольский, а еще раньше – Санин и Лютров. Но пер-
вопричина была лишь формальным поводом для «застольно-
го бдения». В такие дни легко выяснялись всяческие «отно-
шения», во всеуслышание высказывались откровенные мне-
ния друг о друге и обо всем на свете. И никто не обижался,
потому что все вставало на свое место. Не случайно, с разре-
шения постоянных членов застолья, Гай пригласил сегодня
Долотова и Чернорая.

После памятного собрания Гай думал, что размолвка
между ними уладится сама собой. Ан нет! И потому он ре-
шил положить ей конец сегодня вечером. Предстоявшее «ра-
дение» было удобным случаем, чтобы общими усилиями по-
кончить с тем, что, как видно, этим двум не под силу. Дру-
гого такого случая может и не представиться.

Теперь в ресторане суетился Извольский. К шести часам
все должны съехаться, но сам Витюлька, увы, обязан был
вернуться на аэродром: в пять утра следующего дня начина-
лась генеральная репетиция парадного пролета.

Летные апартаменты опустели, рабочий день кончался.
Костя Карауш, Гай-Самари и Козлевич задержались толь-

ко потому, что ждали Долотова и Чернорая. Они вот-вот
должны были приземлиться на С-224-спарке: Долотов ин-
спектировал Чернорая (вслед за Извольским), осваивавшего



 
 
 

навыки управления новой для него машиной.
Полет планировался на первую половину дня, но то само-

лет не был готов, то какая-то бродячая гроза налетела – вы-
пустили только в четвертом часу.

Прибравшись в комнате отдыха, Глафира Пантелеевна от-
правилась в летную раздевалку. Карауш сам с собой играл
на бильярде, а Гай с Козлевичем стояли у распахнутого ок-
на, глядели на опустевшее летное поле, на густеющую облач-
ность и говорили о море, о санаториях, о приятностях ку-
рортного времяпрепровождения, хотя за последние пятна-
дцать лет Козлевич оставлял семью лишь на время медицин-
ских освидетельствований, а отпуска брал в те периоды, ко-
гда ему могли начислить наивысший средний заработок. Тем
не менее он мечтательно распространялся о деревенской ти-
шине, парном молоке и запахе сена, завидовал Гаю, который
собирался в отпуск. Гай закончил сложную серию полетов
на «малыше», связанных с получением экспериментальных
данных, необходимых конструкторам.

Слушая Козлевича, Гай-Самари неприметно косил на
штурмана коричневые глаза и улыбчиво щурил их: он знал,
что мечтательные рассуждения Козлевича были связаны не
с воспоминаниями об отдыхе в деревне и даже не с предвку-
шением его, а с совсем другими событиями в жизни штур-
мана.

В начале пятидесятых годов они возвращались с востока
страны на С-07 – первой послевоенной пассажирской порш-



 
 
 

невой машине Соколова, так н не попавшей в серию. Это
был один из полетов на дальность для уяснения экономиче-
ских показателей самолета – расходов топлива на оптималь-
ных режимах полета. На самолете была установлена амери-
канская система автоматического контроля работой двигате-
лей, да и приборы стояли американские.

Показания давались в футах, дюймах, температура по Фа-
ренгейту. Они с Козлевичем постоянно путались в этих по-
казаниях и дня облегчения ставили метки карандашом на
шкалах или просто писали «нормально», «ненормально».
Все было «нормально», пока на высоте семь тысяч метров
не вышел из строя крайний правый мотор. Козлевич пред-
ложил изменить курс, чтобы в случае надобности восполь-
зоваться расположенный неподалеку аэродромом, о котором
Козлевич помнил со времен войны, хотя ему не было извест-
но, действует ли он теперь. Предусмотрительность штурма-
на оказалась не лишней: на подходе к аэродрому двигатели
вдруг по-сумасшедшему взвыли и остановились. Гай двигал
секторы газа, но моторы не отзывались, лопасти винтов вра-
щались лишь от встречного потока, а на капотах можно бы-
ло разглядеть следы пробоин от развалившихся цилиндров.
Как потом выяснилось, аппаратура управления турбоком-
прессорами сработала таким образом, что двигателя «пошли
вразнос» от «передува» – моторы вышли на нерассчитанные
обороты и стали разваливаться. То же самое случалось, как
рассказывали, и на американских бомбардировщиках, про-



 
 
 

падавших без вести во время перелетов через океан; так уж
срабатывала эта автоматика.

Из-за потери тяги и недостаточной высоты дотянуть до
аэродрома не удавалось, решили садиться на поле. Подобра-
ли место поровнее и на подходе к нему старались выдержи-
вать высоту с запасом. Но когда стали подходить к облюбо-
ванной площадке, поняли, что, выдерживая запас высоты,
перестарались, ровное место проскакивали, «мазали» мет-
ров триста… Навалились брюхом на какой-то кустарник, за
ним вдруг оказалась высоковольтная линия, и, когда самолет
встал, вершина киля чуть-чуть не доставала до проводов.

Жить пришлось в ближайшей деревне за лесом, у каме-
нистой говорливой речки, где даже летом вода была колю-
че-холодной. Большую часть экипажа поселили в пустующей
школе, а Гая с Козлевичем взял к себе в хату одинокий ста-
рик, целыми днями пропадавший то на рыбалке, то на охоте.

За день до прилета аварийной бригады в соседней со ста-
риковом доме гуляли свадьбу. Хорошо гуляли.

Позвали и Гая с Козлевичем. Помнится, было немного
стеснительно поначалу, неловко, но выпили, закусили, по-
здравили молодых, покричали «горько» и почувствовали се-
бя совсем своими, словно жизнь прожили в этой деревушке.

Аккордеонист – молодой паренек в белой рубашке – был
настоящим музыкантом: водки в рот не брал и, если предла-
гали, опускал голову и отрицательно качал ею, глядя на кла-
виши. Зато играл беспрерывно, и как играл!



 
 
 

Жениху, плечистому здоровому парню, не сиделось на ме-
сте, и это заметно смущало молоденькую белолицую неве-
сту, девушку крохотную, на голову ниже суженого и собой
неприметную. А тому очень уж хотелось повеселиться, же-
ниховский истуканий «чин» связывал по рукам и ногам его
гульливую, видать, натуру. Он то и дело порывался встать,
запеть, тянулся к бутылке, но сидевший слева от него пле-
шивый сутулый дед хватал его за пиджак и осаживал:

– Сиди, шельмец!..
Но вот гостей потянуло в пляс, и все смешалось. Часа

два трясли дом. А когда угомонились вроде, аккордеонист
вдруг заиграл «Цыганочку». Люди потеснились – высвобо-
дили круг девушке в черном платье, которую Гай или до того
не видел, ила ее вообще в доме не было.

Козлевич, глядя на нее, даже погрустнел – оттого, как вна-
чале решил Гай, что лицо девушки было непоправимо ис-
порчено рваным шрамом в уголке рта, делавшим выражение
лица каким-то необычным. Но Козлевич, кажется, и не за-
метил этого.

– Ты только погляди, Гай! – говорил он нараспев и потому
ничуть не заикаясь. – Бог не часто создает таких женщин!..

Он был прав. Бог создавал эту девушку в свободное от
будничной работы время, не иначе. Какая-то по-дельфиньи
гладкая в своем черном платье, гибкая, сильная, высокая, с
медово загорелыми ногами девушка была изваяна так, что
в голову невольно приходило: «Чего еще желать смертно-



 
 
 

му?..»
– Маришка! – Сосед по столу восторженно толкнул Гая в

бок. – Доярка. Корова ее рогом суродовала. Бодливая была,
сволочь!..

«Цыганочка» игралась для Марины, и, пока она шла. вы-
ступая, откинувшись и прогнув спину, танца вроде и не бы-
ло, ей до него еще дойти нужно было, добраться, грудью раз-
двинуть взгляды – завистливые и восторженные, наивно-ра-
достные – и с прищуром, с косинкой.

Прошлась по кругу на своих сильных ногах – и стоп!
Тишина секунду… И – вкрадчиво-тихо, а там все громче,

все учащаясь, пошла музыка, принялись дробить, частить
рядышком черные туфельки! Касаясь клавишей очень ко-
ротко, аккордеонист рывками разводил и сжимал мехи, и от-
того казалось, что движения плясуньи в коротких паузах,
стук ее черных туфель – тоже музыка!..

Эх, «Цыганочка»! Нет шальнее пляски! В самом слове-то
ласковом и очарование, и нежность, а вольность, и страсть!
«Цыганочку» вроде и не плясать идут, а бросаются на зов
красавицы – пьянит, дурманит, завораживает вольный на-
пев!

Кто-то сунулся было в пару к Марине, но – урезони-
ли, убрался добровольно-принудительно. И то: не лезь не в
масть, не порть удовольствие!

За те полмесяца, покамест С-07 поднимали огромными
надувными подушками, устанавливали на колеса, а затем



 
 
 

расчищали путь и двумя тракторами буксировали до аэро-
дрома, Козлевич успел сделать Марине предложение и полу-
чить ее согласие – к немалому удивлению всей деревни, се-
стер Марины и Гая-Самари.

Теперь, через пятнадцать лет, она была уже матерью ше-
стерых детей, и с каждым новым прибавлением в семействе
Козлевич все сильнее любил свою Марину. Ему и в голову
не приходило, что он может куда-то уехать отдыхать, то есть,
по его разумению, вдруг остаться на какое-то время без Ма-
рины…

– Как твои наследники, здоровы? – спросил Гай, погляды-
вая в ту сторону аэродрома, откуда должна была появиться
спарка.

– Растут. Штанов не напасешься…
Он не договорил – в комнату вбежал диспетчер.
– Донат Кузьмич! Со спаркой нелады! Давай на КДП!
– Что говорят?
– С двигателем чего-то!
– Тянут на аэродром?
– Да.
– Врача вызвал?
– Побежала!..
– Разворот вправо и на обратный курс! – напомнили с зем-

ли
– Понял. Разворот вправо и на обратный курс.
Это был конец зоны, и на контрольном пункте опасались,



 
 
 

что они могут выскочить на трассу Аэрофлота.
Но Чернорай уже делал боевой разворот и, когда спарка

легла курсом на аэродром, Долотов взял управление.
– На сегодня все.
Все так все. Чернорай откинулся на сиденье. Можно было

отдохнуть до посадки, которую по заданию надлежало сде-
лать ему. Но вскоре звук двигателя изменился, стал расслаб-
ленно пульсирующим, и Чернорай невольно посмотрел на
приборы. Стрелка одного из них стояла на критической от-
метке.

– Температура? – спросил он.
– Да.
Чернорай вспомнил Юру Владимирова, на самолете кото-

рого прогорела жаровая труба и огонь покоробил привода
рулей.

– Как управление? – спросил Чернорай.
– В порядке.
Чернорай хотел напомнить Долотову о случае с Владими-

ровым, но промолчал: задача второго – не мешать первому.
Долотов прибрал обороты почти до минимальных, затем

выключил двигатель и доложил на аэродром о неисправно-
сти. В самолете стало тихо, как в планере. Спарка неслась к
земле со скоростью почти тридцать метров в секунду.

– Сто девятый, ваша высота? – послышалось с земли.
– Высота четыре тысячи пятьсот, – ответил Долотов.
– Ваше решение?



 
 
 

– Готовьте полосу.
– Вас понял, полоса обеспечена!
– И проследите за мной. Дайте пеленг и удаление. Как по-

года над полосой?
–  Ваше удаление двадцать километров. Облачность во-

семь баллов. Нижняя кромка пятьсот метров, верхняя тыся-
чу семьсот. Выходите на привод!.. Ваша высота?

– Высота четыре тысячи.
После небольшой паузы снова заговорил руководитель

полетов:
– Сто девятый, предупреждаю: согласно инструкции вы

должны катапультироваться. Как поняли?
– Вас понял.
– С ходу можете не выйти к полосе! Повторяю: плотная

облачность!
Некоторое время Долотов молчал, затем обратился к Чер-

нораю:
– Я могу промазать… Слышишь?
– Ну?
– В крайней случае один я успею выскочить. Вдвоем нет.
– Успеем оба.
– Нет. Ты покинешь самолет перед входом в облака. – И,

не дождавшись ответа, сказал: – Приготовься. Как понял?
– Понял. Ты на подходе попробуй запустить двигатель –

Тогда, может быть, удастся довернуть на полосу.
– Да. Ты когда-нибудь пользовался этой адской машиной?



 
 
 

– Бог миловал.
– Если не сработает автоматика, фонарь сбрасывай вруч-

ную.
– Да. Скорость снижения вроде нормальная?
Долотов не ответил – заговорила земля.
– Я – первый! Сто девятый, как на борту? – Долотов узнал

голос Гая-Самари.
– Я сто девятый. Засеките место, сейчас катапультируется

второй!
– Вас понял!.. – Земля замолчала.
– Приготовился?
– Да. – Чернорай поглядел на высотомер: стрелка мино-

вала отметку 2000.
– Пошел!
– Понял. – Он мысленно повторил все необходимые опе-

рация и с удовлетворением убедился, что хорошо помнит
все, чему его учили «спасенцы». Помнит, что он должен де-
лать сам и что сработает автоматически; помнят, как осво-
бодиться от кресла в падении; как подключается к маске па-
рашютный кислородный баллончик, который, впрочем, на
этой высоте не понадобится… Вспомнил даже, что в чаше
сиденья, где раньше помещался запасной парашют, теперь
упаковано все необходимое, чтобы подкрепиться, в случае,
если придется долго добираться к людям.

–  Ну!  – напутственно сказал он себе и, опустив на ли-
цо светофильтр защитного шлема, потянул кверху снятые с



 
 
 

предохранителя красно-белые ручки катапульты.
С резкий хлопком оторвалась и улетела остеклененная

крышка кабины, ремни плотно прижали его к сиденью и
спинке кресла, ручка сама собой отодвинулась вперед, Убра-
лись до упора педали управления.

Сжавшись в предощущении толчка, Чернорай решитель-
но надавил на полосатые рукоятки.

Удар!..
Его резко подтолкнуло вверх. Перед глазами метнулось

облако дыма… В голову тупо ударило встречным потоком…
Чернорай не сразу понял, что остался на борту: катапульта

вытолкнула его всего лишь до пояса.
Наклонив голову, он взглянул вниз, под ноги.
В кабине метался дым, а когда он рассеялся, можно было

разглядеть у педалей маслянистую лужу топлива.
«Что это? Заело что-то? Нет, что-то разорвалось… Види-

мо, цилиндр стреляющего устройства. Да. и осколки проби-
ли бак…»

Чернорай прижал голову к подзатыльнику.
У него не было связи с Долотовым, не мог он и покинуть

самолет, даже если бы попытался выбраться собственными
силами: расположенный в спинке кресла парашют мог быть
поврежден взрывом. Беспомощней положения не придума-
ешь. Ко всему прочему, Чернорай сам посоветовал Долотову
запустить двигатель на подходе к полосе, и он непременно
попытается сделать это. И тогда…



 
 
 

«Достаточно искры от электрического провода – и само-
лет загорится. А затем… Затем Долотову ничего не останет-
ся, как покинуть спарку».

Время от времени он поглядывал на фонарь передней ка-
бины и с обидой, неприязнью вспоминал разговоры о везе-
нии Долотова: у него был выход. «Зачем гробиться двоим,
если одному можно выбраться?»

– Я первый! – услышал Долотов. – Как на борту? От са-
молета что-то отделилось!

– Вас понял. Не сработала катапульта второго. Второй в
кабине. Пробит бак, под ногами топливо.

– Вас понял!
– Ваше решение?
– Буду сажать, как выйдет. Возможно – на грунт. Как по-

няли?
– Я первый, вас понял! Действуйте по своему усмотре-

нию! Желаю удачи! Желаю удачи!..
Спарка неслась вниз.
…Девушка-врач стояла у белой «Волги» за кромкой по-

садочной полосы и смотрела в ту сторону, откуда ждали по-
явления самолета. За несколько лет работы на летной базе ей
не однажды приходилось видеть последствия аварий, ката-
строф, но ждать вот так, стоя на полосе, чтобы оказаться воз-
можной свидетельницей несчастья, ей еще не приходилось.
Волнуясь, она то и дело поворачивалась к пожилому шоферу
«скорой помощи»:



 
 
 

– Не видно?
В той стороне, откуда должен был появиться самолет,

сквозь облачность проглядывало небо, и врач до боли в гла-
зах всматривалась в небесную синеву, в которой не за что
было зацепиться взглядом.

Время от времени девушка опускала глаза к земле, давала
им отдохнуть и снова запрокидывала голову.

– Э-эвон! Летит!.. – сказал шофер.
На фоне далекого облачка мелькнула несущаяся к земле

темная точка. Нет, врачу совсем но показалось, что самолет
летит, она была уверена, что он падает. Воображение отка-
зывалось принимать это падение за посадку. И в ожидании
страшного удара она закрыла глаза руками и не видела, как
у самой земли падающая точка описала кривую, пронеслась
немного над полосой, а затем плотно прижалась к ней.

– Черт, надо же! – восхищенно сказал шофер.
Спарка почти неслышно – без работающего мотора – ка-

тила по бетону. Врачу на секунду показалось, что летчики
спешат покинуть самолет, она хорошо разглядела одного из
них, который уже выбирался из кабины.

– Скорей! – крикнула она, садясь в «Волгу», радостно воз-
бужденная тем, что самого страшного не случилось.

…Чернорай выбрался первым, снял шлем и, чувствуя
неприятный озноб во всем теле, принялся растирать ладоня-
ми покрасневшее лицо. Наконец спрыгнул на землю и Доло-
тов.



 
 
 

– В порядке? – спросил он, расстегивая ремешки защит-
ного шлема.

– Вроде да…
Несколько мгновений они молча изучали друг друга. Чер-

норай опустил голову и принялся возиться с ремешками за-
щитного шлема. Когда Долотов, давая выход настроению,
по-медвежьи хлопнул Чернорая по широкой синие, тот даже
не поднял головы.

…В раздевалку ввалились гурьбой – Гай-Самари, Доло-
тов, Козлевич, Чернорай, Карауш. Но, едва ступив на порог,
тут же шарахнулись обратно.

– Куды вас несет! – крикнула Глафира Пантелеевна, Дер-
жа швабру наперевес. – Не видите, полы мою? Шлендрают,
прости господи, опосля рабочего дня! Туды-сюды, туды-сю-
ды, никакого спокою!..

– Мы постоим, не беспокойтесь, – заикнулся было Гай.
– Нечего над душой стоять, уматывайте в коладор!.. Все

попятились. Ни у кого не хватило духа ступить на мокрый
пол раздевалки.

Гай замечал, что Долотов нет-нет и перекинется словом с
Чернораем. И хотя, встречаясь взглядами, они тут же отво-
дят глаза, точно обжигаясь, это не могло обмануть Гая-Са-
мари. Он понял, что передряга в воздухе все за него решила.
«Вот уж верно: не знаешь, где найдешь, где потеряешь!» – с
облегчением думал Гай.

– Спасибо, Иван Фомич, все в порядке! – сказал Изволь-



 
 
 

ский пожилому официанту, заглянувшему к летчикам сразу
же, как только они уселись за стол.

Официант по опыту знал, что как раз теперь может обна-
ружиться какой-нибудь недочет в сервировке. Ему очень хо-
телось, чтобы все было как следует. Он не впервые «делал
стол» для летчиков и занимался этим серьезно и с удоволь-
ствием.

С важностью кивнув Извольскому, Иван Фомич вышел,
неслышно прикрыл дверь кабины и поправил табличку: «За-
нято».

Одолеваемый беспокойством распорядителя, Витюлька
оглядывал друзей, поворачивался на каждое слово за столом,
готовый по первому сигналу исправить оплошность. Но все
было как надо. Полная «амуниция» была не только перед
каждым из сидевших, но и перед двумя пустыми стульями –
Санина и Лютрова.

–  Позвонки, все нормально? Можно двигать? А то на
службу опаздываю…

– Все, дорогой, будь здоров!
– Прими наши соболезнования!..
– Служи, раб божий!..
– Мавр сделал свое дело.
– Не завидуй, мы тут не мед пьем.
Насмешливые реплики сыпались на Витюльку, как из

мешка, но он уже никого не слушал.
– Привет! – крикнул он и побежал к выходу из ресторана.



 
 
 

За оставшееся до темноты время ему нужно было до-
браться до аэродрома.

В городе смеркалось. У входных дверей, под светом боль-
ших окон ресторана, толпилась публика; как всегда в пред-
выходные дни мест не было. Пробираясь сквозь толпу наду-
шенных нарядных людей, Витюлька нос к носу столкнулся с
Томкой…

И не вдруг узнал ее. Он впервые видел ее в этом черном
платье «в облипку», с воротником под подбородок, с глубо-
ким узким разрезом – щелью на груди. Броско причесанная,
бледная – то ли от света, то ли от пудры – она поразила его
странной непохожестью на ту простецкую Томку, которую он
знал. И может быть, поэтому Извольский сразу подумал, что
где-то рядом – ее спутник. Невнятно пробормотав что-то,
что должно было означать приветствие, Витюлька метнулся
было в сторону остановки такси, но Томка окликнула его:

– Вить, погоди!.. Своих не узнаешь?
– Нет, отчего же…
Все это он проговорил небрежно, тоном постороннего,

опасаясь, что встреча с ним поставит Томку в неудобное по-
ложение перед тем человеком, с которым она пришла.

Из толпы вышла старшая сестра – полная, маленькая,
круглолицая. Взяла Томку под руку, прижалась к ней, давая
понять, что они вдвоем, а она не позволит ему увести Томку.

– Что, девки, «гудите»? – подмигнул Витюлька, стараясь
казаться этаким разбитным малым. Томка молча смотрела



 
 
 

на него.
– А ты куда? – спросила ее сестра.
– Дела!. – развел он руками.
– Знаем, какие дела! – игриво отозвалась та опять же с

умыслом дать понять, что они не собираются его задержи-
вать.

Подкатило такси. Извольский наскоро попрощался и дви-
нулся к остановке. У машины его догнала Томка.

– И я с тобой. Можно?
– Нет.
Витюлька хлопнул дверцей, и такси тронулось.
– Томка, ты чего? – донесся голос сестры.
Томка не ответила.
Способность к большому чувству может быть таким же

предметом зависти, как и все другие человеческие достоин-
ства, красота, удачливость.

Томка увидела их случайно. Витюлька укладывал на зад-
нее сиденье «Волги» ворох каких-то свертков, Валерия сто-
яла у него за спиной и что-то говорила, положив руки ему
на плечо.

«Что это они?» – удивилась Томка и бегом направилась
к машине.

– Привет!
– А, это ты? – без особого интереса отозвался Витюлька

и пошагал к магазину «Одежда». Озабоченность маленько-
го Извольского рассмешила Томку, она хохотнула, но тут же



 
 
 

осеклась, увидев зардевшееся лицо Валерии
– Чего это вы? Вроде муж с женой… – Томка посмотрела

на талию подруги. – Расписались, что ли?
– А ты не знала? – вызывающе отозвалась Валерия.
Они давно не встречались. Заглянув как-то к Валерии,

Томка столкнулась с красивой, но неразговорчивой и не доб-
рожелательной женщиной – матерью Валерии, которая ска-
зала, что дочери нет дома. Не успела Томка спросить, когда
будет, как дверь захлопнулась.

– А я гляжу – вместе, – не понимая, шутит Валерия или
говорит правду, продолжала Томка, – Будет темнить-то! В
самом деле расписались?

– Давно.
Подошел Извольский. Бесцеремонно оттеснив Томку, он

открыл Валерии дверцу на переднее сиденье, сел за руль, и
машина покатила.

«Глядеть не хочет!.. Муж!..» – усмехнулась Томка, вспом-
нив пополневшую талию Валерии.

Весь день, сидя с товарками в пошивочном цехе, Томка,
сама не понимая почему, видела себя молоденькой, в том
временя, когда доучивалась в девятом классе и уже знала,
что дальше учиться не будет, а пойдет на курсы, и потому
вела себя вольнее подружек, чаще стала бывать на танцах, на
гуляньях в парке, где были качели, кино и другие забавы. И
те ребята, которые могли предложить ей эти удовольствия,
казались неспроста щедрыми, то есть влюбленными в нее.



 
 
 

Она была уверена, что любить вот так, ни за что, ни про что
могут только ребята, это их мужская особенность.

Она выросла в семье, где не могли похвастаться достатка-
ми. Отец выпивал, мать работала «техничкой» в школе. и по-
тому справить кому-нибудь из дочерей пальто или ботинки
значило именно справить, а не купить. И обновку страшно
было испачкать или порвать. И чем дороже была вещь, тем
дольше родители напоминали о ней, как о выражении люб-
ви к дочерям, и непременно хотели видеть, что они это, по-
нимают и ценят. В этом и состоял единственный доступный
Томке смысл понятия «любить», то есть быть благодарной
за добро.

Обновок Томка не любила и никогда не тяготилась сво-
им внешним видом, не очень раздумывала, что на ней наде-
то. Ходила в сбитых на сторону ботинках, в протертых на
локтях школьных платьях, не очень любила умываться, при-
чесываться, стричь ногти, и никто не мог убедить ее, что
опрятность лучше неряшливости, как невозможно убедить
сорняк, что он растет не там, где надо. Не по годам рослая,
она одинаково чувствовала себя на своем месте и среди ро-
весников, и в окружении взрослых, дома и на улице. Все, что
двигалось, шумело, пестрело, было ее стихией. Она охотно
шла и на праздничную демонстрацию, и за похоронной про-
цессией, всматривалась во всех, идущих за гробом, невозму-
тимо наблюдала, как опускали покойника в могилу, как дули
в свои трубы музыканты. Со стороны могло показаться, что в



 
 
 

эти минуты она сопереживает чужому горю, но это было об-
манчивое впечатление: лицо ее как-то само собой повторяло
выражение лиц окружающих. Происходила ли на ее глазах
смертная драка, пожар, свадьба, резали ли свиней во дворе
дома, ничто не воспринималось ею иначе, как зрелище, ни-
что не озадачивало души, не мешало прыгать через скака-
лочку, крепко спать и пребывать в неизменном душевном
равновесии. Мать считала ее хорошей помощницей. Томка
была послушна, делала все, что наказывали, ходила, куда по-
сылали.

– Айда, доча, батю упреждать, – говорила мать в день от-
цовой получки. И они шли на окраину города, к воротам
деревообделочной фабрики, где работал отец. Впереди мать
– маленькая, рано постаревшая, со скупыми движениями
несмелого человека, позади дочь, прыгающая через скака-
лочку то на одной, то на другой ноге.

Когда подходили к воротам фабрики, мать садилась на
скамью возле проходной, а дочь или прыгала, или искала
что-нибудь в мусоре за углом высокого забора, или тупо
смотрела на собачью свадьбу, не замечая ни автомобильного
шума на улице, ни пыли, ни истошного чириканья воробьев,
ни запаха керосиновой лавки, что стояла неподалеку.

Ничто из происходящего вокруг дома, во дворе, на улице,
ничто из того, что попадалось ей на глаза, не казалось Том-
ке чем-то, чего ей по малолетству не годится видеть и слы-
шать; ей и в голову не приходило, что где-то в других домах,



 
 
 

в других семьях живут иначе; это в ней было постоянно –
неумение ни вообразить, ни желать ничего другого, кроме
того, что было привычно. Ей не становилось «ни жарко, ни
холодно», когда подвыпившие приятели отца отпускали раз-
личные замечания о ней:

– Девка что надо! Без женихов не останется. Гарантия!..
С Трефиловым ее познакомила соседка, предпочитавшая

«летунов» всем другим ухажорам. Забравшись впервые в
жизни в «Волгу», Томка словно поглупела от машины и от
внимания к себе. Это было так здорово – разъезжать, погля-
дывая по сторонам, покачиваясь на мягких сиденьях, хло-
пать дверцей, усаживаясь в машину, и чувствовать на себе
завистливые взгляды девчонок! Она страшилась сделать что-
нибудь не так, показаться неинтересной, скучной, неподхо-
дящей Трефилову. Оказавшись в его квартире, в полутьме
богато убранной комнаты, Томка «незнамо как» боялась по-
казаться неумехой, «несоответствующей» рядом с его маши-
ной, с его золотыми часами, золотыми же запонками на бе-
лоснежной рубашке, рядом с разбросанными тут и там до-
рогими безделушками, красочными журналами, сплошь за-
полненными фотографиями нагих красавиц.

Она как-то не замечала, что Трефилов был не очень хо-
рош собой – головастый, ходил все больше в темных очках.
Разве в этом дело? Зато одевался «как никто», то есть бога-
то и по моде. И не жалел денег. Оглядев ее как-то утром, он
сказал:



 
 
 

– Девочка, у тебя белье, как у буфетчицы из вегетариан-
ской столовой. На-ка, сбегай в промтоварник, обрядись во
что-нибудь скоромное. – И протянул сторублевую купюру,
каких Томка сроду не видела.

Казалось, этому не будет конца – новым платьям, модным
туфлям, разъездам в машине, хождениям по ресторанам, но
Трефилов вдруг исчез не простившись. Томку это не удиви-
ло.

Несмотря на убеждение, что не жалевший денег Трефи-
лов имеет неоспоримое право на ее любовь, Томка уже тогда
понимала, что она относится к нему лучше, чем он к ней.
Она готова была ради него на все, что было вее силах. Бро-
сала занятия на курсах, не ночевала дома, ругалась с мате-
рью, чтобы составить ему компанию на пикнике, на вечерин-
ках в квартирах его приятелей и приятельниц. И какими бы
ни были эти сборища, что бы на них не происходило, Том-
ка никогда не забывала, что она вдвоем со «своим парнем»,
что ох связывают особые отношения. А что это было совсем
не так, Томка убедилась на одной из вечеринок за городом,
когда Трефилов вдруг «достался» хозяйке дачи, заведующей
универмагом, которая посулила достать покрышки для его
«Волги».

Было обидно, срамно на душе. Зачем тратить деньги, по-
купать красивые вещи, если не ждать от нее нн привязанно-
сти, ни верности, если она может быть все равно какой?.. И
так как ответа на этот вопрос она не находила, то вообще



 
 
 

перестала понимать, что значит нравиться, за что любят.
С тех пop то, что называли любовью, для Томки имело

разгульный, водочный привкус, недолгий собачий дурман. К
тому времени, когда Томка встретилась с Витюлькой, ни его
веселый прав, ни искреннее расположение к ней уже не мог-
ли изменить ее представлений; опыт в «этих делах» полно-
стью овладел умом, который у нее был. Томку даже коробила
незлобивость Извольского, его порядочность, уважительное
отношение к ней не только на людях, но и наедине, словно
Витюлька принуждал ее не верить своему опыту.

Встретив Лютрова в Крыму, она принялась заигрывать с
ним в полной уверенности, что «все они одинаковые», и тут
впервые с ней случилась стыдоба: вместо того, чтобы «хва-
тать, что в руки просится», Лютров заговорил о Витюльке, о
том, какой он славный парень и как хорошо к ней относится.

Из-за этой истории Томка долго не решалась показывать-
ся на глаза Лютрову, хотя Витюлька ни словом не укорил за
ее «выступления» на юге, из чего можно было заключить, что
или Лютров ничего плохого о ней не сказал, или Витюльке
безразлично, как она ведет себя. Но, встречаясь с Лютровым,
она будто съеживалась, чувствовала себя каким-то недоум-
ком рядом с ним. И, когда он погиб, а Витюлька сказал, что
у Лютрова нет родных, и попросил ее помочь на похоронах,
Томка неожиданно почувствовала в себе настоятельную по-
требность отдать погибшему последний долг. Она была уве-
рена, что это обязательно надо, что в этом и в самом деле



 
 
 

ее долг. Хотя какой это был долг и почему она так решила,
трудно сказать. Как-то само собой разумелось, что по отно-
шению к Лютрову иначе нельзя. Она признавала за ним та-
кие человеческие качества, каких ни у кого не видела. Вот
и все. Все остальные, на ее взгляд, были одинаковые. Тот же
Одинцов.

«И чего я с ним связалась?» – думала Томка, сидя в шум-
ном зале ресторана.

Но вот молодой официант, с глупо-значительным лицом, с
застывшим на нем выражением понимания и нежелания по-
нимать взаимоотношения мужчин и женщин, которых он об-
служивает, начал как бы выправлять настроение Томки, про-
нося мимо ее плеча и устанавливая на стол го коньяк, то на-
резанный лимон, то семгу. Затем последовали обложенные
зеленью жареные цыплята, румяные и душистые. И вскоре
все, что говорил Одинцов, стало понятно, лестно, занима-
тельно. Томка пила, ела, курила, позволяла официанту под-
ливать ей минеральной воды и заглядывать за вырез платья,
снова курила и пила и, наливаясь румянцем, хохотала над
остротами журналиста.
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О том, что в городе объявилась Ирина, Долотов узнал от

нее же – по телефону.
– За вами долг!
– Какие-нибудь «аспекты»?
– Нет, лошади! Забыли?
В компанию напросился Витюлька, и по пути на ипподром

Долотов заехал к нему.
Поднимаясь в квартиру Извольских, он не мог бы сказать,

не покривив душой, что ему не хочется увидеть Валерою,
хотя он и не решился бы сделать это намеренно. Втайне ему
хотелось убедиться в своих нелестных представлениях о ней
– прибавить к тому, что он думал о ее замужестве, зримое
впечатление от ее пребывания в роли супруги человека, ко-
торого она, конечно же, не любит; своими глазами удостове-
риться во всем том низменном и лживом, что она принесла
с собой и что непременно должно сказаться на укладе жизни
хорошо знакомой Долотову семьи.

Но из того, что он успел увидеть и понять, Долотов вынес
впечатление иного рода. Квартира выглядела как-то необыч-
но – это было первое, что бросилось ему в глаза едва он пе-
реступил порог. Казалось, с появлением Валерии на все лег
отпечаток ее присутствия, отсвет ее блеклого, будто инеем
подернутого голубого платья свободного покроя. Вещи, сте-



 
 
 

ны и самый воздух в квартире будто ожили – согрелись и
помолодели. Захар Иванович глядел бодрячком и был очень
вежлив и деликатен с невесткой, а Инна Филипповна трога-
тельна в своем старении быть подле Валерии опорой и за-
щитницей ее интересов.

Валерия взглянула на спутницу Долотова и от поездки на
бега отказалась. Ирина ответила на этот взгляд молодой хо-
зяйки простодушной улыбкой и оглядела ее с откровенным,
хотя и необидным интересом.

Затянутая в тесный брючный костюм модного колера –
ядовито-фиолетового с белесыми подпалинами – Ирина весь
день была в каком-то возбужденно-приподнятом расположе-
нии духа, что объяснялось, как видно, публикацией ее очер-
ка, а также полученным гонораром и скорыми каникулами.

Сидя в машине, она шумно вспоминала о прошлом пре-
бывании в городе, о поездке на родину известного поэта, ер-
зала на сиденье, кидалась то вправо, то влево, щелкала за-
жигалкой, прикуривая сигареты для Долотова, и, наконец,
уселась на его место за рулем. Здесь ее возбуждение немно-
го улеглось, как бы вошло в русло движения, совпало со ско-
ростью. Но путь до ипподрома был короток, и неугомонно-
сти москвички не убавилось. На трибуне ей не сиделось: то
она убегала вниз, к барьеру, чтобы «заглянуть в лице» фаво-
ритке заезда, то вместе с соседями принималась освистывать
наездника, то бегала в буфет и угощала мужчин мороженым.

– На Томку похожа! – смеясь, шепнул Извольский Доло-



 
 
 

тову.
Вечером по пути в гостиницу, оставшись наедине с Доло-

товым, Ирина спросила:
– У них это первый ребенок?
– У кого?
– У вашего друга и его очаровательной жены… Не заме-

тили? Но это видно невооруженным глазом!
Долотов почувствовал себя так, как если бы вдруг обнару-

жил, что относился к больному и немощному человеку, как
к сильному и здоровому.

«Не идиот ли я?.. Если заметно, значит, отец ребенка
Лютров?…»

Кажется, он прозевал зеленый свет поворота на пере-
крестке; сзади нетерпеливо засигналили, а милиционер по-
грозил ему полосатой палкой.

– Удивление вам не идет, – услышал он насмешливый го-
лос Ирины. – Обременяет вашу сущность,

– Да?.. А глупость не обременяет?
– Вы чего-то не поняли?
– Вот именно. – «Ни черта я не понял».
– Это хорошо или плохо?
– Лучшего и желать нельзя. Вы молодец.
– Как все Ирины?
– Верно. Что бы я без вас делал?
Вопросительно поглядев на него, Ирина помолчала. Ей

показалось, что он поддразнивает ее, играет в поддавки, под-



 
 
 

смеивается. Но, не обнаружив на его лице подтверждения
этому, сказала:

– Не могу понять вашего настроения.
– Если я скажу, что проникся к вам особым чувством, вы

не поверите…
– Поверю. Если скажете.
– Вы замечательная девушка. И мне хочется понравиться

вам.
– Насколько я знаю, для меня это неопасно.
– Даже если я предложу вам еще раз бросить руль?
– Я уже бросала… Вам закурить сигарету?
– А?… Да, пожалуйста.
Минуту ехали молча. Она щелкала зажигалкой, а он ду-

мал о Валерии.
«Ты ей не судья… И никто не судья. Витюлька друг

Лютрова. Ближе всех к нему. А значит, и к ней. И к ее бу-
дущему ребенку… Ребенок – вот что для нее главное. Так
было во все времена. Во все времена истинное счастье чело-
века, как и всего живого, несмотря ни на какие потери, будет
в заботе о чьей-то другой, следующей жизни, той, что всегда
важнее твоей. А истинное несчастье – в невозможности сде-
лать это…»

– Держите!
– Спасибо.
Ирина сложила руки под грудью, плутовски улыбнулась и

произнесла нараспев:



 
 
 

– Кажется, я знаю, почему вы удивились!
– Да, – сказал он, как бы наперед соглашаясь с ее догадкой.
– Вы повяли, о чем я хочу сказать?
– Нет. Но вы мне поможете?
У вас с ней… – Ирина сделала паузу, – особые отношения.

С Витиной женой.
– Вы просто ясновидящая… От вашей прозорливости ста-

новится не по себе. – Кажется, он сказал это чересчур сухо.
– Извините. Я дура. – Веселость Ирины как рукой сняло.
Ему стало жаль ее.
– Не огорчайтесь. У меня куда больше оснований считать

себя дураком.
– Я решила оправдать свое имя…
– Это необязательно. Я давно заметил ваши достоинства.
– Которые бросаются в глаза? – Она наклонилась к ба-

гажному ящичку, пряча лицо за опавшими волосами; ее соб-
ственная веселая дерзость вдруг показалась ей неуместной.

– И эти тоже.
–  А других вы не знаете… – Она щелкнула крышкой

ящичка и откинулась на сиденье. – Но меня узнать нетрудно,
а вот про вас этого не скажешь.

– Почему?
– Потому что… вас ничем не проймешь! – Заметив улыб-

ку Долотова, она приободрилась. – До сих пор не знаю, что
вы за человек? Что вам нравится, что нет?..

– В вас? – Долотов вспомнил жену соавтора на вечере у



 
 
 

Игоря.
– Ой, нет! – испуганно отмахнулась она. – Вообще, из об-

щепринятого.
– Вы уже знаете: люблю лошадей…
– А что не любите?
– Женский баскетбол.
– Почему? – недоуменно протянула она.
– Я старомоден. Мне нравятся женщины на картинах Бо-

ровиковского, в балете, с детьми на руках, а не когда они
ошалело носятся между двумя корзинами, ожесточенно гри-
масничают или застывают в безобразных позах. Отсталые
вкусы, а?

– Во всяком случае, на вас похоже… И нынешние женские
моды, конечно, не нравятся?

– Да, когда женщины одеваются так, словно у них нет дру-
гого способа доказать, что они женщины.

А если нет времени на продолжительные доказатель-
ства?.. Теперь ведь все страшно заняты.

– Дело не в занятости. Мода восполняет издержки при-
кладного равноправия, как сказала одна хорошо воспитан-
ная девушка.

– Не понимаю. Как это?
– Чем больше потерь, тем беспардоннее мода.
– А точка отсчета? Вы сравниваете с прошлым веком?
– А с чем сравнивать? С каменным веком?
Посмеявшись, Ирина заговорила неторопливо и так, слов-



 
 
 

но сожалела, что ей приходится делать это.
– Странно, люди так охотно бегут от современности, и все

равно куда: вперед, назад!.. Для одних все лучшее осталось
в прошлом, для других – все в будущем. Может быть, наша
жизнь и лишена многих очаровательных условностей, обы-
чаев прошлого, но… Но ведь во все века были хорошие и
дурные люди, добрые и злые, стыдливые и бесстыдные… А
мода… все это игра.

Собственные слова навели ее на какие-то размышления.
Продолжительно помолчав, она спросила:

– Наверное, одна работа делает вас счастливым? Да?
– Почему вы так решили?
– Ну, риск, возведенный в примету судьбы… Это обост-

ряет вкус к простым радостям, освобождает душу от мело-
чей жизни. – Она посмотрела на него и негромко прибавила:
– Обесценивает все сожаления?

– Никакой работе это не под силу. Она может быть удо-
вольствием, прибежищем, защитой… – Долотов замолчал,
подкатывая машину к подъезду гостиницы.

– А от нелюбви нет спасения, да? – услышал он.
Ожидая увидеть выражение насмешливости на ее лице,

Долотов резко повернулся и на несколько мгновений застыл
под ее взглядом…

«Есть! Есть спасение!.. – казалось, говорили ее глаза. –
Неужели вы не видите?…»

Стараясь не обнаружить своего замешательства, Долотов



 
 
 

полез за сигаретами и, заслонившись облаком дыма, сказал:
– Не забывайте, если вас занесет в наши края…
«Нужно было как-то по-другому с ней… Кто знает, может

быть, она затем и приехала, чтобы повидать тебя. А это не
так уж часто случается в твоей жизни…»

Но иначе он не мог. Ему нужно было приучить себя быть
свободным от того чувства, которое весь день напоминало,
что рядом с ним другая девушка.
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Когда подошел экипаж – Долотов, Извольский, Козлевич,

Костя Карауш, – Пал Петрович, назначенный бортинжене-
ром в этот рейс, стоял у тележки шасси, осматривал поно-
шенные, вытертые до кордовой ткани колеса.

– Как думаешь, долетит это колесо до Казани? – услыхал
он за спиной.

Старый механик неприязненно оглянулся через плечо, но,
увидев улыбающегося Костю, а главное, вспомнив, каким тот
был на похоронах Лютрова, Пал Петрович улыбнулся, но не
Костиной шутке, потому что Пал Петрович уже забыл, что
тот сказал, а в извинение за свою невольную недоброжела-
тельность к его словам. И по тому, как он улыбнулся, какой
странной была эта улыбка на изможденном лице Пал Петро-
вича, Костя признал в ней что-то близкое, родственное себе,
и в ответ не очень весело подмигнул.

Перед взлетом Долотов взглянул на бортинженера и хотел
было сказать, чтобы тот не стоял в проходе, а сел на свое
место и пристегнулся, но промолчал. Во-первых, на борту
был Старик, и затевать неприятный разговор было не ко вре-
мени, а во-вторых, взглянув в выпуклые, по-старчески крас-
невшие прожилками глаза Пал Петровича, Долотов уловил
в них серьезное и строгое выражение и почувствовал себя
как бы приглашенным на временную работу к этому тще-



 
 
 

душному, небрежно одетому человеку, словно самолет при-
надлежал ему. Впрочем, в какой-то мере так оно и было: если
вычислить время, проведенное Пал Петровичем в хлопотах
об этой колымаге, то получится, что Старик отдал самолету
пять лет жизни, а он, Долотов, налетал на нем всего тридцать
часов. И еще Долотов почувствовал, что есть на борту лай-
нера какие-то сложившиеся обычаи, которым нельзя проти-
востоять, чтобы не выглядеть чужаком.

Пробежав две тысячи метров и отдымив «двигунами»,
как пренебрежительно называли мотористы двигатели С-404
за несоразмерную величине тягу, самолет забрался в небо
и принялся добросовестно отсчитывать по восемьсот кило-
метров в час на высоте девять тысяч метров.

Полчаса спустя Долотов повернулся к Извольскому:
– Виктор Захарович? Работай.
– Понял!
То, что Долотов передал управление сразу же после взлета

и набора высоты, в другое время заставило бы Извольского
повнимательнее присмотреться к своему командиру: Доло-
тов не имел привычки передавать штурвал второму летчику.
Но на этот раз Извольский не удивился: за последнее вре-
мя их взаимоотношения изменились настолько, что Витюль-
ке казалось, будто они только теперь по-настоящему знают и
понимают друг друга.

После очередного сеанса связи с землей Костя Карауш на-
рушил молчание в кабине.



 
 
 

– Витюль?
– Чего тебе?
– Я говорю, та здоровая – ничего?
– Великовата.
–  Да, вымахала. Нынче бабы вообще в рост ударились.

Иной раз поглядишь, всем хороша, а как подумаешь, что же-
на такая достанется!..

– С женой не в баскетбол играть, – заметил Козлевич.
– Во что ни играй, а в дураках останешься. Ты знаешь, о

ком речь?
– Знаю. Инженерша из отдела высотного оборудования. –

Козлевич посмотрел на Извольского и укоризненно приба-
вил: – Витенька! А посматривай, куда летим. Насчет баб по-
том поговорим. И вообще, это дело Карауша, а мы с тобой
люди женатые.

Выправив полет, несколько уклонившийся от курса, Ви-
тюлька покосился на Долотова. Но тот не слышал штурма-
на, потому что сидел без наушников и не глядел на курсовые
приборы.

– Долотов курил и, глядя в лобовое стекло, раздумчиво
следил, как уплывает под самолет куполами вспененное бе-
лое поле облаков, не впервые любуясь ими, не впервые от-
мечая про себя удивительное свойство облачных скоплений
предельно точно отображать объем самых разнообразных,
самых причудливых своих форм. Ничто на земле: ни горы,
ни леса, ни архитектура городов – даже на взгляд с птичье-



 
 
 

го полета – не в состоянии помериться с облаками этой их
выразительностью.

«Интересно, случалось ли Лютрову думать об этом?»
И опять Долотов почувствовал удовлетворение оттого,

что не сделал замечания Пал Петровичу,
…На борту С-404 было немного пассажиров.
В хвостовой части салона, рядом с зачехленной металли-

ческой этажеркой мотористы играли в домино. Они стара-
лись не шуметь, то и дело «оглядывая на зашторенный про-
ход в передний отсек салона, где находился Главный. На два
ряда кресел ближе к этому проходу, наклонившись к уло-
женной на колени толстой книге, скромно сидела маленькая
женщина с пучком русых волос на затылке – медсестра, со-
провождавшая Соколова во всех его дальних поездках. А
рядом с перегородкой, справа по полету, на лучших местах
устроилась Ивочка Белкин и Рита – молодая женщина из от-
дела высотного оборудования. Высокая, с сильной, по-спор-
тивному ладной фигурой, она пребывала в постоянной забо-
те скрыть свой рост и свою спортивность и только сидя с об-
легчением чувствовала, что не удручает своими размерами
даже самого невысокого мужчину.

Высказывая различные предположения о том, что ждет
их, представителей КБ, на заводе двигателей, Ивочка Белкин
вносил в свои рассуждения большую долю сомнения в воз-
можности каких-либо радикальных изменений «в сложив-
шихся представлениях» о причине катастрофы С-224. Ско-



 
 
 

рее всего все придут к окончательному выводу, что тумблер
механизма закрылков Лютров просто перевел уже на земле.

– Для чего? – спрашивала Рита.
– Как вы не понимаете? Чтобы скрыть ошибку, – отвечал

Белкин.
– Но он же разбился при падении!
– Да, но умер не сразу…
Заметив, что его собеседница шокирована услышанным,

Белкин поторопился перевести разговор, спросил, будет ли
она назначена в их бригаду на время целевых испытаний дуб-
лера осенью.

– Это, знаете, на юге. Так что – советую.
Рита стала рассказывать о каких-то своих знакомых на

юге, но Ивочка не умел слушать то, что не представляло для
него практического интереса.

В сущности, Белкину было все равно, о чем говорить, что
слушать; весь этот разговор был для Ивочки лишь способом
убить время. Его заботили вещи куда более важные. В на-
стоящее время Данилов совмещал в своем лице две руково-
дящие должности: начальника отдела летных испытаний и
руководителя летного комплекса. И если до сих пор на одну
из них не подобран человек, то все дело в бедах, которые ва-
лятся на КБ одна за другой. К Старику боятся подступить-
ся, а без него решить вопрос невозможно. Сколько это будет
продолжаться, бог знает, но ведь не бесконечно. Когда-ни-
когда Соколову предложат кандидата на вакантное место…



 
 
 

Ивочка Белкин совсем не рассчитывал оказаться этим ли-
цом, цель его была скромнее, но реальнее и связана с тем
расчетом, что кандидатом будет Володя Руканов, находив-
шийся в данную минуту в переднем салоне вместе со Ста-
риком и Разумихиным. А поскольку Руканов пока являлся
начальником бригады ведущих инженеров, в которую вхо-
дил и Белкин, то в случае повышения Володя автоматически
освобождал свою теперешнюю должность. Сюда-то и метил
Ивочка. Ради этого места он предпринимал все с его точки
зрения необходимое. И выступление на заседании аварий-
ной комиссии, где Белкин говорил об ошибке Лютрова, как
о вполне возможной причине катастрофы, он тоже посвятил
этой своей цели. Был ли сам Белкин уверен в том, что гово-
рил, дело второе. Он не слишком огорчится, если его пред-
положение будет опровергнуто завтра на заводе, более того,
будет только доволен этим. Для него было важным выска-
заться вслух потому, что в долгих беседах в комнате ведущих
он пришел к заключению, что Володя Руканов склонен как
раз таким образом оценивать поведение Лютрова на борту
С-224.

А если Руканов тяготеет к такому мнению, то это, во-пер-
вых, может быть отзвуком мнения Соколова, во-вторых, –
отличный случай заявить о своей солидарности с начальни-
ком бригады, у которого наверняка спросят, кого он поже-
лал бы рекомендовать вместо себя. Тут-то как раз ошибка
и сыграет свою роль: одно дело оказаться правым вместе с



 
 
 

будущим начальником летного комплекса, это как-то даже
умаляет весомость правоты начальства, принижает ее; а со-
всем другое, если человек, слепо полагаясь на авторитет на-
чальства, делит с ним заблуждение. Тут уж отпадают всякие
подозрения в желании разжижить, ослабить правоту началь-
ства своей правотой, а вместо того в глаза кидается тупова-
тая ретивость подчиненного, свойство очень удобное в нем.

Единственным, кто мог помешать Белкину, был Иосаф
Углин, инженер более опытный, старше возрастом и, глав-
ное, пользующийся несомненным авторитетом у летчиков.
Но и тут для Белкина была одна тонкость, предоставлявшая
ему некоторый шанс: непрезентабельный вид Углнна и то,
что он был равнодушен к карьере. По всему выходило, что
Ивочка мог оказаться наиболее предпочтительной кандида-
турой на место начальника бригады, К тому же Углин в на-
стоящее время очень занят на С-441, а Белкину предстоит
простой по крайней мере на месяц-два.

Рассеянно слушая свою соседку, которой казалось, что
Ивочка углубленно размышляет о том, что она говорит ему,
Белкин то и дело поглядывал на зашторенный проход в
переднюю часть салона, готовый многое отдать, только бы
узнать, о чем там говорят.

…Справа по полету, через проход от Белкина и высокой
женщины, так же друг против друга, молча сидели два на-
чальника отделов КБ – высокий, седой, заметно сутулый ру-
ководитель отдела силовых установок Самсонов и гидравлик



 
 
 

Журавлев, человек тихоголосый, с лысой головой на негну-
щейся шее, с мокренькими, точно в желе купающимися свет-
ло-серыми глазами. От нечего делать Самсонов рассматри-
вал потрепанный иллюстрированный журнал. Вытянув руки,
он как-то искоса, с подозрительным прищуром всматривал-
ся в картинки, пытаясь понять, почему на листе так много
изображений одного и того же артиста. Человек решитель-
ный, в свои пятьдесят семь лет не боявшийся ни начальства,
ни уличных хулиганов, относящийся с нескрываемым пре-
зрением к людям слабым, ленивым и приспосабливающим-
ся, Самсонов решил, что и мужчина, которого он рассматри-
вал, относится к этой же публике.

Журавлеву было не до картинок. Он вообще не умел раз-
влекать себя чем-либо, кроме как делом. И теперь пытал-
ся представить, каким образом неисправная работа форсаж-
ной камеры одного из двигателей (о чем сообщили с заво-
да) могла разрушить гидравлическую систему С-224. До сих
нор Журавлев был уверен, что первым камешком, который
повлек за собой обвал, была внезапно образовавшаяся течь
на том участке магистрали, который он показывал Долотову.
Правда, усталостная трещина так и не появилась на снятом
с дублера и испытанном на стендах наконечнике шланга, как
и на нескольких других, взятых для проверки, точно таких
же наконечниках. И все-таки до самого последнего време-
ни Журавлев был убежден, что трещина и течь – наиболее
вероятная причина катастрофы. Но сообщение с завода за-



 
 
 

ставило гидравлика усомниться и подсказало другой, не ме-
нее убедительный вариант. Когда Самсонов ознакомил его
с этим сообщением, где говорилось об имевшей место неис-
правности в работе форсажной камеры одного из двигате-
лей, Журавяев спросил:

– Левого?
– Да, левого двигателя. Как догадался?
– Машинки гидропривода стабилизатора ближе к левому,

и если форсажная камера прогорела в воздухе, все могло
быть; и если застопорило стабилизатор…

«Чудес на свете не бывает, – думал теперь Журавлев. – И
завтра все тайное станет явным».

Соколов и Разумихин занимали места в передней части
салона, слева по полету. Руканов в одиночестве сидел спра-
ва. Попав перед вылетом на глаза начальству и ответив на
какой-то вопрос, он остался рядом как бы с намерением ока-
заться под рукой в случае надобности. Листая прихваченный
в дорогу том Британского авиационного ежегодника Володя
но только не встревал в разговор начальства, но всячески де-
лал вид, что его присутствие рядом – случайная привилегия,
которой он не собирается злоупотреблять. Он почти не вчи-
тывался в английский текст книги, ограничиваясь рассмат-
риванием отлично выполненных фотографий. Это позволя-
ло быть начеку, и когда он ловил движение слева, то без осо-
бой поспешности, однако сразу же поворачивался к началь-
ству, и, не обнаружив надобности в своих услугах, делал вид,



 
 
 

что разминает затекшие шейные мышцы, с каждым часом
все более подозревая, что суровое немногословие Старика
связано или с положением дел на фирме, или с отношением
к нему в тех сферах, коим он подотчетен, или же таит в себе
гневное недовольство руководителями завода, куда они ле-
тели.

А Старик если и был теперь кем недоволен, то разве что
новым, не в меру ретивым заместителем по хозяйственной
части.

Вернувшись из отпуска и войдя к себе в кабинет, Соколов
в первую минуту остолбенел. Все, что можно было переде-
лать, переиначить на ультрасовременный лад, было переде-
лано. Вместо его любимого кресла с высокой резной спин-
кой стояло что-то округлое, гладкое, бесстыдное. Такими же
креслами, только меньших размеров, были заменены род-
ственные прежнему креслу строгие высокие стулья, а вме-
сто старинного письменного стола редкой работы, совсем
недавно волшебно обновленного дедом-краснодеревщиком
из модельного цеха, стоял, идиотски поблескивая боками и
брезгливо касаясь пола тонкими ножками, какой-то прямо-
угольный урод. Даже панель карельской березы, придавав-
шая стенам благородную опрятность и теплоту, была содра-
на, а вместо нее наклеено что-то до омерзения неопределен-
ное, какой-то импортный пластик, окантованный кадмиро-
ванным алюминием. Не переступив порога, Соколов прика-
зал немедленно выбросить «всю эту гадость» и не вернул-



 
 
 

ся в кабинет, пока ему не сказали, что все восстановлено в
прежнем виде. И теперь еще не угасла обида в душе Старика.
«Экая бестолочь! – думал он, вспоминая оправдания заме-
стителя. – Он, видите ли, считает, если его «шеф» руководит
учреждением, где создаются летательные аппараты, «вопло-
щающие материальный облик времени», то и мебель должна
напоминать абстракции с дырками! А того не поймет, бал-
бес, что вещи должны вызывать уважение к себе, быть дру-
зьями, а не лакейски-услужливыми «седалищами».

Ничего этого Руканов не знал, и, когда бездеятельное при-
сутствие на глазах Главного начинало его томить, он вста-
вал и шел в кабину, вынуждая сидевшего в проходе Костю
Карауша подниматься со своего места, чтобы дать Руканову
пройти к летчикам.

Расспросив Извольского, где они пролетают, хороша ли
погода на маршруте и сколько им еще осталось лететь до ме-
ста, Руканов возвращался в салон и когда Соколов неволь-
но поднимал глаза на входящего, коротко сообщал ему обо
всем, что узнал. Соколов кивал, а Руканов, довольный тем,
что напомнил о себе, садился на свое место и раскрывал еже-
годник. Проходил час, и он снова шел к летчикам.

Косте Караушу надоело всякий раз подниматься.
– Так где мы находимся? – спросил Руканов, в очередной

раз наклонившись к Извольскому.
– В самолете. Пить надо меньше, – огрызнулся Костя.



 
 
 

Он сказал это по СПУ3, Руканов не мог расслышать его за
полетным шумом в кабине. Зато слышал весь экипаж: Козле-
вич беззвучно смеялся, подрагивая животом, Витюлька едва
сдерживался, чтобы не прыснуть смехом.

Долотов спросил:
– Ты о чем, Костя?
– Все о том… У нас что, проходной двор? – добавил он,

прижимая ногой кнопку СПУ.
Долотов посмотрел через плечо и увидел Руканова. Он

стоял за креслом второго летчика, оттеснив в сторону Пал
Петровича, наскоро перекусывающего вкусно пахнущим со-
леным огурцом и хлебом.

– Бортинженер! – громко сказал Долотов.
– Я слушаю! – встрепенулся Пал Петрович, поспешно до-

жевывая и вытирая губы.
– Почему в кабине посторонние?
Отвечавший Руканову Извольский оборвал себя на полу-

слове. Володя заметно побледнел. Мускулы лица замерли,
придав ему надменность.

– Вы имеете в виду меня? – со значением спросил он.
– А что, с вами еще кто-нибудь?
– Уходи, Володя, – сказал Пал Петрович, не глядя на Ру-

канова. – Непорядок.
Все в кабине уткнулись в свои дела, на каждого повеяло

тем Долотовым, которого они хорошо знали.
3 Самолетное переговорное устройство.



 
 
 

Володя вернулся в салон с красными пятнами на лице и
был рад, что Главный на этот раз не обратил на него внима-
ния.

Руканов впервые летел на пассажирском самолете, кото-
рый вел Долотов, и впервые его, как мальчишку, выгнали из
кабины. Теперь об этом станут говорить во всех углах летной
базы… Он чувствовал себя так, словно публично получил
пощечину. И это была не просто пощечина. День за днем,
месяц за месяцем, год за годом он воспитывал в окружаю-
щих нужный ему взгляд на себя, заставляя всерьез считаться
с собой, сживаться с несомненностью своего авторитета, со
своей пригодностью для ожидавших его в будущем высоких
должностей. И вот… Пальцы его, листавшие книгу, дрожа-
ли, и если бы среди приборов перед глазами Долотова был
и такой, который высветил бы ток крови в жилах сухощаво-
го человека в ограненных очках, то можно было бы увидеть,
как вместе с кровью к сердцу его проникает и тихо оседает
темной накипью бессильная злоба.

Чутье не обмануло Руканова – это сработал тот самый,
постоянно чувствуемый им потенциал враждебного в Доло-
тове.

…Полет подходил к концу. Под самолетом давно уже бы-
ло чисто, земля хорошо просматривалась со всеми своими
черными, серыми, желтыми и зелеными прямоугольниками
лесов и полей. Видно было, что тепло – настоящее, летнее –
давно уже утвердилось в этих краях, и все на борту повесе-



 
 
 

лели в предвкушении свидания с этим теплом.
На подходе к аэродрому Карауш долго слушал, без конца

переспрашивая, неясные и очень слабые голоса земли и на-
конец сказал, повернувшись к Долотову:

– Командир!
– Да, слушаю.
– Дохлое дело.
– Что такое?
– Говорят о сильном боковом ветре. Неясно. Связь пло-

хая. Снижайся до высоты захода.
– Сколько до полосы, штурман?
–  Подходим к дальнему приводу. Скоро а-бубенчики

услышим.
Но «бубенчиков», то есть звонков маркера в кабине, опо-

вещающего о проходе приводных маяков, они так и не услы-
шали.

Обеспокоенный Козлевич все чаще поглядывал вперед
сквозь плоское каплевидное стекло с нанесенной на нем
осью симметрии самолета: впереди по курсу все яснее про-
сматривалась покрывавшая землю серо-коричневая сутемь,
как раз там, где, по его расчетам, должен быть аэродром.

–  Пыль какая-то, Борис Михайлович,  – сказал Изволь-
ский.

Долотов и сам пытался понять, что за облако ползет от
земли к небесам.

На высоте двух тысяч метров самолет обволокло корич-



 
 
 

невой мутью, связь с землей совсем прекратилась, переста-
ли работать и радиопривода, как если бы самолет вошел в
экранированный коридор.

Долотов некоторое время ждал, что они минуют пыльное
облако, но скоро стало ясно, что это произойдет, когда они
проскочат полосу. «А не уйти ли на запасной аэродром?» –
подумал он.

– Бортинженер, сколько горючего?
– Нет горючего… Пятый час гоношимся. Садиться надо.
Пал Петрович, все так же стоя позади летчиков, положил

руку на красную скобу, предохраняющую тумблер противо-
пожарной системы от случайного включения; бортинженер
готовился к худшему.

– Снижайся до предела, командир! – крикнул Козлевич. –
Не то промажем! Проскочим полосу! Тем же курсом, но бли-
же к земле. Полоса где-то рядом!

Но чем ближе прижимал Долотов самолет к земле, тем
сильнее чувствовал, будто по всей машине ударяли чем-то
тугим и тяжелым, заставляя ее вздрагивать, вскидывать то
правое, то левое крыло. Ураганный ветер вот-вот, казалось,
одолеет и скорость, и тяжесть, и летучесть старого самолета.

Люди в салонах затаились, смолкли разговоры. В самолете
стало сумеречно.

Стрелка высотомера приближалась к отметке 50.
– Вижу! – крикнул Козлевич. – Земля, командир!
А-так держи, не уходи с курса, Боренька!



 
 
 

– Есть ориентиры? – спросил Долотов.
– А-пока война в Крыму, все в дыму, – ответил Козлевич

и тут же крикнул обрадовано: – Есть! Тропа! Овечья тропа!
Вспомнил! Она идет к полосе! Возьми чуть правее, на ветер!

Тем временем Пал Петрович, не убирая пальцев с крас-
ной скобы, следил за руками Долотова. Топлива оставалось
немного, и старый механик боялся пожара.

– Не вздумай уходить, – сердито сказал Пал Петрович на
ухо Долотову. – Топлива мало, садиться надо.

– А двигатели? – не поворачивая головы, крикнул Доло-
тов. – Песок, встанут!

– Выдюжат, не боись.
– Громче!
– Булыжники, говорю, не летают, а эту муть заглонут!
«Уходить, уходить надо, – стучало в голове Долотова. –

Старик на борту!.. Но куда? Без горючего!..»
И вдруг Долотова пронизала испугавшая его мысль.
– Бортрадист! – крикнул он.
– Слушаю, командир!
– Старик! Сходи, пусть пристегнется!
– Понял.
Костя бросил на откидной столик ненужные теперь науш-

ники и вышел из кабины. Сидевшие в полутемном салоне
Соколов, Разумихин и уже пристегнувшийся Руканов смот-
рели каждый в свой иллюминатор, пытаясь разглядеть зем-
лю.



 
 
 

Костя встал рядом с креслом Главного.
–  Николай Сергеевич, командир приказал пристегнуть-

ся. – Костя покраснел, ожидая, что Старик прогонит его.
– Что, худо?
– Не видать ни хрена. Ни земли, ни неба, – сказал Костя,

вдруг осмелев. – Пыль, сильный боковик, метров двадцать
пять.

Соколов с трудом нашел под собой один конец ремня, по-
крутил его в пальцах и посмотрел на Костю.

– Что стоишь? Помоги, коли приказано.
Костя быстро отыскал второй конец ремня и подал его в

руку Главному. Тот подержал оба конца, глядя попеременно
то на один, то на другой, и снова посмотрел на Костю.

– Ну, а дальше чего?
Карауш понял, что Старик никогда не пользовался при-

вязными ремнями, быстро распустил запас на ремне и туго
стянул его вокруг рыхлого стана Соколова.

– Полегче… Взнуздал! – Главный сердито махнул рукой.
…Между тем дело принимало зловещий оборот, и все лю-

ди в самолете, со всеми их надеждами, заботами, планами, со
всем тем, что привязывало их к жизни, убеждало в важности
существования и непроглядной отдаленности смерти, даже
различимость ее для себя почитавшие за страшную неспра-
ведливость, теперь все эти люди, находящиеся внутри несу-
щегося рядом с землей самолета, невольно проникались хо-
лодящим сердце предчувствием того, что ждало их с мину-



 
 
 

ты на минуту, было близко, рядом, неслось вместе с ними,
падало!.. Полутьма в салонах, угрожающее колыхание кры-
льев и подрагивание самолета, чувство близости земли при
этом подрагивании и колыхании, в этой полутьме – все каза-
лось началом того, чему так просто удавалось противиться
на земле и что теперь подступало к сердцу каждого, навали-
валось на них, бессильных даже попытаться защитить себя.

Единственной надеждой всех в самолете был человек за
штурвалом.

Держа книгу ребром на колене, Руканов спокойно улыбал-
ся, как человек, в меру заинтересованный происходящим,
стараясь при этом повернуться так, чтобы Соколову можно
было заметить эту его улыбку умеющего владеть собой че-
ловека. Володя разумно рассудил, что, случись беда, все они
станут бесперспективными жертвами независимо от занима-
емой должности, но если все обойдется, умение держать се-
бя в руках произведет благоприятное впечатление. Нет, Во-
лодя не мог позволить себе распуститься на глазах у Соко-
лова. Это могло означать ту же катастрофу, если не худшую;
трусов не любят даже трусы, может быть, в большей степени,
чем храбрецы.

Разумихин был возбужден и по обыкновению не скрывал
этого. Он нервно жевал губами, оторопело глядел в иллюми-
натор, то и дело произнося что-нибудь вроде:

– Прилетели, черт его дери!..
…Вслед за недолгим недоумением – неужто сегодня, сей-



 
 
 

час, так-то вот? – Соколова охватила тягучая истома от со-
знания своей неспособности сделать что-либо, кроме как,
сцепив руки на животе, смиренно ждать, чем все это кончит-
ся. Но в этом смирении не было отчаяния: он многое успел за
свою жизнь. Оп был не только и не столько конструктором,
сколько работником, с нечеловеческим упорством создавав-
шим из ничего (начав с сарая на задворках города, у Гнилой
речки) то огромное, людное, что теперь называли КБ Н. С.
Соколова. Он умел с одинаковым упорством строить истре-
бители и новую котельную, создавать пассажирские лайнеры
и добиваться у города места для нового инженерного корпу-
са.

Говорили, он нетерпим к тем, в ком видел своих сопер-
ников, что имярек внес больше труда в такой-то самолет, а
машину назвали именем Соколова; что такой-то талантли-
вее его, известен трудами по математике; такой-то видный
аародинамик, но все они «работают на Соколова», а те, кто
проявляет строптивость, вынуждены уходить из КБ… Да, он
не терпел тех, кто пытался потеснить его. Не потому, одна-
ко, что был честолюбив, а потому, что верил в себя, душой
радел о деле, и передать вожжи тем, кто этого домогался,
значило для него отдать собственное детище в чужие руки.
Рискнуть на это Соколов не мог… разве что, если бы пове-
рил в кого-то, как в себя. Такие были, но как раз они-то и
не домогались его места, их пугала ответственность, они, как
черт ладана, боялись руководить не только КБ, но даже от-



 
 
 

делом и склонялись перед Соколовым за его непугливую на-
туру хозяина дела. За его спиной они чувствовали себя в на-
дежной безопасности в самые тяжелые годы. Говорили, что
эти люди создали Соколову имя, но такое может прийти в
голову разве что недоумкам. Давал им работу и принимал ее
он, Соколов. Машины, которые прославили КБ, рождались
у него в голове. Каждую новую модель он начинал с того,
что ночами просиживал с художником над общим видом са-
молета. И только когда был готов рисунок, даны определя-
ющие размеры, созданы чертежи общего вида, вот тогда он
поручал произвести расчеты тем, кто это мог сделать лучше
него, потому что они ничем другим не занимались. Им не
нужно было выколачивать станки для опытного завода, обо-
рудовать мастерские, цехи, добиваться от поставщиков нуж-
ных материалов, строить дома для рабочих, «пробивать» в
министерстве достойную зарплату тем, кто «работал на Со-
колова»… И когда почему-либо машина не получалась, вся
вина за неудачу падала на Соколова, никто не говорил, что
не справились те, которые «работают на него». Начинались
тихие разговоры о том, что Соколов не учел того-то, не по-
нял этого, «не использовал достижений…». Они были пра-
вы, эти умники, но им было невдомек, что ошибки Соколова
им видны с той башни, которую возводил он.

…Самсонов вдруг вспомнил, и совсем не к месту, жур-
нальные фотографии артиста, в лицах перечислявшего, ка-
ких людей он изображал за свою жизнь, и, вспомнив, что



 
 
 

все изображаемые люди имели одну и ту же плоскую физио-
номию актера, Самсонов почувствовал неприязнь к занятию
упитанного человека. Сквозь мрачный восторг от ясно вооб-
ражаемого образа своей смерти, презрев собственный страх,
как он презирал слабость в других людях, Самсонов неожи-
данно подумал об артисте: «Господи, какой идиот!..»

Сидевший рядом Журавлев давно привык к преддверию
собственного конца: сердечные приступы, тяжелые и про-
должительные, приучили его к пребыванию на грани жизни
и смерти, и потому происходящее теперь он воспринимал
как очередное недомогание, разве что теперь смерть пред-
ставлялась ему несправедливой, потому что заглянула со-
всем не вовремя. «Ну, хоть моя девочка теперь здорова», –
в утешение подумал он.

…Игравшие в домино мотористы расселись в кресла
и пристегнулись, вроде бы нехотя подчиняясь обстоятель-
ствам. Это были молодые ребята, они часто летали и не так
легко могли поверить, что этот полет будет чем-либо отли-
чаться от других. Они переговаривались спокойно и даже
чуть ернически.

– Ну и пылища!
– Ни черта ни видать.
– Трудно заходить.
– Ну, Долотов!..
…Медсестра, сидевшая неподалеку от мотористов и бли-

зоруко читавшая книгу, теперь замерла и съежилась, конфу-



 
 
 

зясь своего страха, от которого стало как-то пусто в живо-
те. «Это от кефира, – пыталась она убедить себя, вспомнив
свой завтрак в буфете летно-испытательной базы – Может
быть, съесть кусочек лимона?» Она огляделась, увидела бе-
седующих как ни в чем не бывало мотористов и, встретив-
шись своим унизительно вопрошающим взглядом с одним
из них, прочитала в его глазах сердитое осуждение своего
немого вопроса. Не вдруг же все пройдет, говорили ей глаза
моториста: и пыль, и ветер, и тряска – повремените. И пожи-
лая женщина почувствовала, что ей стало проще со своим
страхом. Она вспомнила летчика, который прошел перед от-
летом мимо нее, легко вообразила теперь его стремительную
фигуру и прониклась уверенностью, что все совсем не так,
как ей вдруг показалось, что все это «у них» в порядке ве-
щей. Она заставила себя отыскать недочитанную страницу,
изо всех сил стараясь не думать ни о страхе, ни о слабости,
но, читая, ничего не могла понять.

…У Белкина заныла грыжа. Вначале он еще пытался убе-
дить себя, что коли на борту Старик, ничего неприятно-
го произойти не может, все будет сделано как можно луч-
ше, словно он находился не в самолете, влетевшем в обла-
ко пыльной бури, а сидел с Главным в его ЗИЛе, который
остановил милиционер. Но когда ему удалось превозмочь
эту спасительную глупость и понять, что он запросто может
угробиться, несмотря на присутствие Главного и даже вме-
сте с ним. Ивочка с таким выражением лица уставился свои-



 
 
 

ми желтыми глазами на Риту, словно пытался и никак не мог
крикнуть: «Что же вы ничего не делаете?! Разве не видите,
что мне это совсем не нужно?»

А та, бледная, с отвращением глядя на опавший подборо-
док Белкина, вспомнила, как он говорил, что Лютров умыш-
ленно перевел тумблер, и вдруг всей душой поняла, что у
сидящего напротив человека дрянная душонка и что в сво-
ем бутылочном костюме он похож на зеленую пиявку. «По-
смотри на себя, – хотелось ей сказать. – «Смог бы ты сейчас
найти этот самый тумблер?» Она отвернулась к окну, и лицо
ее то ли от негодования, то ли от смущения пошло красными
пятнами. Она вдруг вспомнила, в какое отчаяние приводил
ее Долотов еще полгода назад, когда на С-224 испытывалось
высотное оборудование: его самодовлеющий вид, неумение
слушать иначе, как только глядя в землю, словно ему гово-
рят бог весть какую ерунду, – все это обидно волновало Ри-
ту, как если бы сводило к пустякам все то, чему она отдавала
столько привязанности, предусмотрительности, старания. И
вот теперь, вспомнив все, что говорил ей Ивочка, она поня-
ла, какое настоящее было скрыто в Долотове, и ей до слез
стало обидно, что он никогда не замечал ее.

…Иногда всем в кабине казалось, что командир теряет
власть над самолетом, что старая машина не выдержит тяже-
сти ударов ветра, качнется, зацепит крылом землю, не усто-
ит перед беспорядочными порывами урагана.

Но с первых сигналов опасности Долотов пребывал в том



 
 
 

воодушевленном напряжении, которое только и отличает
людей, способных броситься в самую мучительную схват-
ку, от тех, кто «теряет сердце» перед осознанной бедой. Со-
противление урагану заставляло все чувствовать, видеть, по-
нимать. Сердце билось так, словно было рождено пережить
вот это вдохновение борьбы. Охватившее Долотова напря-
жение удесятеряло ловкость, неистовость внимания, прида-
вало зоркости, воображение с легкостью постигало суще-
ство бури, память мгновенно запечатлевала ее силу, пределы
опасности самых сильных порывов и немедленно подсказы-
вала, как противостоять им.

В самолете были пассажиры, и потому никакой другой по-
лет не имел для Долотова большего значения, никогда рань-
ше он не проникался ни такой ответственностью, ни созна-
нием достоинства своего места за штурвалом.

В глубине души Извольский был рад, что сидит справа,
а не слева. Он лучше других мог оценить, с каким непости-
жимым чутьем отзывался Долотов на все то, что вытворял
с самолетом ураган; так лошади идут в темноте по горным
тропинкам, безошибочно угадывая, куда следует поставить
ногу.

Иногда Долотов как будто позволял ветру заваливать са-
молет, никак не реагируя на крен, а то вдруг угадывал ги-
бельную особенность порыва, и тогда руки его едва примет-
но перемещали рога штурвала, заставляя самолет принимать
то единственно вернее положение, которое позволяло дер-



 
 
 

жаться в воздухе.
В кабине молчали, как молчат ассистенты оперирующего

профессора. Не отрывавший глаз от земли Козлевич уловил
на секунду, как овечья тропа метнулась влево, словно перед
препятствием, и тут же, как он и ожидал, под самолет юрк-
нула кромка бетона.

– Боря! – крикнул он. – Убирай газы! Полоса под нами!
Видишь?

– Нет.
– Боренька, внимательней!.. Убирай газы! Смотри!..
И Долотов наконец увидел – на присыпанной песком по-

лосе промелькнули участки с белой пунктирной линией.
– Боря, гляди!.. Видишь?
– Да, да!..
Чтобы выдержать направление по оси бетонной поло-

сы, Долотову нужно было вести самолет под утлом вправо,
С-404 летел как бы чуть боком, одолевая давление ветра, и
все ближе опускаясь к земле.

Предстояло самое трудное – управиться с машиной в мо-
мент посадки. Когда самолет опустится на две основные те-
лежки шасси и скорость упадет, ветер может развернуть его,
как флюгер, ударом в киль, обращенный всей площадью
под ураган, тогда – катастрофа. Чтобы избежать ее, нужно
до предела сбавить обороты левого двигателя и как можно
быстрее опустить машину на переднюю ногу: чем скорее вес
самолета ляжет на все стойки шасси, тем больше шансов



 
 
 

удержаться если не на полосе, то хотя бы на колесах.
«Быстрее гасить скорость на пробеге! Быстрее гасить ско-

рость!» – как заклинание повторял Долотов, ожидая первого
прикосновения колес к земле.

И, почувствовав это касание раньше всех, тут же перевел
штурвал от себя и вправо, одновременно снимая обороты
правого двигателя.

Посадка была грубой, с завышенной перегрузкой на шас-
си. Всех ненадолго придавило к сиденьям, а затем, как ни
старался Долотов удержать самолет рулем направления и
тормозами, он все-таки свернул с полосы. Прочертив кривой
след по песчаным свеям, С-404 сорвался с бетона и, неисто-
во раскачиваясь, каждую секунду грозя падением, покатил
в степь.

И теперь еще по-настоящему отчетливо видел землю один
Козлевич. На мгновение ему показалось, что они врезаются
в плотный завал крупного серого булыжника. Штурман при-
крыл глаза, ожидая треска, удара… но самолет без видимых
помех, однако все медленнее раскачиваясь с крыла на крыло,
пронесся сквозь эту серую массу, и тогда Козлевич понял,
что они таранили сбившуюся отару овец.

Наконец самолет встал. В кабине летчиков минуту молча-
ли. Было слышно, как сечет по обшивке беснующийся песок.

Серый от пережитого напряжения, Долотов медленно от-
кинулся на спинку кресла.

– А баранину уважаешь, командир? – спросил Козлевич,



 
 
 

нервно потирая грудь ладонью.
– Что? – спросил Долотов и ощутил противную сухоту в

горле.
– Овец подавили. Уголовное дело.
– Брось! – изумился Карауш, вставший рядом с Пал Пет-

ровичем.
– Выйди погляди.
– Как же мы не кувыркнулись?
– Соображать надо, одессит. Если бы не эти благородные

а-библейские животные, мы бы сейчас во-он там были… Чу-
ете? Это, братцы, арык. Километра полтора по целине отма-
хали.

Костя Карауш принялся доказывать, что за урон вычтут с
Козлевича, как со штурмана. В кабине смеялись, а Долотов
сидел, опустив руки, вдруг ощутив страшную усталость, не
понимая, чего ему недостает, чего хочется. Такого состояния
он не помнил с того времени, когда опытная С-14 валилась
на речной обрыв. Но тогда на борту не было Главного.

«Чуть Старика не угробил… Ни за понюх табаку».
«Да, курить охота», – понял наконец Долотов и полез за

сигаретами.
…В заднем салоне кто-то из мотористов попробовал бы-

ло открыть дверь, но в лицо ему хлынула такая густая лави-
на песка, что чехлы на этажерке и даже кресла тут же при-
пудрило. Моторист придавил дверь плечом и долго протирал
запорошенные глаза.



 
 
 

Главный понял, что боковой ураганный ветер сорвал ма-
шину с полосы. Разглядывая землю, которая то просматри-
валась, то как дымом застилалась облаками песка, он заме-
тил тот самый арык, о котором говорил Козлевич. Привяз-
ной ремень по-прежнему был застегнут на нем, и, когда в
салоне показалась озабоченная физиономия Кости, Соколов
ворчливо сказал:

–  Рассупонь. Намертво привязал… Куда прикатили?
спросил он, облегченно отдуваясь.

– На шашлык.
– Чего?
– Точно, Николай Сергеевич. Баранов передавили.
– Дела!.. Позови Долотова.
Костя быстро прошел в кабину летчиков.
– Командир, Старик тобою интересуется.
Долотов торопливо погасил сигарету и поднялся. Не зная,

что его ждет, он почувствовал всегдашнюю свою растерян-
ность перед Соколовым.

– Спрашивали, Николай Сергеевич?
–  Да. Садись. Куда прикатил?  – повторил свой вопрос

Главный, когда Долотов присел в кресло рядом с Разумихи-
ным.

–  Ветер… – пробормотал Долотов, взглядом ища под-
держки у Разумихина. – Сорвало с полосы. Разве удержишь?

Самолет качнуло порывом ветра.
– Ты летал на большие углы? – вдруг спросил Соколов.



 
 
 

– Да. – Долотов слегка запнулся от неожиданного вопроса.
– Сделал один полет да едва не развалил машину, – Разу-

михин сказал это Соколову, качнув головой в сторону Доло-
това.

– Мне нездоровилось, и вообще…
– Что вообще? – Соколов спросил таким тоном, словно

знал, почему Долотов это сделал: не хитри, мол.
–  Не годится сажать одного вместо другого,  – Долотов

сглотнул сухой комок в горле. – Ничего путного не выходит.
– Как так?
– Так, Николай Сергеевич… Чернорай сколько отлетал, и

все было в порядке, а тут я, словно ему не доверяют.
– Кто сказал, не доверяют? – Соколов вопросительно по-

смотрел на Разумихина.
– Об этом и речи не было, – сказал Разумихин.
– Речи не было, а так вышло… – Долотов нервничал, боясь

каким-нибудь неосторожным словом рассердить Старика.
Но Соколов был далек от того, чтобы теперь, после труд-

ной посадки, с которой так здорово справился этот парень,
говорить ему неприятные слова. Хотя… С каких это пор
летчики вмешиваются в распоряжения руководителей КБ?
Впрочем, тут же решил Соколов, парню подвернулся случай
защитить товарища, так что дело вовсе не в недовольстве
распоряжениями начальства. И к тому же в его словах что-
то есть… Очень может быть, что эта несостоявшаяся замена
как раз тот случай, когда кажется, что делаешь для пользы,



 
 
 

а выходит во вред.
Явно стараясь поскорее замять разговор, который сам же

и начал, Разумихин стал расспрашивать Долотова, как ему
удалось отыскать полосу при такой видимости.

Кося в их сторону, Руканов делал вид, что его не инте-
ресует беседа начальства с Долотовым, и, лишь на секунду
подняв глаза на Разумихина, усмехнулся, как бы говоря, что
это мальчишество – думать, будто от Долотова что-то зави-
село во время посадки; в лучшем случае, им повезло. Одна-
ко Разумихина не так просто было переубедить в том, что он
находил очевидным.

– На газах сажал? – спрашивал он.
– Да… На правом держал. Ветер боковой, иначе нельзя.
Когда Долотов ушел, Руканов, не давая остыть разговору,

поторопился прислониться к нему и своим словом.
– Больше нужно нашим летчикам летать в сложных усло-

виях.
Главный ничего не сказал на это, а Разумихин решил, что

он чего-то не понял в замечаниях Руканова.
Пропустив Долотова к его месту, Костя Карауш хотел бы-

ло спросить, зачем вызывал Главный, но, поглядев в лицо
командиру, промолчал. «Все равно ничего не скажет».

– Костя! – позвал Козлевич. – Чего так сидеть? Травани
чего-нибудь… Слышь, одессит!

Но Карауша в кабине уже не было. Он сидел в салоне ря-
дом с Ритой и, не обращая внимания на Ивочку, не без успе-



 
 
 

ха развлекал ее.
– У моей сестры парень – на вас похож! – весело говорила

она.
– Плохая примета.
– Почему?
– Дети будут.
Женщина смеялась тем удивительным смехом, который

выражал не просто веселость ее, а всю целиком, искренне и
безоглядно отдавшуюся радости посмеяться.

…Час спустя буря поутихла, степь стала просматриваться.
К самолету одна за другой подъехали несколько машин, из
которых выходили и глядели на иллюминаторы озабоченные
люди в плащах с капюшонами.

Затем привезли стремянку и, когда механики открыли
заднюю дверь, с земли донеслось:

– Братцы, как Николай Сергеевич?
– В порядке. У вас что, всегда так?
– Бывает!..
Люди внизу повеселели, живее задвигались, послышались

веселые команды. Подъехал МАЗ с металлическим кузовом
– буксировать самолет.

Через полчаса всех увезли на окраину заводского посел-
ка, состоявшего из финских домиков с окнами в бескрайнюю
степь. И только Пал Петрович с двумя мотористами остался
у машины. Он велел молодым людям обмести шарнирные уз-
лы стоек шасси веником, протереть от следов бараньей шер-



 
 
 

сти и крови.
– Давай! – махнул он шоферу тягача.
Рослый таджик-шофер вначале посмеивался, глядя на ма-

ленького распорядительного старика – бортинженера, но,
получив от него весьма увесистое «ценное указание», быстро
посерьезнел и поставил двигатель на фиксированные оборо-
ты, чтобы ровнее двигался буксируемый самолет.



 
 
 

 
21

 
Со стороны казалось, что Главный более всего занят слу-

шанием того, о чем говорили заводские конструкторы, и они
старались быть возможно доказательнее в своих рассужде-
ниях, тщательно обосновывая каждый свой вывод, справед-
ливо полагая, что, чем яснее изложат свое понимание воз-
можных обстоятельств поломки двигателя, тем более убедят
Главного как в своей осведомленности, так и в невозмож-
ности считать найденные неполадки причиной катастрофы.
Как видно, это была их главная забота.

И после первых же выступлений Соколову стало ясно:
чувство непричастности к трагедии было общим для всех.
Все начинали с анализа повреждений, очерчивали указкой
зону разрушения и под конец заключали, что неисправность,
какой она предстала после реставрации форсажной каме-
ры двигателя, никак не могла вызвать катастрофических по-
следствий. Уяснив, что, сколько бы ни говорилось в этом ро-
де, ничего нового он не услышит, Соколов как бы отстранил-
ся от слушания, перестал вникать в произносимые слова, а
пытался выяснить, кто, что за люди занимались расследова-
нием, угадать, с каким настроением они искали и как вос-
приняли огрех в работе двигателей. Чувство вины и то, ка-
кое место она занимала в его душе, определяло отношение
Соколова ко всем тем, кто появлялся у доски с развешанны-



 
 
 

ми общими видами двигателей С-224. И чем яснее станови-
лось, что никто из выступающих не чувствует за собою ви-
ны, тем более суровел Старик, тем неприязненнее глядел на
выходивших к доске инженеров.

Особенно неприятны ему были те, кто выступал по обя-
занности, согласившись «принять участие». Люди эти гово-
рили небрежно, коротко, ни на чем высказанном до них не
останавливаясь, сводя свои размышления к простой форму-
ле: я, мол, не вижу причин, из-за которых меня потревожи-
ли, но если вам интересно знать мое мнение, то вот в ка-
ком направлении только и можно рассуждать, хотя, как вы
сами видите, и в этом случае выводы не изменятся. Таких
ораторов Старик не только не слушал, но и не смотрел на
них. А если поворачивал к ним свои льдистые колючие глаза,
то очень хмурился, невольно подтверждая самые нелестные
россказни о нетерпимости своей натуры и грубости своего
поведения. Но Соколов, всегда с отвращением относивший-
ся ко всяческой суете, теперь, после пережитого во время
посадки С-404, едва сдерживал гневливое возбуждение. Ди-
ректор завода уже выискивал минуту поудобнее, чтобы за-
вершить разговор, понимая, что для проделанного Соколо-
вым пути, который чуть не закончился аварией, совещание
выглядит той самой игрой, которая не стоит свеч. И когда к
доске вышел молодой инженер из отдела топливных систем,
директор решил, что это выступление будет последним.

Инженер глядел себе под ноги, нервно потирая длинные



 
 
 

вялые пальцы рук, переступал с ноги на ногу.
– Николай Сергеевич – обратился он к Соколову, глядя,

однако, себе под ноги. – Прошу вас, взгляните на эти фото-
графии.

«Да он с ума сошел! – подумал директор. – С Соколовым,
как с приятелем!..»

Главный, лицо которого стало строго и спокойно, поднял-
ся и подошел к столу, на котором молодой человек разложил
свои снимки. В кабинете насторожились. Привычное тече-
ние совещания было нарушено.

– Вот, посмотрите. Это снимок прогоревшей форсажной
камеры двигателя, который стоял на самолете. Видите отло-
манную в зоне пайки трубку, подающую топливо в форсаж-
ную камеру? Она оторвалась в воздухе, во время работы,
это установлено экспертизой. После разрыва трубки горящая
струя прожгла не только саму камеру, но часть перегородки
между двигателями. Пайка не выдержала вибрационных на-
грузок. Сначала разрыв, потом действие реактивной струи и
температуры – трубка искривилась и образовала своеобраз-
ный огнемет с высоким давлением пламени… Здесь говори-
ли, что неисправность в форсажной камере не могла послу-
жить причиной взрыва. Тем не менее связь можно просле-
дить. И я попробую это сделать.

Соколов посмотрел, как от напряжения покрылась ка-
пельками пота верхняя губа молодого человека, как он то и
дело приглаживает реденькие светлые волосы на макушке, и



 
 
 

сказал по-отечески ласково, поощрительно:
– Ну-ка, ну-ка!.. Только не торопись, сынок.
Главный вернулся на свое место и приготовился слушать.
Воодушевленный вниманием Соколова, инженер продол-

жал уже более спокойно, обстоятельно.
– После обнаружения неисправности все мы рассуждали

примерно так. Летчику достаточно было остановить двига-
тель, включить противопожарную систему (а в этой зоне пла-
мегасящее устройство очень эффективно), чтобы затем без
труда добраться до аэродрома на одном двигателе. Коль ско-
ро он этого не сделал, значит, был занят чем-то другим, ка-
кой-то другой, не связанной с двигателями, но очень важной
неисправностью: отказом управления или тому подобным.
Так ли это? С самого начала меня не оставляла мысль, что
неисправность в форсажной камере и то, что помешало лет-
чику даже включить противопожарную систему, произошло
одновременно, то есть очень быстро одно за другим.

– Верно, юноша, – невольно вырвалось у Журавлева.
Недолгое оживление в комнате подтвердило, с каким вни-

манием все слушали.
Парень передохнул, взял указку и, подойдя к плакатам,

некоторое время смотрел себе под ноги.
– Бесспорно установлено, что камера и перегородка меж-

ду двигателями прогорели в воздухе, во время полета. Как
же мог летчик не заметить красное табло, указывающее на
опасное повышение температуры выхлопных газов? Что по-



 
 
 

мешало ему действовать затем, как положено? Вот тут и на-
прашивается подозрение, что огненная струя, пробив фор-
сажную камеру, вывела из строя или гидравлическую маги-
страль, или исполнительный агрегат поворотного устройства
стабилизатора, а значит, одну из главных систем жизнеобес-
печения полета, которая первой, в случае неисправности, за-
владевает вниманием летчика. Как разворачивались собы-
тия дальше, мне трудно представить. Скорее всего он успел
остановить неисправный двигатель, включил форсаж второ-
го, пытался разобраться в отказе управления… – Парень за-
молчал с видом человека, извиняющегося за некомпетент-
ность.

– Понял? – Главный повернулся к Долотову; Старику нуж-
но было знать, верит ли летчик, что причина катастрофы
найдена.

– Да, Николай Сергеевич.
– А ты освети, как представляешь. Пусть здешние умель-

цы послушают, им не вредно.
Долотов подошел к столу.
– Молодой человек подтвердил наши предположения. Мы

грешили на слабое место в гидравлической арматуре, уста-
новленной в зоне гидроприводов стабилизатора, но не могли
понять, что разрушилось? И как это случилось?..

Долотов говорил о развитии событий в воздухе, как раз-
бирал чертеж, где разного рода линии условной связью друг
с другом дают доказательное изображение предложенной



 
 
 

идеи. На большее этот технический язык не способен, на нем
не объяснишь, что происходит с человеком, когда до предела
усложненная реализованными идеями машина выходит из-
под контроля.

– У Лютрова была одна возможность удержаться на лету –
увеличить скорость. Ему нужно было выиграть время, чтобы
разобраться в происходящем. Но скорость, которая могла бы
удержать самолет в полете в сложившихся обстоятельствах,
была больше той, которую могли выдержать крылья. Вот и
все.

…На состоявшемся после совещания разговоре главный
конструктор завода сообщил Соколову, что слабое место у
двигателя доработали, проверили на всевозможных режи-
мах в продолжение всего энергетического ресурса. Топлив-
ная система работает безотказно, но, как известно, стен-
довые испытания двигателей, даже с имитацией скоростно-
го потока, далеко не равнозначны испытаниям в полетных
условиях. И потому было решено до разумного предела уко-
ротить рабочий ресурс двигателей. На этой позиции очень
настаивал Самсонов. Решили также послать на время испы-
таний дублера одного или двух представителей завода для
постоянного наблюдения за двигателями совместно с работ-
никами отдела, которым руководит Самсонов. Была вчерне
определена и дополнительная программа стендовых испыта-
ний двигателей, о ходе которых завод будет регулярно осве-
домлять отдел силовых установок КБ. На том разошлись.



 
 
 

На С-404 решено было заменить двигатели, проверить
шасси – словом, привести машину в порядок после трудной
посадки. За Главным и всеми остальными прислали новень-
кий С-414. В экипаже – Гай-Самари, Чернорай и двое моло-
дых ребят.

Отыскав глазами Долотова, Гай взял его под руку.
– Ну, рассказывай.
Они долго прогуливались вдоль кромки рулежной полосы

под нестерпимо палящим солнцем, говорили о Лютрове и о
том, что на его месте никто бы ничего не понял.

– Хоть какая-то ясность, а, Боря?.. Хоть что-то кончилось.
Он помолчал и раздумчиво произнес, окидывая взглядом

полыхающую невидимым огнем степь:
– Что-то кончилось, что-то началось. Что-то ждет своего

начала или завершения… Из этого и состоит жизнь людей.
Да и вообще жизнь.

За разговором не заметили, как добрались до места, где
рулежная полоса сворачивала к старту. А слева на пустыре,
как это нередко бывает на заводских аэродромах, стояли ста-
рые самолеты. И отдельно от других, задорно вскинув нос,
стоял истребитель военных лет. Не сговариваясь, Гай и До-
лотов подошли к самолету. С облупившейся краской, с по-
темневшими стеклами кабины, с колесами, заросшими тра-
вой, он, казалось, глядел в небо с неослабной надеждой.

– Як-третий, – сказал Гай, поглаживая рукой по крылу,
горячему от полуденного солнца.



 
 
 

– Як-третий, – кивнул Долотов.
Гай щурил свои коричневые глаза, на лице у него было та-

кое выражение, с каким он при встрече глядел на Долотова.
– Хороший был самолет. Грустно, когда у хорошего само-

лета колеса зарастают травой. А, Боря?
…Он вспомнил эти слова ночью накануне отлета, вспом-

нил заросшие травой колеса.
«Да, Гай, грустно, когда так случается, и все-таки старая

машина – ненужный хлам, от которого надо избавиться. Так
уж заведено: самолетам, которым нет места в небе, нет его
и на земле».

В комнате было нестерпимо душно. Знойный день будто и
не кончался, его одуряющая теплота лишь потемнела и стих-
ла, только и всего.

Витюлька спал, а Долотов, пролежав без сна до полуночи,
встал, включил настольную лампу и открыл дверь, выходя-
щую прямо во двор.

Вытянутый прямоугольник света легко продавил мягкую
темноту жаркой ночи, обнажил кремнистую землю, четко
высветив камешки у порога и совсем слабо – искривленное
дерево, желтое от света и пыли.

Неистребимо пахло полынью, солончаками, пустыней. За
три дня запах этот осел во рту, как горькая пыль. Вот и те-
перь запах пустыни вплывал в комнату, откуда медленно ис-
текал, огибая притолоку, табачный дым. Опираясь на косяк,
Долотов взглянул на усыпанное звездами небо.



 
 
 

Ночь казалась наряднее дня – так пусто глазам на рассвете
в этом краю. От вида выжженной солнцем, нищей жизнью
земли сжимается сердце, становится так же пусто и одиноко
на душе. И никак не назовешь эту землю «матушкой», как
ту, что кормит человека.

Но отчего степь так трогает душу, вызывает желание упо-
добить царство степного безлюдья затаенному в тебе?

Любую неисправность в машине рано или поздно найдут,
загадка перестанет быть загадкой, и пытливая страсть чело-
века будет утолена, чего бы это ни стоило. И только твои
собственные надежды так и остались никак не воплощенные,
ничем не утоленные.

А может быть, неутоленность это и есть неизбывная энер-
гия жизни, ее вдохновение?

Вспомни старый самолет. И теперь, всеми забытый, он
неотрывно смотрит в тускло сияющее, царственно велико-
лепное ночное небо, готовый в любую минуту покинуть зем-
ную твердь ради вот этой неохватной, неизбывно манящей
небесной пустыни…

Твоя надежды могут быть столь же тщетны, но, пока ты
жив – и ночное небо, и утренняя степь, и любимая женщина
неизменно будут заставлять тебя тосковать, восхищаться.

– Мы восхищены вами, Борис Михайлович, – с какой-то
не по возрасту застенчивой улыбкой сказал Журавлев, когда
Долотов с Гаем пришли обедать в заводскую столовую и ока-
зались за одним столом с гидравликом.



 
 
 

Сначала говорили о бустерах, насосах, о том, что «гидрав-
лика – это жизнь летчика», о молодых девушках, у которых
вдруг обнаруживается болезнь вестибулярного аппарата, и
наконец о посадке и о том, какое впечатление она произве-
ла на пассажиров. «Вы проявили редкое сочетание способ-
ностей: совершенное владение техникой и самим собой».

– Слышь, Гай? – говорил Долотов. – Сподобился, а?
Гай хлопал Долотова по плечу и молчал.
И все-таки похвала Журавлева была приятна, как напо-

минание о хорошо сделанной работе – первой хорошо сде-
ланной работе после возвращения из Лубаносова.
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Самолет, на котором летают, непохож на те, что стоят на

«приколе». Самолет, на котором летают изо дня в день, вы-
зывает уважение, как и всякий, кто умеет работать. Имен-
но таким предстал перед глазами Долотова дублер, подготов-
ленный к первому вылету после установки опытных двигате-
лей. К этому времени Долотов «подтвердил класс» – разде-
лался с внеочередной проверкой его профессиональной со-
стоятельности. Первым инспектировал Гай-Самари.

– Ох и покуражусь я над тобой, боярин! – говорил он, де-
лая зверское лицо.

– Чем не потрафил, ваше степенство?
– А кто меня надысь уделал, а?
– Выходит, за непочтение к начальству?
– А как же! Блюсти амбицию для начальства – первое де-

ло!
– Авторитет, Гай.
– Это уж кто как понимает, в размер души.
Но если к полетам с Гаем Долотов относился как к необ-

ходимой формальности, то рядом с Боровским держал ухо
востро. «Корифей» проверял Долотова «с методическим
уклоном» и, сидя в правом кресле С-14, ни единым жестом
не обнаруживал, какое впечатление производит на него ра-
бота Долотова, – до тех пор, пока эти полеты не были закон-



 
 
 

чены и Боровский не сделал соответствующую запись в лет-
ной книжке проверяемого. Оценки были такими, что лучше-
го и не желать.

– А он не вредный мужик, Боря? – заметил Гай-Самари.
«Чего кое о ком не скажешь», – подумал Долотов, вспо-

миная свое недавнее отношение к Боровскому.
– И это все? – Долотов прочитал задание в полетном листе

и посмотрел на Ивочку.
–  Борис Михайлович, ради бога!  – взмолился Белкин,

приложив руку к сердцу.  – На более того, что обозначе-
но! Взлет, набор высоты, опробование работы двигателей и
управления. И все! Ограничения по скорости, по двигателям
остаются прежними. Торопиться здесь, как правильно ска-
зал товарищ Разумихин, все равно что подталкивать маят-
ник часов: занятие доступное, результаты сомнительны!

На обратном пути из Средней Азии Белкин заикнулся бы-
ло Руканову, что они с ним ошиблись в предположениях
о причине катастрофы; Володя с недоумением поглядел на
Ивочку.

– Это вы ошиблись, – сказал Руканов, делая ударение на
«вы».

Уловив это ударение, Белкин понял, что среди проиграв-
ших не бывает согласия, и теперь занимался дублером с та-
ким рвением, что удивлял не только Долотова, но и Пал Пет-
ровича.

– Лиха беда начало! – то и дело повторял Ивочка, прово-



 
 
 

жая Долотова на самолет. – Лиха беда начало…
Лиха беда… Два года испытаний, несколько сотен поле-

тов, бесконечные претензии к конструкторам, длинные пе-
речни доработок, стремление сделать все, что «просит» са-
молет, и вот не только у Белкина, но едва ли не у всех на базе
такое впечатление, будто все нужно начинать заново.

Небо было нарядным. Солнце укрывалось за ярко-белыми
кучевыми облаками, и из-за этих раскинувшихся по всему
небу светящихся облаков пространство над землей казалось
ощутимо прозрачным, приветливым.

Обрядившись у стремянки в защитный шлем, Долотов за-
брался в кабину и пристегнулся. Отрегулировал натяжение
ремней, шевельнул плечами, подвигал руками. Педали подо-
гнаны как раз впору. «Это Пал Петрович. Запомнил, как мне
надо…»

Теперь опустить крышку кабины, иначе едва начнешь
предполетные включения, как на табло загорится сигнал:
«Не готов к взлету!»

Так. Здесь все. Займемся автоматами защиты сети (АЗС),
подключающими самолетные системы к источникам тока.
Их тумблеры на одном щитке и связаны планками, так что
можно включать целыми пакетами.

Теперь все остальное.
Белкин как-то сказал: «Зачем вы включаете даже то, что

вам не нужно в этом полете?» Логично… Но если бы он со
своей логикой посидел на моем месте, он бы помалкивал.



 
 
 

Он бы понял, что, если я включаю все, мне ничего не стоит
заметить, когда что-нибудь отключится. Я сразу увижу, если
вырубит какой-нибудь АЗС, потому что все рычажки тум-
блеров наклонены в одну сторону. А когда один вниз, другой
вверх – поди разберись, что отключилось.

Все, кажется… Теперь запустим двигатели, проверим ра-
боту всего того, что можно проверить. Пал Петрович, Навер-
ное, занимался самолетом… Ну, да береженого бог бережет.

Сначала включим подкачивающие топливные насосы,
иначе с тобой случится то же, что с тем парнем, который
бросил С-04, решив, что двигатели заглохли сами, а у него
просто не были включены насосы, которые перекачивают –
топливо из крыльев баков. С тех пор и установили сигнал:
«Включи насосы!»

Долотов протянул было руку, чтобы включить ВСУ, но
вспомнил, что не запросил разрешения на запуск двигате-
лей.

– Вас понял, запуск paзрешаю! – тут же отозвались с КДП.
Засвистела ВСУ, затем дохнул дымом и заревел левый

двигатель. Вместе с ним встрепенулось и сосредоточенно за-
частило сердце.

Так. Ладно. Начнем с гидравлики. Управление на первой
системе… После смещения ручки давление падает – жид-
кость перемещается из емкости, где расположены датчики
приборов, в исполнительные агрегаты. Затем давление рез-
во восстанавливается. Значит, в порядке. Теперь – вторую.



 
 
 

Работает.
На табло предупреждений горит лампочка – недостаточ-

ное давление в гидроаккумуляторах, которые обеспечивают
аварийное торможение: нужно довести давление до двухсот
атмосфер.

Так. Здесь все… Еще раз проверим бустера – гидроуси-
лители.

На дублере они необратимые. Если обратимые снимают
часть усилий на ручке управления, то необратимые – все
усилия. Однако человеку свойственно воспринимать эволю-
ции самолета как следствие приложения собственных сил,
необходима связь между напряжением мышц и поведени-
ем машины. Человек должен не только управлять ею, но и
ощущать управление. Иначе оборвется весьма действенное
убеждение в его власти над машиной. А чувство власти – со-
стояние повелительное, невозможное без уверенности, что
машина подчинена не твоей должности, а твоему умению.
Вот почему конструкторы в любом случае заставляют ручку
перемещаться с определенным усилием.

Табло предупреждений… Здесь все в порядке. Кроме сиг-
нала: «К взлету не готов». Он загорается, если не закрыта
кабина, если выпуск закрылков не доведен до установленных
для взлета 30 градусов, если поворот переднего колеса не
ограничен предвзлетным диапазоном перемещения: на ру-
лежке его включаешь на разворот до 60 градусов, а на разбе-
ге перед взлетом – до 8… И, если вздумаешь стартовать, не



 
 
 

сделав все как надо, сигнал не погаснет, мало того; в кабине
завоет сирена.

Аварийное табло. В средней его части, прямо на середине
пульта – большое мигающее очко. Загораясь, он бьет в глаза
надписью: «Смотри табло!» И горит, пока не отыщешь, где
непорядок.

Ну вот, теперь можно трогаться.
Прежде чем запросить разрешение на выруливание. До-

лотов решил минуту повременить. Поднял голову и взгля-
нул сначала прямо перед собой, на площадку, где стоял па-
ренек-стартер с белым и красным флажками в опущенных
руках, потом повернул голову в сторону раскрытых настежь
огромных ворот ангара.

Внутри, занимая чуть не все помещение от стены до сте-
ны, стоял поднятый на гидроподъемники лайнер. Как всегда,
когда опытный самолет из-за каких-то важных неполадок за-
катывался в ангар, инженеры КБ старались использовать это
время, чтобы успеть что-то исправить, доработать, сменить
аппаратуру, то есть сделать работы, на которые специально-
го времени не дадут. И теперь у шасси, на крыльях, в кабине
пилотов, в пассажирском салоне и у грузовых отсеков снова-
ли люди в белых халатах рядом с озабоченными инженерами
стояли, ничего понимая в этой суете, ясноглазые Аленушки
в коротких платьях, вчерашние школьницы, провалившиеся
в институты, чьи-то дочки, которых непременно нужно бы-
ло «устроить». Их за чем-то посылают, они что-то носят из



 
 
 

бригады в бригаду, что-то пишут, что-то считают, сидя на
стульях с подушечками, и при этом у них такие лица, будто
они отбывают бессрочное наказание.

Долотов перевел глаза в сторону места для курения. Там
стоял, засунувши руки в карманы широких брюк, Ивочка
Белкин, рядом – несколько мотористов.

Повернув голову, Долотов посмотрел через плечо на
окончание крыльев, крепко прошитых ровными строчка-
ми заклепок. Чуть желтеют от лакового покрытия. Матово
взблескивают. Ждут.

Приглушенный гул двигателей нагнетает нетерпение, все-
гда так. Завел мотор – трогайся, потому что ты уже в другом
качестве, ты – в движении. Мысленно разбежался и взлетел.
Разбежался и взлетел…

Человек – чудо перевоплощения. Его побуждения к дей-
ствию – всегда от тайного приобщения к цели. Так и должно
быть. А если ты не в состоянии перевоплотиться в победите-
ля перед атакой, уступи свое место, ты ни черта не сделаешь.

Долотов вывел оба двигателя на максимальные обороты.
Не сбавляя, подержал малость, громоподобным ревом по-
давляя нетерпение в себе, и сбросил обороты. Гул за спиной
упрощенно стих.

Затем снова слегка прибавил оборотов, стронул машину и
опять прибрал газ. Дублер легко покатил и встал, точно спо-
ткнулся – Долотов проверил тормоза – затем снова покатил,
развернулся и, дыша в сторону ангара закопченными дыра-



 
 
 

ми выхлопных отверстий, покинул стоянку.
А все те Аленушки в коротких платьицах, в глаженных

мамами блузах, с очень одинаковыми прическами теперь
сгрудились у выхода из ангара, настороженно переговарива-
лись и, округлив глаза, глядели вслед дублеру.

Но Долотов уже не видел этого.
Не видел он и Пал Петровича, который пристально сле-

дил, как разбегается дублер, и напряженно вслушивался в
срывающийся на оглушительный треск рев спаренных дви-
гателей, будто силился услышать в нем подтверждение их ис-
правной работы.

Он смотрел в сторону взлета и тогда, когда волнообразно
затихающий звук самолета совсем пропал в небе и на востоке
стало тихо и пусто.
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