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Аннотация
На Земле, по прошествии 4-5 тысяч лет система образования,

естественно, претерпела массу изменений и нововедений. В
восемь лет все дети должны были пройти День Чтения, когда
соответствующая программа с ленты, обучающей чтению, за 15
минут переписывалась в мозг ребенка. В 18 лет на Дне Знаний
компьютер выбирал для человека его оптимальную профессию
и закладывал в его мозг соответствующую программу. Затем
каждый год проводились Олимпиады, где планеты, требующие
специалистов, отбирали себе лучших.

Джордж Пленетей страстно хотел стать программистом и
тайком от всех изучал книги по програмированию. Но в 18
лет в День знаний компьютер выбрал ему совсем другую
специальность.



 
 
 

Айзек Азимов
Профессия

Джордж Плейтен сказал с плохо скрытой тоской в голосе:
– Завтра первое мая. Начало Олимпиады!
Он перевернулся на живот и через спинку кровати при-

стально посмотрел на своего товарища по комнате. Неужели
он не чувствует того же? Неужели мысль об Олимпиаде со-
всем его не трогает?

У Джорджа было худое лицо, черты которого еще более
обострились за те полтора года, которые он провел в при-
юте. Он был худощав, но в его синих глазах горел прежний
неуемный огонь, а в том, как он сейчас вцепился пальцами в
одеяло, было что-то от затравленного зверя.

Его сосед по комнате на мгновение оторвался от книги и
заодно отрегулировал силу свечения стены, у которой сидел.
Его звали Хали Омани, он был нигерийцем. Темно-коричне-
вая кожа и крупные черты лица Хали Омани, казалось, были
созданы для того, чтобы выражать только одно спокойствие,
и упоминание об Олимпиаде нисколько его не взволновало.

– Я знаю, Джордж, – произнес он.
Джордж многим был обязан терпению и доброте Хали;

бывали минуты, когда он очень в них нуждался, но даже доб-
рота и терпение могут стать поперек глотки. Разве сейчас
можно сидеть с невозмутимым видом идола, вырезанного из



 
 
 

дерева теплого, сочного цвета?
Джордж подумал, не станет ли он сам таким же через де-

сять лет жизни в этом месте, и с негодованием отогнал эту
мысль. Нет!

– По-моему, ты забыл, что значит май, – вызывающе ска-
зал он.

– Я очень хорошо помню, что он значит, – отозвался его
собеседник. – Ровным счетом ничего! Ты забыл об этом, а
не я. Май ничего не значит для тебя, Джорджа Плейтена…
и для меня, Хали Омани, – негромко добавил он.

– Сейчас на Землю за новыми специалистами прилетают
космические корабли, – произнес Джордж. – К июню тысячи
и тысячи этих кораблей, неся на борту миллионы мужчин и
женщин, отправятся к другим мирам, и все это, по-твоему,
ничего не значит?

– Абсолютно ничего. И вообще, какое мне дело до того,
что завтра первое мая?

Беззвучно шевеля губами. Омани стал водить пальцем по
строчкам книги, которую он читал, – видимо, ему попалось
трудное место.

Джордж молча наблюдал за ним. «К черту! – подумал он. –
Закричи, завизжи! Это-то ты можешь? Ударь меня, ну, сде-
лай хоть что-нибудь!»

Лишь бы не быть одиноким в своем гневе. Лишь бы раз-
делить с кем-нибудь переполнявшее его возмущение, отде-
латься от мучительного чувства, что только он, он один уми-



 
 
 

рает медленной смертью!
В те первые недели, когда весь мир представлялся ему

тесной оболочкой, сотканной из какого-то смутного света и
неясных звуков, – тогда было лучше. А потом появился Ома-
ни и вернул его к жизни, которая того не стоила.

Омани! Он-то стар! Ему уже по крайней мере тридцать.
«Неужели и я в этом возрасте буду таким же?  – подумал
Джордж. – Стану таким, как он, через каких-нибудь двена-
дцать лет?»

И оттого, что эта мысль вселила в него панический страх,
он заорал на Омани:

– Брось читать эту идиотскую книгу!
Омани перевернул страницу и, прочитав еще несколько

слов, поднял голову, покрытую шапкой жестких курчавых
волос.

– А? – спросил он.
–  Какой толк от твоего чтения?  – Джордж решительно

шагнул к Омани, презрительно фыркнул: – Опять электро-
ника! – и вышиб книгу из его рук.

Омани неторопливо встал и поднял книгу. Без всякого
раздражения он разгладил смятую страницу.

–  Можешь считать, что я удовлетворяю свое любопыт-
ство, – произнес он. – Сегодня я пойму кое-что, а завтра,
быть может, пойму немного больше. Это тоже своего рода
победа.

–  Победа! Какая там победа? И больше тебе ничего не



 
 
 

нужно от жизни? К шестидесяти пяти годам приобрести чет-
верть знаний, которыми располагает дипломированный ин-
женер-электронщик?

– А может быть, не к шестидесяти пяти годам, а к трид-
цати пяти?

– Кому ты будешь нужен? Кто тебя возьмет? Куда ты пой-
дешь с этими знаниями?

– Никому. Никто. Никуда. Я останусь здесь и буду читать
другие книги.

– И этого тебе достаточно? Рассказывай! Ты заманил ме-
ня на занятия. Ты заставил меня читать и заучивать прочи-
танное. А зачем? Это не приносит мне никакого удовлетво-
рения.

– Что толку в том, что ты лишаешь себя возможности по-
лучать удовлетворение?

– Я решил наконец покончить с этим фарсом. Я сделаю
то, что собирался сделать с самого начала, до того как ты
умаслил меня и лишил воли к сопротивлению. Я заставлю
их… заставлю…

Омани отложил книгу, а когда Джордж, не договорив,
умолк, задал вопрос:

– Заставишь, Джордж?
– Заставлю исправить эту вопиющую несправедливость.

Все было подстроено. Я доберусь до этого Антонелли и за-
ставлю его признаться, что он… он…

Омани покачал головой.



 
 
 

– Каждый, кто попадает сюда, настаивает на том, что про-
изошла ошибка. Мне казалось, что у тебя этот период уже
позади.

– Не называй это периодом, – злобно сказал Джордж. – В
отношении меня действительно была допущена ошибка. Я
ведь говорил тебе…

–  Да, ты говорил, но в глубине души ты прекрасно со-
знаешь, что в отношении тебя никто не совершил никакой
ошибки.

– Не потому ли, что никто не желает в этом сознавать-
ся? Неужели ты думаешь, что кто-нибудь из них доброволь-
но признает свою ошибку?.. Но я заставлю их сделать это.

Во всем виноват был май, месяц Олимпиады. Это он воз-
родил в Джордже былую ярость, и он ничего не мог с собой
поделать. Да и не хотел: ведь ему грозила опасность все за-
быть.

– Я собирался стать программистом вычислительных ма-
шин, и я действительно могу им быть, что бы они там ни го-
ворили, ссылаясь на результаты анализа. – Он стукнул кула-
ком по матрасу. – Они не правы. И не могут они быть правы.

– В анализах ошибки исключены.
– Значит, не исключены. Ведь ты же не сомневаешься в

моих способностях?
– Способности не имеют к этому ровно никакого отноше-

ния. Мне кажется, что тебе достаточно часто это объясняли.
Почему ты никак не можешь понять?



 
 
 

Джордж отодвинулся от него, лег на спину и угрюмо уста-
вился в потолок.

– А кем ты хотел стать, Хали?
– У меня не было определенных планов. Думаю, что меня

вполне устроила бы профессия гидропониста.
– И ты считал, что тебе это удастся?
– Я не был в этом уверен.
Никогда раньше Джордж не расспрашивал Омани о его

жизни. Мысль о том, что у других обитателей приюта тоже
были свои стремления и надежды, показалась ему не только
странной, но даже почти противоестественной. Он был по-
трясен. Подумать только – гидропонист!

– А тебе не приходило в голову, что ты попадешь сюда?
– Нет, но, как видишь, я все-таки здесь.
– И тебя это удовлетворяет. Ты на самом деле всем дово-

лен. Ты счастлив. Тебе здесь нравится, и ничего другого ты
не хочешь.

Омани медленно встал и аккуратно начал разбирать по-
стель.

– Джордж, ты неисправим, – произнес он. – Ты терзаешь
себя, потому что отказываешься признать очевидные факты.
Ты находишься в заведении, которое называешь приютом,
но я ни разу не слышал, чтобы ты произнес его название пол-
ностью. Так сделай это теперь, Джордж, сделай! А потом ло-
жись в кровать и проспись.

Джордж скрипнул зубами и ощерился.



 
 
 

– Нет! – сказал он сдавленно.
– Тогда это сделаю я, – сказал Омани, и, отчеканивая каж-

дый слог, он произнес роковые слова.
Джордж слушал, испытывая глубочайший стыд и горечь.

Он отвернулся.
В восемнадцать лет Джордж Плейтен твердо знал, что

станет дипломированным программистом, – он стремился к
этому с тех пор, как себя помнил. Среди его приятелей од-
ни отстаивали космонавтику, другие – холодильную технику,
третьи – организацию перевозок и даже административную
деятельность. Но Джордж не колебался.

Он с таким же жаром, как и все остальные, обсуждал пре-
имущества облюбованной профессии. Это было вполне есте-
ственно. Впереди их всех ждал День образования – поворот-
ный день их жизни. Он приближался, неизбежный и неот-
вратимый, – первое ноября того года, когда им исполнится
восемнадцать лет.

Когда День образования оставался позади, появлялись но-
вые темы для разговоров: можно было обсуждать различ-
ные профессиональные вопросы, хвалить свою жену и детей,
рассуждать о шансах любимой космобольной команды или
вспоминать Олимпиаду. Но до наступления Дня образова-
ния лишь одна тема неизменно вызывала всеобщий интерес
– и это был День образования.

«Кем ты хочешь быть? Думаешь, тебе это удастся? Ниче-
гошеньки у тебя не выйдет. Справься в ведомостях – квоту



 
 
 

же урезали. А вот логистика…»
Или «а вот гипермеханика…», или «а вот связь…», или

«а вот гравитика…»
Гравитика была тогда самой модной профессией. За

несколько лет до того, как Джорджу исполнилось восемна-
дцать лет, появился гравитационный двигатель, и все только
и говорили, что о гравитике. Любая планета в радиусе деся-
ти световых лет от звезды-карлика отдала бы правую руку,
лишь бы заполучить хоть одного дипломированного инже-
нера-гравитационника.

Но Джорджа это не прельщало. Да, конечно, такая пла-
нета отдаст все свои правые руки, какие только сумеет на-
скрести. Однако Джордж слышал и о том, что случалось в
других, только что возникших областях техники. Немедлен-
но начнутся рационализация и упрощение. Каждый год бу-
дут появляться новые модели, новые типы гравитационных
двигателей, новые принципы. А потом все эти баловни судь-
бы в один прекрасный день обнаружат, что они устарели, их
заменят новые специалисты, получившие образование поз-
же, и им придется заняться неквалифицированным трудом
или отправиться на какую-нибудь захудалую планету, кото-
рая пока еще не догнала другие миры.

Между тем спрос на программистов оставался неизмен-
ным из года в год, из столетия в столетие. Он никогда не
возрастал стремительно, не взвинчивался до небес, а просто
медленно и неуклонно увеличивался в связи с освоением но-



 
 
 

вых миров и усложнением старых.
Эта тема была постоянным предметом споров между

Джорджем и Коротышкой Тревельяном. Как все закадычные
друзья, они спорили до бесконечности, не скупясь на язви-
тельные насмешки, и в результате оба оставались при своем
мнении.

Дело в том, что отец Тревельяна, дипломированный ме-
таллург, в свое время работал на одной из дальних планет,
а его дед тоже был дипломированным металлургом. Есте-
ственно, что сам Коротышка не колеблясь остановил свой
выбор на этой профессии, которую считал чуть ли не неотъ-
емлемым правом своей семьи, и был твердо убежден, что все
другие специальности не слишком-то респектабельны.

– Металл будет существовать всегда, – заявил он, – и ко-
гда ты создаешь сплав с заданными свойствами и наблюда-
ешь, как слагается его кристаллическая решетка, ты видишь
результат своего труда. А что делает программист? Целый
день сидит за кодирующим устройством, пичкая информа-
цией какую-нибудь дурацкую электронную машину длиной
в милю.

Но Джордж уже в шестнадцать лет отличался практично-
стью.

– Между прочим, вместе с тобой будет выпущен еще мил-
лион металлургов, – спокойно указал он.

– Потому что это прекрасная профессия. Самая лучшая.
– Но ведь ты попросту затеряешься в их массе, Коротыш-



 
 
 

ка, и можешь оказаться где-то в хвосте. Каждая планета мо-
жет сама зарядить нужных ей металлургов, а спрос на усо-
вершенствованные земные модели не так уж велик, да и нуж-
даются в них главным образом малые планеты. Ты ведь зна-
ешь, какой процент общего выпуска дипломированных ме-
таллургов получает направление на планеты класса А. Я по-
интересовался – всего лишь 13,3 процента. А это означает
семь шансов из восьми, что тебя засунут на какую-нибудь
третьесортную планету, где в лучшем случае есть водопро-
вод. А то и вовсе можешь застрять на Земле – такие состав-
ляют 2,3 процента.

– Не вижу в этом ничего позорного, – вызывающе заявил
Тревельян. – Земле тоже нужны специалисты. И хорошие.
Мой дед был земным металлургом. – Подняв руку, Треве-
льян небрежно провел пальцем по еще не существующим
усам.

Джордж знал про дедушку Тревельяна, и, памятуя, что его
собственные предки тоже работали на Земле, не стал ехид-
ничать, а, наоборот, дипломатично согласился:

–  В этом, безусловно, нет ничего позорного. Конечно,
нет. Однако попасть на планету класса А – это вещь, ска-
жешь нет? Теперь возьмем программиста. Только на плане-
тах класса А есть такие вычислительные машины, для кото-
рых действительно нужны высококвалифицированные про-
граммисты, и поэтому только эти планеты и берут их. К то-
му же ленты по программированию очень сложны и для них



 
 
 

годится далеко не всякий. Планетам класса А нужно боль-
ше программистов, чем может дать их собственное населе-
ние. Это же чистая статистика. На миллион человек прихо-
дится в среднем, скажем, один первоклассный программист.
И если на планете живет десять миллионов, а им там требу-
ется двадцать программистов, они вынуждены обращаться к
Земле, чтобы получить еще пять, а то и пятнадцать специ-
алистов. Верно? А знаешь, сколько дипломированных про-
граммистов отправилось в прошлом году на планеты класса
А? Не знаешь? Могу тебе сказать. Все до единого! Если ты
программист, можешь считать, что ты уже там. Так-то!

Тревельян нахмурился.
– Если только один человек из миллиона годится в про-

граммисты, почему ты думаешь, что у тебя это выйдет?
–  Выйдет, можешь быть спокоен,  – сдержанно ответил

Джордж. Он никогда не осмелился бы рассказать ни Треве-
льяну, ни даже своим родителям, чти именно он делает и по-
чему так уверен в себе. Он был абсолютно спокоен за свое
будущее. (Впоследствии, в дни безнадежности и отчаяния,
именно это воспоминание стало самым мучительным.) Он
был так же непоколебимо уверен в себе, как любой восьми-
летний ребенок накануне Дня чтения, этого преддверия сле-
дующего за ним через десять лет Дня образования.

Ну, конечно, День чтения во многом отличался от Дня об-
разования. Во-первых, следует учитывать особенности дет-
ской психологии. Ведь восьмилетний ребенок легко воспри-



 
 
 

нимает многие самые необычные явления. И то, что вчера
он не умел читать, а сегодня уже умеет, кажется ему само
собой разумеющимся. Как солнечный свет, например.

А во-вторых, от этого дня зависело не так уж много. По-
сле него толпы вербовщиков не теснились перед списками,
с нетерпением ожидая, когда будут объявлены результаты
ближайшей Олимпиады. День чтения практически ничего не
менял в жизни детей, и они еще десять лет оставались под
родительской кровлей, как и все их сверстники. Просто по-
сле этого дня они уже умели читать.

И Джордж, готовясь к Дню образования, почти не помнил
подробностей того, что произошло с ним в День чтения, де-
сять лет назад.

Он, правда, не забыл, что день выдался пасмурный и мо-
росил сентябрьский дождь. (День чтения – в сентябре. День
образования – в ноябре, Олимпиада – в мае. На эту тему со-
чиняли даже детские стишки.) Было еще темно, и Джордж
одевался при стенном свете. Родители его волновались го-
раздо больше, чем он сам. Отец Джорджа был дипломиро-
ванным трубопрокладчиком и работал на Земле, чего втай-
не стыдился, хотя все понимали, что большая часть каждого
поколения неизбежно должна остаться на Земле.

Сама Земля нуждалась в фермерах, шахтерах и даже в ин-
женерах. Для работы на других планетах требовались толь-
ко самые последние модели высококвалифицированных спе-
циалистов, и из восьми миллиардов земного населения ту-



 
 
 

да ежегодно отправлялось всего лишь несколько миллионов
человек. Естественно, не каждый житель Земли мог попасть
в их число.

Но каждый мог надеяться, что по крайней мере кому-ни-
будь из его детей доведется работать на другой планете, и
Плейтен старший, конечно, не был исключением. Он видел
(как, впрочем, видели и совершенно посторонние люди), что
Джордж отличается незаурядными способностями и боль-
шой сообразительностью. Значит, его ждет блестящая бу-
дущность, тем более, что он единственный ребенок в семье.
Если Джордж не попадет на другую планету, то его родите-
лям придется возложить все надежды на внуков, а когда-то
еще у них появятся внуки!

Сам по себе День чтения, конечно, мало что значил, но
в то же время только он мог показать хоть что-нибудь до
наступления того, другого, знаменательного дня. Когда дети
возвращались домой, все родители Земли внимательно слу-
шали, как они читают, стараясь уловить особенную беглость,
чтобы истолковать ее как счастливое предзнаменование. По-
чти в любой семье подрастал такой многообещающий ребе-
нок, на которого со Дня чтения возлагались огромные на-
дежды только потому, что он легко справлялся с трехслож-
ными словами.

Джордж смутно сознавал, отчего так волнуются его роди-
тели, и в то дождливое утро его безмятежный детский покой
смущал только страх, что радостное выражение на лице отца



 
 
 

может угаснуть, когда он вернется домой и покажет, как он
научился читать.

Детей собрали в просторном зале городского Дома обра-
зования. В этот месяц во всех уголках Земли в миллионах
местных Домов образования собирались такие же группы де-
тей. Серые стены и напряженность, с которой держались де-
ти, стеснявшиеся непривычной нарядной одежды, нагнали
на Джорджа тоску.

Он инстинктивно поступил так же, как другие: отыскав
кучку ребят, живших с ним на одном этаже, он присоеди-
нился к ним.

Тревельян, мальчик из соседней квартиры, все еще разгу-
ливал в длинных локонах, а от маленьких бачков и жидких
рыжеватых усов, которые ему предстояло отрастить, едва он
станет к этому физиологически способен, его отделяли еще
многие годы.

Тревельян (для которого Джордж тогда был еще Джор-
джи) воскликнул:

– Ага! Струсил, струсил!
– Вот и нет! – возразил Джордж и затем доверительно со-

общил: – А папа с мамой положили печатный лист на мою
тумбочку и, когда я вернусь домой, я прочту им все до по-
следнего словечка. Вот! (В тот момент наибольшее мучение
Джорджу причиняли его собственные руки, которые он не
знал куда девать. Ему строго-настрого приказали не чесать
голову, не тереть уши, не ковырять в носу и не засовывать



 
 
 

руки в карманы. Так что же ему было с ними делать?)
Зато Тревельян как ни в чем не бывало сунул руки в кар-

маны и заявил:
– А вот мой папа ничуточки не беспокоится.
Тревельян старший почти семь лет работал металлургом

на Динарии, и, хотя теперь он вышел на пенсию и жил опять
на Земле, соседи смотрели на него снизу вверх.

Возвращение на Землю не очень поощрялось из-за про-
блемы перенаселенности, но все же кое-кому удавалось вер-
нуться. Прежде всего, жизнь на Земле была дешевле, и пен-
сия, мизерная в условиях Дипории, на Земле выглядела весь-
ма солидно. Кроме того, некоторым людям особенно при-
ятно демонстрировать свои успехи именно перед друзьями
детства и знакомыми, а не перед всей остальной Вселенной.

Свое возвращение Тревельян старший объяснил еще и
тем, что, останься он на Дипории, там пришлось бы остаться
и его детям, а Дипория имела сообщение только с Землей.
Живя же на Земле, его дети смогут в будущем попасть на
любой из миров, даже на Новию.

Коротышка Тревельян рано усвоил эту истину. Еще до
Дня чтения он беззаботно верил, что в конце концов будет
жить на Новия, и говорил об этом как о деле решенном.

Джордж, подавленный мыслью о будущем величии Треве-
льяна и сознанием собственного ничтожества, немедленно в
целях самозащиты перешел в наступление.

– Мой папа тоже не беспокоится. Ему просто хочется по-



 
 
 

слушать, как я читаю! Ведь он знает, что читать я буду очень
хорошо. А твой отец просто не хочет тебя слушать: он знает,
что у тебя ничего не выйдет.

– Нет, выйдет! А чтение – это ерунда. Когда я буду жить
на Новии, я найму людей, чтобы они мне читали.

– Потому что сам ты читать не научишься! Потому что ты
дурак!

– А как же я тогда попаду на Новию?
И Джордж, окончательно выведенный из себя, посягнул

на основу основ:
– А кто это тебе сказал, что ты попадешь на Новию?! Ни-

куда ты не попадешь. Вот!
Коротышка Тревельян покраснел.
– Ну, уж трубопрокладчиком, как твой папаша, я не буду!
– Возьми назад, что сказал, дурак!
– Сам возьми!
Они были готовы броситься друг на друга. Драться им,

правда, совсем не хотелось, но возможность заняться чем-то
привычным в этом чужом месте сама по себе была уже об-
легчением. А к тому же Джордж сжал кулаки и встал в бок-
серскую стойку, так что мучительная проблема – куда девать
руки – временно разрешилась. Остальные дети возбужденно
обступили их.

Но тут же все кончилось: по залу внезапно разнесся уси-
ленный громкоговорителями женский голос – и сразу насту-
пила тишина. Джордж разжал кулаки и забыл о Тревельяне.



 
 
 

– Дети, – произнес голос, – сейчас мы будем называть ва-
ши фамилии. Тот, кто услышит свою фамилию, должен тут
же подойти к одному из служителей, которые стоят у стен.
Вы видите их? Они одеты в красную форму, и вы легко их
заметите. Девочки пойдут направо, мальчики – налево. А те-
перь посмотрите, какой человек в красном стоит к вам бли-
же всего…

Джордж сразу же увидел своего служителя и стал ждать,
когда его вызовут. Он еще побыл посвящен в тайну алфави-
та, и к тому времени, когда дошла очередь до его фамилии,
уже начал волноваться.

Толпа детей редела, ручейками растекаясь к красным фи-
гурам.

Когда наконец было произнесено имя «Джордж Плейтен»,
он испытал невыразимое облегчение и упоительную радость:
его уже вызвали, а Коротышку – нет!

Уходя, Джордж бросил ему через плечо:
– Ага, Коротышка! А может, ты им вовсе и не нужен?
Но его приподнятое настроение быстро улетучилось. Его

поставили рядом с незнакомыми детьми и всех повели по
коридорам. Они испуганно переглядывались, но заговорить
никто не осмеливался, и слышалось только сопение да ино-
гда сдавленный шепот: «Не толкайся!» и «Эй, ты, поосто-
рожней!»

Им раздали картонные карточки и велели их не терять.
Джордж стал с любопытством рассматривать свою карточ-



 
 
 

ку. Он увидел маленькие черные значки разной формы. Он
знал, что это называется печатными буквами, но был не в
состоянии представить себе, как из них получаются слова.

Его и еще четверых мальчиков отвели в отдельную ком-
нату и велели им раздеться. Они быстро сбросили свою но-
вую одежду и стояли теперь голые и маленькие, дрожа скорее
от волнения, чем от холода. Лаборанты быстро, по очереди
ощупывали и исследовали их с помощью каких-то странных
инструментов, кололи им пальцы, чтобы взять кровь для ана-
лиза, а потом каждый брал карточки и черной палочкой то-
ропливо выводил на них аккуратные ряды каких-то значков.
Джордж Пристально вглядывался в эти новые значки, но они
оставались такими же непонятными, как и старые. Затем де-
тям велели одеться.

Они сели на маленькие стулья и снова стали ждать. Их
опять начали вызывать по фамилиям, и Джорджа Плейтена
вызвали третьим.

Он вошел в большую комнату, заполненную страшными
аппаратами с множеством кнопок и прозрачных панелей. В
самом Центре комнаты стоял письменный стол, за которым,
устремив взгляд на кипу лежавших перед ним бумаг, сидел
какой-то мужчина.

– Джордж Плейтен? – спросил он.
– Да, сэр, – дрожащим шепотом ответил Джордж, который

в результате длительного ожидания и бесконечных перехо-
дов из комнаты в комнату начал волноваться. Он уже мечтал



 
 
 

о том, чтобы все это поскорее кончилось.
Человек за письменным столом сказал:
–  Меня зовут доктор Ллойд. Как ты себя чувствуешь,

Джордж?
Произнося эту фразу, доктор не поднял головы. Казалось,

он повторял эти слова так часто, что ему уже не нужно было
смотреть на того, к кому он обращался.

– Хорошо.
– Ты боишься, Джордж?
– Н-нет, сэр, – ответил Джордж, и даже от него самого не

укрылось, как испуганно прозвучал его голос.
– Вот и прекрасно, – произнес доктор. – Ты же знаешь, что

бояться нечего. Ну-ка, Джордж, посмотрим! На твоей кар-
точке написано, что твоего отца зовут Питер и что по про-
фессии он дипломированный трубопрокладчик. Имя твоей
матери Эми, и она дипломированный специалист по домо-
ведению. Правильно?

– Д-да, сэр.
– А ты родился 13 февраля и год назад перенес инфекци-

онное заболевание уха. Так?
– Да, сэр.
– А ты знаешь, откуда мне это известно?
– Я думаю, все это есть на карточке.
– Совершенно верно, – доктор в первый раз взглянул на

Джорджа и улыбнулся, показав ровные зубы. На вид он был
гораздо моложе отца Джорджа – и Джордж несколько успо-



 
 
 

коился.
Доктор протянул ему карточку.
– Ты знаешь, что означают эти значки?
И хотя Джорджу было отлично известно, что этого он не

знает, от неожиданности он взглянул на карточку с таким
вниманием, словно по велению судьбы внезапно научился
читать. Но значки по-прежнему оставались непонятными, и
он вернул карточку доктору.

– Нет, сэр.
– А почему?
У Джорджа вдруг мелькнуло подозрение: а не сошел ли с

ума этот доктор? Разве он этого не знает сам?
– Потому что я не умею читать, сэр.
– А тебе хотелось бы научиться читать?
– Да, сэр.
– А зачем, Джордж?!
Джордж в недоумении вытаращил глаза. Никто никогда

не задавал ему такого вопроса, и он растерялся.
– Я не знаю, сэр, – запинаясь, произнес он.
– Печатная информация будет руководить тобой всю твою

жизнь. Даже после Дня образования тебе предстоит узнать
еще очень многое. И эти знания ты будешь получать из таких
вот карточек, из книг, с телевизионных экранов. Печатные
тексты расскажут тебе столько полезного и интересного, что
не уметь читать было бы так же ужасно, как быть слепым.
Тебе это понятно?



 
 
 

– Да, сэр.
– Ты боишься, Джордж?
– Нет, сэр.
– Отлично. Теперь я объясню тебе, с чего мы начнем. Я

приложу вот эти провода к твоему лбу над уголками глаз.
Они приклеятся к коже, но не причинят тебе никакой боли.
Потом я включу аппарат и раздастся жужжание. Оно пока-
жется тебе непривычным, и, возможно, тебе будет немного
щекотно, но это тоже совершенно безболезненно. Впрочем,
если тебе все-таки станет больно, ты мне скажешь, и я тут
же выключу аппарат. Но больно не будет. Ну, как, договори-
лись?

Судорожно глотнув, Джордж кивнул.
– Ты готов?
Джордж снова кивнул. С закрытыми глазами он ждал, по-

ка доктор готовил аппаратуру. Родители не раз рассказывали
ему про все это. Они тоже говорили, что ему не будет боль-
но. Но зато ребята постарше, которым исполнилось десять,
а то и двенадцать лет, всегда дразнили ожидавших своего
Дня чтения восьмилеток и кричали: «Берегитесь иглы!» А
другие, отозвав малыша в какой-нибудь укромный уголок,
по секрету сообщали: «Они разрежут тебе голову вот таким
большущим ножом с крючком на конце», – и добавляли мно-
жество жутких подробностей.

Джордж никогда не принимал это за чистую монету, но
тем не менее по ночам его мучили кошмары. И теперь, ис-



 
 
 

пытывая непередаваемый ужас, он закрыл глаза.
Он не почувствовал прикосновения проводов к вискам.

Жужжание доносилось откуда-то издалека, и его заглушал
звук стучавшей в ушах крови, такой гулкий, словно все про-
исходило в большой пустой пещере. Джордж рискнул мед-
ленно открыть глаза.

Доктор стоял к нему спиной. Из одного аппарата ползла
узкая лента бумаги, на которой виднелась волнистая фиоле-
товая линия. Доктор отрывал кусочки этой ленты и вклады-
вал их в прорезь другой машины. Он снова и снова повто-
рял это, и каждый раз машина выбрасывала небольшой кусо-
чек пленки, который доктор внимательно рассматривал. На-
конец, он повернулся к Джорджу, как-то странно нахмурив
брови.

Жужжание прекратилось.
– Уже все? – прошептал Джордж.
– Да, – не переставая хмуриться, произнес доктор.
– И я уже умею читать? – Джордж не чувствовал в себе

никаких изменений.
– Что? – переспросил доктор, и на его губах мелькнула

неожиданная улыбка. – Все идет, как надо, Джордж. Читать
ты будешь через пятнадцать минут. А теперь мы воспользу-
емся другой машиной, и это уже будет немного дольше. Я за-
крою тебе всю голову, и, когда я включу аппарат, ты на неко-
торое время перестанешь видеть и слышать, но тебе не будет
больно. На всякий случай я дам тебе в руку выключатель.



 
 
 

Если ты все-таки почувствуешь боль, нажми вот эту малень-
кую кнопку, и все прекратится. Хорошо?

Позже Джорджу довелось услышать, что это был не на-
стоящий выключатель и его давали ребенку только для то-
го, чтобы он чувствовал себя спокойнее. Однако он не знал
твердо, так ли это, поскольку сам кнопки не нажимал.

Ему надели на голову большой шлем обтекаемой формы,
выложенный изнутри резиной. Три-четыре небольшие вы-
пуклости присосались к его черепу, но он ощутил лишь лег-
кое давление, которое тут же исчезло. Боли не было.

Откуда-то глухо донесся голос доктора:
– Ну, как, Джордж, все в порядке?
И тогда, без всякого предупреждения, его как будто оку-

тал толстый слой войлока. Он перестал ощущать собствен-
ное тело, исчезли чувства, весь мир, вся Вселенная. Остался
лишь он сам и доносившийся из бездонных глубин небытия
голос, который что-то шептал ему… шептал… шептал…

Он напряженно старался услышать и понять хоть что-ни-
будь, но между ним и шепотом лежал толстый войлок.

Потом с него сняли шлем. Яркий свет ударил ему в глаза,
а голос доктора отдавался в ушах барабанной дробью.

– Вот твоя карточка, Джордж. Скажи, что на ней написа-
но?

Джордж снова взглянул на карточку – и вскрикнул. Знач-
ки обрели смысл! Они слагались в слова, которые он пони-
мал так отчетливо, будто кто-то подсказывал их ему на ухо.



 
 
 

Он был уверен, что именно слышал их.
– Так что же на ней написано, Джордж?
– На ней написано… написано… «Плейтен Джордж. Ро-

дился 13 февраля 6492 года, родители Питер и Эми Плей-
тен, место…» – от волнения он не мог продолжать.

– Ты умеешь читать, Джордж, – сказал доктор. – Все уже
позади.

– И я никогда не разучусь? Никогда?
– Ну конечно же, нет. – Доктор наклонился и серьезно по-

жал ему руку. – А сейчас тебя отправят домой.
Прошел не один день, прежде чем Джордж освоился со

своей новой, замечательной способностью. Он так бегло чи-
тал отцу вслух, что Плейтен старший не смог сдержать слез
умиления и поспешил поделиться этой радостной новостью
с родственниками.

Джордж бродил по городу, читая все попадавшиеся ему
по пути надписи, и не переставал удивляться тому, что было
время, когда он их не понимал.

Он пытался вспомнить, что это такое – не уметь читать, и
не мог. Ему казалось, будто он всегда умел читать. Всегда.

К восемнадцати годам Джордж превратился в смуглого
юношу среднего роста, но благодаря худобе он выглядел вы-
ше, чем был на самом деле. А коренастый, широкоплечий
Тревельян, который был ниже его разве что на дюйм, по-
прежнему выглядел настоящим коротышкой. Однако за по-
следний год он стал очень самолюбив и никому не позволял



 
 
 

безнаказанно употреблять это прозвище. Впрочем, настоя-
щее имя нравилось ему еще меньше, и его называли просто
Тревельяном или каким-нибудь прилично звучавшим сокра-
щением фамилии. А чтобы еще более подчеркнуть свое воз-
мужание, он упорно отращивал баки и жесткие, как щетина,
усики.

Сейчас он вспотел от волнения, и Джордж, к тому времени
тоже сменивший картавое «Джооджи» на односложное гор-
танное «Джордж», глядел на него, посмеиваясь.

Они находились в том же огромном зале, где их одна-
жды уже собирали десять лет назад (и куда они с тех пор
ни разу не заходили). Казалось, внезапно воплотилось в дей-
ствительность туманное сновидение из далекого прошлого.
В первые минуты Джордж был очень удивлен, обнаружив,
что все здесь как будто стало меньше и теснее, но потом он
сообразил, что это вырос он сам.

Собралось их здесь меньше, чем в тот, первый раз, и одни
юноши. Для девушек был назначен другой день.

– Не понимаю, почему нас заставляют ждать так долго, –
вполголоса сказал Тревельян.

–  Обычная волокита,  – заметил Джордж.  – Вез нее не
обойдешься.

– И откуда в тебе это идиотское спокойствие? – раздра-
женно поинтересовался Тревельян.

– А мне не из-за чего волноваться.
– Послушать тебя, так уши вянут! Надеюсь, ты станешь



 
 
 

дипломированным возчиком навоза, вот тогда-то я на тебя
погляжу. – Он окинул толпу угрюмым, тревожным взглядом.

Джордж тоже посмотрел по сторонам. На этот раз система
была иной, чем в День чтения. Все шло гораздо медленнее,
а инструкции были розданы сразу в печатном виде – значи-
тельное преимущество перед устными инструкциями еще не
умеющим читать детям. Фамилии «Плейтен» и «Тревельян»
по-прежнему стояли в конце списка, но теперь они уже зна-
ли, в чем дело.

Юноши один за другим выходили из проверочных ком-
нат. Нахмурившись и явно испытывая неловкость, они заби-
рали свою одежду и вещи и отправлялись узнавать результа-
ты.

Каждого окружала с каждым разом все более редевшая
кучка тех, кто еще ждал своей очереди. «Ну, как?», «Очень
трудно было?», «Как по-твоему, что тебе дали?», «Чувству-
ешь разницу?» – раздавалось со всех сторон.

Ответы были туманными и уклончивыми.
Джордж, напрягая всю волю, держался в стороне. Такие

разговоры – лучший способ вывести человека из равнове-
сия. Все единогласно утверждали, что больше всего шансов
у тех, кто сохраняет спокойствие. Но, несмотря ни на что, он
чувствовал, как у него постепенно холодеют руки.

Забавно, как с годами приходят новые заботы. Например,
высококвалифицированные специалисты отправляются ра-
ботать на другие планеты только с женами (или мужьями).



 
 
 

Ведь на всех планетах необходимо поддерживать правиль-
ное соотношение числа мужчин и женщин. А какая девушка
откажется выйти за человека, которого посылают на плане-
ту класса А? У Джорджа не было на примете никакой опре-
деленной девушки, да он и не интересовался ими. Еще не
время. Вот когда его мечта осуществится и он получит пра-
во добавлять к своему имени слова «дипломированный про-
граммист», вот тогда он, как султан в гареме, сможет выбрать
любую. Эта мысль взволновала его, и он постарался тут же
выкинуть ее из головы. Необходимо сохранять спокойствие.

– Что же это все-таки может значить? – пробормотал Тре-
вельян.  – Сначала тебе советуют сохранять спокойствие и
хладнокровие, а потом тебя ставят в такое вот положение –
тут только и сохранять спокойствие!

– Может быть, это нарочно? Чтобы с самого начала отде-
лить мужчин от мальчиков? Легче, легче, Трев!

– Заткнись!
Наконец вызвали Джорджа, но не по радио, как в тот раз, –

его фамилия вспыхнула на световом табло.
Джордж помахал Тревельяну рукой.
– Держись, Трев! Не волнуйся.
Когда он входил в проверочную комнату, он был счастлив.

Да, счастлив!
– Джордж Плейтен? – спросил человек, сидевший за сто-

лом.
На миг в сознании Джорджа с необыкновенной четкостью



 
 
 

возник образ другого человека, который десять лет назад за-
дал такой же вопрос, и ему вдруг показалось, что перед ним
тот же доктор, а он, Джордж, переступив порог, снова пре-
вратился в восьмилетнего мальчугана.

Сидевший за столом поднял голову – его лицо конечно,
не имело ничего общего с образом, всплывшим из глубин
памяти Джорджа. У этого нос был картошкой, волосы жид-
кие и спутанные, а под подбородком висела складка, словно
прежде он был очень толстым, а потом вдруг сразу похудел.

– Ну? – раздраженно произнес он.
Джордж очнулся.
– Да, я Джордж Плейтен, сэр.
– Так и говорите. Я – доктор Зэкери Антонелли. Сейчас

мы с вами познакомимся поближе.
Он пристально, по-совиному, разглядывал на свет ма-

ленькие кусочки пленки.
Джордж внутренне содрогнулся. Он смутно вспомнил,

что тот, другой доктор (он забыл, как его звали) тоже рас-
сматривал такую же пленку. Неужели это та самая? Тот хму-
рился, а этот взглянул на него сейчас так, как будто его что-
то рассердило.

Джордж уже не чувствовал себя счастливым.
Доктор Антонелли раскрыл довольно пухлую папку и

осторожно отложил в сторону пленки.
– Тут сказано, что вы хотите стать программистом вычис-

лительных машин.



 
 
 

– Да, доктор.
– Вы не передумали?
– Нет, сэр.
– Это очень ответственная и сложная профессия. Вы уве-

рены, что она вам по силам?
– Да, сэр.
– Большинство людей, еще не получивших образования,

не называют никакой конкретной профессии. Видимо, они
боятся повредить себе.

– Наверное так, сэр.
– А вас это не пугает?
– Я полагаю, что лучше быть откровенным, сэр.
Доктор Антонелли кивнул, но выражение его лица оста-

лось прежним.
– Почему вы хотите стать программистом?
–  Как вы только что сказали, сэр, это ответственная и

сложная профессия. Программисты выполняют важную и
интересную работу. Мне она нравится, и я думаю, что справ-
люсь с ней.

Доктор Антонелли отодвинул папку и кисло взглянул на
Джорджа.

– Откуда вы знаете, что она вам понравится? Вы, навер-
ное, думаете, что вас тут же подхватит какая-нибудь планета
класса А?

«Он пробует запугать меня,  – с тревогой подумал
Джордж. – Спокойно, Джордж, говори правду».



 
 
 

– Мне кажется, что у программиста на это большие шан-
сы, – произнес он, – но, даже если бы меня оставили на Зем-
ле, работа эта мне все равно нравилась бы, я знаю. («Во вся-
ком случае, это так и я не лгу», – подумал Джордж.)

– Пусть так, но откуда вы это знаете?
Вопрос был задан таким тоном, словно на него нельзя бы-

ло ответить разумно, и Джордж еле сдержал улыбку. У него-
то имелся ответ!

– Я читал о программировании, сэр, – сказал он.
– Что?
На лице доктора отразилось неподдельное изумление, и

это доставило Джорджу удовольствие.
– Я читал о программировании, сэр, – повторил он. – Я

купил книгу на эту тему и изучал ее.
–  Книгу, предназначенную для дипломированных про-

граммистов?
– Да, сэр.
– Но ведь вы могли не понять то, что там написано.
– Да, вначале. Но я достал другие книги по математике и

электронике и разобрался в них, насколько мог. Я, конечно,
знаю не так уж много, но все-таки достаточно, чтобы понять,
что мне нравится эта профессия и что я могу быть програм-
мистом. (Даже его родители ничего не знали о тайнике, где
он хранил эти книги, и не догадывались, почему он проводит
так много времени в своей комнате и почему не высыпается.)

Доктор оттянул пальцами дряблую складку под подбород-



 
 
 

ком.
– А зачем вы это делали, друг мой?
– Мне хотелось проверить, действительно ли эта профес-

сия интересна.
– Но ведь вам известно, что это не имеет ни малейшего

значения. Как бы вас ни привлекала та или иная профессия,
вы не получите ее, если физическое устройство вашего моз-
га делает вас более пригодным для занятий иного рода. Вам
ведь это известно?

– Мне говорили об этом, – осторожно ответил Джордж.
– Так поверьте, что это правда.
Джордж промолчал.
– Или вы думаете, что изучение какого-нибудь предме-

та перестроит мозговые клетки в нужном направлении? А
еще одна теорийка рекомендует беременной женщине чаще
слушать прекрасную музыку, если она хочет, чтобы ребенок
стал композитором. Вы, значит, верите в это?

Джордж покраснел. Конечно, он думал и об этом. Он по-
лагал, что, постоянно упражняя свой интеллект в избранной
области, он получит таким образом дополнительное преиму-
щество. Его уверенность в значительной мере объяснялась
именно этим.

– Я никогда… – начал было он, но не нашел, что сказать.
– Ну, так это неверно, молодой человек! К моменту рож-

дения ваш мозг уже окончательно сформирован. Он может
быть изменен ударом, достаточно сильным, чтобы повредить



 
 
 

его клетки, или разрывом кровеносного сосуда, или опу-
холью, или тяжелым инфекционным заболеванием – в лю-
бом случае обязательно к худшему. Но повлиять на строение
мозга, упорно о чем-то думая, попросту невозможно. – Он
задумчиво посмотрел на Джорджа и добавил: – Кто вам по-
советовал делать это?

Окончательно расстроившись, Джордж судорожно глот-
нул и ответил:

– Никто, доктор. Это моя собственная идея.
– А кто знал об этих ваших занятиях?
– Никто. Доктор, я не хотел ничего плохого.
– Кто сказал, что это плохо? Бесполезно, только и всего.

А почему вы скрывали свои занятия?
– Я… я думал, что надо мной будут смеяться. (Он вдруг

вспомнил о недавнем споре с Тревельяном. Очень осторож-
но, как будто эта мысль только зародилась в самом отдален-
ном уголке его сознания, Джордж высказал предположение,
что, пожалуй, можно кое-чему научиться, черпая знания, так
сказать, вручную, постепенно и понемногу. Тревельян оглу-
шительно расхохотался: «Джордж, не хватает еще, чтобы ты
начал дубить кожу для своих башмаков и сам ткать материю
для своих рубашек». И тогда он обрадовался, что сумел хо-
рошо сохранить свою тайну.)

Погрузившись в мрачное раздумье, доктор Антонелли пе-
рекладывал с места на место кусочки пленки, которые рас-
сматривал в начале их разговора. Наконец он произнес:



 
 
 

–  Займемся-ка вашим анализом. Так мы ничего не до-
бьемся.

К вискам Джорджа приложили провода. Раздалось жуж-
жание, и снова в его мозгу возникло ясное воспоминание о
том, что происходило с ним в этом здании десять лет назад.

Руки Джорджа были липкими от пота, его сердце отчаян-
но колотилось. Зачем, зачем он сказал доктору, что тайком
читает книги?

Всему виной было его проклятое тщеславие. Ему захоте-
лось щегольнуть своей предприимчивостью и самостоятель-
ностью, а вместо этого он продемонстрировал свое суеверие
и невежество и восстановил доктора против себя. (Он чув-
ствовал, что Антонелли возненавидел его за самодовольную
развязность.)

А теперь он довел себя до такого возбуждения, что анали-
затор, конечно, покажет полную бессмыслицу.

Он не заметил, когда именно с его висков сняли провода.
Он только вдруг осознал, что доктор стоит перед ним и за-
думчиво смотрит на него. А проводов уже не было. Отчаян-
ным усилием воли Джордж взял себя в руки. Он полностью
распростился с мечтой стать программистом. За каких-ни-
будь десять минут она окончательно рассеялась.

– Наверно, нет? – уныло спросил он.
– Что нет?
– Из меня не выйдет программиста?
Доктор потер нос и сказал:



 
 
 

– Одевайтесь, заберите свои вещи и идите в комнату 15-
С. Там вас будут ждать ваши бумаги и мое заключение.

– Разве я уже получил образование? – изумленно спросил
Джордж. – Мне казалось, что это только…

Доктор Антонелли внимательно посмотрел на письмен-
ный стол.

– Вам все объяснят. Делайте, как я сказал.
Джордж почувствовал смятение. Что от него утаивают?

Он годится только для профессии дипломированного чер-
норабочего, и его хотят подготовить, заставить смириться с
этой судьбой?

Он сразу полностью уверовал в правильность своей догад-
ки, и ему пришлось напрячь все силы, чтобы не закричать.

Спотыкаясь, он побрел к своему месту в зале. Тревельяна
там не было, и, если бы Джордж в тот момент был способен
осмысленно воспринимать окружающее, он обрадовался бы
этому обстоятельству. В зале вообще уже почти никого не
осталось, а те немногие, которые, судя по их виду, как будто
намеревались его порасспросить, были слишком измучены
ожиданием своей очереди в конце алфавита, чтобы выдер-
жать его свирепый, полный злобной ненависти взгляд.

По какому праву они будут квалифицированными специ-
алистами, а он – чернорабочим? Чернорабочим! Он был в
этом уверен.

Служитель в красной форме повел его по коридорам,
полным деловой суеты, мимо комнат, в каждой из которых



 
 
 

помещалась та или иная группа специалистов – где два, а
где пять человек: механики-мотористы, инженеры-строите-
ли, агрономы… Существовали сотни различных профессий,
и значительная их часть будет представлена в этом году по
крайней мере одним или двумя жителями его родного город-
ка.

В эту минуту Джордж ненавидел их всех: статистиков,
бухгалтеров, тех, кто поважнее, и тех, кто помельче. Он
ненавидел их за то, что они уже получили свои знания и им
была ясна их дальнейшая судьба, а его самого, все еще не
обученного, ждала какая-то новая волокита.

Наконец он добрался до двери с номером 15-С. Его вве-
ли в пустую комнату и оставили одного. На какой-то миг он
воспрянул духом. Ведь, если бы эта комната предназначалась
для чернорабочих, тут уже сидело бы много его сверстников.

Дверь в невысокой, в половину человеческого роста, пере-
городке скользнула в паз, и в комнату вошел пожилой седо-
власый мужчина. Он улыбнулся, показав ровные, явно фаль-
шивые зубы, однако на его румяном лице не было морщин,
а голос сохранил звучность.

– Добрый вечер, Джордж, – сказал он. – Я вижу, что на
этот раз к нам в сектор попал только один из вас.

– Только один? – с недоумением повторил Джордж.
– Ну, по всей Земле таких, как вы, наберется несколько

тысяч. Да, тысяч. Вы не одиноки.
Джордж почувствовал раздражение.



 
 
 

– Я ничего не понимаю, сэр, – сказал он. – Какова моя
классификация? Что происходит?

– Полегче, друг мой. Ничего страшного. Это могло бы слу-
читься с кем угодно. – Он протянул руку, и Джордж, маши-
нально взяв ее, почувствовал крепкое пожатие. – Садитесь.
Меня зовут Сэм Элленфорд.

Джордж нетерпеливо кивнул.
– Я хочу знать, в чем дело, сэр.
–  Естественно. Во-первых, Джордж, вы не можете быть

программистом. Я думаю, что вы и сами об этом догадались.
– Да, – с горечью согласился Джордж. – Но кем же я тогда

буду?
– Это очень трудно объяснить, Джордж. – Он помолчал и

затем отчетливо произнес: – Никем.
– Что?!
– Никем!
– Что это значит? Почему вы не можете дать мне профес-

сию?
– Мы тут бессильны, Джордж, у нас нет выбора. За нас

решает устройство вашего мозга.
Лицо Джорджа стало землистым, глаза выпучились.
– Мой мозг никуда не годится?
–  Да как сказать. Но в отношении профессиональной

классификации – можете считать, что он действительно не
годится.

– Но почему?



 
 
 

Элленфорд пожал плечами.
–  Вам, конечно, известно, как осуществляется на Зем-

ле программа образования. Практически любой человек мо-
жет усвоить любые знания, но каждый индивидуальный мозг
лучше подходит для одних видов знаний, чем для других.
Мы стараемся по возможности сочетать устройство мозга с
соответствующими знаниями в пределах квоты на специали-
стов каждой профессии.

Джордж кивнул.
– Да, я знаю.
– Но иногда, Джордж, нам попадается молодой человек,

чей интеллект не подходит для наложения на него каких бы
то ни было знаний.

– Другими словами, я не способен получить образование?
– Вот именно.
–  Но это безумие. Ведь я умен. Я могу понять…  – Он

беспомощно оглянулся, как бы отыскивая какую-нибудь воз-
можность доказать, что его мозг работает нормально.

– Вы неправильно меня поняли, – очень серьезно произ-
нес Элленфорд. – Вы умны. Об этом вопроса не встает. Бо-
лее того, ваш интеллект даже выше среднего. К сожалению,
это не имеет никакого отношения к тому, подходит ли он
для наложения знаний. Вообще сюда почти всегда попадают
умные люди.

– Вы хотите сказать, что я не могу стать даже дипломи-
рованным чернорабочим? – пролепетал Джордж. Внезапно



 
 
 

ему показалось, что даже это лучше, чем открывшаяся пе-
ред ним пустота. – Что особенного нужно знать, чтобы быть
чернорабочим?

–  Вы недооцениваете чернорабочих, молодой человек.
Существует множество разновидностей этой профессии, и
каждая из этих разновидностей имеет свой комплекс доволь-
но сложных знаний. Вы думаете, не требуется никакого ис-
кусства, чтобы правильно поднимать тяжести? Кроме того,
для профессии чернорабочего мы должны отбирать не толь-
ко подходящий тип мозга, но и подходящий тип тела. Вы не
годитесь для этого, Джордж. Если бы вы стали чернорабо-
чим, вас хватило бы ненадолго.

Джордж знал, что не обладает крепким телосложением.
– Но я никогда не слышал ни об одном человеке без про-

фессии, – возразил он.
– Таких людей немного, – ответил Элленфорд. – И мы обе-

регаем их.
– Оберегаете? – Джордж почувствовал, как в его душе рас-

тут смятение и страх.
– Вы находитесь под опекой планеты, Джордж. С того мо-

мента, как вы вошли в эту дверь, мы приступили к своим
обязанностям. – И он улыбнулся.

Это была добрая улыбка. Джорджу она показалась улыб-
кой собственника, улыбкой взрослого, обращенной к беспо-
мощному ребенку.

– Значит, я попаду в тюрьму? – спросил он.



 
 
 

– Ни в коем случае. Вы просто будете жить с себе подоб-
ными.

«С себе подобными!» Эти слова громом отдались в ушах
Джорджа.

– Вам нужны особые условия. Мы позаботимся о вас, –
сказал Элленфорд.

К своему ужасу, Джордж вдруг залился слезами. Эллен-
форд отошел в другой конец комнаты и, как бы задумавшись
о чем-то, отвернулся.

Джордж напрягал все силы, и судорожные рыдания сме-
нились всхлипываниями, а потом ему удалось подавить и их.
Он думал о своем отце, о матери, о друзьях, о Тревельяне,
о своем позоре…

– Я же научился читать! – возмущенно сказал он.
– Каждый нормальный человек может научиться этому.

Нам никогда не приходилось сталкиваться с исключениями.
Но именно на этом этапе мы обнаруживаем… э… э… ис-
ключения. Когда вы научились читать, Джордж, мы узнали
об особенностях вашего мышления. Дежурный врач уже то-
гда сообщил о некотором его своеобразии.

– Неужели вы не можете попробовать дать мне образова-
ние? Ведь вы даже не пытались сделать это. Весь риск я возь-
му на себя.

– Закон запрещает нам это, Джордж. Но, послушайте, все
будет хорошо. Вашим родителям мы представим дело в та-
ком свете, что это не огорчит их. А там, куда вас поместят,



 
 
 

вы будете пользоваться некоторыми привилегиями. Мы да-
дим вам книги, и вы сможете изучать все, что пожелаете.

–  Собирать знания по зернышку,  – горько произнес
Джордж. – И к концу жизни я буду знать как раз достаточно,
чтобы стать дипломированным младшим клерком в отделе
скрепок.

– Однако, если не ошибаюсь, вы уже пробовали учиться
по книгам.

Джордж замер. Его мозг пронзила страшная догадка.
– Так вот оно что…
– Что?
– Этот ваш Антонелли! Он хочет погубить меня!
– Нет, Джордж, вы ошибаетесь.
–  Не разуверяйте меня.  – Джорджа охватила безумная

ярость.  – Этот поганый ублюдок решил расквитаться со
мной за то, что я оказался для него слишком умным. Я читал
книги и пытался подготовиться к профессии программиста.
Ладно, какого отступного вы хотите? Деньги? Так вы их не
получите. Я ухожу, и когда я объявлю об этом…

Он перешел на крик.
Элленфорд покачал головой и нажал кнопку.
В комнату на цыпочках вошли двое мужчин и с двух сто-

рон приблизились к Джорджу. Они прижали его руки к бо-
кам, и один из них поднес к локтевой впадине его правой
руки воздушный шприц. Снотворное проникло в вену и по-
действовало почти мгновенно.



 
 
 

Крики Джорджа тут же оборвались, голова поникла, коле-
ни подогнулись, и только служители, поддерживавшие его с
обеих сторон, не дали ему, спящему, рухнуть на пол.

Как и было обещано, о Джордже позаботились. Его окру-
жили вниманием и были к нему неизменно добры – Джорджу
казалось, что он сам точно так же обращался бы с больным
котенком.

Ему сказали, что он должен взять себя в руки и найти для
себя какой-нибудь интерес в жизни. Потом ему объяснили,
что большинство тех, кто попадает сюда, вначале всегда пре-
дается отчаянию и что со временем у него это пройдет. Но
он даже не слышал их.

Джорджа посетил сам доктор Элленфорд и рассказал, что
его родителям сообщили, будто он получил особое назначе-
ние.

– А они знают?.. – пробормотал Джордж.
Элленфорд поспешил успокоить его:
– Мы не вдавались в подробности.
Первое время Джордж отказывался есть и ему вводили

питание внутривенно. От него спрятали острые предметы
и приставили к нему охрану. В его комнате поселился Ха-
ли Омани, и флегматичность нигерийца подействовала на
Джорджа успокаивающе.

Однажды, снедаемый отчаянной скукой, Джордж попро-
сил какую-нибудь книгу. Омани, который сам постоянно
что-то читал, поднял голову и широко улыбнулся. Не желая



 
 
 

доставлять им удовольствия, Джордж чуть было не взял на-
зад свою просьбу, но потом подумал: «А не все ли равно?»

Он не уточнил, о чем именно хочет читать, и Омани при-
нес ему книгу по химии. Текст был напечатан крупными бук-
вами, составлен из коротких слов и пояснялся множеством
картинок. Это была книга для подростков, и Джордж с яро-
стью швырнул ее об стену.

Таким он будет всегда. На всю жизнь он останется под-
ростком, человеком, не получившим образования, и для
него будут писать специальные книги. Изнывая от ненави-
сти, он лежал в кровати и глядел в потолок, однако через
час, угрюмо насупившись, встал, поднял книгу и принялся
за чтение.

Через неделю он кончил ее и попросил другую.
– А первую отнести обратно? – спросил Омани.
Джордж нахмурился. Кое-чего он не понял, но он еще не

настолько потерял чувство собственного достоинства, чтобы
сознаться в этом.

– Впрочем, пусть остается, – сказал Омани. – Книги пред-
назначены для того, чтобы их читали и перечитывали.

Это произошло в тот самый день, когда он наконец при-
нял приглашение Омани посмотреть заведение, в котором
они находились. Он плелся за нигерийцем, бросая вокруг
быстрые злобные взгляды.

О да, это место не было тюрьмой! Ни запертых дверей, ни
стен, ни охраны. Оно напоминало тюрьму только тем, что его



 
 
 

обитатели не могли его покинуть.
И все-таки было приятно увидеть десятки подобных себе

людей. Ведь слишком легко могло показаться, что во всем
мире только ты один так… искалечен.

– А сколько здесь живет человек? – пробормотал он.
– Двести пять, Джордж, и это не единственное в мире за-

ведение такого рода. Их тысячи.
Где бы он ни проходил, люди поворачивались в его сторо-

ну и провожали его глазами – и в гимнастическом зале, и на
теннисных кортах, и в библиотеке. (Никогда в жизни он не
представлял себе, что может существовать такое количество
книг; ими были битком – именно битком – набиты длинные
полки.) Все с любопытством рассматривали его, а он бросал
в ответ яростные взгляды. Уж они-то ничем не лучше его,
как же они смеют глазеть на него, словно на какую-нибудь
диковинку!

Всем им, по-видимому, было лет двадцать – двадцать
пять.

– А что происходит с теми, кто постарше? – неожиданно
спросил Джордж.

– Здесь живут только более молодые, – ответил Омани,
а затем, словно вдруг поняв скрытый смысл вопроса Джор-
джа, укоризненно покачал головой и добавил: – Их не уни-
чтожают, если ты это имеешь в виду. Для старшего возраста
существуют другие приюты.

–  А впрочем, мне наплевать…  – пробормотал Джордж,



 
 
 

почувствовав, что проявил к этому слишком большой инте-
рес и ему угрожает опасность сдаться.

– Но почему? Когда ты станешь старше, тебя переведут в
приют, предназначенный для лиц обоего пола.

Это почему-то удивило Джорджа.
– И женщин тоже?
– Конечно. Неужели ты считаешь, что женщины не под-

вержены этому?
И Джордж поймал себя на том, что испытывает такой ин-

терес и волнение, каких не замечал в себе с того дня, когда…
Он заставил себя не думать об этом.

Омани остановился на пороге комнаты, где стояли
небольшая телевизионная установка и настольная счетная
машина. Перед экраном сидели пять-шесть человек.

– Классная комната, – пояснил. Омани.
– А что это такое? – спросил Джордж.
– Эти юноши получают образование, – ответил Омани. –

Но не обычным способом, – быстро добавил он.
– То есть они получают знания по капле?
– Да. Именно так учились в старину.
С тех пор как он появился в приюте, ему все время тверди-

ли об этом. Но что толку? Предположим, было время, когда
человечество не знало диатермической печи. Разве из этого
следует, что он должен довольствоваться сырым мясом в ми-
ре, где все остальные едят его вареным или жареным?

– Что толку от этого крохоборства? – спросил он.



 
 
 

– Нужно же чем-то занять время, Джордж, а кроме того,
им интересно.

– А какая им от этого польза?
– Они чувствуют себя счастливее.
Джордж размышлял над этим, даже ложась спать.
На другой день он буркнул, обращаясь к Омани:
– Ты покажешь мне класс, где я смогу узнать что-нибудь

о программировании?
– Ну конечно, – охотно согласился Омани.
Дело продвигалось медленно, и это возмущало Джорджа.

Почему кто-то снова и снова объясняет одно и то же? Почему
он читает и перечитывает какой-нибудь абзац, а потом, гля-
дя на математическую формулу, не сразу ее понимает? Ведь
людям за стенами приюта все это дается в один присест.

Несколько раз он бросал занятия. Однажды он не посе-
щал классов целую неделю. Но всегда возвращался обратно.
Дежурный наставник, который советовал им, что читать, вел
телевизионные сеансы и даже объяснял трудные места и по-
нятия, казалось, не замечал его поведения.

В конце концов Джорджу поручили постоянную работу в
парке, а кроме того, когда наступала его очередь, он зани-
мался уборкой и помогал на кухне. Ему представили это как
шаг вперед, но им не удалось его провести. Ведь тут мож-
но было бы завести куда больше всяческих бытовых прибо-
ров, но юношам нарочно давали работу, чтобы создать для
них иллюзию полезного существования. Только его, Джор-



 
 
 

джа, им провести не удалось.
Им даже платили небольшое жалованье. Эти деньги они

могли тратить на кое-какие дополнительные блага из числа
указанных в списке либо откладывать их для сомнительного
использования в столь же сомнительной старости. Джордж
держал свои деньги в открытой жестянке, стоявшей на полке
стенного шкафа. Он не имел ни малейшего представления,
сколько там накопилось. Ему это было совершенно безраз-
лично.

Он ни с кем по-настоящему не подружился, хотя к этому
времени уже вежливо здоровался с обитателями приюта. Он
даже перестал (вернее, почти перестал) терзать себя мысля-
ми о роковой ошибке, из-за которой попал сюда. По целым
неделям ему уже не снился Антонелли, его толстый нос и
дряблая шея, его злобная усмешка, с которой он заталкивал
Джорджа в раскаленный зыбучий песок и держал его там до
тех пор, пока тот не просыпался с криком, встречая участ-
ливый взгляд склонившегося над ним Омани.

Как-то раз в снежный февральский день Омани сказал
ему:

– Просто удивительно, как ты приспособился.
Но это было в феврале, точнее, тринадцатого февраля, в

день его рождения. Пришел март, за ним апрель, а когда уже
не за горами был май, Джордж понял, что ничуть не приспо-
собился.

Год назад он не заметил мая. Тогда, впав в апатию и, по-



 
 
 

теряв цель в жизни, он целыми днями валялся в постели. Но
этот май был иным.

Джордж знал, что повсюду на Земле вскоре начнется
Олимпиада и молодые люди будут состязаться друг с дру-
гом в профессиональном искусстве, борясь за места на но-
вых планетах. На всей Земле будет праздничная атмосфера,
волнение, нетерпеливое ожидание последних новостей о ре-
зультатах состязаний. Прибудут важные агенты-вербовщики
с далеких планет. Победители будут увенчаны славой, но и
потерпевшие поражение найдут чем утешиться.

Сколько было об этом написано книг! Как он сам маль-
чишкой из года в год увлеченно следил за олимпийскими со-
стязаниями! И сколько с этим было связано его личных пла-
нов…

Джордж Плейтен сказал с плохо скрытой тоской в голосе:
– Завтра первое мая. Начало Олимпиады!
И это вызвало его первую ссору с Омани, так что тот, су-

рово отчеканивая каждое слово, произнес полное название
заведения, где находился Джордж.

Пристально глядя на Джорджа, Омани сказал раздельно:
– Приют для слабоумных.
Джордж Плейтен покраснел. Для слабоумных!
Он в отчаянии отогнал эту мысль и глухо сказал:
– Я ухожу.
Он сказал это не думая, и смысл этих слов достиг его со-

знания, лишь когда они уже сорвались с языка.



 
 
 

Омани, который снова принялся за чтение, поднял голову.
– Что ты сказал?
Но теперь Джордж понимал, что говорит.
– Я ухожу! – яростно повторил он.
– Что за нелепость! Садись, Джордж, и успокойся.
– Ну, нет! Сколько раз повторять тебе, что со мной по-

просту расправились. Я не понравился этому доктору, Анто-
нелли, а все эти мелкие бюрократишки любят покуражиться.
Стоит только с ними не поладить, и они одним росчерком
пера на какой-нибудь карточке стирают тебя в порошок.

– Ты опять за старое?
– Да, и не отступлю, пока все не выяснится. Я доберусь до

Антонелли и выжму из него правду. – Джордж тяжело ды-
шал, его била нервная дрожь. Наступал месяц Олимпиады, и
он не мог допустить, чтобы этот месяц прошел для него без-
результатно. Если он сейчас ничего не предпримет, он окон-
чательно капитулирует и погибнет навсегда.

Омани спустил ноги с кровати и встал. Он был почти ше-
сти футов ростом, и выражение лица придавало ему сходство
с озабоченным сенбернаром. Он обнял Джорджа за плечи.

– Если я обидел тебя…
Джордж сбросил его руку.
– Ты просто сказал то, что считаешь правдой, а я докажу,

что это ложь, вот и все. А почему бы мне не уйти? Дверь от-
крыта, замков здесь никаких нет. Никто никогда не говорил,
что мне запрещено выходить. Я просто возьму и уйду.



 
 
 

– Допустим. Но куда ты отправишься?
– В ближайший аэропорт, а оттуда – в ближайший боль-

шой город, где проводится какая-нибудь Олимпиада. У ме-
ня есть деньги. – Он схватил жестянку, в которую складывал
свой заработок. Несколько монет со звоном упало на пол.

– Этого тебе, возможно, хватит на неделю. А потом?
– К этому времени я все улажу.
– К этому времени ты приползешь обратно, – сказал Ома-

ни с силой, – и тебе придется начинать все сначала. Ты со-
шел с ума, Джордж.

– Только что ты назвал меня слабоумным.
– Ну, извини меня. Останься, хорошо?
– Ты что, попытаешься удержать меня?
Омани сжал толстые губы.
– Нет, не попытаюсь. Это твое личное дело. Если ты об-

разумишься только после того, как столкнешься с внешним
миром и вернешься сюда с окровавленной физиономией, так
уходи… Да, уходи!

Джордж уже стоял в дверях. Он оглянулся через плечо.
– Я ухожу.
Он вернулся, чтобы взять свой карманный несессер.
– Надеюсь, ты ничего не имеешь против, если я заберу

кое-что из моих вещей?
Омани пожал плечами. Он опять улегся в постель и с без-

различным видом погрузился в чтение.
Джордж снова помедлил на пороге, но Омани даже не



 
 
 

взглянул в его сторону. Скрипнув зубами, Джордж повер-
нулся, быстро зашагал по безлюдному коридору и вышел в
окутанный ночной мглой парк.

Он ждал, что его задержат еще в парке, но его никто не
остановил. Он зашел в ночную закусочную, чтобы спросить
дорогу к аэропорту, и думал, что хозяин тут же вызовет по-
лицию, но этого не случилось. Джордж вызвал скиммер, и
водитель повез его в аэропорт, не задав ни одного вопроса.

Однако все это его не радовало. Когда он прибыл в аэро-
порт, на душе у него было на редкость скверно. Прежде он
как-то не задумывался над тем, что его ожидает во внеш-
нем мире. И вот он оказался среди людей, обладающих про-
фессиями. В закусочной над кассой была укреплена пласт-
массовая пластинка с именем хозяина. Такой-то, дипломи-
рованный повар. У человека, управляющего скиммером, бы-
ли права дипломированного водителя. Джордж остро почув-
ствовал незаконченность своей фамилии и из-за этого ощу-
щал себя как будто голым, даже хуже – ему казалось, что с
него содрали кожу. Но он не поймал на себе ни одного подо-
зрительного взгляда. Никто не остановил его, не потребовал
у него профессионального удостоверения.

«Кому придет в голову, что есть люди без профессии?» –
с горечью подумал Джордж.

Он купил билет до Сан-Франциско на стратоплан, улетав-
ший в 3 часа ночи. Другие стратопланы в крупные центры
Олимпиады вылетали только утром, а Джордж боялся ждать.



 
 
 

Даже и теперь он устроился в самом укромном уголке зала
ожидания и стал высматривать полицейских. Но они не яви-
лись.

В Сан-Франциско он прилетел еще до полудня, и город-
ской шум обрушился на него, подобно удару. Он никогда
еще не видел такого большого города, а за последние полто-
ра года привык к тишине и спокойствию.

Да и к тому же это был месяц Олимпиады. Когда Джордж
вдруг сообразил, что именно этим объясняются особый шум,
возбуждение и суматоха, он почти забыл о собственном от-
чаянном положении.

Для удобства приезжающих пассажиров в аэропорту бы-
ли установлены Олимпийские стенды, перед которыми со-
бирались большие толпы. Для каждой основной профессии
был отведен особый стенд, на котором значился адрес того
Олимпийского зала, где в данный день проводилось состяза-
ние по этой профессии, затем перечислялись его участники
с указанием места их рождения и называлась планета-заказ-
чик (если таковая была).

Все полностью соответствовало традициям. Джордж до-
статочно часто читал в газетах описания Олимпийских со-
стязаний, видел их по телевизору и даже однажды присут-
ствовал на небольшой Олимпиаде дипломированных мясни-
ков в главном городе своего округа. Даже это состязание, не
имевшее никакого отношения к другим мирам (на нем, ко-
нечно, не присутствовало ни одного представителя иной пла-



 
 
 

неты), привлекло множество зрителей.
Отчасти это объяснялось просто самим фактом состяза-

ния, отчасти – местным патриотизмом (о, что творилось, ко-
гда среди участников оказывался земляк, пусть даже совер-
шенно незнакомый, но за которого можно было болеть!) и,
конечно, до некоторой степени – возможностью заключать
пари. Бороться с этим было невозможно.

Джордж убедился, что подойти поближе к стенду не так-
то просто. Он поймал себя на том, что как-то по-новому
смотрит на оживленные лица вокруг.

Ведь было же время, когда эти люди сами участвовали в
Олимпиадах. А чего они достигли? Ничего!

Если бы они были победителями, то не сидели бы на Зем-
ле, а находились бы где-нибудь далеко в глубинах Галакти-
ки. Кем бы они ни были, их профессии с самого начала сде-
лали их добычей Земли. Или, если у них были высокоспеци-
ализированные профессии, они стали добычей Земли из-за
собственной бездарности.

Теперь эти неудачники, собравшись здесь, взвешивали
шансы новых, молодых участников состязаний. Стервятни-
ки!

Как страстно он желал, чтобы они прикидывали сейчас
его шансы!

Он машинально шел мимо стендов, держась у самого края
толпы. В стратоплане он позавтракал, и ему не хотелось есть.
Зато ему было страшно. Он находился в большом городе в



 
 
 

самый разгар суматохи, которая сопутствует началу Олим-
пийских состязаний. Это, конечно, для него выгодно. Город
наводнен приезжими. Никто не станет расспрашивать Джор-
джа. Никому не будет до него никакого дела.

«Никому, даже приюту», – с болью подумал Джордж.
Там за ним ухаживали, как за больным котенком, но если

больной котенок возьмет да убежит? Что поделаешь – тем
хуже для него!

А теперь, добравшись до Сан-Франциско, что он предпри-
мет? На этот вопрос у него не было ответа. Обратиться к
кому-нибудь? К кому именно? Как? Он не знал даже, где
ему остановиться. Деньги, которые у него остались, казались
жалкими грошами.

Он вдруг со стыдом прикинул, не лучше ли будет вернуть-
ся в приют. Ведь можно пойти в полицию… Но тут же ярост-
но замотал головой, словно споря с реальным противником.

Его взгляд упал на слово «Металлурги», которое ярко све-
тилось на одном из стендов. Рядом, помельче – «Цветные ме-
таллы». А под длинным списком фамилий завивались при-
хотливые буквы: «Заказчик – Новия».

На Джорджа нахлынули мучительные воспоминания: его
спор с Тревельяном, когда он был так уверен, что станет про-
граммистом, так уверен, что программист намного выше ме-
таллурга, так уверен, что идет по правильному пути, так уве-
рен в своих способностях…

Как он расхвастался перед этим мелочным, мстительным



 
 
 

Антонелли! Он же был так уверен в себе, когда его вызвали,
и он еще постарался ободрить нервничавшего Тревельяна. В
себе-то он был уверен!

У Джорджа вырвался всхлипывающий вздох. Какой-то че-
ловек обернулся и, взглянув на него, поспешил дальше. Ми-
мо торопливо проходили люди, поминутно толкая его то в
одну, то в другую сторону, а он не мог оторвать изумленных
глаз от стенда.

Ведь стенд словно откликнулся на его мысли! Он настой-
чиво думал о Тревельяне, и на мгновение ему показалось,
что на стенде в ответ обязательно возникнет слово «Треве-
льян».

Но там и в самом деле значился Тревельян. Арманд Тре-
вельян (имя, которое так ненавидел Коротышка, ярко свети-
лось на стенде для всеобщего обозрения), а рядом – назва-
ние их родного города. Да и к тому же Трев всегда мечтал о
Новии, стремился на Новию, ни о чем не думал, кроме Но-
вии. А заказчиком этого состязания была Новия.

Значит, это действительно Трев, старина Трев! Почти ма-
шинально он запомнил адрес зала, где проводилось состяза-
ние, и стал в очередь на скиммер.

«Трев-таки добился своего! – вдруг угрюмо подумал он. –
Он хотел стать металлургом и стал!»

Джорджу стало холодно и одиноко, как никогда.
У входа в зал стояла очередь. Очевидно, Олимпиада ме-

таллургов обещала захватывающую и напряженную борьбу.



 
 
 

По крайней мере так утверждала горевшая высоко в небе
надпись, и так же, казалось, думали теснившиеся у входа лю-
ди.

Джордж решил, что, судя по цвету неба, день выдал-
ся дождливый, но над всем Сан-Франциско, от залива до
океана, натянули прозрачный защитный купол. Это, конеч-
но, стоило немалых денег, но, когда дело касается удобства
представителей других миров, все расходы оправдываются.
А на Олимпиаду их съедется сюда немало. Они швыряют
деньги направо и налево, а за каждого нанятого специали-
ста планета-заказчик платила не только Земле, но и местным
властям. Так что город, в котором представители других пла-
нет проводили месяц Олимпиады с удовольствием, внакладе
не оставался. Сан-Франциско знал, что делает.

Джордж так глубоко задумался, что вздрогнул, когда его
плеча мягко коснулась чья-то рука и вежливый голос произ-
нес:

– Вы стоите в очереди, молодой человек?
Очередь продвинулась, и теперь Джордж наконец обнару-

жил, что перед ним образовалось пустое пространство. Он
поспешно шагнул вперед и пробормотал:

– Извините, сэр.
Два пальца осторожно взяли его за локоть. Он испуганно

оглянулся.
Стоявший за ним человек весело кивнул. В его волосах

пробивалась обильная седина, а под пиджаком он носил ста-



 
 
 

ромодный свитер, застегивавшийся спереди на пуговицы.
– Я не хотел вас обидеть, – сказал он.
– Ничего.
– Вот и хорошо! – Он, казалось, был расположен благо-

душно поболтать. – Я подумал, что вы, может быть, случай-
но остановились тут, задержавшись из-за очереди, и что вы,
может быть…

– Кто? – резко спросил Джордж.
– Участник состязания, конечно. Вы же очень молоды.
Джордж отвернулся. Он был не в настроении для благо-

душной болтовни и испытывал злость ко всем любителям со-
вать нос в чужие дела.

Его внезапно осенила новая мысль. Не разыскивают ли
его? Вдруг сюда уже сообщили его приметы или прислали
фотографию? Вдруг этот Седой позади него ищет предлога
получше рассмотреть его лицо?

Надо бы все-таки узнать последние известия. Задрав го-
лову, Джордж взглянул на движущуюся полосу заголовков
и кратких сообщений, которые бежали по одной из секций
прозрачного купола, непривычно тусклые на сером фоне за-
тянутого облаками предвечернего неба. Но тут же решил,
что это бесполезно, и отвернулся. Для этих сообщений его
персона слишком ничтожна. Во время Олимпиады только
одни новости заслуживают упоминания: количество очков,
набранных победителями, и призы, завоеванные континен-
тами, нациями и городами.



 
 
 

И так будет продолжаться до конца месяца. Очки будут
подсчитываться на душу населения, и каждый город будет
изыскивать способ подсчета, который дал бы ему возмож-
ность занять почетное место.

Его собственный город однажды занял третье место на
Олимпиаде электротехников, третье место во всем штате! В
ратуше до сих пор висит мемориальная доска, увековечив-
шая это событие.

Джордж втянул голову в плечи и засунул руки в карманы,
но тут же решил, что так скорее привлечет к себе внимание.
Он расслабил мышцы и попытался принять безразличный
вид, но от страха не избавился. Теперь он находился уже в
вестибюле, и до сих пор на его плечо не опустилась властная
рука. Наконец он вошел в зал и постарался пробраться как
можно дальше вперед.

Вдруг он заметил рядом Седого и опять почувствовал
страх. Он быстро отвел взгляд и попытался внушить себе,
что это вполне естественно. В конце концов. Седой стоял в
очереди прямо за ним.

К тому же Седой, поглядев на него с приветливой вопро-
сительной улыбкой, отвернулся. Олимпиада вот-вот долж-
на была начаться. Джордж приподнялся, высматривая Тре-
вельяна, и на время забыл обо всем остальном.

Зал был не очень велик и имел форму классического вы-
тянутого овала. Зрители располагались на двух галереях,
опоясывавших зал, а участники состязания – внизу, в длин-



 
 
 

ном и узком углублении. Приборы были уже установлены, а
на табло над каждым рабочим местом пока светились толь-
ко фамилии и номера состязающихся. Сами участники были
на сцене. Одни читали, другие разговаривали. Кто-то внима-
тельно разглядывал свои ногти. (Хороший тон требовал, что-
бы они проявляли полное равнодушие к предстоящему ис-
пытанию, пока не будет подан сигнал к началу состязания.)

Джордж просмотрел программу, которая появилась из
ручки его кресла, когда он нажал кнопку, и отыскал фами-
лию Тревельяна. Она значилась под номером двенадцать, и,
к огорчению Джорджа, место его приятеля находилось в дру-
гом конце зала. Он нашел участника под двенадцатым но-
мером: тот, засунув руки в карманы, стоял спиной к своему
прибору и смотрел на галереи, словно пересчитывал зрите-
лей, но лица его Джордж не видел.

И все-таки он сразу узнал Трева.
Джордж откинулся в кресле. Добьется ли Трев успеха? Из

чувства долга он желал ему самых лучших результатов, од-
нако в глубине его души нарастал бунт. Он, Джордж, чело-
век без профессии, сидит здесь простым зрителем, а Треве-
льян, дипломированный металлург, специалист по цветным
металлам, участвует в Олимпиаде.

Джордж не знал, выступал ли Тревельян олимпийским
соискателем в первый год после получения профессии. Та-
кие смельчаки находились: либо человек был очень уверен
в себе, либо очень торопился. В этом крылся определенный



 
 
 

риск. Как ни эффективен был процесс обучения, год, прове-
денный на Земле после получения образования («чтобы сма-
зать неразработавшиеся знания», согласно поговорке), обес-
печивал более высокие результаты.

Если Тревельян выступает в состязаниях вторично, он,
быть может, не так уж и преуспел. Джордж со стыдом заме-
тил, что эта мысль ему скорее приятна.

Он поглядел по сторонам. Почти все места были заняты.
Олимпиада соберет много зрителей, а значит, участники бу-
дут больше нервничать, а может быть, и работать с большей
энергией – в зависимости от характера.

«Но почему это называется Олимпиадой?» – подумал он
вдруг в недоумении. Он не знал. Почему хлеб называют хле-
бом?

В детстве он как-то спросил отца:
– Папа, а что такое Олимпиада?
И отец ответил:
– Олимпиада – значит состязание.
– А когда мы с Коротышкой боремся, это тоже Олимпиа-

да? – поинтересовался Джордж.
–  Нет,  – ответил Плейтен-старший.  – Олимпиада – это

особенное состязание. Не задавай глупых вопросов. Ко-
гда получишь образование, узнаешь все, что тебе положено
знать.

Джордж глубоко вздохнул, вернулся к действительности
и уселся поглубже в кресло.



 
 
 

Все, что тебе положено знать!
Странно, как хорошо он помнит эти слова! «Когда ты по-

лучишь образование…» Никто никогда не говорил: «Если
ты получишь образование…»

Теперь ему казалось, что он всегда задавал глупые во-
просы. Как будто его разум инстинктивно предвидел свою
неспособность к образованию и придумывал всяческие рас-
спросы, чтобы хоть по обрывкам собрать побольше знаний.

А в приюте поощряли его любознательность, проповедуя
то же, к чему инстинктивно стремился его разум. Единствен-
ный открытый ему путь!

Внезапно он выпрямился. Черт возьми, что это он? Чуть
было не попался на их удочку! Неужели он сдастся только
потому, что там перед ним Трев, получивший образование и
участвующий в Олимпиаде?

Нет, он не слабоумный! Нет!!
И, словно в ответ на этот мысленный вопль протеста, зри-

тели вокруг зашумели. Все встали.
В ложу, расположенную в самом центре длинной дуги ова-

ла, входили люди, одетые в цвета планеты Павий, и на глав-
ном табло над их головами вспыхнуло слово «Новия».

Новия была планетой класса А с большим населением и
высокоразвитой цивилизацией, быть может самой лучшей
во всей Галактике. Каждый землянин мечтал когда-нибудь
поселиться в таком мире, как Новия, или, если ему это не
удастся, увидеть там своих детей. Джордж вспомнил, с какой



 
 
 

настойчивостью стремился к Новии Тревельян, и вот теперь
он состязается за право уехать туда.

Лампы над головами зрителей погасли, потухли и стены.
Поток яркого света хлынул вниз, туда, где находились участ-
ники состязания.

Джордж снова попытался рассмотреть Тревельяна. Но тот
был слишком далеко.

– Уважаемые новианские заказчики, уважаемые дамы и
господа! – раздался отчетливый, хорошо поставленный голос
диктора. – Сейчас начнутся Олимпийские состязания метал-
лургов, специалистов по цветным металлам. В состязании
принимают участие…

С добросовестной аккуратностью диктор прочитал спи-
сок, приведенный в программе. Фамилии, названия горо-
дов, откуда прибыли участники, год получения образования.
Зрители встречали каждое имя аплодисментами, и самые
громкие доставались на долю жителей Сан-Франциско. Ко-
гда очередь дошла до Тревельяна, Джордж неожиданно для
самого себя бешено завопил и замахал руками. Но еще боль-
ше его удивило то, что сидевший рядом с ним седой мужчи-
на повел себя точно так же.

Джордж не мог скрыть своего изумления, и его сосед, на-
клонившись к нему и напрягая голос, чтобы перекричать
шум, произнес:

– У меня здесь нет земляков. Я буду болеть за ваш город.
Это ваш знакомый?



 
 
 

Джордж отодвинулся, насколько мог.
– Нет.
– Я заметил, что вы все время смотрите в том направле-

нии. Не хотите ли воспользоваться моим биноклем?
– Нет, благодарю вас. (Почему этот старый дурак сует нос

не в свое дело?)
Диктор продолжал сообщать другие официальные сведе-

ния, касавшиеся номера состязания, метода хронометриро-
вания и подсчитывания очков. Наконец он дошел до самого
главного, и публика замерла, обратившись в слух.

– Каждый участник состязания получит по бруску сплава
неизвестного для него состава. От него потребуется произ-
вести количественный анализ этого сплава и сообщить все
результаты с точностью до четырех десятых процента. Для
этого все соревнующиеся будут пользоваться микроспектро-
графами Бимена, модель MD-2, каждый из которых в насто-
ящее время неисправен.

Зрители одобрительно зашумели.
– Каждый участник должен будет определить неисправ-

ность своего прибора и ликвидировать ее. Для этого им да-
ны инструменты и запасные детали. Среди них может не ока-
заться нужной детали, и ее надо будет затребовать. Время,
которое займет доставка, вычитается из общего времени, за-
траченного на выполнение задания. Все участники готовы?

На табло над пятым номером вспыхнул тревожный крас-
ный сигнал. Номер пять бегом бросился из зала и быстро



 
 
 

вернулся. Зрители добродушно рассмеялись.
– Все готовы?
Табло остались темными.
– Есть какие-нибудь вопросы?
По-прежнему ничего.
– Можете начинать!
Разумеется, ни один из зрителей не имел возможно-

сти непосредственно определить, как продвигается работа у
каждого участника. Некоторое представление об этом мог-
ли дать только надписи, вспыхивавшие на табло. Впрочем,
это не имело ни малейшего значения. Среди зрителей только
металлург, окажись он здесь, мог бы разобраться в сущности
состязания. Но важно было, кто победит, кто займет второе,
а кто – третье место. Для тех, кто ставил на участников (а
этому не могли помешать никакие законы), только это было
важно. Все прочее их не интересовало.

Джордж следил за состязанием так же жадно, как и осталь-
ные, поглядывая то на одного участника, то на другого. Он
видел, как вот этот, ловко орудуя каким-то маленьким ин-
струментом, снял крышку со своего микроспектрографа; как
тот всматривался в экран аппарата; как спокойно вставлял
третий свой брусок сплава в зажим и как четвертый накру-
чивал верньер, причем настолько осторожно, что, казалось,
на мгновение застыл в полной неподвижности.

Тревельян, как и все остальные участники, был целиком
поглощен своей работой. А как идут его дела, Джордж опре-



 
 
 

делить не мог.
На табло над семнадцатым номером вспыхнула надпись:

«Сдвинута фокусная пластинка».
Зрители бешено зааплодировали.
Семнадцатый номер мог быть прав, ко мог, конечно, и

ошибиться. В этом случае ему пришлось бы позже исправить
свой вывод, потеряв на этом время. А может быть, он не за-
метил бы ошибки и не сумел бы сделать анализ. Или же, еще
хуже, он мог получить совершенно неверные результаты.

Неважно. А пока зрители ликовали.
Зажглись и другие табло. Джордж не спускал глаз с табло

номер двенадцать. Наконец оно тоже засветилось:
«Держатель децентрирован. Требуется новый зажим».
К Тревельяну подбежал служитель с новой деталью. Если

Трев ошибся, это означает бесполезную задержку, а время,
потраченное на ожидание детали, не будет вычтено из обще-
го времени. Джордж невольно затаил дыхание.

На семнадцатом табло начали появляться светящиеся
буквы результата анализа: «Алюминий – 41,2649, магний –
22,1914, медь – 10.1001».

И на других табло все чаще вспыхивали цифры.
Зрители бесновались.
Джордж недоумевал, как участники могли работать в та-

ком бедламе, потом ему пришло в голову, что, может быть,
это даже хорошо: ведь первоклассный специалист лучше
всего работает в напряженной обстановке.



 
 
 

На семнадцатом табло вспыхнула красная рамка, знаме-
нующая окончание работы, и семнадцатый номер поднялся
со своего места. Четвертый отстал от него всего лишь на две
секунды. Затем кончил еще один и еще.

Тревельян продолжал работать, определяя последние
компоненты своего сплава. Он поднялся, когда почти все со-
стязающиеся уже стояли. Последним встал пятый номер, и
публика приветствовала его ироническими возгласами.

Однако это был еще не конец. Заключение жюри, есте-
ственно, задерживалось. Время, затраченное на всю опера-
цию, имело определенное значение, но не менее важна была
точность результатов. И не все задачи были одинаково труд-
ны. Необходимо было учесть множество факторов.

Наконец раздался голос диктора:
– Победителем состязания, выполнившим задание за че-

тыре минуты двенадцать секунд, правильно определившим
неисправность и получившим правильный результат с точ-
ностью до семи десятитысячных процента, является участ-
ник под номером… семнадцать, Генрих Антон Шмидт из…

Остальное потонуло в бешеном реве. Второе место за-
нял восьмой номер, третье – четвертый, хороший показа-
тель времени которого был испорчен ошибкой в пять сотых
процента при определении количественного содержания ни-
обия. Двенадцатый номер даже не был упомянут, если не
считать фразы «…а остальные участники…»

Джордж протолкался к служебному выходу и обнаружил,



 
 
 

что здесь уже собралось множество людей – плачущие (кто
от радости, кто от горя) родственники, репортеры, намерен-
ные взять интервью у победителей, земляки, охотники за ав-
тографами, любители рекламы и просто любопытные. Были
здесь и девушки, надеявшиеся обратить на себя внимание
победителя, который почти наверняка отправится на Новию
(а может быть, и потерпевшего поражение, который нужда-
ется в утешении и имеет деньги, чтобы позволить себе такую
роскошь).

Джордж остановился в сторонке. Он не увидел ни одного
знакомого лица. Сан-Франциско был так далеко от их род-
ного города, что вряд ли Трев приехал сюда в сопровожде-
нии близких, которые теперь печально поджидали бы его у
двери.

Смущенно улыбаясь и кланяясь в ответ на приветствия,
появились участники соревнования. Полицейские сдержи-
вали толпу, освобождая им проход. Каждый из набравших
большое количество очков увлекал за собой часть людей, по-
добно магниту, двигающемуся по кучке железных опилок.

Когда вышел Тревельян, у входа уже почти никого не бы-
ло. (Джордж решил, что он долго выжидал этой минуты.) В
его сурово сжатых губах была сигарета. Глядя в землю, он
повернулся, чтобы уйти.

Это было первое напоминание о родном доме за без ма-
лого полтора года, которые показались Джорджу в десять раз
дольше. И он даже удивился, что Тревельян нисколько не по-



 
 
 

старел и остался все тем же Тревом, каким он видел его в
последний раз.

Джордж рванулся вперед.
– Трев!
Тревельян в изумлении обернулся. Он с недоумением

взглянул на Джорджа и сразу же протянул ему руку.
– Джордж Плейтен! Вот черт…
Появившееся на его лице радостное выражение тут же

угасло, а рука опустилась, прежде чем Джордж успел пожать
ее.

– Ты был там? – Тревельян мотнул головой в сторону зала.
– Был.
– Чтобы посмотреть на меня?
– Да.
– Я не слишком блеснул, а?
Он бросил сигарету, раздавил ее ногой, глядя в сторону

улицы, где медленно рассасывавшаяся толпа окружала ским-
меры и уже стояли новые очереди желающих попасть на сле-
дующие состязания.

– Ну и что? – угрюмо буркнул Тревельян. – Я проиграл
всего во второй раз. А после сегодняшнего Новия может ка-
титься ко всем чертям. Есть планеты, которые просто вце-
пятся в меня… Но послушай-ка, ведь я не видел тебя со Дня
образования. Где ты пропадал? Твои родные сказали, что ты
уехал по специальному заданию, но ничего не объяснили по-
дробно. И ты ни разу мне не написал. А мог бы.



 
 
 

– Да, пожалуй, – неловко произнес Джордж. – Но я при-
шел сказать, как мне жаль, что сейчас все так обернулось.

– Не жалей, – возразил Тревельян. – Я ведь уже говорил
тебе, что Новия может убираться к черту… Да я мог бы знать
заранее! Все только и говорили, что использован будет при-
бор Бимена. Никто и не сомневался. А в проклятых лен-
тах, которыми меня зарядили, был предусмотрен спектро-
граф Хенслера! Кто же теперь пользуется Хенслером? Разве
что планеты вроде Гомона, если их вообще можно назвать
планетами. Ловко это было подстроено, а?

– Но ты ведь можешь подать жалобу в…
– Не будь дураком. Мне скажут, что мой мозг лучше всего

подходил для Хенслера. Пойди поспорь. Да и вообще мне
не везло. Ты заметил, что мне одному пришлось послать за
запасной частью?

– Но потраченное на это время вычиталось?
– Конечно! Только я, когда заметил, что среди запасных

частей нет зажима, подумал, что напутал, и не сразу потре-
бовал его. Это-то время не вычиталось! А будь у меня мик-
роспектрограф Хенслера, я бы знал, что не ошибаюсь. Где
мне было тягаться с ними? Первое место занял житель Сан-
Франциско, и следующие три – тоже. А пятое занял парень
из Лос-Анджелеса. Они получили образование с лент, кото-
рыми снабжают большие города. С самых лучших, которые
только есть. Там и спектрограф Бимена и все, что хочешь!
Куда же мне было до них! Я отправился в такую даль потому,



 
 
 

что только эту Олимпиаду по моей профессии заказала Но-
вия, и с тем же успехом мог бы остаться дома. Я заранее знал,
что так получится! Но теперь все. На Новии космос клином
не сошелся. Из всех проклятых…

Он говорил это не для Джорджа. Он вообще ни к кому не
обращался. Джордж понял, что он просто отводит душу.

– Если ты заранее знал, что вам дадут спектрограф Биме-
на, разве ты не мог ознакомиться с ним? – спросил Джордж.

– Я же говорю тебе, что его не было в моих лентах.
– Ты мог почитать… книги.
Тревельян вдруг так пронзительно взглянул на него, что

он еле выговорил последнее слово.
–  Ты что, смеешься?  – сказал Тревельян.  – Остришь?

Неужели ты думаешь, что, прочитав какую-то книгу, я за-
помню достаточно, чтобы сравняться с теми, кто действи-
тельно знает?

– Я считал…
– А ты попробуй. Попробуй… Кстати, а ты какую получил

профессию? – вдруг злобно спросил Тревельян.
– Видишь ли…
– Ну, выкладывай. Раз уже ты тут передо мной строишь

такого умника, давай-ка посмотрим, кем стал ты. Раз ты все
еще на Земле, значит, ты не программист и твое специальное
задание не такое уж важное.

– Послушай, Трев, – сказал Джордж, – я опаздываю на сви-
дание…



 
 
 

Он попятился, пытаясь улыбнуться.
– Нет, ты не уйдешь. – Тревельян в бешенстве бросился

к Джорджу и вцепился в его пиджак. – Отвечай! Почему ты
боишься сказать мне? Кто ты такой? Ты мне тычешь в нос
мое поражение, а сам? Это у тебя не выйдет, слышишь?

Он неистово тряс Джорджа, тот вырывался. Так, отчаян-
но борясь и чуть не падая, они двигались через зал, но тут
Джордж услышал глас Рока – суровый голос полицейского:

– Довольно! Довольно! Прекратите это!
Сердце Джорджа мучительно сжалось и превратилось в

кусок свинца. Сейчас полицейский спросит их имена и по-
требует удостоверения личности, а у Джорджа нет ника-
ких документов. После первых же вопросов выяснится, что
у него нет и профессии. А Тревельян, озлобленный своей
неудачей, конечно, поспешит рассказать об этом всем знако-
мым в родном городке, чтобы утешить собственное уязвлен-
ное самолюбие.

Этого Джордж не мог вынести. Он вырвался и бросился
было бежать, но ему на плечо легла тяжелая рука полицей-
ского.

– Эй, постойте. Покажите-ка ваше удостоверение.
Тревельян шарил в карманах и говорил отрывисто и зло:
– Я Арманд Тревельян, металлург по цветным металлам.

Я участвовал в Олимпиаде. А вот его проверьте хорошенько,
сержант.

Джордж стоял перед ними, не в силах вымолвить ни слова.



 
 
 

Губы его пересохли, горло сжалось.
Вдруг раздался еще один голос, спокойный и вежливый:
– Можно вас на минутку, сержант?
Полицейский шагнул назад.
– Что вам угодно, сэр?
– Этот молодой человек – мой гость. Что случилось?
Джордж оглянулся вне себя от изумления. Это был тот са-

мый седой мужчина, который сидел рядом с ним на Олим-
пиаде. Седой добродушно кивнул Джорджу.

Его гость? Он что, сошел с ума?
– Эти двое затеяли драку, сэр, – объяснил полицейский.
– Вы предъявляете им какое-нибудь обвинение? Нанесен

ущерб?
– Нет, сэр.
– В таком случае всю ответственность я беру на себя.
Он показал полицейскому небольшую карточку, и тот сра-

зу отступил.
– Постойте… – возмущенно начал Тревельян, но поли-

цейский свирепо перебил его:
– Ну? У вас есть какие-нибудь претензии?
– Я только…
– Проходите! И вы тоже… Расходитесь, расходитесь!
И собравшаяся вокруг толпа начала с неохотой расходить-

ся.
Джордж покорно пошел с Седым к скиммеру, но тут ре-

шительно остановился.



 
 
 

– Благодарю вас, – сказал он, – но ведь я не ваш гость. (Мо-
жет быть, по нелепой случайности его приняли за кого-то
другого?)

Но Седой улыбнулся и сказал:
– Теперь вы уже мой гость. Разрешите представиться. Я –

Ладислас Индженеску, дипломированный историк.
– Но…
– С вами ничего дурного не случится, уверяю вас. Я ведь

просто хотел избавить вас от неприятного разговора с поли-
цейским.

– А почему?
– Вы хотите знать причину? Ну, ведь мы с вами, так ска-

зать, почетные земляки. Мы же дружно болели за одного че-
ловека. А земляки должны держаться друг друга, даже если
они только почетные земляки. Не правда ли?

И Джордж, не доверяя ни Индженеску, ни самому себе,
все-таки вошел в скиммер. Они поднялись в воздух, прежде
чем он успел передумать.

«Это, наверное, важная птица, – вдруг сообразил он. – По-
лицейский говорил с ним очень почтительно».

Только теперь он вспомнил, что приехал в Сан-Францис-
ко вовсе не ради Тревельяна, а с целью найти достаточно
влиятельного человека, который мог бы добиться переоцен-
ки его способностей.

А вдруг этот Индженеску именно тот, кто ему нужен? И
его даже не придется искать!



 
 
 

Как знать, не сложилось ли все на редкость удачно… удач-
но… Но Джордж напрасно убеждал себя. На душе у него бы-
ло по-прежнему тревожно.

Во время недолгого полета на скиммере Индженеску под-
держивал разговор, любезно указывая на достопримечатель-
ности города и рассказывая о других Олимпиадах, на кото-
рых ему доводилось бывать. Джордж слушал его рассеянно,
издавал невнятное хмыканье, когда Индженеску замолкал, а
сам с волнением следил за направлением полета.

Вдруг они поднимутся к отверстию в защитном куполе и
покинут город?

Но скиммер снижался, и Джордж тихонько вздохнул с об-
легчением. В городе он чувствовал себя в большей безопас-
ности.

Скиммер опустился на крышу какого-то отеля, прямо у
верхней двери, и, когда они вышли, Индженеску спросил:

– Вы не откажетесь пообедать со мной в моем номере?
– С удовольствием, – ответил Джордж и улыбнулся вполне

искренне. Время второго завтрака давно прошло, и у него
начало сосать под ложечкой.

Они ели молча. Наступили сумерки, и автоматически за-
светились стены. («Вот уже почти сутки, как я на свободе», –
подумал Джордж.)

За кофе Индженеску наконец заговорил.
– Вы вели себя так, словно подозревали меня в дурных

намерениях, – сказал он.



 
 
 

Джордж покраснел и, поставив чашку, попытался что-то
возразить, но его собеседник рассмеялся и покачал головой.

– Это так. Я внимательно наблюдал за вами с того момен-
та, как впервые вас увидел, и, мне кажется, теперь я знаю о
вас очень многое.

Джордж в ужасе приподнялся с места.
– Сядьте, – сказал Индженеску. – Я ведь только хочу по-

мочь вам.
Джордж сел, но в его голове вихрем неслись мысли. Если

старик знал, кто он, то почему он помешал полицейскому?
Да и вообще, с какой стати он решил ему помогать?

– Вам хочется знать, почему я захотел помочь вам? – спро-
сил Индженеску. – О, не пугайтесь, я не умею читать мысли.
Видите ли, просто моя профессия позволяет мне по самой
незначительной внешней реакции судить о мыслях челове-
ка. Вам это понятно?

Джордж отрицательно покачал головой.
– Представьте себе, каким я увидел вас, – сказал Индже-

неску. – Вы стояли в очереди, чтобы посмотреть Олимпиаду,
но ваши микрореакции не соответствовали тому, что вы де-
лали. У вас было не то выражение лица, не те движения рук.
Отсюда следовало, что у вас какая-то беда, но, что самое ин-
тересное, необычная, не лежащая на поверхности. Быть мо-
жет, вы сами не сознаете, что с вами, решил я. И, не удержав-
шись, последовал за вами, даже сел рядом. После окончания
состязания я опять пошел за вами и подслушал ваш разго-



 
 
 

вор с вашим знакомым. Ну, а уж к этому времени вы пре-
вратились в такой интересный объект для изучения – про-
стите, если это звучит бессердечно, – что я просто не мог
допустить, чтобы вас забрали в полицию… Скажите же, что
вас тревожит?

Джордж мучился, не зная, на что решиться. Если это ло-
вушка, то зачем нужно действовать таким окольным путем?
Ему же действительно нужна помощь. Ради этого он сюда
и приехал. А тут помощь ему прямо предлагают. Пожалуй,
именно это его и смущало. Что-то все получается уж очень
просто.

– Разумеется, то, что вы сообщите мне как социологу, ста-
новится профессиональной тайной, – сказал Индженеску. –
Вы понимаете, что это значит?

– Нет, сэр.
– Это значит, что с моей стороны будет бесчестным, если

я расскажу о том, что узнаю от вас, с какой бы целью я это
ни сделал. Более того, никто не имеет права заставить меня
рассказать об этом.

– А я думал, вы историк, – подозрительно сказал Джордж.
– Это верно.
– Но вы же только сейчас сказали, что вы социолог.
Индженеску расхохотался.
– Не сердитесь, молодой человек, – извинился он, когда

был в состоянии говорить. – Но право же, я смеялся не над
вами. Я смеялся над Землей, над тем, какое большое значе-



 
 
 

ние она придает точным наукам, и над некоторыми практи-
ческими следствиями этого увлечения. Держу пари, что вы
можете перечислить все разделы строительной технологии
или прикладной механики и в то же время даже не слышали
о социологии.

– Ну, а что же такое социология?
– Социология – это наука, которая занимается изучени-

ем человеческого общества и отдельных его ячеек и делит-
ся на множество специализированных отраслей, так же как,
например, зоология. Так, существуют культурологи, изучаю-
щие культуру, ее рост, развитие и упадок. Культура, – доба-
вил он, предупреждая вопрос Джорджа, – это совокупность
всех сторон жизни. К культуре относится, например, то, ка-
ким путем мы зарабатываем себе на жизнь, от чего получаем
удовольствие, во что верим, наши представления о хорошем
и плохом и так далее. Вам это понятно?

– Кажется, да.
– Экономист – не специалист по экономической статисти-

ке, а именно экономист – специализируется на изучении то-
го, каким образом культура удовлетворяет физические по-
требности каждого члена общества. Психолог изучает от-
дельных членов общества и то влияние, которое это обще-
ство на них оказывает. Прогнозист планирует будущий путь
развития общества, а историк… Это уже по моей части.

– Да, сэр?
– Историк специализируется на изучении развития наше-



 
 
 

го общества в прошлом, а также обществ с другими культу-
рами.

Джорджу стало интересно.
– А разве в прошлом что-то было по-другому?
– Еще бы! Тысячу лет назад не было образования, то есть

образования, как мы понимаем его теперь.
– Знаю, – произнес Джордж. – Люди учились по книгам,

собирая знания по крупицам.
– Откуда вы это знаете?
– Слыхал, – осторожно ответил Джордж и добавил: А ка-

кой смысл думать о том, что происходило в далеком про-
шлом? Я хочу сказать, что ведь со всем этим уже покончено,
не правда ли?

–  С прошлым никогда не бывает покончено, мой друг.
Оно объясняет настоящее. Почему, например, у нас суще-
ствует именно такая система образования?

Джордж беспокойно заерзал. Слишком уж настойчиво его
собеседник возвращался к этой теме.

– Потому что она самая лучшая, – отрезал он.
– Да. Но почему она самая лучшая? Послушайте меня ми-

нутку, и я попытаюсь объяснить. А потом вы мне скажете,
есть ли смысл в изучении истории. Даже до того, как на-
чались межзвездные полеты… – Он внезапно умолк, заме-
тив на лице Джорджа выражение глубочайшего изумления. –
Неужели вы считали, что так было всегда?

– Я никогда не задумывался над этим, сэр.



 
 
 

–  Вполне естественно. Однако четыре-пять тысяч лет
назад человечество было приковано к Земле. Но и тогда
уже техника достигла высокого уровня развития, а числен-
ность населения увеличилась настолько, но любое торможе-
ние техники привело бы к массовому голоду и эпидемиям.
Для того чтобы уровень техники не снижался и соответство-
вал росту населения, нужно было готовить все больше ин-
женеров и ученых. Однако по мере развития науки на их
обучение требовалось все больше и больше времени. Когда
же впервые были открыты способы межпланетных, а затем и
межзвездных полетов, эта проблема стала еще острее. Соб-
ственно говоря, из-за недостатка специалистов человечество
в течение почти полутора тысяч лет не могло по-настоящему
колонизировать планеты, находящиеся за пределами Сол-
нечной системы. Перелом наступил, когда был установлен
механизм хранения знаний в человеческом мозгу. Как толь-
ко это было сделано, появилась возможность создать обра-
зовательные ленты на основе этого механизма таким обра-
зом, чтобы сразу вкладывать в мозг определенное количе-
ство, так сказать, готовых знаний. Впрочем, это-то вы зна-
ете. Это позволило выпускать тысячи и миллионы специа-
листов, и мы смогли приступить к тому, что впоследствии
назвали «заполнением Вселенной». Сейчас в Галактике уже
существует полторы тысячи населенных планет, и число их
будет возрастать до бесконечности.

Вы понимаете, что из этого следует? Земля экспортиру-



 
 
 

ет образовательные ленты, предназначенные для подготов-
ки специалистов низкой квалификации, и это обеспечивает
единство культуры для всей Галактики. Так, например, бла-
годаря лентам чтения мы все говорим на одном языке… Не
удивляйтесь. Могут быть и иные языки, и в прошлом лю-
ди на них говорили. Их были сотни. Земля, кроме того, экс-
портирует высококвалифицированных специалистов, и чис-
ленность ее населения не превышает допустимого уровня.
Поскольку при вывозе специалистов соблюдается равнове-
сие полов, они образуют самовоспроизводящиеся ячейки,
и это способствует росту населения на тех планетах, где в
этом есть необходимость. Более того, за ленты и специали-
стов платят сырьем, в котором мы очень нуждаемся и от ко-
торого зависит наша экономика. Теперь вы поняли, почему
наша система образования действительно самая лучшая?

– Да, сэр.
– И вам легче понять это, зная, что без нее в течение по-

лутора тысяч лет было невозможно колонизировать планеты
других солнечных систем?

– Да, сэр.
–  Значит, вы видите, в чем польза истории?  – Историк

улыбнулся. – А теперь скажите, догадались ли вы, почему я
вами интересуюсь?

Джордж мгновенно вернулся из пространства и времени
назад к действительности. Видимо, Индженеску неспроста
завел этот разговор. Вся его лекция была направлена на то,



 
 
 

чтобы атаковать его неожиданно.
– Почему же? – неуверенно спросил он, снова насторо-

жившись.
–  Социологи изучают общество, а общество состоит из

людей.
– Ясно.
– Но люди не машины. Специалисты в области точных на-

ук работают с машинами. А машина требует строго опреде-
ленного количества знаний, и эти специалисты знают о ней
все. Более того, все машины данного рода почти одинаковы,
так что индивидуальные особенности машины не представ-
ляют для них интереса. Но люди… О, они так сложны и так
отличаются друг от друга, что социолог никогда не знает о
них все или хотя бы значительную часть того, что можно о
них знать. Чтобы не утратить квалификации, он должен по-
стоянно изучать людей, особенно необычные экземпляры.

– Вроде меня, – глухо произнес Джордж.
– Конечно, называть вас экземпляром невежливо, но вы

человек необычный. Вы не стоите того, чтобы вами заняться,
и, если вы разрешите мне это, я в свою очередь по мере моих
возможностей помогу вам в вашей беде.

В мозгу Джорджа кружился смерч. Весь этот разговор о
людях и о колонизации, ставшей возможной благодаря обра-
зованию… Как будто кто-то разбивал и дробил заскорузлую,
спекшуюся корку мыслей.

– Дайте мне подумать, – произнес он, зажав руками уши.



 
 
 

Потом он опустил руки и сказал историку:
– Вы можете оказать мне услугу, сэр?
– Если она в моих силах, – любезно ответил историк.
– Все, что я говорю в этой комнате, – профессиональная

тайна? Вы так сказали.
– Так оно и есть.
– Тогда устройте мне свидание с каким-нибудь должност-

ным лицом другой планеты, например с… с новианином.
Индженеску был, по-видимому, крайне удивлен.
– Право же…
– Вы можете сделать это, – убежденно произнес Джордж. –

Вы ведь важное должностное лицо. Я видел, какой вид был
у полицейского, когда вы показали ему свое удостоверение.
Если вы откажетесь сделать это, я… я не позволю вам изу-
чать меня.

Самому Джорджу эта угроза показалась глупой и бессиль-
ной. Однако на Индженеску она, очевидно, произвела боль-
шое впечатление.

– Ваше условие невыполнимо, – сказал он. – Новианин в
месяц Олимпиады…

– Ну, хорошо, тогда свяжите меня с каким-нибудь новиа-
нином по видеофону, и я сам договорюсь с ним о встрече.

– Вы думаете, вам это удастся?
– Я в этом уверен. Вот увидите.
Индженеску задумчиво посмотрел на Джорджа и протя-

нул руку к видеофону.



 
 
 

Джордж ждал, опьяненный новым осмыслением всей про-
блемы и тем ощущением силы, которое оно давало. Он не
может потерпеть неудачу. Не может. Он все-таки станет но-
вианином. Он покинет Землю победителем вопреки Анто-
нелли и всей компании дураков из приюта (он чуть было не
расхохотался вслух) для слабоумных.

Джордж впился взглядом в засветившийся экран, кото-
рый должен был распахнуть окно в комнату новиан, окно в
перенесенный на Землю уголок Новии. И он добился этого
за какие-нибудь сутки!

Когда экран прояснился, раздался взрыв смеха, но на нем
не появилось ни одного лица, лишь быстро мелькали те-
ни мужчин и женщин. Послышался чей-то голос, отчетливо
прозвучавший на фоне общего гомона.

– Индженеску? Спрашивает меня?
И вот на экране появился он. Новианин. Настоящий но-

вианин. (Джордж ни на секунду не усомнился. В нем было
что-то совершенно внеземное, нечто такое, что невозможно
было точно определить или хоть на миг спутать с чем-либо
иным.)

Он был смугл, и его темные волнистые волосы были заче-
саны со лба. Он носил танине черные усики и остроконеч-
ную бородку, которая только-только закрывала узкий подбо-
родок. Но его щеки были такими гладкими, словно с них на-
всегда была удалена растительность.

Он улыбался.



 
 
 

– Ладислас, это уже слишком. Мы не протестуем, чтобы
за нами, пока мы на Земле, следили – в разумных пределах,
конечно. Но чтение мыслей в условие не входит!

– Чтение мыслей, достопочтенный?
– Сознайтесь-ка! Вы ведь знали, что я собирался позво-

нить вам сегодня. Вы знали, что я думал только допить вот
эту рюмку. – На экране появилась его рука, и он посмотрел
сквозь рюмку, наполненную бледно-сиреневой жидкостью. –
К сожалению, я не могу угостить вас.

Новианин не видел Джорджа, находившегося вне поля
зрения видеофона. И Джордж обрадовался передышке. Ему
необходимо было время, чтобы прийти в себя. Он слов-
но превратился в сплошные беспокойные пальцы, которые
непрерывно отбивали нервную дробь…

Но он все-таки был прав. Он не ошибся. Индженеску дей-
ствительно занимает важное положение. Новианин называет
его по имени.

Отлично! Все устраивается наилучшим образом. То, что
Джордж потерял из-за Антонелли, он возместит с лихвой,
используя Индженеску. И когда-нибудь он, став наконец са-
мостоятельным, вернется на Землю таким же могуществен-
ным новианином, как этот, что небрежно шутит с Индже-
неску, называя его по имени, а сам оставаясь «достопочтен-
ным», – вот тогда он сведет счеты с Антонелли. Он отплатит
ему за эти полтора года, и он…

Увлекшись этими соблазнительными грезами, он чуть не



 
 
 

забыл обо всем на свете, но, внезапно спохватившись, заме-
тил, что перестал следить за происходящим, и вернулся к
действительности.

– …не убедительно, – говорил новианин. – Новианская
цивилизация так же сложна и так же высокоразвита, как ци-
вилизация Земли. Новия – это все-таки не Зестон. И нам
приходится прилетать сюда за отдельными специалистами –
это же просто смешно!

– О, только за новыми моделями, – примирительным то-
ном сказал Индженеску. – А новые модели не всегда находят
применение. На приобретение образовательных лент вы по-
тратили бы столько же, сколько вам пришлось бы заплатить
за тысячу специалистов, а откуда вы знаете, что вам будет
нужно именно такое количество?

Новианин залпом допил свое вино и расхохотался. (Джор-
джа покоробило легкомыслие новианина. Он смущенно по-
думал, что тому следовало бы обойтись без этой рюмки и да-
же без двух или трех предыдущих.)

– Это же типичное ханжество, Ладислас, – сказал нови-
анин. – Вы прекрасно знаете, что у нас найдется дело для
всех последних моделей специалистов, которые нам удастся
достать. Сегодня я раздобыл пять металлургов…

– Знаю, – сказал Индженеску. – Я был там.
– Следили за мной! Шпионили! – вскричал новианин. –

Ну, так слушайте! Эта новая модель металлурга отличается
от предыдущих только тем, что умеет обращаться со спек-



 
 
 

трографом Бимена. Ленты не были модифицированы ни на
вот столечко (он показал самый кончик пальца) по сравне-
нию с прошлогодними. Вы выпускаете новые модели только
для того, чтобы мы приезжали сюда с протянутой рукой и
тратились на их приобретение.

– Мы не заставляем вас их приобретать.
– О, конечно! Только вы продаете специалистов послед-

ней модели на Лондонум, а мы ведь не можем отставать. Вы
втянули нас в заколдованный круг, вы лицемерные земля-
не. Но берегитесь, может быть, где-нибудь есть из него вы-
ход. – Его смех прозвучал не слишком естественно и резко
оборвался.

– От всей души надеюсь, что он существует, – сказал Ин-
дженеску. – Ну, а позвонил я потому…

– Да, конечно, ведь это вы мне позвонили. Что ж, я уже
высказал свое мнение. Наверное, в будущем году все равно
появится новая модель металлурга, чтобы нам было за что
платить. И она будет отличаться от нынешней только умени-
ем обращаться с каким-нибудь новым приспособлением для
анализа ниобия, а еще через год… Но продолжайте. Почему
вы позвонили?

– У меня здесь находится один молодой человек, и я бы
хотел, чтобы вы с ним побеседовали.

– Что? – Видимо, новианина это не слишком обрадова-
ло. – На какую тему?

– Не знаю. Он мне не сказал. По правде говоря, он даже



 
 
 

не назвал мне ни своего имени, ни профессии.
Новианин нахмурился.
– Тогда зачем же отнимать у меня время?
– Он, по-видимому, не сомневается, что вас заинтересует

то, что он собирается сообщить вам.
– О, конечно!
–  И этим вы сделаете одолжение мне,  – сказал Индже-

неску.
Новианин пожал плечами.
– Давайте его сюда, но предупредите, чтобы он говорил

покороче.
Индженеску отступил в сторону и шепнул Джорджу:
– Называйте его «достопочтенным».
Джордж с трудом проглотил слюну. Вот оно!
Джордж почувствовал, что весь вспотел. Хотя эта мысль

пришла ему в голову совсем недавно, он был убежден в сво-
ей правоте. Она возникла во время разговора с Тревелья-
ном, потом под болтовню Индженеску перебродила и офор-
милась, а теперь слова новианина, казалось, поставили все
на свои места.

– Достопочтенный, я хочу показать вам выход из заколдо-
ванного круга, – начал Джордж, используя метафору новиа-
нина.

Новианин смерил его взглядом.
– Из какого это заколдованного круга?
–  Вы сами упомянули о нем, достопочтенный. Из того



 
 
 

заколдованного круга, в который попадает Новия, когда вы
прилетаете на Землю за… за специалистами. (Он не в силах
был справиться со своими зубами, которые стучали, но не от
страха, а от волнения.)

– Вы хотите сказать, что знаете способ, как нам обойтись
без земного интеллектуального рынка? Я правильно вас по-
нял?

– Да, сэр. Вы можете создать свою собственную систему
образования.

– Гм. Без лент?
– Д-да, достопочтенный.
– Индженеску, подойдите, чтобы я видел и вас, – не спус-

кая глаз с Джорджа, позвал новианин.
Историк встал за плечом Джорджа.
– В чем дело? – спросил новианин. – Не понимаю.
– Даю вам слово, достопочтенный, что бы это ни было,

молодой человек поступает так по собственной инициативе.
Я ему ничего не поручал. Я не имею к этому никакого отно-
шения.

– Тогда кем он вам приходится? Почему вы звоните мне
по его просьбе?

– Я его изучаю, достопочтенный. Он представляет для ме-
ня определенную ценность, и я исполняю некоторые его при-
хоти.

– В чем же его ценность?
–  Это трудно объяснить. Чисто профессиональный мо-



 
 
 

мент.
Новианин усмехнулся.
– Что ж, у каждого своя профессия.
Он кивнул невидимому зрителю или зрителям за экраном.
– Некий молодой человек, по-видимому, протеже Индже-

неску, собирается объяснить нам, как получать образование,
не пользуясь лентами.

Он щелкнул пальцами, и в его руке появилась новая рюм-
ка с бледно-сиреневым напитком.

– Ну, говорите, молодой человек.
На экране теперь появилось множество лиц. Мужчины и

женщины отталкивали друг друга, чтобы поглядеть на Джор-
джа. На их лицах отражались самые разнообразные оттенки
веселья и любопытства.

Джордж попытался принять независимый вид. Все они, и
новиане, и землянин, каждый по-своему изучали его, словно
жука, насаженного на булавку. Индженеску теперь сидел в
углу и не спускал с него пристального взгляда.

«Какие же вы все идиоты», – напряженно подумал он. Но
они должны понять. Он заставит их понять.

– Я был сегодня на Олимпиаде металлургов, – сказал он.
– Как, и вы тоже? – вежливо спросил новианин. – По-ви-

димому, там присутствовала вся Земля.
– Нет, достопочтенный, но я там был. В состязании участ-

вовал мой друг, и ему очень не повезло, потому что вы да-
ли участникам состязания прибор Бимена, а он получил спе-



 
 
 

циализацию по Хенслеру, – очевидно, уже устаревшая мо-
дель. Вы же сами сказали, что различие очень незначитель-
но.  – Джордж показал кончик пальца, повторяя недавний
жест своего собеседника. – И мой друг знал заранее, что по-
требуется знакомство с прибором Бимена.

– И что же из этого следует?
– Мой друг всю жизнь мечтал попасть на Новию. Он уже

знал прибор Хенслера. Он знал, что ему нужно ознакомить-
ся с прибором Бимена, чтобы попасть к вам. А для этого
ему следовало усвоить всего лишь несколько дополнитель-
ных сведений и, быть может, чуточку попрактиковаться. Ес-
ли учесть, что на чашу весов была поставлена цель всей его
жизни, он мог бы с этим справиться…

– А где бы он достал ленту с дополнительной информаци-
ей? Или образование здесь, на Земле, превратилось в част-
ное домашнее обучение?

Лица на заднем плане расплылись в улыбках, которых, по-
видимому, от них и ожидали.

– Поэтому-то он и не стал доучиваться, достопочтенный.
Он считал, что ему для этого нужна лента. А без нее он и
не пытался учиться, как ни заманчива была награда. Он и
слышать не хотел, что без ленты можно чему-то научиться.

– Да неужели? Так он, пожалуй, даже не захочет летать без
скиммера? – Раздался новый взрыв хохота, и новианин слег-
ка улыбнулся. – А он забавен, – сказал он. – Продолжайте.
Даю вам еще несколько минут.



 
 
 

–  Не думайте, что это шутка,  – сказал Джордж горя-
чо. – Ленты попросту вредны. Они учат слишком многому
и слишком легко. Человек, который получает знания с их
помощью, не представляет, как можно учиться по-другому.
Он способен заниматься только той профессией, которой его
зарядили. А если бы, вместо того чтобы пичкать человека
лентами, его заставили с самого начала учиться, так сказать
вручную, он привык бы учиться самостоятельно и продол-
жал бы учиться дальше. Разве это не разумно? А когда эта
привычка достаточно укрепится, человеку можно будет при-
вивать небольшое количество знаний с помощью лент, чтобы
заполнить пробелы или закрепить кое-какие детали. После
этого он сможет учиться дальше самостоятельно. Таким спо-
собом вы могли бы научить металлургов, знающих спектро-
граф Хенслера, пользоваться спектрографом Бимена, и вам
не пришлось бы прилетать на Землю за новыми моделями.

Новианин кивнул и отхлебнул из рюмки.
– А откуда можно получить знания помимо лент? Из меж-

звездного пространства?
– Из книг. Непосредственно изучая приборы. Думая.
– Из книг? Как же можно понять книги, не получив обра-

зования?
– Книги состоят из слов, а большую часть слов можно по-

нять. Специальные же термины могут объяснить специали-
сты, которых вы уже имеете.

– А как быть с чтением? Для этого вы допускаете исполь-



 
 
 

зование лент?
– По-видимому, ими можно пользоваться, хотя не вижу

причины, почему нельзя научиться читать и старым спосо-
бом. По крайней мере частично.

–  Чтобы с самого начала выработать хорошие привыч-
ки? – спросил новианин.

– Да, да, – подтвердил Джордж, радуясь, что собеседник
уже начал понимать его.

– А как быть с математикой?
– Это легче всего, сэр… достопочтенный. Математика от-

личается от других технических дисциплин. Она начинается
с некоторых простых принципов и лишь постепенно услож-
няется. Можно приступить к изучению математики, ничего
о ней не зная. Она практически и предназначена для этого. А
познакомившись с соответствующими разделами математи-
ки, уже нетрудно разобраться в книгах по технике. Особен-
но если начать с легких.

– А разве есть легкие книги?
– Безусловно. Но если бы их и не было, специалисты, ко-

торых вы уже имеете, могут написать их. Наверное, некото-
рые из них сумеют выразить свои знания с помощью слов и
символов.

– Боже мой! – сказал новианин, обращаясь к сгрудившим-
ся вокруг него людям. – У этого чертенка на все есть ответ.

– Да, да! – вскричал Джордж. – Спрашивайте!
– А сами-то вы пробовали учиться по книгам? Или это



 
 
 

только ваша теория?
Джордж быстро оглянулся на Индженеску, но историк со-

хранял полную невозмутимость. Его лицо выражало только
легкий интерес.

– Да, – сказал Джордж.
– И вы считаете, что из этого что-нибудь получается?
– Да, достопочтенный, – заверил Джордж. – Возьмите ме-

ня с собой на Новию. Я могу составить программу и руко-
водить…

– Погодите, у меня есть еще несколько вопросов. Как вы
думаете, сколько вам понадобится времени, чтобы стать ме-
таллургом, умеющим обращаться со спектрографом Биме-
на, если предположить, что вы начнете учиться, не имея ни-
каких знаний, и не будете пользоваться образовательными
лентами?

Джордж заколебался.
– Ну… может быть, несколько лет.
– Два года? Пять? Десять?
– Еще не знаю, достопочтенный.
– Итак, на самый главный вопрос у вас не нашлось ответа.

Ну, скажем, пять лет. Вас устраивает этот срок?
– Думаю, что да.
– Отлично. Итак, в течение пяти лет человек изучает ме-

таллургию по вашему методу. Вы не можете не согласиться,
что все это время он для нас абсолютно бесполезен, но его
нужно кормить, обеспечить жильем и платить ему.



 
 
 

– Но…
– Дайте мне кончить. К тому времени, когда он будет го-

тов и сможет пользоваться спектрографом Бимена, пройдет
пять лет. Вам не кажется, что тогда у нас уже появятся усо-
вершенствованные модели этого прибора, с которыми он не
сумеет обращаться?

– Но ведь к тому времени он станет опытным учеником и
усвоение новых деталей будет для него вопросом дней.

– По-вашему, это так. Ладно, предположим, что этот ваш
друг, например, сумел самостоятельно изучить прибор Би-
мена; сможет ли сравниться его умение с умением участника
состязания, который получил его посредством лент?

– Может быть, и нет… – начал Джордж.
– То-то же, – сказал новианин.
– Погодите, дайте кончить мне. Даже если он знает кое-

что хуже, чем тот, другой, в данном случае важно то, что он
может учиться дальше. Он сможет придумывать новое, на
что не способен ни один человек, получивший образование
с лент. У вас будет запас людей, способных к самостоятель-
ному мышлению…

– А вы в процессе своей учебы придумали что-нибудь но-
вое? – спросил новианин.

– Нет, но ведь я один, и я не так уж долго учился…
–  Да… Ну-с, дамы и господа, мы достаточно позабави-

лись?
– Постойте! – внезапно испугавшись, крикнул Джордж. –



 
 
 

Я хочу договориться с вами о личной встрече. Есть вещи,
которые я не могу объяснить по видеофону. Ряд деталей…

Новианин уже не смотрел на Джорджа.
– Индженеску! По-моему, я исполнил вашу просьбу. Пра-

во же, завтра у меня очень напряженный день. Всего хоро-
шего.

Экран погас.
Руки Джорджа взметнулись к экрану в бессмысленной по-

пытке вновь его оживить.
– Он не поверил мне! Не поверил!
– Да, Джордж, не поверил. Неужели вы серьезно думали,

что он поверит? – сказал Индженеску.
Но Джордж не слушал.
– Почему же? Ведь это правда. Это так для него выгодно.

Никакого риска. Только я и еще несколько… Обучение де-
сятка людей в течение даже многих лет обошлось бы дешев-
ле, чем один готовый специалист… Он был пьян! Пьян! Он
не был способен понять.

Задыхаясь, Джордж оглянулся.
– Как мне с ним увидеться? Это необходимо. Все получи-

лось не так, как нужно. Я не должен был говорить с ним по
видеофону. Мне нужно время. И чтобы лично. Как мне…

–  Он откажется принять вас, Джордж,  – сказал Индже-
неску. – А если и согласится, то все равно вам не поверит.

– Нет, поверит, уверяю вас. Когда он будет трезв, он… –
Джордж повернулся к историку, и глаза его широко раскры-



 
 
 

лись. – Почему вы называете меня Джорджем?
– А разве это не ваше имя? Джордж Плейтен?
– Вы знаете, кто я?
– Я знаю о вас все.
Джордж замер, и только его грудь тяжело вздымалась.
– Я хочу помочь вам, Джордж, – сказал Индженеску. – Я

уже говорил вам об этом. Я давно изучаю вас и хочу вам по-
мочь.

– Мне не нужна помощь! – крикнул Джордж. – Я не сла-
боумный! Весь мир выжил из ума, но не я!

Он стремительно повернулся и бросился к двери.
За ней стояли два полицейских, которые его немедленно

схватили.
Как Джордж ни вырывался, шприц коснулся его шеи под

подбородком. И все кончилось. Последнее, что осталось в
его памяти, было лицо Индженеску, который с легкой трево-
гой наблюдал за происходящим.

Когда Джордж открыл глаза, он увидел белый потолок. Он
помнил, что произошло. Но помнил, как сквозь туман, слов-
но это произошло с кем-то другим. Он смотрел на потолок
до тех пор, пока не наполнился его белизной, казалось, осво-
бождавшей его мозг для новых идей, для иных путей мыш-
ления.

Он не знал, как долго лежал так, прислушиваясь к тече-
нию своих мыслей.

– Ты проснулся? – раздался чей-то голос.



 
 
 

И Джордж впервые услышал свой собственный стон.
Неужели он стонал? Он попытался повернуть голову.

– Тебе больно, Джордж? – спросил голос.
– Смешно, – прошептал Джордж. – Я так хотел покинуть

Землю. Я же ничего не понимал.
– Ты знаешь, где ты?
– Снова в… в приюте. – Джорджу удалось повернуться.

Голос принадлежал Омани.
– Смешно, как я ничего не понимал, – сказал Джордж.
Омани ласково улыбнулся.
– Поспи еще…
Джордж заснул.
И снова проснулся. Сознание его прояснилось.
У кровати сидел Омани и читал, но, как только Джордж

открыл глаза, он отложил книгу.
Джордж с трудом сел.
– Привет, – сказал он.
– Хочешь есть?
– Еще бы! – Джордж с любопытством посмотрел на Ома-

ни. – За мной следили, когда я ушел отсюда, так?
Омани кивнул.
– Ты все время был под наблюдением. Мы считали, что

тебе следует побывать у Антонелли, чтобы ты мог дать выход
своим агрессивным потребностям. Нам казалось, что друго-
го способа нет. Эмоции тормозили твое развитие.

– Я был к нему очень несправедлив, – с легким смущени-



 
 
 

ем произнес Джордж.
–  Теперь это не имеет значения. Когда в аэропорту ты

остановился у стенда металлургов, один из наших агентов
сообщил нам список участников. Мы с тобой говорили о тво-
ем прошлом достаточно, для того чтобы я мог понять, как
подействует на тебя фамилия Тревельяна. Ты спросил, как
попасть на эту Олимпиаду. Это могло привести к кризису,
на который мы надеялись, и мы послали в зал Ладисласа Ин-
дженеску, чтобы он занялся тобой сам.

– Он ведь занимает важный пост в правительстве?
– Да.
– И вы послали его ко мне. Выходит, что я сам много зна-

чу.
– Ты действительно много значишь, Джордж.
Принесли дымящееся ароматное жаркое. Джордж улыб-

нулся и откинул простыню, чтобы освободить руки. Омани
помог ему поставить поднос на тумбочку. Некоторое время
Джордж молча ел.

– Я уже один раз ненадолго просыпался, – заметил он.
– Знаю, – сказал Омани. – Я был здесь.
– Да, я помню. Ты знаешь, все изменилось. Как будто я

так устал, что уже не мог больше чувствовать. Я больше не
злился. Я мог только думать. Как будто мне дали наркотик,
чтобы уничтожить эмоции.

– Нет, – сказал Омами. – Это было просто успокоительное.
И ты хорошо отдохнул.



 
 
 

– Ну, во всяком случае, мне все стало ясно, словно я все-
гда знал это, но не хотел прислушаться к внутреннему го-
лосу. «Чего я ждал от Павий?» – подумал я. Я хотел отпра-
виться на Новию, чтобы собрать группу юношей, не полу-
чивших образования, и учить их по книгам. Я хотел открыть
там приют для слабоумных… вроде этого… а на Земле уже
есть такие приюты… и много.

Омани улыбнулся, сверкнув зубами.
– Институт высшего образования – вот как точно называ-

ются эти заведения.
– Теперь-то я это понимаю, – сказал Джордж, – до того яс-

но, что только удивляюсь, каким я был слепым. В конце кон-
цов, кто изобретает новые модели механизмов, для которых
нужны новые модели специалистов? Кто, например, изобрел
спектрограф Бимена? По-видимому, человек по имени Би-
мен. Но он не мог получить образование через зарядку, ина-
че ему не удалось бы продвинуться вперед.

– Совершенно верно.
– А кто создает образовательные ленты? Специалисты по

производству лент? А кто же тогда создает ленты для их обу-
чения? Специалисты более высокой квалификации? А кто
создает ленты… Ты понимаешь, что я хочу сказать. Где-то
должен быть конец. Где-то должны быть мужчины и женщи-
ны, способные к самостоятельному мышлению.

– Ты прав, Джордж.
Джордж откинулся на подушки и устремил взгляд в про-



 
 
 

странство. На какой-то миг в его глазах мелькнула тень бы-
лого беспокойства.

– Почему мне не сказали об этом с самого начала?
– К сожалению, это невозможно, – ответил Омани. – А

так мы были бы избавлены от множества хлопот. Мы уме-
ем анализировать интеллект, Джордж, и определять, что вот
этот человек может стать приличным архитектором, а тот –
хорошим плотником. Но мы не умеем определять, способен
ли человек к творческому мышлению. Это слишком тонкая
вещь. У нас есть несколько простейших способов, позволя-
ющих распознавать тех, кто, быть может, обладает такого ро-
да талантом. Об этих индивидах сообщают сразу после Дня
чтения, как, например, сообщили о тебе. Их приходится при-
мерно один на десять тысяч. В День образования этих людей
проверяют снова, и в девяти случаях из десяти оказывается,
что произошла ошибка. Тех, кто остается, посылают в такие
заведения, как это.

– Но почему нельзя сказать людям, что один из… из ста
тысяч попадает в такое заведение? – спросил Джордж. – То-
гда тем, с кем это случается, было бы легче.

– А как же остальные? Те девяносто девять тысяч девять-
сот девяносто девять человек, которые никогда не попадут
сюда? Нельзя, чтобы все эти люди чувствовали себя неудач-
никами. Они стремятся получить профессии и получают их.
Каждый может прибавить к своему имени слова «дипло-
мированный специалист по тому-то или тому-то». Так или



 
 
 

иначе каждый индивид находит свое место в обществе. Это
необходимо.

– А мы? – спросил Джордж. – Мы, исключения? Один на
десять тысяч?

– Вам ничего нельзя объяснить. В том-то и дело. Ведь в
этом заключается последнее испытание. Даже после отсева в
День образования девять человек из десяти, попавших сюда,
оказываются не совсем подходящими для творчества, и нет
такого прибора, который помог бы нам выделить из этой де-
сятки того единственного, кто нам нужен. Десятый должен
доказать это сам.

– Каким образом?
– Мы помещаем вас сюда, в приют для слабоумных, и тот,

кто не желает смириться с этим, и есть человек, которого мы
ищем. Быть может, это жестокий метод, но он себя оправ-
дывает. Нельзя же сказать человеку: «Ты можешь творить.
Так давай, твори». Гораздо вернее подождать, пока он сам
не скажет: «Я могу творить, и я буду творить, хотите вы это-
го или нет». Есть около десяти тысяч людей, подобных тебе,
Джордж, и от них зависит технический прогресс полутора
тысяч миров. Мы не можем позволить себе потерять хотя бы
одного из них или тратить усилия на того, кто не вполне от-
вечает необходимым требованиям.

Джордж отодвинул пустую тарелку и поднес к губам чаш-
ку с кофе.

– А как же с теми, которые… не вполне отвечают требо-



 
 
 

ваниям?
– В конце концов они проходят зарядку и становятся со-

циологами. Индженеску – один из них. Сам я – дипломиро-
ванный психолог. Мы, так сказать, составляем второй эше-
лон.

Джордж допил кофе.
– Мне все еще непонятно одно, – сказал он.
– Что же?
Джордж сбросил простыню и встал.
– Почему состязания называются Олимпиадой?


