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Аннотация
«Помяловский – большая литературная возможность, которая

не успела осуществить себя вполне, но проявилась уже все-таки
во многом и ценном. Одновременно бурсак и романтик, писатель
безобразия и поэт Леночки, изобразитель грубого быта и тонкий
психолог, он был жестоко надломлен жизнью, впечатлениями
„кладбищенства“ и бурсы, и потому на его произведениях
осталась печать нецельности…»



 
 
 

Юлий Исаевич Айхенвальд
Помяловский

Помяловский – большая литературная возможность, ко-
торая не успела осуществить себя вполне, но проявилась уже
все-таки во многом и ценном. Одновременно бурсак и ро-
мантик, писатель безобразия и поэт Леночки, изобразитель
грубого быта и тонкий психолог, он был жестоко надломлен
жизнью, впечатлениями «кладбищенства» и бурсы, и пото-
му на его произведениях осталась печать нецельности. Он
даже своему художественному делу не отдавался беззавет-
но, ему беллетристика не всегда казалась самоцелью; неред-
ко прерывал он ее вставками делового содержания – напри-
мер, каким-нибудь педагогическим рассуждением, страни-
цами об институтских порядках. В самом таланте его слы-
шится некоторый привкус автодидактизма; и точно сам ав-
тор считал себя эстетически неравноправным, неполноправ-
ным и не дерзал на чистое искусство. С другой стороны, его
дарование, хотя и не подражательное, полно тех мотивов, что
звучат и у наших классиков. У Помяловского есть сатира и
реализм, которые напоминают Гоголя; в изображении моло-
товской любви к вещам и комнате, к хозяйственному и се-
мейному комфорту, к уютной оседлости есть что-то гонча-
ровское; наконец, мы слышим и тургеневские звуки – там,
где Помяловский описывает любовь и кисейную девушку.



 
 
 

Он был отравлен в преддверии жизни – в детском аду сво-
ей школы; и с тех пор истерзанную душу свою ничем уже
не мог он целить – разве алкоголем, который в конце кон-
цов, или, вернее, в начале начал, совсем молодым, и потопил
его в своей мертвой пучине. Двойник Карася, того мальчика,
который был физически и нравственно иссечен на первых
же шагах своего школьного пути и в «мертвенной безнадеж-
ности», в «глухом отчаянии» заглянул в «широкую, бездон-
ную, зияющую пропасть бурсацких ужасов»; которого сви-
репо истязали на лобовских «воздусях», так что в кричащее
«живое мясо впивались красными и темными рубцами жгу-
чие, острые, яростные лозы», – Карась-Помяловский навсе-
гда сохранил мучительные воспоминания, и тень всяческого
цинизма, бесстыдной розги, злой нелепости оскорбила его
воображение, надвинулась на его духовный мир. И возник-
ло отвращение к жизни, недоверие к людям – темный и жут-
кий скептицизм. В лице художника Череванина изобразил
писатель такое ужасающее уныние, такую смерть в душе, та-
кое ощущение безысходной скуки и нигилизма, что всякому
становится близкой и страшной та мука, которую тщетно за-
ливали вином и Помяловский, и его герой, его доверенное
лицо. В нашей литературе нет страниц большей безнадежно-
сти, чем те, на каких высказывает свое миросозерцание Че-
реванин, воспитанный кладбищем и повсюду видящий одни
только «веселенькие пейзажики», т. е. сплошную муть глу-
пости и страдания. Он думает не только о своей физической



 
 
 

смерти, о том, как «захлопнут гроб крышкой и завинтит ее
вечным винтом вечного цеха мастер, гробовщик Иван Со-
фронов»; он испытывает такое настроение, что вся жизнь во-
обще – длительная смерть и мы только и делаем, что уми-
раем, замираем, отходим. «Знаешь ли, – что значит честно
мыслить, не бояться своей головы, своего ума, смотреть в
свою душу не подличая, а если не веришь чему, так и гово-
рить, что не веришь, и не обманывать себя? О, это тяжелое
дело!.. Я не хочу вашего спокойствия. Есть страшные мысли
в мире идей, и бродят они днем и ночью, и когда рисуешь, и
когда вино пьешь. Особенно когда находишься один, глухо
вокруг тебя, задумаешься, фантазия и образы растут, мысли
поднимаются на такую высоту, что кажутся дикими; но идет
за ними душа до тех пор, что начинаешь бояться за свой рас-
судок и в страхе хватаешь в руки голову… Но редко я живу
теперь мыслью, состарился и измучился бесплодно. Гаснет
хмель в речах, всякая мечта замирает, не чувствую злости ко
злу, расположения к добру, смех пропадает: хоть бы совесть
мучила, и того нет; скоро я, кажется, совсем мучиться пе-
рестану, – останется одна бесчувственность… Не желал бы
я воротить свою молодость! Ей-Богу, не желал бы! Не надо
мне ее, не надо! Это время вырабатывания идей, непонима-
ния жизни и осмысливания ее, взъерошивания волос, – оду-
шевленные лица, бессонные ночи, горячие речи, – все это
опротивело мне, потому что человек как ни горячится, а все-
таки кончит тем, что оплешивеет и окиснет. А где же моя



 
 
 

детская жизнь? Она стала предметом умозрения, фантазии,
общих фраз и слепого воспоминания. Все состояния тела и
души, все, что составляет жизнь, есть предмет забвения. Все
события от времени потеряли цвет подробностей и значение
внутреннего смысла, цепь жизни разорвана на куски, пружи-
ны и кольца распаялись. Чем доказать, что я жил? Пусть дру-
гие нас забудут: надо ли думать о бессмертии? но неужели
я так ничтожен, что не стою собственного внимания и памя-
ти? Скучно, скучно!»

Самый лишний из наших лишних людей, страдающий от
того, что мы не стоим собственного внимания и памяти, вос-
принимающий жизнь как вечные похороны, Череванин не
хочет никакого самообмана, гонит иллюзии, «смотрит пря-
мо в лицо пучеглазой совести» и не находит опоры ни в себе,
ни в других. Он равнодушием к себе и к другим платит за
то равнодушие, которое встречает сам и которое в круговой
поруке бесстрастия объединяет всех. «Заснула ли (чья-ни-
будь) жизнь, как болото, захрясла ли в бедности, истомилась
ли в болезни, заглохла ли в невежестве, пороке… – много
ли нас тревожит жизнь? Равнодушны мы к ближнему; ред-
ко можем понять его несчастие». И погружается живописец
«веселеньких пейзажей» в душевное оцепенение, в какой-то
«обморок нравственный».

Молодая героиня Надя Дорохова тоже страдает от созна-
ния того, что все гаснет и забывается.

Но мотивы Череванина Помяловский не только таил в се-



 
 
 

бе – он их и преодолевал. Он не хотел смерти, он искал
живых источников в той пустыне, которая расстилалась пе-
ред его духовными глазами. В его книгах часто слышится
обращение к читателю и его дружбе; писатель как бы спра-
шивает его мнения и совета, его участия и сотрудничества.
Даже несмотря на резонерство, которому иногда отдается
Помяловский, чуются невыплаканные слезы, желание сча-
стья, утешительных идеалов, путеводной звезды; есть доб-
рый юмор, снисхождение и потребность в улыбке, тихой ра-
дости, сердечном отдыхе. Однако где же, в ком или в чем
этот отдых найти? Его не дают воспоминания прошлого, по-
тому что прошлое – это бурса, ее кошмары, и, как Молотов,
должен был и сам Помяловский говорить о себе: «Где те ли-
пы, под которыми протекло мое детство?  – Нет тех лип».
Нет и будущего: одинокий и несчастный, он только грезит о
«семейном круглом столе», за которым можно было бы по-
сидеть «просто так, сложа руки», о «ласковом слове любя-
щей женщины», которое «много значит в жизни человека».
И читатель, к которому так доверчиво взывает автор, может
оказаться одним из персонажей последнего, одной из жертв
его справедливой сатиры (а ею, как уже упомянуто, значи-
тельно владеет изобразитель «Мещанского счастья»); чита-
тель, может быть, похож на тупого и самодовольного Семе-
на Ивановича («Вукол»), который книг вовсе и не читает, а
высшее наслаждение находит в том, чтобы у себя в кабинете
перебирать гербовую бумагу.



 
 
 

Наконец, и та пристань «семейного круглого стола», к ко-
торой тяготеют житейские рыцари круглого стола и которая
рисовалась грезам самого Помяловского, – не усыпляет ли
и эта идиллия склонную к дремоте человеческую душу? По
крайней мере, нарисовав «мещанское счастье», остановился
перед собственной картиною наш художник и произнес эти
гоголевские слова: «Эх, господа, что-то скучно!» Все та же
неодолимая череванинская скука!.. От нее не мог найти По-
мяловский спасительного убежища в людях, взрослых лю-
дях, потому что лучшие из них – Молотовы. А Молотов, фи-
зически и морально приземистый, сам понимает свое сход-
ство с Чичиковым, свое честное приобретательство и буржу-
азность. Нужно было Помяловскому, для утешений, которых
он жаждал, для спасения от «кладбищенства», нечто боль-
шее, чем мещанское благополучие. И это большее он нахо-
дил в женской и в детской душе. Пути же к ним он отыскал
потому, что сам имел душу очень внимательную.

Действительно, психологический слух этого бурсака от-
личается незаурядной тонкостью. Может показаться стран-
ным наше сопоставление, но все-таки верно, что у Помялов-
ского есть черты, общие с Фетом. Автор «Очерков бурсы»
умеет воспроизводить почти неуловимые мгновения психи-
ческой жизни, он разбирает душу на ее тончайшие волокна,
он расщепляет природу на нежные детали и оттенки. Неда-
ром он часто говорит о «полу-мыслях», о «полувнимании»:
ему слышны все полутоны душевной музыки. Он удивитель-



 
 
 

но следит за игрой сознания и бессознательности и любит
проникать в мерцающие, неясные зыби, в туманы духа. И
в связи с этим его пейзажи всегда тонки и повиты дымкой
соответственных настроений. «Стоголосый соловей пустил
над рекой свой яркий, сладострастный ропот… а река спит
под темно-голубыми небесами, спят деревня, леса, поля и
теплый воздух; заснули люди и животные… и соловей за-
дремал… тише… тише… Озноб пробежал по телу, брезжит
утро; загорается ранняя заря, а с ней опять майская жизнь…
Так совершаются в природе майские погоды, цветут весен-
ние звезды, темно-голубые и темно-синие ночи и первые зо-
ри»… «Сверчок барабанит, оса жужжит густо, кузнечик от-
колачивает металлические звуки, тонкой иглой вставил ко-
мар свой голос, а наверху с визгом несутся стрижи, а еще
выше – небо голубое, беспредельное, океан лазури и благо-
дати Божьей»… «И пели птицы тихие песни. Река в крутых
берегах поднимала грудь свою; винтом прошел луч солнца
до самого дна реки; летит мошка над водой; кузнечик трепе-
щет в осоке; толпы комаров венчают свадьбу; по траве про-
шел мягкий ветер и стыдливо прокрался в сочные волны ее;
горит медный крест колокольни. И поют легкие птицы тихие
песни, и радуется мое оскопленное, старческое сердце, глядя
на счастье молодых людей».

На этом фоне он написал «счастье молодых людей», лю-
бовь, и свою лучшую героиню – «кисейную девушку». Его
большая заслуга – в том, что веселую и пустенькую Леноч-



 
 
 

ку, «гибкую, стройную, черноглазую козочку», он принял се-
рьезно и разглядел в ней внутреннюю печаль, проявил так
много внимания и участия к небогатому, но милому кисей-
ному сердцу. С нежностью и грустью смотрит на нее Помя-
ловский и знает, что она «всю ночь проплакала и все понять
не могла, отчего же нас любить нельзя? отчего?». Он разде-
ляет ее тоску и радуется ее недолгой радостью.

«– Люби меня, Егорушка, – прошептала Леночка. Моло-
тов молчал. Леночка поцеловала его в лоб. Молотов ни сло-
ва».

А главное, Помяловский оправдал кисейную девушку, за-
щитил ее и показал, что любить ее можно. Под его пером,
от его пристального психологического взора, Леночка яви-
лась перед нами духовно выросшая: ее возродила, ее углуби-
ла любовь и открыла в ней ценные возможности одухотво-
ренной жизни. «В ее поцелуях… было что-то серьезное; стан
ее выпрямился, она точно больше ростом стала; во всей ее
позе была решительность и какая-то женская смелость и от-
вага». Кто любит, тот непременно значителен и оригинален,
у того – самостоятельность и живое творчество. «Любовь –
это такая книжка, которую всякий сам сочиняет и автор ко-
торой всегда оригинален», – замечает наш писатель.

Кисейная девушка, полюбив, перестала быть кисейной:
этого не понял Молотов, потому что он был честный Чичи-
ков, потому что он был душою бледен и скуден, – иначе он
от себя многое придал бы Леночке, зажег бы в ее душе тот



 
 
 

огонь, на который она была способна. Но меньший, чем Ле-
ночка, покинул ее Молотов, а с нею остался и разделил ее
тоску Помяловский.

Еще больше, чем оправданная и опоэтизированная кисей-
ная девушка, его от полной безнадежности, от череванинско-
го мрака спасали образы детей. Изобразитель бурсы – ред-
кий психолог детского сознания, художник внутреннего рас-
света и даже предрассветной душевной поры. Он хорошо
знает – как выразились бы теперь – психологическое мифо-
творчество: он всматривается в тот уголок души, где наедине
с собою и с предметами обстановки молчаливо создает ребе-
нок свои «сказки и мифы», так что в прихотливую вереницу
образов, и чувств, и смутных идей претворяются такие мик-
роскопические явления, как «паутинка, отдаленное тиканье
маятника, жужжание мухи на стекле, мириады золотых пы-
линок и крапинок на яркой полосе солнечного света». Так
же внимательно и сочувственно провожает Помяловский и
дальнейший рост ребенка – его душу, которая может озло-
биться и задумать «гиперболическую месть», но которая еще
более склонна к примирению и ласковости. В хаосе бурсы
замечает ее бытописатель многие разновидности детского и
юношеского типа, и между ними, со свойственной ему, не
всегда затаенной нежностью, рисует он мальчика, который в
слезах «мечтает о матери, сестрах, о соседнем саде помещи-
ка, о пруде, где он ловил карасей»; или вот нелюбимый, пре-
вратившийся в фискала и всеми обижаемый Семенов вспо-



 
 
 

минает родную семью, добрую мать, брата и сестренок, ще-
бечущих у стола, на котором звенят чайные ложки, блюдца, –
и в невыразимой тоске прислоняется он к стеклу и рыдает;
или избитый, изобиженный Карась, глотая соленые слезы,
умоляет отца: «Тятенька, возьмите меня домой». В детях –
спасение. Помяловский видел их и в бурсе, он знал их как
уродов, – но все же именно детское сердце было для него
лучшей драгоценностью мира.

Нет ничего более идиллического и умиротворяющего,
чем разговоры Егорки Молотова с его отцом; нет большей
ласки, чем отношение Помяловского к Вуколу, безобразно-
му и испуганному ребенку с большой головою.

Или вот маленький Федя в одной рубашонке, на босую но-
гу, встал с теплой постели и тихонько подкрался к спавшей
сестре, которую обидел отец, потому что она хотела выйти за
того, кого любила, а не за старого генерала Подтяжина. «Ка-
кая же она развратная? – прошептал братишка и заботли-
вой детской рукой закрыл обнаженную грудь сестры. Потом
он тихонько наклонился и поцеловал сестру в щеку, робко
и осторожно. Точно от этого поцелуя лицо ее просветлело,
слеза замерла в дрожащих ресницах, и, вдруг склонив голову
на влажный локон, она вздохнула легко и спокойно. Вся ти-
ха и счастлива покоилась Надя, облитая лунным светом, лег-
шим золотыми полосами по шелковому одеялу. Долго смот-
рел на нее брат. Но вот он отошел от постели, стал горячими
коленями на холодный пол и прошептал молитву, в которой



 
 
 

слова и чувства были ребячьи. Не долго он молился, но хо-
рошо, лучше своей матери. На другой день мальчику очень
хотелось сказать сестре, как он молился за нее, но стыдно
было, неловко. Вырастет большой – расскажет. Эта молитва
будет дорога ему и тогда, когда он утратит самую веру. Бы-
вают в детстве такие молитвы».

И еще многие, не только пугающие, но и кроткие обра-
зы детей создал Помяловский, любовно воспроизвел их ма-
ленькие души и, в гроб сходя, в свой ранний гроб, благо-
словил. Ибо в конечном счете он был за детей, за моло-
дость. Пусть, «как ни горячись, все-таки оплешивеешь и
окиснешь», пусть молодость кончается, – пока она есть, она
прекрасна, и ею любуется приветливый писатель. Себя он
считает старым, усталым (он умер на двадцать девятом году
от роду); однако вместе с юношами готов он петь их веселые
гимны. Ибо приобщаются юности те, кто дружелюбно слу-
шает ее песни. К таким слушателям и принадлежал наш без-
временно угасший автор. Он сознавал себя только времен-
ным собственником жизни, которую нужно передать ожида-
ющим новым поколениям, грядущей человеческой волне; он
видел в себе нравственного завещателя и, горестный, стра-
дающий, любил своих наследников. Они любят и его. На-
ша литература добрым словом благодарности и сочувствия
поминает этого художника-бурсака, эту умную, даровитую,
но загубленную натуру, этого человека, который родился на
кладбище и в жизнь свою много принес от смерти. Недаром,



 
 
 

однако, на кладбище так обильно разрастаются цветы; и вот
кладбище с цветами является эмблемой этого творчества и
поясняет нам писателя, который носил в себе черное бремя
пессимизма, тоски, не верил взрослым, но зато любил детей,
был одновременно и скептик, и лирик, испытал грубое, ци-
ническое, дикое, но раскрыл свою душу и для Леночки, для
милой, отверженной кисейной девушки…


