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Аннотация
«Значение Минского в новейшей русской литературе

определяется не столько его философскими рассуждениями
и драмами, сколько его стихотворениями, которые в 1907  г.
появились в отдельном собрании. Правда, и они – притом
лучшие из них – тоже в гораздо большей степени философия,
чем поэзия. Он вообще поэтизирует свои мысли, а не свои
непосредственные настроения. У него поэзия несамостоятельна;
она лишь привлечена к соучастию в его уме, и как-то случайны
ее образы, и не чувствуется ее первостепенной важности. Но
все же именно стихи Минского – наиболее интересный путь
к его миросозерцанию, и в них оно выражается с наибольшей
сжатостью и силой…»
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Минский

Значение Минского в новейшей русской литературе опре-
деляется не столько его философскими рассуждениями и
драмами, сколько его стихотворениями, которые в 1907  г.
появились в отдельном собрании. Правда, и они – притом
лучшие из них – тоже в гораздо большей степени филосо-
фия, чем поэзия. Он вообще поэтизирует свои мысли, а не
свои непосредственные настроения. У него поэзия несамо-
стоятельна; она лишь привлечена к соучастию в его уме, и
как-то случайны ее образы, и не чувствуется ее первостепен-
ной важности. Но все же именно стихи Минского – наиболее
интересный путь к его миросозерцанию, и в них оно выра-
жается с наибольшей сжатостью и силой.

К этой философии своей наш автор подходил очень мед-
ленно и неуверенно, и притом – окольными дорогами. Дело в
том, что его песни, как он сам говорит, это – песни, «зачатые
в черные дни, рожденные в белые ночи». И дни эти, и ночи –
одинаково петербургские. Минский в своих стихотворениях
раскрывает чувства и думы тех русских деятелей, или, вер-
нее, тех русских созерцателей, которые изнывали в период
конца семидесятых годов и в годы восьмидесятые. Тогдаш-
ний политический момент он воспринимал как безвременье;
дни казались ему «черными»; они томили его и среди других



 
 
 

насилий производили над ним и то, горшее всех, что мешали
ему быть поэтом. Глубину его души более привлекали «бе-
лые ночи», природа, – то, что лежит за пределами политики;
но так как душа-то его вообще – не очень глубокая, не сме-
лая, не автономная и так как дарование его не полновесно,
то он и подчинился не самому себе, а эпохе, и нередко пел
совсем не то, что ему хотелось, – не миротворные белые но-
чи, а черные дни с их текущею злобой. В оковах внушенной
гражданственности, не доверяя себе, заглушая свои подлин-
ные симпатии, он не позволял себе быть собою. И получи-
лось одно из самых тягостных человеческих зрелищ: отсут-
ствие внутренней свободы, картина рабства и духовной сла-
бости. Например, стоит наш робкий поэт, наш несвободный
художник, окруженный чарами природы: расстилается «даль
морская», «кипарисов гордый лес», синеет «голых скал зуб-
чатая гряда», – и сознается Минский:

Я гляжу – и сердце млеет
От блаженства и стыда.
Стыдно мне, что нужно так немного
Для души измученной людской,
Чтоб утихла в ней тревога
И борьбу сменил покой;
Что сильней сознательного горя
Кипарисов благовонный лес,
Шорох листьев, шепот моря
И безмолвие небес.



 
 
 

Стыдно, конечно, не природой любоваться, а стыдить-
ся этого. И так характерны для русского интеллигента са-
мое выражение «сознательное горе» и вся эта неправильная
расценка мира, при которой море и небо кажутся мелочью
(«нужно так немного»), кажутся чем-то гораздо менее важ-
ным, и серьезным, и достойным, нежели данная минута об-
щественности, политический день.

Отчасти в силу того же искусственно привитого тяготения
к темам гражданского характера Минский не мог поднять-
ся до общечеловеческих сюжетов. У него недостает сил от
людского дола взойти на высоты космические; его тянет к
себе человеческая земля. Он ниже своих тем, и не только в
его исторической драме «Смерть Кая Гракха» братья Гракхи
походят на русских либералов, но и все эти многочисленные
у него Прометеи, и Агасферы, и Христос как бы низведены
со своих мировых вершин и втиснуты в рамки нашей обще-
ственности.

Это тем более для них, титанов, и для нас, их почитате-
лей, обидно, что, как ни искренен Минский в своей печали о
родине, самая гражданственность его, однако, не имеет па-
фоса. Она не горит и не зажигает. Мы попросту читаем:

Я вижу вновь тебя, таинственный народ,
О ком так горячо в столице мы шумели, —

и так и представляется нам безобидный шум столичных



 
 
 

споров и разговоров, времяпрепровождение нашей интелли-
генции.

Впрочем, есть у Минского и живое, несомненное сочув-
ствие политическим страдальцам; поэт казненных, он с ду-
шевным призывом обращается к стране:

Родина-мать! Сохрани же, любя,
Память того, кто погиб за тебя.

И видно из его стихотворений, что суровые требования
политической борьбы, ее неминуемая кровь не принимались
его сердцем: он сознавал себя непригодным к битве, он не
умел быть жестоким, и не без горечи, не без иронии над са-
мим собою жалуется он на свой «кротости родник неистощи-
мый», на то, что в случае грозы он горевал бы «возвышен-
но-умильно над каждым чуть придавленным цветком, над
каждым чуть затронутым гнездом».

И в общем, теперь, когда мы стали шире и более зрелы и
по-иному расцениваем перспективы и пропорции вещей; ко-
гда вдобавок трагическое вино революции не опьянило нас, а
отрезвило от революционной романтики, – теперь часто от-
казываешь Минскому в поэзии и не делишь с ним, в горечи
нынешнего разочарования, его былых настроений; но все же
стихи его навевают хорошие, и теплые, и чистые воспоми-
нания о той поре жизни, когда гражданская задача рисова-
лась нам в слишком элементарных и наивных чертах, зато –



 
 
 

в юношеской красоте идеализма и героизма.
Итак, между черными днями и белыми ночами в про-

должение всей своей литературной деятельности колеблет-
ся Минский, и этим обусловлены ее зигзаги, ее переходы от
тем гражданской скорби к искусству модернизма – и обрат-
но. После общественности он в девяностых годах один из
первых поднял знамя новой поэзии:

Я цепи старые свергаю,
Молитвы новые пою, —

а в годину нашей первой революции выступил бардом со-
циал-демократии и в плохой стих уложил девиз рабочих:
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Эти метания в зна-
чительной степени вызваны тем, что уже в самом истоке сво-
ей работы Минский не знал, за кем ему идти: за эпохой или
за самим собою. Вообще, ему помешали.

Этого, как мы уже упомянули, нельзя было бы сделать,
если бы он сам был сильной художественной личностью. Но
он не таков. Минский не совсем поэт. Над фантазией и чув-
ством, над живою непосредственностью у него преобладает
мысль, и к тому же мысль диалектическая, формальная, тал-
мудическая; он любит играть антитезами, он идеи и стихи
сопоставляет хитро и вычурно – он порою не столько мудр,
сколько мудрит. Минский очень щедрую и, главное, добро-
вольную дань платит риторике и аллегоризму; не претит ему



 
 
 

банальное, обесцвеченное, и невыносимы слишком частые
у него и слишком неправдоподобные явления всяких духов,
богинь и муз, которые держат ему длинные речи. Внешняя и
внутренняя проза обычна для него, много у него стихов неза-
конных, иногда он грешит против русского языка, против его
духа и даже грамматики – и все это отнимает у его слова вы-
разительность, делает его небрежным и кое-где вульгарным,
изобличает в авторе не художника, а только интеллигента.
У него есть восточная цветистость, но побледневшая от ума
(или умничанья).

В период гражданственности ему слышался «голос злой»,
который внушал ему: «Молчи, поэт досужный, и стань в ря-
ды бойцов: слова теперь не нужны». Потом, когда морально
вырос автор, он понял, что голос этот не прав, что слова все-
гда нужны и нет никого более необходимого, чем поэт; но в
те дни, поддавшись внушению, он сам в уста красоты вкла-
дывал призыв к поэту о том, чтобы певец со своими песнями
пришел в толпу тогда,

Когда исполнятся надежды,
Герои, распростясь с войной,
Низложат бранные одежды…

Он, значит, сам отсрочивал красоту, а это – великий грех
и великое безумие: нельзя отсрочивать красоту – иначе она
может совсем и никогда уже не прийти к тебе.

Помимо того, в самой окраске души Минского есть ка-



 
 
 

кой-то роковой, трудноуловимый, но несомненный дефект.
Именно в этой душе неодушевленной – мысли, не выпря-
мившиеся до конца, чувства недозревшие; в ней по време-
нам начинается известное волнение, но скоро как-то бес-
помощно затихает, и на его месте воцаряется холодная ле-
ность, умственность и неокрыленность. Это – душа отмерен-
ная, невосторженная, без неожиданностей для самой себя.
Это – дух, ни разу не познавший горения, не возвысившийся
до энтузиазма. Это – человек без иллюзий, без наивности,
сопричастный анализу, однако и в него не погруженный, до
глубины его не досягнувший и гамлетовской красоты его се-
бе не усвоивший. Его сомнения не страстны. Та «ржавчина
бессилия», про которую он говорит, покрыла его собствен-
ное сердце, и оно бьется несильно. Его скептицизм – вялый.
Минский часто жалуется на усталость, и даже красивы его
стихи об этом, искренни его томления; но выносишь такое
впечатление, что он отдыхает не после труда, что он устал, не
поработав. Ему не страшно повторять такой образ: он спит
«в гробу усталости своей»; в его сердце «сеть плетет-плетет
усталости паук», и собственного тела чужд ему вид. У него –
много холодного, но без величавой красоты холода. Он упо-
минает о «стуже мировой», и жуткой силой звучит этот при-
пев:

Усни, остынь, забудь, прости!



 
 
 

Но что же тогда останется в душе живого и горячего?
Ему говорит лунный свет, что «не надо любить и ни с кем

никогда тайны сердца делить»; он и недаром целый цикл сво-
их стихотворений озаглавил «Холодные слова»; и недаром
также он употребляет выражение: «холод будничной души».
Это характерно, что у него не золотое, а красивое серебря-
ное руно – северные льдины.

И потому, вследствие этой холодности, не кажутся про-
никновенными, из глубины идущими его стихи, и даже то
хорошее, что есть в нем, как бы не родилось из предельных
недр его духа. За ним не признаёшь права собственности, и
как будто он сам даже не притязает на него.

А хорошее есть у Минского. Оно особенно начало прояв-
ляться после того, как он освободился было от рамок обя-
зательной гражданственности и раскрыл в себе то, что она
заглушала: мы имеем в виду его стихотворения, собранные
преимущественно в четвертом томе. Минский – не пустыня;
или, по крайней мере, в ней есть оазисы. Пусть, говоря его
словами, душа его «в размышлениях забыла весну и краски
бытия» (в размышлениях, не пронизанных, однако, красо-
тою Баратынского) – но, видно, красок бытия нельзя забыть
совсем, и особенно, разумеется, тому, кто соприкоснулся по-
эзии. Оттого Минский и дает порою красивый и человечески
одушевленный пейзаж, меткое изречение, сжатый афоризм
поэзии.



 
 
 

Плывут две тучки, столь необычайны
По яркой красоте, столь горячи,
Что, кажется, усталое светило
С улыбкой им, как детям, уступило
На этот час весь блеск свой и лучи.

Или:

На горы взирая,
Здесь учится ветер лепить облака.

Или он говорит, что «рос бурьян мертворожденный», что,
«качаясь, маятник рождал и отрицал рожденное мгновенье».
У него есть нежность к женщине, когда

Над арфою она склонялась и играла.
Будила рокот струн движеньем белых рук;

и в предвиденье смерти, может быть, эта самая женщина
с белыми руками просит своего возлюбленного:

О, тогда мне прости и забудь
Ты цветами укрась мою грудь.
Свои долгие тяжкие муки,
Поцелуй мои бледные руки.

В этой области тонких и сложных ощущений Минский,
когда-то совсем не музыкальный, создал даже полную энер-



 
 
 

гии и звукоподражания поэму «Мертвые листья», в которой
воспроизведен самый ритм листопада, и сильно, торжествен-
но и властно звучат, например, такие стихи:

Вставайте, мертвые листы,
Осенний вихорь ищет вас
В полночный час…
…………………………
Усеял тысячью листов
Худое рубище лугов,
Оврагов скользкие бока,
Болота, кручи, берега.
Но прибывает листьев строй
За роем рой.
В степи, обветренной вокруг,
Есть, говорят, заветный круг.
Гонимы вихрем, как судьбой,
Листы воздушною тропой
Туда стремятся каждый год
В дни непогод.
Туда, с землей разлучены,
Мертвы, но не погребены,
Они летят со всех сторон
И молча молят похорон,
У неба молят, что вдали,
И у земли.

В этом есть и красота, и мистика. И затем обращается поэт



 
 
 

(теперь уже настоящий поэт) к снежным хлопьям, чтобы они
покрыли собою, саваном своим, земли нагое тело:

Как слова холодных песен нежных
Исцеляют боль сердец мятежных,
Исцелите боль осенних ран.
Там, где листья тлеют мертвой кучей,
Возникайте насыпью летучей,
Хлопья снега, цвет надзвездных стран.
……………………………….
Вы мои услышали моленья,
Вы земли окутали селенья,
Хлопья снега, пух чистейших крыл.
Как напев стихов моих холодных,
Ваш налет алмазов небородных
Язвы мира скрасил и покрыл.

Вообще, чем дальше уходил Минский от своей несвобод-
ной молодости, тем серьезнее и значительнее становилась
его поэзия. Стих его, далеко не освободившийся от всех сво-
их недостатков, приобрел, однако, энергию и сосредоточен-
ность.

Но только душа его – уже усталая и старая: нельзя безна-
казанно прожить годы и блуждать по дорогам посторонним.

И оттого мы читаем:

…Увы, как стара, как согбенна душа
Под гнетом всех прежних смертей и рождений.



 
 
 

На утре ли дней, иль в могилу спеша,
Мы – чуждого солнца вечерние тени,
Мы – вечер усталый не нашего дня,
Мы – пепел холодный чужого огня.
И оттого слышится молитва усталого поэта:
Прости мне, Боже, вздох усталости!
Я изнемог
От грусти, от любви, от жалости,
От ста дорог.

Может быть, именно в сознании этой усталости своей
Минский в строфах «Душа и природа» настраивает читателя
на мысль о том, что земля устала, вода же вечно неутомима.
Земля и мы на ней, мы, земные, устаем, но весел и юн

Слитный голос вод бегущих,
Журчащих, ропчущих, поющих.
Тяжела старая земля, но легки воды:
О, вода,
Из всех стихий, с тобой рожденных,
Одна ты вечно молода.

Утомленная душа поэта пришла к Богу, но «не как цветок
идет в лучи тепла, не как вершина в свет эфира горний» –
нет:

Чрез сумерки сомнений, ночь безверья,
Чрез темные холодные преддверья



 
 
 

К твоей гробнице, Боже, я сошел,
Я – робких душ бестрепетный посол,
Я – шатких стен недвижная основа,
Я – корень человечества больного.

Минский приобщился к философии (он и в статьях сво-
их развивал теорию мэонизма). Когда он узрел Бога, он не
умер, а воскрес – воскрес для красоты и мысли, для глубо-
ких прозрений в то, что ждет нас «на том берегу» (о кото-
ром говорит, задумчиво говорит его «Вечерняя песня»), –
для размышлений о том, что

Как сон, пройдут дела и помыслы людей,
Забудется герой, истлеет мавзолей,
И вместе в общий прах сольются.
И мудрость, и любовь, и знанья, и права,
Как с аспидной доски ненужные слова,
Рукой неведомой сотрутся.

Обобщая, мы скажем, что продолжение Минского прими-
ряет с его началом. На самом деле мир, конечно, не аспидная
доска, и ничто с него не стирается. Такова и литература: ни
одной страницы настоящей из нее не вырвешь. У Минского
есть такая страница. Пусть он – небольшой, пусть развивался
он не в естественной эволюции, пусть и сам он виноват в том,
что его исказили, ввергли в аберрацию, что ему помешали, –
все-таки усилиями духа он, хотя и поздно, себя нашел и се-



 
 
 

бя рассказал и этим искупил свой вольный и невольный грех
перед поэзией – то умаление эстетики, в котором и он, по
недоразумению, принимал когда-то печальное участие.


