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Аннотация
«Когда теперь думаешь о Леониде Андрееве, с глубокой

горестью вспоминаешь его ужас и отчаяние перед лицом
погибающей России и ту мольбу о спасении родины, которую в
последний час свой он тщетно воссылал на все четыре стороны
мира. Мир не откликнулся. Леонид Андреев умер. Но как ни
велико уважение к его предсмертной скорби и к его человеческой
памяти вообще, автор не может не воспроизвести здесь той
отрицательной характеристики Андреева-писателя, с которой он
выступил в прежних изданиях своей книги…»



 
 
 

Юлий Исаевич Айхенвальд
Леонид Андреев

Когда теперь думаешь о Леониде Андрееве, с глубокой го-
рестью вспоминаешь его ужас и отчаяние перед лицом поги-
бающей России и ту мольбу о спасении родины, которую в
последний час свой он тщетно воссылал на все четыре сто-
роны мира. Мир не откликнулся. Леонид Андреев умер.

Но как ни велико уважение к его предсмертной скорби и
к его человеческой памяти вообще, автор не может не вос-
произвести здесь той отрицательной характеристики Андре-
ева-писателя, с которой он выступил в прежних изданиях
своей книги.

 
* * *

 
Самый необязательный и неубедительный из беллетри-

стов, Леонид Андреев оспорим уже в слоге и форме своих
произведений. Ему сопротивляешься; читая его, мы испы-
тываем какое-то принуждение и напряженность, потому что
все время ведет он нас не по той единственной и естествен-
ной дороге, которая целесообразна, а на каждом шагу свора-
чивает в сторону и, подолгу останавливаясь на какой-нибудь
посторонней черточке, придает ей незаслуженную важность
и значение. Чуждый перспективы, меры и такта, он произво-



 
 
 

дит много шуму из ничего; он не различает между главным
и второстепенным, выбирает не существенные, а случайные
признаки предметов и не дает нашему вниманию сосредото-
читься, принять единое на потребу. Он создает для своей ре-
чи искусственное русло, и потому она не льется так грациоз-
но и просто, как этого хотело бы читательское ожидание. Не
сообразуясь с экономической природой нашего восприятия
и побуждая нас непроизводительно тратиться, он раздража-
ет; как назойливые мухи, действуют его придуманные мело-
чи – нельзя проходить через его книги без усталости и уси-
лий. Одна подробность лепится у него на другой, одна де-
таль обрастает другую, и этот словесный полип не представ-
ляет собою действительной целостности, подлинного един-
ства. Мелочи не срастаются в крупное; из многих лилипутов
не соберешь одного Гулливера. И как сумма не есть синтез,
так у Андреева его накопление не есть богатство. Очень тес-
но; все заставлено, загорожено, загромождено – точь-в-точь
как в помещичьем доме, который характеризует его же раз-
бойник из «Сашки Жегулева», Иван Гнедых: «и тут настави-
ли, и тут нагородили, и тут без ума намудрили». Так как нет
в его дорогах психологической обязательности, то мы напе-
ред не знаем, не предчувствуем, куда он нас поведет, и одни,
без него, мы были бы беспомощны. И чувствуется нередко,
что ему самому тяжело; связывающий и связанный, он будто
видит и слышит каждое слово свое, он делает свои эпитеты
– во всяком случае, лежит на его страницах слишком явная



 
 
 

печать отделки. «И ожидание – и ожидание – и ожидание», –
читаем мы в «Анатэме»; «а Иисус приблизил его и даже ря-
дом с собою – рядом с собою посадил Иуду»; или «все дру-
желюбно болтали с ним, но Иисус – но Иисус и на этот раз не
захотел похвалить Иуду», – читаем мы в «Иуде Искариоте»;
все это не кажется нам действительной вдохновенностью и
потому неприятно задевает, зацепляет нас, требует непред-
виденной и нежеланной остановки. Преднамеренная словес-
ная лепка, стилистические игрушки, но без духа игры, под-
час красивая, но всегда холодная риторика эти особенности
Леонида Андреева вызывают к нему непреодолимое отчуж-
дение. Он – не родной, не близкий, но и не настолько дале-
кий, чтобы у читателя возникало чувство величия, настрое-
ние благоговейности. Автор туго перевязывает свою напря-
женную фразу какою-то невидимой бичевкой, так что не рас-
сыплется она, не выпадет ни одного слова; но для сближе-
ния с писателем хотелось бы именно некоторого беспорядка
и беспечности, и всю эту вычурность, вроде «круглых, боль-
ших камней» Иудиного смехр или желтой розы, у которой
«смуглое лицо и глаза, как у серны», или этой сочиненной
вьюги, которая поет о том, что у нее не было детей, она со-
жрала их и «схоронила в поле, в поле, в поле», – все это мы
отдали бы за простой штрих истинной, а не мнимой наблю-
дательности, за какой-нибудь искренний и живой порыв ду-
ши. Но он, в сущности, холоден, Андреев, и только потому
может загромождать свое изложение всякими причудами и



 
 
 

для всех доступной мишурой. У семинариста Сперанского
из «Саввы» не просто лежат волосы на голове, а «висят они
двумя унылыми прядями вдоль длинного белого лица»; это
как-то тяжело читать. На столе у Давида Лейзера библия – об
этом Андреев так передает: «…распластавшись и подвернув
под себя листы, похожая на крышу дома, который развали-
вается, валяется корешком вверх огромная библия в старин-
ном кожаном переплете»: может быть, это и красиво, но это
не нужно, и автор, отвлекая нас от важного и вечного сре-
доточия вещей, от страдающего героя, создает изнуритель-
ную и тягостную децентрализацию. Но в то же время он за-
перт в свои слова, и это только иллюзия, будто в его расска-
зах открыты для воображения широкие просторы, будто оно
совершает там дальние полеты; на самом деле уже подготов-
лены для его фантазии модели давно существующих слов и
прежних образов. Например, в очерке «Так было» описы-
вается народное собрание, и мы узнаем, что у иных из его
участников – глаза, «то зловеще ушедшие в глубину черепа,
то напряженно выдвинутые вперед, широкие, многообъем-
лющие, как будто лишенные ресниц, – факелы в черных ни-
шах тюремной ограды»; можно подумать, что подчеркнутое
нами сравнение является ассоциацией такой неожиданной и
смелой; но в действительности, как всегда у Андреева, здесь
– только соседство, смежность, а не внутреннее сродство яв-
лений, и сравниваемые моменты внешне гораздо ближе меж-
ду собою, чем это кажется на первый взгляд. Кроме того,



 
 
 

он вообще больше, чем это делают другие писатели, и в дан-
ном примере, и везде, пользуется складом готовых слов, при-
способленных к среднему интеллекту. Андреева слова как-
то поджидают, и притом недалеко, за углом. Все авторы, ко-
нечно, говорят на том же языке, который звучал уже и зву-
чит из таких многочисленных уст; но у истинного художни-
ка старые материалы, обновленные в горниле его творчества,
получают облик чего-то первозданного, отпечаток внутрен-
ней новизны и свежести – Андрееву же присуща тонкая ба-
нальность. Он не изобретает. У него могут быть прихотливые
комбинации слов, но духом своим они принадлежат сфере
обычной и общедоступной. Настоящая оригинальность ему
не дана. Его переходы, изгибы его мысли иногда порождают
марево дали, но от пристального взгляда оно рассеивается,
и вы видите ограниченность, тесноту, предопределенность
словами и всяческим более или менее скрытым шаблоном.
«Ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи
с концом ее: еще только строилось здание и строители еще
стучали молотками, а уж виднелись развалины его и пустота
на месте развалин» – в этом отрывке из «Елеазара» между
началом вещи и концом ее, между началом фразы и мысли
и их концом, несмотря на видимую пропасть, в сущности,
расстояние совсем невелико, и самая картина возникла не из
эстетической необходимости, а подсказана словами, их под-
бором, и вдохновение здесь – только словесное.

Ежеминутно сбиваясь с прямой и правильной тропы един-



 
 
 

ственного, незаменимого изложения, беспомощно блуждая
по лабиринту человеческой души, Тезей без Ариадны, в сво-
ем диалоге, в своей характеристике, в своем психологиче-
ском анализе впадая в неуместность и незаконную детали-
зацию, говоря не о том, что нужно, и не говоря о том, что
нужно, как будто страдая писательским дальтонизмом, видя
не те цвета, не различая красок, Леонид Андреев, стрелок
неметкий, почти никогда не попадает в цель и центр пред-
мета, а лишь кружит около него. Его произведения – едва ли
не сплошная околесица.

Виртуоз околесицы, мастер неправдоподобия, он только
сочиняет, только вымышляет, и это у него выходит так явно,
что, сколько он ни старается, правда от него бежит. Слишком
прав Толстой в своем уничтожающем замечании про него:
«он пугает, а мне не страшно». Да, он уверяет, а мы не верим.
У него нет такой власти над нами, читателями, чтобы мы не
смели ему возражать. Он не лишает нас права veto. Напро-
тив, его катастрофы, развязки его событий, его разговоры и
положения и все вообще психологические черты его замени-
мы другими, хотя бы даже их противоположностью; у него
не царит закон достаточного основания. В его исходах нет
неизбежности, его мотивация шатка. В его «бездну» можно
упасть, но можно и не упасть и притом вернее последнее.
Изо всех комбинаций андреевская наименее мыслима, наи-
более невероятна; изо всех возможных миров он, в отличие
от Бога, выбрал невозможный, – что же удивительного, ес-



 
 
 

ли этот мир оказался и наихудшим, обителью пессимизма?
Какие бы поступки ни совершали его герои, какие бы сло-
ва они ни произносили – читатель все время сопровожда-
ет его страницы неотвязным, хотя и безмолвным рефреном:
не то, не то… Все усилия автора разбиваются о наш скеп-
тицизм, для него несокрушимый. Ничего не входит в систе-
му читательской души. У действительных писателей-психо-
логов есть эта игра на старом и новом: то, что они переда-
ют нам, художнически преподают, для нас неожиданно, ра-
зительно и вместе с тем, однако, само собою легко сочетается
с прежним достоянием нашего духа. В новом узнаешь ста-
рое, в других – себя, внутренне богатеешь, и не оказывается
ничего инородного и постороннего твоему сознанию, ниче-
го не остается за его дверями. У Андреева же тщетно в эти
двери стучится изысканная и пестрая толпа его мнимо-утон-
ченных выдумок. Они потому не проникают в нашу систе-
му, что сами далеко не систематизированы, не связаны меж-
ду собою внутренней неизбежностью; автор не умеет созда-
вать художественного организма. Творец не мудрый, а мудр-
ствующий, органически неправдивый, дурной наблюдатель,
Андреев искажает истину; он выдумывает души, беседы, он
сочиняет людей, и в этом – великое кощунство, потому что
людей можно и должно творить, а не сочинять. Даже штрихи
трогательные и сердечные, даже эта «дешевая жизнь, как ко-
ночный билет с надорванным углом», эта молоденькая мо-
нашенка, «молодость которой проходила в том, что она чи-



 
 
 

тала по покойникам»; эта белая, тяжелая молодая рука жены
Василия Фивейского, лежащая на его плече; эта мать, кото-
рая уже знает, что ее сын убит на войне, но все продолжа-
ет получать от него, мертвого, запоздавшие письма; эти на-
путственные слова самого Фивейского перед умирающей же-
ной: «Прости меня, Настя. Безвинно погубил я тебя. Погу-
бил. Прости, единая любовь моя. И благослови детей в серд-
це своем. Вот они: вот Настя, вот Василий. Благослови. И
отыди с миром. Не страшись смерти. Бог простил тебя. Бог
любит тебя. Он даст тебе покой. Отыди с миром. Там уви-
дишь Васю. Отыди с миром», – даже все это живое и заду-
шевное тонет у него в обильных потоках вымысла и, в дур-
ном окружении, не достигает своей возможной высоты. Он
потому и ненадежен, что не смотрит в глаза правде, не слу-
жит жизни, а ткет из себя какую-то паутину, в которую зато
никогда и не уловляет, которую зато легко и не жалко про-
рвать. Он не умеет проверять себя, он пишет все, что ему
придет в голову, он легко поддается соблазну первой встреч-
ной выдумки и сочетает живые линии человеческого духа
как попало: выйдет ли отсюда цельная и реальная душа или
только обрывок, вымысел; или и совсем не выйдет отсюда ни
жизнь, ни смерть, ни то, ни се – это его не интересует. Ему
так кажется, ему так хочется – и этого достаточно, и вот, не
сверяясь с действительностью, не испросив у нее благосло-
вения, он уже пишет свои схемы, свою неправду, свою ум-
ственную ложь!



 
 
 

Но хуже всего то, что ему, в сущности, ничего не кажет-
ся, – другими словами, у него нет интуиции, он не спосо-
бен к наглядности, перед ним не проносятся яркие и непо-
средственные образы. Он не реалист и не фантаст; он не ви-
дит ни того, что есть, ни того, что может быть; у него пре-
обладают мысли, тезисы, рассудок – в соединении с холод-
ной аллегоричностью. Он задает себе темы. Его привлека-
ет какая-нибудь идея – иногда интересная, чаще плоская; и,
отправляясь от нее, он старательно облекает ее в беллетри-
стические одежды. Его персонажи состоят при его мыслях.
Может быть, хронологически образы являются у него даже
раньше, чем соображения, но по существу, внутренне, пер-
вые для него – только маски последних. И это можно про-
следить на большинстве его произведений.

Возьмем для подтверждения нашей оценки несколько
примеров.

В рассказе «Тьма» хитрая выдумка завела писателя в
грязный вздор. Возникло у Андреева соображение о том,
что, покуда есть плохие, никому нельзя быть хорошим, что в
нашем преступном мире, среди порочных и несчастных лю-
дей, нас оскверняет наша собственная чистота и мы должны
сложить ее к ногам тех, кто не соблюл себя во тьме страдаль-
ческой жизни. Андрееву не пришло в голову, что если хоро-
ший, во имя идеальных мотивов, как это сделал его герой,
перестает быть хорошим, то он этим становится не хуже, а
только лучше; наш автор не сообразил, что вообще нельзя



 
 
 

сознательно перестать быть хорошим – это не в нашей воле
и власти; мы можем совершить дурной поступок, но не мо-
жем преднамеренно переменить свою хорошую природу на
дурную. Но возможно ли принять парадоксальную идею или
нет – во всяком случае, для художника самое главное не это,
не то, насколько его идея правильна, а то, переходит ли она
в живую человеческую психологию, способна ли она вопло-
титься в реальной и правдоподобной личности; для него су-
щественно то, чтобы его мысль не была только домыслом.
Андреев же об этом не хотел думать. Он попросту решил
из своей теоретической догадки дедуцировать жизнь; в ре-
зультате получилась смерть. Фигуры мертвые, слова и дей-
ствия немотивированные, натурализм гадкий – но только все
это мертвенное и отталкивающее прикрыто внешней выра-
зительностью. Нет правды, этой изгнанной и обиженной Зо-
лушки современных сказок (хотя бы, казалось, где и жить
Золушке, как не в сказках?..), – и правды заменить не могут
все излюбленные писателем аляповатые и манерные детали,
все эти, и в данном, и в других произведениях разбросан-
ные, олицетворения метели, вьюги, ночи, тьмы, сна, то «оби-
женного», то «восхищенного», то «взвизгивающего»: «такой
мягкий там, на улице, теперь он не гладил ласково по лицу
волосатой шерстистой ладонью, а крутил ноги, руки, растя-
гивал тело, точно хотел разорвать его». Зато, к слову сказать,
гоголевское сравнение напоминают эти строки о дождевых
каплях, о новом порыве дождя: «минутами они спохватыва-



 
 
 

ются, как пьяница, который вспоминает, что в одном из кар-
манов у него еще завалился непропитый пятак, и, возвратив-
шись, с треском бросает его удивленному целовальнику» – и
вот дождь неожиданно посылает на землю запоздавшие кап-
ли, которые ударяются о листья и траву и наполняют окрест-
ность тихим шуршанием.

Или – рассказ «Сын человеческий». И здесь тоже обнару-
живается, что, хотя Бога и художника достойно только твор-
чество, Андрееву, плодовитому автору бесплодных повест-
вований, дано лишь простое сочинительство. Он сочиняет
не только имя Эразма Гуманистова, но и носителя его. Втор-
жение механизма в духовность, граммофона в примитивное
религиозное сознание (такова тема «Сына человеческого»),
могло бы быть разработано глубоко в тайниках дарования;
у Леонида же Андреева сюжет, хотя и благодарный, выро-
дился в нечто бездарное. Выдумщик-писатель вызвал у нас
только недоумение и неудовлетворенность. Этот щенок, ко-
торый сошел с ума от граммофона, а затем покончил само-
убийством, «отчаявшись найти правду жизни»; этот священ-
ник, который после указа о веротерпимости подал проше-
ние о своем желании перейти в магометанство; этот дьякон,
как и щенок, до безумия удрученный все тем же злополуч-
ным граммофоном; это сплетение небылиц, эта нарочитая
нелепость и неискусная искусственность, это сделанное су-
масшествие – все это оскорбляет своей умышленностью. От-
сутствие души, безжизненность неправдоподобного расска-



 
 
 

за не могут быть искуплены тем, что удачны в нем отдель-
ные, случайные и второстепенные черточки (руки у город-
ского священника о. Николая – «полные, белые, обцалован-
ные»; «с наступившими сумерками везде в поповском доме
загорелся свет, и только два окна остались темны и притвор-
но-безжизненны» – это были окна той комнаты, куда уеди-
нился обезумевший о. Иван; «поповские маленькие зрачки –
черные булавочные головки среди небольшого круглого зе-
леноватого болотца»).

В «Проклятии зверя» Андреев, по своему обыкновению,
много шумит, пускается в риторику и мнимое глубокомыс-
лие, даже в философию носового платка – и все по поводу то-
го, что в большом городе один человек будто бы до ужаса по-
ходит на другого. Но все старания автора совершенно разби-
ваются о его неубедительность и нашу неубежденность. Он
не сумел доказать нам, что город его удручает. Выносишь
такое впечатление, словно Андреев обобщил какое-нибудь
мимолетное настроение или даже мысль свою и уверил себя,
что о городе надо писать именно так, как он пишет; словно
он предварительно составил себе философию города и из нее
уже вывел, а вовсе не пережил реально свои ощущения. И,
слушая, как он говорит, что дома кажутся ему гробницами,
что когда он обедает в огромном ресторане, то он не просто
обедает, я «чувствует свой жующий череп и весь свой скелет,
как он сидит на стуле», что ему хочется встать и крикнуть
вдогонку кончившему свой обед соседу: «Послушайте, по-



 
 
 

стойте! посмотрите, кого вы несете внутри себя», – слушая
все эти россказни (у Андреева вообще не рассказы, а рос-
сказни), вы испытываете убеждение, что все эго – выдумка,
что ничего подобного не хочется и не хотелось нашему за-
тейливому писателю (или его герою), и что зверь его не про-
клял, и что он, герой, вовсе не упал на колени перед своей
возлюбленной и не закричал «с рыданием в ее бледное лицо:
„Он проклял меня! Слышишь, он проклял меня!“» Отрица-
ешь то, что утверждает Андреев.

В «Иуде Искариоте и других» он тоже притязает на изыс-
канные психологические наблюдения, на открытия новых
стран в душе у людей, и он хочет события, определенно
кристаллизовавшиеся в памяти и понимании человечества,
осветить по-своему. Нельзя сказать, чтобы сцены и эпизо-
ды, нарисованные автором, не волновали: для этого он – до-
статочно искусный рисовальщик, и слишком значительно то,
что он рассказывает о Боге и человеке; но конечное впечат-
ление от Иуды – все та же необязательность и литература.
Насколько можно понять Андреева, лобзание Искариота бы-
ло полно «мучительной любви» и мечтал предатель «над те-
менем земли высоко поднять на кресте любовью распятую
любовь». Иуда как любовь – это в самом деле оригинально…
И, продав, дешево продав Сына Человеческого, Искариот хо-
тел этим заклеймить все покупающее человечество, бросить
ему в лицо несмываемое оскорбление, распять его на кресте
его собственного позора. До последнего мгновения, до того,



 
 
 

как испустил Христос свой последний страдальческий вздох,
Иуда думал – он и боялся, и жаждал этого, – Иуда думал,
что ринутся люди на спасение своего Бога, что все поймут
Его невинность, Его праведность, Его чистоту; но люди бы-
ли спокойны, бездеятельны, насмешливы. И свершилось. И
за это все грядущие поколения заклеймил Иуда до сконча-
ния мира; и своим черным делом, и своими черными слова-
ми сказал он современникам и потомкам, не только синед-
риону, но и ученикам Христа, после Голгофы спавшим и ев-
шим, – он сказал, что все – Иуды. А рядом с Христом, как
единственного брата, как предопределенного на совместное
воскресение из мертвых, он ставил себя, одного себя. Такова
концепция Андреева. Было бы странно отрицать, что в душу
Иуды, одною из ее темных граней, должно было входить пре-
зрение к людям; но тот узор, который выткал отсюда Лео-
нид Андреев, те арабески, которыми он покрыл евангель-
скую тему, представляют собою только игру ума, воздушный
замок писательского воображения. Традиционное повество-
вание об Иуде наш автор разобрал на отдельные нити и по-
том сплел из них уже свою, искусственную, легенду, которая
имеет очень мало правдоподобия, не отличается психологи-
ческой вероятностью. И после всех этих ломаных и странных
линий, после нагромождения эффектов света и тьмы, приду-
манных ситуаций, красивых мелочей – вас еще более влечет
к себе, силою простоты и правды, тихое и трагическое сло-
во Евангелия, эти немногие строки о человеке, продавшем



 
 
 

своего Бога.
Андреев набрел на мысль, что весь мир, в законченной

целесообразности своих законов, поставленных на страже
космического единства,  – тюрьма, из которой нет для нас
выхода, и что поэтому всякая тюрьма – мир, его наиболее
гармоничное и последовательное воплощение. В уме авто-
ра возникла «священная формула железной решетки», и вот
он пишет свои отталкивающие «Мои записки», не желая и
не умея заметить, что действующее лицо их – человек не
живой. И вместо реального существа получилась абстрак-
ция, и вместо художественного произведения – однообраз-
ная ткань умствования, где интересны лишь некоторые слу-
чайные идеи.

Андреев не умеет рассказывать и фактическую правду,
т. е. описывать так, как было; он не умеет быть свидетелем.
В газетах промелькнуло известие, что на каком-то судебном
заседании одна из свидетельниц, православная, отказалась
принять присягу, так как она-де занимается проституцией
и оттого не считает себя христианкой. Эти немногие строч-
ки о драме униженного и исстрадавшегося сердца ненадол-
го прозвучали щемящей укоризной, задели в душе у чита-
теля давно умолкнувшие струны и затем потонули в море
других строк и других событий. Но вот, оказывается, они
оставили свой след в рассказе Андреева «Христиане». И что
же? Этот рассказ, вместо того чтобы усилить, только ослабил
впечатление от коротких, но выразительных слов газетной



 
 
 

хроники. Писатель задался сатирико-обличительной целью и
больше высмеивает судей и людей вообще, мнимых христи-
ан, чем действительно проникает в истерзанную душу своей
героини. Отказ от присяги он рисует главным образом как
нечто такое, что судьи и присяжные, христиане признанные,
восприняли с досадой, как помеху на гладкой и расчищен-
ной дороге формального правосудия. Автор особенно наста-
ивает на том, он несколько раз корит нас тем, что в судебной
зале «весело, тепло, уютно» и  что трагедии человеческих
преступлений и наказаний разыгрываются там оживленно,
непринужденно – среди людей равнодушных. Такое изобра-
жение суда и судей неправдоподобно даже в «Воскресении»
у Толстого; еще меньше обязывает оно у Андреева, и «уют-
ность» суда остается под большим сомнением, как неприем-
лемы и другие обильно разбросанные по рассказу черты и
черточки, выдающие себя за плоды тончайшей психологи-
ческой наблюдательности. Для своих эффектов Андреев по-
ступился не только внутренним, но даже и внешним прав-
доподобием и дал фактически неверную картину судебного
заседания. Не в правде Андреев, а в придуманности.

Когда в альманахе «Шиповника» появился «Рассказ о се-
ми повешенных», заглавная страница его была снабжена ор-
наментом из виселиц и висельников. И художник, и писатель
сделали из русского кошмара сюжет, из смертной казни – ви-
ньетку. В этом одном уже есть нечто кощунственное. И чи-
тателю трудно идти по стопам автора, трудно разбирать его



 
 
 

повествование с эстетической точки зрения. Но если уж это
делать, если забыть жизнь и помнить беллетристику, то на-
до сказать, что факты, описанные Андреевым, производят
впечатление жуткое и удручающее, но психология его, за ис-
ключением отдельных моментов, как всегда, неубедительна
и необязательна. Есть много придуманного, сочиненного и,
совестно признаться, скучного – семь разных душ одну за
другою хотел нарисовать автор; о, насколько сильнее было
бы зрелище одной потрясенной души! Ничего не прибавле-
но к тому, что сделали в этой страшной области Достоевский
и Толстой. Когда читаешь у последнего, в «Божеском и че-
ловеческом», описание предсмертных настроений Светлогу-
ба и его заключительных минут на эшафоте, то мучительно
чувствуешь всю истинность этого описания и покорно идешь
вослед великому художнику. Не то с Андреевым. Он чертит
свои человеческие узоры; между ними есть искусные, напри-
мер фигура Цыганка или эта чернеющая в снегу, стоптанная
калоша Сергея; однако есть и ненужные. Множество дета-
лей, отсутствие сосредоточенности так характерны для авто-
ра. Впрочем, опять скажем – грешно прилагать к этому рас-
сказу эстетическое мерило. Он сильно действует, но трудно
решить – почему: благодаря ли Андрееву или как раз отто-
го, что писателя отодвигает здесь сама жизнь – такая страш-
ная, такая дикая, такая обильная смертью и, что неизмеримо
больше смерти, смертной казнью…

Те идеи, которые Леонид Андреев обслуживает своей бел-



 
 
 

летристикой, по большей части не только не отличаются глу-
биною, но и, как его слова, носят на себе неизгладимую пе-
чать общедоступности. Почти все философское, возвышен-
ное, обвеянное миром в его пьесах и рассказах слабо, и
всякие речи героев о солнце, о звездах, о Джордано Бруно
(«К звездам»), вся неуместная торжественность звучат де-
кламацией и не могут согнать усмешки с уст читателя. В од-
ном рассказе Чехова на семейном совете, обсуждающем про-
ступок юноши, некто Иван Маркович заводит речь о шко-
ле Ломброзо, которая-де «не признает свободной воли и
каждое преступление считает продуктом чисто анатомиче-
ских особенностей индивидуума». На эту высокоученую ти-
раду другой член совета, полковник, «умоляюще» возража-
ет: «Иван Маркович! Мы говорим серьезно, о важном деле,
а вы – Ломброзо!.. Неужели вы думаете, что все эти погре-
мушки и ваша риторика дадут нам ответ на вопрос?» Вот
именно таким «Ломброзо», а не делом является примитив-
ная философия Андреева. В иных своих произведениях он
схематизирует, упрощает живую реальность, это ему легко,
потому что, при всей своей затейливости, он и сам мыслит
очень элементарно. Вопросы он затрагивает большие; то, о
чем он говорит, всегда значительно, но то, как он говорит,
убого и упрощенно. В «Царе-Голоде», например, где невы-
сокая гражданственность значительно преобладает над худо-
жественностью, он только тем обобщил жизнь и психологию
рабочих, что обе сделал плоскими. Прямолинейные и лубоч-



 
 
 

ные рабочие думают и говорят у него только о том, что они
голодны, что их давит железо, гнетет чугун, плющит желез-
ный молот, кружит колесо, что один из них – молот, другой
– шелестящий ремень, третий – рычаг, четвертый малень-
кий винтик и т. д. и т. д. Но если бы автор в самом деле глу-
боко заглянул в сущность социальной проблемы, он понял
бы, что типичный рабочий вовсе не сознает себя машиной
или ее частью и вовсе не растворяется в жалобе или ропо-
те: сам он не принимает себя за жертву разделения труда, –
он привык. Леонид Андреев, по своему обыкновению, упус-
кает из виду момент привычки. Ведь именно оттого, между
прочим, так трудно осуществить всякое социальное движе-
ние, что над людьми властвует принижающая и парализую-
щая привычка – эта огромная центростремительная сила. И
если писатель из внутреннего мира своих героев ее вынима-
ет, то в драме голода он не видит ее настоящей трагичности и
у голодающих не видит их настоящего лица. Здесь Андреев
повинен, впрочем, не в простом недоразумении: оно связа-
но с самой сущностью его писательской манеры, его мышле-
ния, в котором есть нечто грубое, резкое, некультурное. Раз-
делить жизнь на две половины – богатство и бедность; заста-
вить в верхнем этаже танцевать, а в подвале – голодать; вло-
жить в уста барыни, во время народного бунта, слова: «Бо-
же, а я только что заказала новое платье, Боже, я только что
заказала новое платье!», вообще, – отдаться малоценной са-
тире, такой же мелкой и бесплодной, как та мелочь, которую



 
 
 

в пьесе буржуазное дитя подает голодной женщине, – все это
удручает своею пошлостью, даже при том предположении,
что автор именно лубок и хотел создать. Для лубка действи-
тельного здесь недостает наивности, для истинного прими-
тива здесь нет спокойной мудрости и простоты. И эстетиче-
ски невыносимо читать глупости, которые Андрееву угодно
было приписать рабочему, кашляющему кровью: «У одной
богатой и красивой дамы я видел на груди алую розу – она
и не знала, что это моя кровь»; из его-де кашля для бога-
тых вырастают розы, и он даже радуется этому… Время у
Леонида Андреева поет: «О бесконечность, дочь моя!» Ка-
кая безвкусица! И ее в «Царе-Голоде», в этой пьесе шумной,
но пустой, так много, что ее не заглушают отдельные счаст-
ливые мелочи (детские гробики – «деревянные тихие колы-
бельки»).

Все это – лишь частные проявления того, что Леонид Ан-
дреев вообще «жизнь человека» представляет себе в чертах
скудных и неисчерпывающих. Он знает, как и все мы, что
убывающая свеча бытия, ее тающий воск все тусклее и туск-
лее мерцает на ступенях лестницы, ведущей от колыбели к
могиле. Он знает только бесспорное; он прав только там, где
все правы. Но ему совершенно чуждо такое философское
или художественное откровение, которое новым светом, так
сказать, сверхъестественной мудрости озарило бы промежу-
ток между рождением и смертью, показало бы тайный смысл
в той прихотливости счастья и несчастья, в той смене дел и



 
 
 

дней, какие заполняют драму нашего существования. Оха-
рактеризовать жизнь, назвать ее таким словом, которое еще
никем другим не найдено, Андреев не умеет, – слова у него
не нашлось. И в своем «представлении» «Жизнь человека»
он предложил такую схематизацию и типизацию, такие обоб-
щения, которые были бы чем-то обещающим в устах разви-
того юноши, но недостаточно тонки и глубоки для писате-
ля, взрослого умом и талантом. Нет типичности в настрое-
ниях его людей вообще и его Человека особенно. Жизнь да-
ется у нашего писателя как цепь внешних и крупных про-
исшествий. Рождение, бедность, богатство, смерть близких,
смерть самого героя – все катастрофы, удары, события по
преимуществу.

И это именно характеризует Андреева: для того чтобы он
услышал жизнь, она должна звонить ему во все колокола;
для того чтобы он увидел жизнь, она должна показать ему
свои кричащие краски – для звуков тихих, для оттенков неж-
ных Леонид Андреев по большей части остается глух и слеп.
Порог раздражения лежит для него очень высоко. Он вос-
принимает поздно, он воспринимает и воспроизводит только
maximum. Он – своеобразный писатель-максималист… От-
того на его страницах и рассеяно так много страхов и содро-
ганий. «Безумие и ужас» – без них он не может обойтись.
Безумие будней, ужас обыденности не привлекают его к се-
бе, не останавливают его внимания. Тот, кто видел сам вой-
ну, кто участвовал в ней, великий Толстой, не услышал в ней



 
 
 

никакого «красного смеха», потрясающе изобразил ее в ее
обыкновенности, как факт среди фактов, как то, к чему при-
выкают; с неизмеримо меньшей силой таланта, но с такою же
искренностью и простотою то же сделал и Гаршин, – меж-
ду тем как Андреев, далеко от поля битвы, литературно от-
делал ее страшную суть, нарисовал психологическую олео-
графию и залил ее красной краской. Вообще, неутомимый
в собирании элементарных ужасов, их завзятый коллекцио-
нер, всегда имеющий наготове ящик Пандоры, он при каж-
дом удобном случае выпускает на волю его обитателей – и
отсюда все эти «стены» и «бездны», все эти революции и
бомбы, которыми полна, например, пьеса «К звездам». В по-
следней героиня вспоминает, как умирали ее дети, как ре-
зали живот у ее ребенка или как она зимою в лесу отстре-
ливалась от волков. В «Жизни человека» даже инферналь-
ные старухи разговаривают между собою о страшном кри-
ке прохожего, которому экипажем смяло ногу. В «Савве» –
кладбище, уроды, калеки; разъяренная толпа убивает чело-
века; другой человек убил когда-то родного сына и теперь
рассказывает о своем нечаянном преступлении и о том, как
он в кару себе сжег в печке собственную руку. Савва гово-
рит: «Когда вы умрете, я повешу вас как знамя истины. И по
мере того как с вас станет сползать кожа и мясо, будет высту-
пать правда…» Внешний безобразный ужас застилает собою
у Андреева внутреннюю жуть; его «Елеазар» уже потому да-
ет меньше, чем мог бы дать, и не достигает глубокой силы



 
 
 

воздействия, что образ человека, видевшего смерть, познав-
шего истину и тайну, нестройно сплетается с образом чело-
века, просто лежавшего в могиле и оттого пугающего отвра-
тительной тучностью своего тела и синевой своего лица; фи-
зически страшное отвлекает внимание и впечатление чита-
теля от моральной значительности ситуации, от духовного
лицезрения смерти – и над тайной преобладает тело. При
этом Андреев не довольствуется одним каким-нибудь ужа-
сом, а набирает их возможно много, строит их эшафодаж;
чем больше, тем для него лучше. Писатель множественного
числа, сильный в беллетристической арифметике, он расска-
жет непременно о семи повешенных, хотя, как уже отмечено
раньше, для нас, для нашего отклика, слишком было бы до-
статочно одного повешенного. И отец Василий Фивейский
должен у него перенести целую груду несчастий, длинный
ряд потрясений, для того чтобы наконец прийти к своей ду-
шевной катастрофе. И в «Красном смехе» – не одно безумие,
а одно следует за другим. Многое и большое нужно Андре-
еву. Отделывает он, правда, детально, слишком детально, на
мелочи смотрит в лупу; но самый предмет его отделки, то,
над чем он пристально работает, всегда множественно или
крупно. В жизненной кунсткамере он замечает только слона
– и этот оптический грех не меньше, а больше той противо-
положной ошибки, в какую впал крыловский герой.

Именно поэтому люди почти всех его сочинений и герой
его драмы «Жизнь человека» находятся под властью внеш-



 
 
 

ней обстановки и резких событий. Последний, например,
сразу и неожиданно переносится от нищеты к роскоши, пе-
реезжает к ней на автомобиле (о которых так часто говорят
в пьесе); потом он снова теряет богатство, и у него убивают
сына камнем, из-за угла. Мы видим все, что идет на него,
человека; мы не видим, что идет от него. Правда, в грубых
произведениях своих Андреев и хочет показать, что мы – иг-
рушка в руках судьбы, что мы – только манекены, которыми
движет Некто в сером; правда, в этом и состоит его худож-
ническое намерение, но это его нисколько не оправдывает.
Ведь сам человек не сознает, не слышит, что за его спиною
стоит Серый, ведь безмолвное действие последнего на нас
претворяется в нашу душу – ее-то во всяком случае никто
из нас не вынет, и если мы – куклы, марионетки, то куклы
одушевленные, с иллюзиями, с богатым внутренним миром;
и давно уже мудрыми устами сказано про человека, что он –
тростник мыслящий. У Андреева есть тростник, но нет мыс-
ли. Оттого единственный тонкий и духовный момент, кото-
рый мог бы углубить «Жизнь человека», только намечен ми-
моходом, брошен случайно, а не развит – это потеря героем
своего таланта. Здесь настоящая трагедия; но как раз мимо
нее нал; автор быстро прошел, потому что легче и способнее
для него дать в руки Некоему в сером камень и пробить им
голову сына человеческого, нежели показать, как иссякает
живая душа, как перестает в ней бить ключ вдохновения и
дарования и какую роль в этом иссякновении играет Некто.



 
 
 

Перенося центр тяжести из реальных, а не сочиненных,
психических состояний на события внешние, Андреев не по-
казывает из-за этого, в чем настоящий трагизм бытия. Ведь в
том, что архитектор утратил свое богатство с автомобилями
и потерпел семейное горе, нет истинной необходимости и ти-
пичности. Что же, если бы всего этого не случилось, если бы
сын Человека был не убит, а, например, женился на богатой
барышне (что бывает не менее часто), то, значит, Человек
помолился бы Некоему, не проклял бы своей жизни, и она
была бы в его оптимистических глазах счастлива и прекрас-
на, и вся трагедия пошла бы прахом? По Андрееву, как буд-
то выходит именно так; для него драматичны одни исключе-
ния жизни, а не ее правило и привычность. Он не думает,
что корни трагического лежат не в событии с его неожидан-
ностью, а в том, к чему мы привыкли и что незаметно под-
тачивает жизнь и душу. Не кровавые праздники существо-
вания, а его серые будни – вот что страшно. Не только цар-
ство Божье, но и трагедия не вне нас, а внутри нас. И боль-
ше типичного материала для жизни «Человека» и человеков
нашел бы писатель, если бы погрузился в глубину людских
настроений, если бы он подсмотрел, как внутренне меняется
человек, вращаясь вокруг своей собственной оси, как уходит
его прозрачное и призрачное детство, как незаметно пере-
страивается его душа и он не узнает себя и других и в то же
время чует в себе и в других нечто знакомое, старое; и вот
сплываются краски, и маячит какая-то фантасмагория, и пе-



 
 
 

рестаешь различать реальность от призрака, себя от среды,
и в глубоком недоумении и удивлении перед собою и перед
всем погружаешься в последнюю загадку, в последнее забы-
тье, – как это хорошо изобразил и сам Андреев в пятой кар-
тине своего «представления» о человеке, когда в дикий кош-
мар сплетается вся прожитая жизнь, безобразными старуха-
ми скидываются нежные девушки, когда-то в белых платьях
танцевавшие на балу, и слышатся звуки отзвучавших мело-
дий, и воскресают в безумном урагане все радости и боли,
все дары и удары бытия…

Вообще, изображая жизнь и смерть человека, все, что мы
делаем и от чего страдаем, Леонид Андреев не проникает в
тайники духа. И даже когда он пишет мистерии, он все тяго-
теет к поверхностному и оттого дает волю своей мелкой на-
смешливости, своему остроумию. Иногда последнее у него
относительно, чаще же безусловно-мнимо. Несчастное же-
лание быть остроумным доводит его даже до таких творе-
ний, как, например, «Оригинальный человек», где читателю
неловко за себя и за автора, в поте лица своего старающегося
позабавить и поучить нас рассказом о чиновнике, который
будто бы любит негритянок. «Пели хорошо, как редко по-
ют на дачах, где каждая безголосая собака считает себя обя-
занной к вытью»; «по своей внешности Баргамот скорее на-
поминал мастодонта или вообще одно из тех милых, но по-
гибших созданий, которые, за отсутствием помещения, дав-
но уже покинули землю, заполненную мозгляками-людиш-



 
 
 

ками»; нет сил переносить такие порывания к юмору. Он со-
всем не присущ Андрееву, прямо ему противоположен. Нет
у Андреева той свободы и широты, той великой несвязанно-
сти духа, какая обусловливает юмористическое миросозер-
цание. А там, где он высмеивает, где он пытается быть сати-
риком, он тоже терпит жестокое поражение. В рамку пош-
лости вставляет он жизнь человека. Но сатира на пошлость
не дается ему, она звучит у него всегда тенденцией, иногда
– обидой, но никогда не правдой. Отец только что родив-
шегося ребенка в радости, что это – сын, говорит врачу: «Я
вам заплачу больше, чем назначил», а врач ему в ответ: «Вы
должны мне заплатить особо еще за щипцы, которые я на-
кладывал», – что здесь типичного, что здесь необходимого
и разве это не простое оскорбление, которое писатель бро-
сает в лицо людям и которое всей своей тяжестью повисает
на нем самом? Или всецело ради плоской сатиры написан
бал у Человека. Здесь герой совершенно забыт, им Андреев
не интересуется, а вместо него так много внимания отдает
неинтересной беседе гостей, которая все время, все долгое
время ведется о богатстве и пышности Человека; так много
занят последними автор, что в конце концов получается та-
кое впечатление, будто и сам он присутствует на балу у сво-
его героя, среди гостей…

Дурной и неостроумный сатирик, Андреев чужд и лириз-
му. В своих построениях отделяясь от самого себя, от живой
правды своего реального естества, но в то же время собою



 
 
 

связанный и принужденный, он и не может быть лириком.
Поразительно, до какой степени он вообще не поэт. Он ри-
торичен даже и там, где хочет вкладывать в уста своим пер-
сонажам речи нежные и ласковые. И влюбленный художник
говорит своей возлюбленной: «Я очарую тебя светлой сказ-
кой; яркими мечтами обовью я тебя, как розами, моя цари-
ца», – не похоже ли это на махровые бумажные розы, кото-
рых вообще немало в творчестве Андреева? Между тем от
кого же, как не от художника, да еще влюбленного, можно
было бы ожидать, чтобы его ласки и мечты не были так из-
биты, не были так сходны с приложениями к «Ниве», как
сходны с ними все эти грезы Человека о белых мраморных
виллах в роще лимонов и кипарисов, о норвежском замке и
золотых кубках, из которых пили древние викинги и теоре-
тически пьют современные беллетристы?..

Нередко Андреев разностильно перемежает реалистиче-
ский и символический моменты, быт и мистику. Делает он
это именно вперемежку, без синтеза и цельности, потому что
уж если он вообще что-нибудь умеет, так это именно – ана-
лизировать, расслоять, но не собирать. И поэтический, и фи-
лософский синтез одинаково лежат за пределами его компе-
тенции.

Как философ, автор хочет понять жизнь под знаком Неко-
его в сером, но самая тайна у него разговорчива, самое мол-
чание словоохотливо, и все эти загадочные существа, охра-
няющие входы, со свечами и мечами в десницах, говорят



 
 
 

ритмично, красиво, риторично и, к сожалению, слишком на-
поминают самого Андреева. У Некоего в сером философия
так примитивна и бедна, что иной раз подозреваешь, не кро-
ется ли под его загадочной пеленою умный гимназист. Он,
таинственный, великий, божественный, только и говорит что
о счастье или несчастье – между тем, если бы он действитель-
но был тот Некто, которого имеет в виду Леонид Андреев,
он должен был бы стоять неизмеримо и несоизмеримо вы-
ше этих ничтожных человеческих мерок счастья или несча-
стья – он должен был бы их совсем не понимать. У Андреева
Некто думает как человек, ничем существенным от послед-
него не отличается. С таким Некто можно и потягаться, и
договориться. Андреевский Некто не только серый, но и уз-
кий. Автор из своего Человека незаконно, нетипично сделал
позитивиста, но позитивистом оказался у него и Некто, и оба
шествуют они в одной плоскости – именно в плоскости…

Над нею не подымается и «Анатэма». Пусть все там зву-
чит в выспреннем тоне, торжественной декламацией, но
жизнь не становится выше от того, что ее поднимают на ходу-
ли. Сам Анатэма ничтожен; этот бес, поистине – мелкий бес,
какой-то Передонов из преисподней. И его личность раздва-
ивается. Если это – дьявол, то ему не нужно спрашивать име-
ни Бога, имени добра – он его знает, падший ангел, сам неко-
гда живший в лоне Бога, Его имевший своею родиной; че-
ловек не знает имени и истины, но дьявол их знает и как
раз потому на них ополчается. Непонятна любознательность



 
 
 

Анатэмы. Если же это – человек, то ведь последний не полза-
ет на брюхе, не пресмыкается, не играет с Богом: он или ве-
рит, или бунтует, или попросту не знает, но, во всяком слу-
чае, у него нет хитрости Анатэмы. И в образе последнего пе-
ремешано столько противоположных элементов, дана такая
ужасающая путаница, что даже трудно говорить о нем, как о
цельном и законченном существе.

Как бы то ни было, по замыслу Андреева, именно дьявол
создает Давида Лейзера, или того, чьим псевдонимом явля-
ется Давид. Дьявол провоцирует этим человечество против
Бога. Но во имя чего? Не во имя бунта ради бунта, а для
того, чтобы вернуть истину людям, чтобы заставить Добро
проявить и назвать себя, чтобы Бог стал Добром. Однако по-
чему об этом заботится дьявол? Что ему до того, чтобы ис-
тина засияла над людьми? И с каких пор дьявол, сам нуж-
дающийся в адвокате, стал адвокатом человечества? Затем,
разве ему то самое кажется несправедливостью и злом, что
и нам, людям, – разве одною мерою мерят истину высшие
силы и бедная мысль человеческая?

Наконец, вопреки идее Андреева на примере Давида Лей-
зера вовсе не сказалось бессилие любви. Дело Давида не кон-
чено и кончиться не может. Физическая смерть великого ев-
рея не есть его духовная кончина. Любовь бессмертна. Она
не может быть бессильной, она – сила уже тем, что существу-
ет и, однажды начавшись, побеждает времена и сроки. И Да-
вид Лейзер, когда-то радовавший людей, продолжает радо-



 
 
 

вать их и теперь, и всякая душа принадлежит ему, ибо «вся-
кая душа – христианка». В чем же его крушение, в чем его
бессилие? Это ли не победа – совпасть с извечной и общей
категорией духа, назваться одинаково с нею? Пусть, по кон-
цепции Андреева, дьявол продолжает дело Христа и воссел
на Его гробнице, чтобы оттуда именем Его зажигать нена-
висть и убийство, – но ведь сам же автор устами охраняю-
щего входы говорит, что, погибший в числах, мертвый в ме-
ре и весах, Давид достиг бессмертия в бессмертии огня. И
в этот Огонь веруют люди; сами обреченные мере и весам,
существа с эвклидовским умом, они, однако, своей душою
принимают и понимают безмерное, невесомое и несказанное
и оттого не верят, чтобы последней и безнадежной смертью
умер Давид Лейзер. Давид воскрес, воистину воскрес. И то,
что побиение камнями Давида, разочарование людей в ра-
дующем людей, Андреев счел бессилием любви, – это обна-
руживает в нем поразительную недостаточность понимания.
Вообще, идеи, на которые он притязает, так велики, а сам он
так мал, что стоит лишь у подножия их горы. И в самой ма-
нере подходить к вечным вопросам и решать их есть у него
опять что-то некультурное, слышится какая-то ограничен-
ность и тот привкус дурного тона, который вообще свойствен
его творчеству.

Но как в «Жизни человека», так и в «Анатэме», среди
сплетения бытовых, психологических и философских несо-
образностей, и сквозь шум отдельных фраз пробивается все-



 
 
 

таки много хорошего и живого. Таковы, в первой пьесе, об-
раз жены Человека, в ее молодости, когда у нее была такая
восторженная и голодная душа, или молитва ее и ее мужа,
или обращение умирающего сына к отцу: «Папа, папа, я уми-
раю… удержи меня». В «Анатэме» можно подметить верное
указание на то, как человечество от человека ждет чуда; хо-
рошо уловлено и то, что под властью иллюзии не только все
уверовали в Давида Лейзера, и жена его среди них, но и сам
он, прежде считавший своих прозелитов, чаятелей чуда, су-
масшедшими, в конце концов соблазняется совершить чу-
до, воскресить мертвого. И нельзя без жалости слышать, как
он говорит про себя: «Моя старая душа»; как он вспомина-
ет своих детей, своего маленького Мойшу, погибших, «как
птички на голых ветвях зимы»; с какою горечью он отвер-
гает поздние, искаженные дары жизни, теперь уже бесполез-
ные. И когда он характеризует себя: «Я – старый еврей, уме-
ющий головку чеснока разделить на десять порций», то пред
нами встают голод и скорби многих старых евреев и вообще
несутся к Богу и стон, и молитва, и горе рыдающего челове-
чества – и вот это страдание и сострадание, разлитые в пьесе
значительно примиряют с нею, с ее напыщенными недостат-
ками…

В «Анфисе» тоже два стиля: быт и мистика, ординарные
присяжные поверенные и эта старая неведомая бабушка, ко-
торая вяжет чулок, – «одна за другою, повторяясь бесконеч-
но, нанизываются серые петли; догоняют одна другую и не



 
 
 

могут нагнать, торопятся по кругу, и поблескиванию спиц
отвечают слепые мигания небольшого торопливого маятни-
ка, едва успевающего хватать летающие секунды, озадачен-
ного до ужаса». Может быть, эта ремарка более манерна, чем
истинно глубока и прекрасна, и тоже делает много шума из
ничего, мистику из чулка – но во всяком случае «бабушку»
Андреева принять можно, ее «старое, серое, тайной старо-
сти и знания замкнутое лицо», и даже производит сильное
впечатление, не выдумано и естественно то, что когда ста-
руха некоторое время сидит одна за столом, то «на мгнове-
ние кажется, что все, кого она знала, кого любила, ненави-
дела и пережила, бесшумно занимают пустые места и всту-
пают с нею в беседу», – да, действительно кажется, что ря-
дом со старостью идет и с нею рядом садится вся прожитая
жизнь, все пережитые люди… Но если бабушка олицетворя-
ет рок, меттерлинковскую судьбу, необходимость, то в самой
пьесе зато необходимости нет. Обычная для Андреева сла-
бость мотивировки сопровождает его и здесь. Если иные из
второстепенных персонажей выписаны хорошо, то нет прав-
ды в главном образе – Анфисе. Она должна быть страшной,
трагической и таинственной, ее часто сравнивают со змеей, в
глазах ее видят ярость и страдание, ее считают воплощенной
справедливостью; между тем на самом деле она – такая роб-
кая, беспомощная, жалкая, она просит о любви, она стучит-
ся в дверь жестокого возлюбленного, а раньше что-то про-
изошло у нее в Смоленске с офицером. Она – самая обык-



 
 
 

новенная. Правда, Леонид Андреев одел ее в черное платье,
но, кажется, этого еще мало для того, чтобы стать мрачной;
правда, он надел ей на палец перстень с ядом, но об этом
так много говорят в пьесе, что от одних разговоров яд дол-
жен был давно выдохнуться… Вообще, так банально кругом
Анфисы и такие банальные слова произносит она сама, что
между ее значительной внешностью и ее внутренней незна-
чительностью возникает резкое несоответствие. Есть, впро-
чем, в пьесе один серьезный момент, но, по обыкновению,
как раз на него автор не обратил должного внимания. Это
именно то, что Анфиса отравляет Костомарова не из ревно-
сти, не только из ревности: она главным образом исполня-
ет чье-то веление, поручение судьбы, волю древней бабуш-
ки; представительница потусторонней силы, она казнит сво-
его любовника за то, что он никого не любит. С жалостью и
слезами отравляет она его, но, покорная судьбе, не может не
убить того, в чьем сердце, казалось бы таком влюбчивом, не
горит истинная любовь. Ибо смерти подлежит, кто не любит.
И Нина, и сама Анфиса говорят Костомарову: «Ты никого не
любишь. Ты хочешь любить, но не умеешь… Ах, ты еще не
знал любви, дядя, ты не знал ее никогда». Вот этот мотив,
это противопоставление внутренней безлюбовности Косто-
марова его многообразной внешней любви были бы достой-
ны разработки, могли бы в своем развитии излиться в глубо-
кую идею, создать глубокое художественное произведение.
Но этого не случилось. Все разменялось на мелочи, на пош-



 
 
 

лости (один персонаж говорит про другого: он «ненавидит
меня до родовых схваток в желудке»), и мы на слово должны
верить автору, что Костомаров – талантливая натура. На са-
мом деле Андрееву не удалось показать, что этот современ-
ный Дон Жуан причастен внутренней значительности своего
прототипа. Дон Жуан не возвращается, а присяжный пове-
ренный Костомаров покидает Александру для Анфисы, Ан-
фису для Александры, Александру для Анфисы, потом сов-
мещает обеих, наконец, обеих или одну из них заменяет Ни-
ной, – а в отдалении виднеется еще какая-то Беренс, и все у
него, в его совместительском сердце, так сложно и смежно,
что перед нами, несмотря на все усилия Андреева, в лице
героя выступает самая обыкновенная или, если это приятнее
автору, необыкновенная пошлость, – просто Стива Облон-
ский, только без его искренности, мягкости и аристократи-
ческого изящества. И не серьезный смысл, а смешное чудит-
ся читателям в словах Костомарова: «Только для вашей лас-
ковой улыбки, только для того, чтобы на мне остановился с
ласкою ваш взор, я готов любить ее, другую, третью…» Ка-
кое самопожертвование!..

Роковое недоверие к Андрееву, невозможность принять
за правду то, что он рассказывает, почти не покидает нас
и при чтении «Сашки Жегулева». И это тем поразительнее,
что, как известно, сюжет последнего взят из реальной жизни.
Превратить быль в небылицу – может ли выпасть художни-
ку горшая участь? Ведь назначение его – как раз противопо-



 
 
 

ложное. Ведь он не разрушает, а творит, и творит, эстетиче-
ски и психологически, именно из ничего. Андреев же не ис-
полняет обязанности писателя; он не только ничего не при-
бавляет к миру, но еще и отнимает у него. В данном случае
он отнял существенный и глубокий факт – разбойника-ре-
волюционера, странную, мятежную, значительную душу. Ни
внешний драматизм разбойничества, ни его психология, ни
выразительность кровавых событий, ни внутренняя челове-
ческая буря, их вызывающая, – ни то, ни другое автору не
удалось. Сквозь прихотливые узоры всяких ухищренностей,
сквозь эту словесную праздность, едва проступают основ-
ные линии, суть авторского замысла. По Андрееву, прошлое
вторгается в настоящее, большое – в малое: все обиды и горе-
сти, когда-либо перенесенные русским народом, вся огром-
ная страдающая Россия, японская война и 1905 год сосредо-
точились в «юноше красивом и чистом», Саше Погодине, и
потребовали от него жертвы, позвали его на заклание. Нужен
был именно он, Саша Погодин, потому что он был невин-
ный, чистый, а только т. е. имеют право на чужую кровь, кто
свят и праведен. Затем у Саши талантов не было (или так
казалось), а его совратитель, Колесников, тоже считавший
себя бесталанным, думал, что недаровитые, обыкновенные
могут лишь «двинуть по низу», собрать мужицкие вольни-
цы, лесных братьев, и кровью да пожарами гворить дело ме-
сти и освобождения. Присоединяется к этому еще и юг мо-
мент, что Саша – генеральский сын, аристократ, прирожден-



 
 
 

ный атаман, – лишнее обаяние его личности и новый, пока-
янный смысл его чересчур демократической деятельности:
вспоминаешь невольно Верховенского из «Бесов»: он тоже,
подобно Колесникову, лелеял в Ставрогине красавца и ари-
стократа, «Ивана-царевича», который именно царственно-
стью своею освятит революцию, придаст ей авторитет и си-
лу. На этой антитезе невинности и разбойничества, аристо-
кратизма и мужичества, страшного дела и чистых помыслов;
на этой противоречивости, которую в себе примиряет герой,
во имя идеи жертвующий своей чистотою и всеми радостя-
ми жизни, но и жизнями других, бескорыстный кровопроли-
тель, разбойничающий искупитель отцовской вины, Авель
убивающий, – на этой основе зиждется «Сашка Жегулев».

И если бы намеченные идеи были претворены в осяза-
тельные образы, в реальную правду событий и речей, то пе-
ред нами было бы высокое произведение. Но этого не про-
изошло, и автор со своей задачей не совладал. Идеи оста-
лись сами по себе, образы – сами по себе. Чуда воплоще-
ния не совершилось. И даже больно и жалко видеть, как не
разрешается в дело внутренний подъем писателя, как распа-
дается в пустых словах его задуманный чертог. И делаются
у него слова пустыми и бездыханными только потому, что
они как-то не так связаны между собою: в иных сочетаниях,
в ином контексте они могли бы дать возвышенное целое, а
теперь, разрозненные, только поставленные друг около дру-
га, а не соединенные художественной необходимостью и ин-



 
 
 

тимностью, они производят впечатление разрушенной хра-
мины или рассыпавшегося набора – они пропадают зря. То,
что древнерусские писатели вменяли себе в заслугу, то, что
они в своем изложении ценили, – «плетение словес» – это
не может удовлетворять современной требовательности. И
слова, сами по себе великолепные, пышные, в другой обста-
новке такие уместные, здесь являются только красноречи-
ем и даже раздражают, как оно. Хочется простоты, стихии
Толстого, а если уже в ней свыше отказано, то должен быть
иной тип красоты – тип сложности и тонкости, тип отклоне-
ний и оттенков. Леонид Андреев не дает ни того, ни друго-
го. Увлекая от главного в сторону и от этой стороны еще в
новые стороны, он признаки вещей выбирает случайно, без
истинной обязательности. В тайну незаменимого он не про-
ник. И не то чтобы плетением словес он потешался или хо-
лодно нанизывал их одно на другое; нет, он искренен и все-
таки риторичен и равнодушен; он хочет сказать правду, а
говорит ложь; он хочет усложнений изысканных, и все-таки
получается грубое. Как бы ни были хороши и плавны слова
в своей отдельности, но если они только сплетены, а по су-
ществу не сроднились между собою, они дают в конце кон-
цов незаполнимую и холодную пустоту. От нее нисколько не
спасает приподнятый тон: слишком долгая торжественность
утомляет, и не выдерживаешь этого напряжения. Усталый и
обессиленный, скучающий, видит наконец читатель, что во-
дят его кругом пустоты, что действие не подвигается и что он



 
 
 

не может верить почти ни одному слову, ни одному чувству,
ни одному происшествию. Герой, и в естестве Саши Погоди-
на, и в естестве Сашки Жегулева, остается одинаково непо-
нятным и неясным, от начала до конца выдуманным; другие
персонажи: мать, сестра, Женя Эгмонт, Колесников – никто,
никто не виден; лишними словами автора они заслонены от
нас, части глушат целое, и в тоскливом недоумении покида-
ешь книгу, в которой писатель не сумел правдоподобно рас-
сказать правду.

Впрочем, надо отметить, в виде нескольких примеров, те
второстепенные детали, которые оставляют здесь впечатле-
ние жизненности.

Стражники в темноте целятся уже в будущих разбойников
Сашу и Колесникова; но один из полицейских «видел бле-
стящие пуговицы Сашиного гимназического пальто и, ли-
бо спросонок, либо по незнакомству с мундирами, принял
его за офицера, выпрямился и крикнул сипловатым басом:
„Здравия желаю, ваше благородие!“ Саша коротко и сухо
бросил: „Здорово!“»

Это – маленькая сценка; но обмен приветствий между
стражником и революционером полон значения, полон недо-
разумения…

Во время панихиды по гимназисту-самоубийце какой-то
совсем незначительный человек с козлиной реденькой бо-
родкой тычет по рукам гимназистов кучкой пылающие свечи
и шепчет «Раздавайте!», а сам, все так же на ходу, уверенно и



 
 
 

громко отвечает священнику: «Господу помолимся! Господу
помолимся!» А этот священник сказал такую простую речь,
заморгал выцветшими глазами и добрым голосом произнес:
«Господа гимназисты! Как же это можно? А как же родите-
ли-то ваши, господа гимназисты! Как же это так, да разве это
можно! Ах, господа гимназисты, господа гимназисты!»

Приходит конец лесным братьям; их усиленно разыскива-
ет полиция и войско. «Словно чья-то огромная лапа, не торо-
пясь и даже поигрывая, ползала по уезду вдогонку за лесны-
ми братьями, шарила многими пальцами, неотвратимо про-
никала в глубину лесов, в темень оврагов, заброшенных кле-
тей, нетопленых, холодных бань…» Приходит конец и ата-
ману лесных братьев, Сашке Жегулеву. Он знает это и идет
в город, чтобы проститься с матерью и сестрой, т. е. посмот-
реть на них в окно, еще раз, в последний раз, увидеть род-
ные лица, родную обстановку. Вот стол, крытый скатертью,
чайная посуда. «Но что-то странное смущает его, какие-то
пустяки: то ли поваленный стакан, и что-то грязное, неряш-
ливое, необычное для ихнего стола, то ли незнакомый узор
скатерти… И вдруг, непонятный в первую минуту до равно-
душия, вступает в поле зрения и медленно проходит через
комнату, никуда не глядя, незнакомый старик, бритый, гряз-
ный, в турецком с большими цветами халате»… Вместо ма-
тери и сестры, вместо родных и нежных лиц – чужой старик
в халате. Мать и Леночка куда-то уехали, переменили квар-
тиру, и не с кем прощаться.



 
 
 

Но удачные подробности всегда затеряны у Леонида Ан-
дреева в ненужном и неверном, и мозаика их не соединяется
в целую картину. И если бы еще чувствовалось, что сам ав-
тор как-то растерялся в сложности, в извилинах и противо-
речиях человеческого духа, подавлен ими – и вот все их на-
ивно и беспомощно показывает читателям; но нет: Андреев
считает себя знатоком всех этих изгибов и тонкостей, в этом
труднопроходимом царстве он уверенно берет на себя роль
проводника, держит себя как провидец этих мистерий и тайн
– между тем именно здесь и оказывается, что сам проводник
еще более слеп, чем другие. На него положиться нельзя, и
только рождается глубокое сожаление, что какая-то «длань
незримо-роковая» преломляет его творчество и заставляет
его ухищренно играть впустую.

Разочарование идеалиста-ученого, одиночество в родной
семье, профессор среди пошлости – эта тема «Профессора
Сторицына» разработана уже в «Скучной истории» Чехова.
И воспоминание о последней создает у читателя фон, губи-
тельный для Андреева. Чехову веришь, Андрееву – нет. Ге-
рой «Скучной истории» так рассказывает о себе, такими сло-
вами говорит, такую психологию в себе раскрывает, что не
сомневаешься в избранности, в тонкой талантливости его ду-
ха; чеховский Николай Степанович, взысканный щедротами
своего одаренного творца, имеет право на знаменитость и на
свое упоминание о ней. Профессор же Сторицын не умен. И
это видно не из того, что он сам так мужественно восклицает



 
 
 

о себе: «О, дурак, дурак!» – и еще повторяет это самоопреде-
ление, несмотря на благородный протест жены: «Ты не сме-
ешь так говорить про себя»… – нет, все поведение Стори-
цына, его совокупность беспощадно свидетельствуют о том,
что автор профессору ума не предоставил. И пусть, как мы
узнаем из пьесы, книга Сторицына выходит пятым изданием
и вся Европа смотрит на него, читатель не разделяет вкуса
Европы. Если бы Леонид Андреев задумал придать своему
герою стиль архаический, уподобить его, например, профес-
сору эстетики из «Обыкновенной истории» Гончарова; если
бы в особенности он захотел посмеяться над ним, как посме-
ялся Достоевский над стариком Верховенским из «Бесов»,
то риторику Сторицына, его словесные ходули, его вещания
о красоте можно было бы вполне принять. Но ведь букваль-
ный и духовный текст андреевской драмы свидетельствует о
том, что перед нами должна быть личность серьезная, траги-
ческая, большой страдающий человек, и притом – не отодви-
нутый в старину, а наш живой современник. И вот, стано-
вясь на эту точку зрения, выбранную автором, приобщаясь к
его замыслу, сейчас же испытываешь эстетическую обиду. И
опять поражаешься, как Андреев не умеет ничего рассказать
правдоподобно, как из реальности он делает неправду, быль
превращает в небылицу. Он выдумкой компрометирует ре-
альность, он искажает факты, и от этого действительность
беднеет и бледнеет. Можно ли оспаривать жизненность того
явления, которое наметил автор, – сиротство высокой души,



 
 
 

ее страдания от окружающей неблагообразности и грубости?
Между тем эту верную картину так нарисовал Андреев, что
она потеряла всякую вероятность. Снова думаешь о Чехове:
его Николай Степанович, профессор из «Скучной истории»,
так естествен; отцовская драма героя так понятна, и прав-
дивыми штрихами написан образ его дочери, которая рань-
ше, девочкой, любила мороженое, а теперь любит молодого
человека Гнеккера, олицетворение оскорбительной пошло-
сти; нежно и грустно звучит элегия разочарованного мужа и
отца, который когда-то целовал пальчики своей маленькой
любительнице мороженого и называл их: «сливочный… ли-
монный… фисташковый», а теперь к этой нравственно чу-
жой барышне сам остается холоден, «как мороженое»… Но
где у Чехова – печальная правда и легкие дорогие краски,
там у Леонида Андреева – ложь и выдумка, литературная
охра, что-то крикливое и дешевое. Над каждым «i» постав-
лены огромные точки, зажжены электрические вывески, все
подчеркнуто – и потому из этого сплошного курсива ничто
и не выделяется. Слишком достаточно, например, что про-
фессор натолкнулся в жизни на узкий лоб своего сына. Ан-
дрееву, однако, этого художественно-ценного признака ма-
ло, и те речи, которые он диктует обладателю тесного лба,
уже производят впечатление тенденциозной сочиненности,
и принадлежат они автору, а не самому герою. И сцена, когда
отец напивается пьяным и предлагает сыну поехать вместе
«туда», – эта грязная сцена возмущает не только нравствен-



 
 
 

ное чувство, но и больше всего чувство правды. Таких стра-
ниц не прощает эстетическая брезгливость. Они безобразны
потому, что неестественны; они безнравственны потому, что
придуманы. Если бы профессор Сторицын был действитель-
но пьян! Но хуже всего то, что он на самом деле трезв (т. е.
трезв Андреев); хуже всего то, что его опьянение – фальши-
вое, театральное, литературное, с идеей; он ломается, он, по
авторской воле, в самом охмелении озабочен тем, чтобы его
оправдать, показать его глубокий смысл и трагическую кра-
соту. «Приобщи меня к твоему ничтожеству, к великой гря-
зи мира сего!» – восклицает он, совсем не пьяными устами
обращаясь к сыну. Он кокетничает. Какое счастье, что это –
не живой человек, что это – вымысел убогой фантазии! Она
уже и тем обнаруживает свою бедность, что все преувеличи-
вает и все – простите за вульгарность – «размазывает». По-
чти ни о чем не скажет автор один раз; он почти все повторит
и на все пальцем укажет; он не довольствуется намеками, он
делает подписи и надписи. И вот Сторицын не только пьян-
ствует, но и свое опьянение мотивирует; и вот не просто его
другой сын Володя дает Саввичу, любовнику своей матери,
пощечину, а к этой пощечине готовятся и о ней говорят до
и после, ее комментируют; и не то чтобы курсистка посла-
ла своему профессору цветы, а ее обычный букет поднят на
высоту события чрезвычайного, и так долго нюхают ее цве-
ты, и так много о них разговаривают, что для читателя они,
как яд Анфисы, скоро выдыхаются и становятся нестерпи-



 
 
 

мы. Усердно воздвигая пирамиду безвкусицы, Леонид Ан-
дреев не только утрирует характеры (например, вульгарность
Саввича – какая-то нарочитая, преднамеренная, кричащая),
но и любую деталь сейчас же возводит в куб. И этот «кубизм»
автора нередко делает его героев смешными там, где он хо-
тел бы представить их глубокомысленными. Так, профессор
Сторицын в пафосе вздора, в экстазе своей глупости догова-
ривается до изречения, что «есть грудные девочки, растлен-
ные, как проститутки». Потенциально, конечно, но все-таки
– грудные девочки!.. От них уже, разумеется, недалеко до
утверждения того же ученого, что его жена – дама «с грудью,
которая могла бы вскормить тысячи младенцев, тысячи му-
чеников и героев, а питает только – Саввича». Тысячи мла-
денцев… Мы уже сказали, правда, что Сторицын не умен;
но автор все-таки мог бы отнестись к нему великодушнее,
спасти его от гиперболизма, умерить его арифметику. Или
чувство меры не присуще самому писателю? Или он сам ду-
мает всерьез, что профессор за часы, которые он потратил
на беседы с женою, на духовное общение с нею, «за эти часы
бесконечной работы… мог бы бросить в мир десятки книг»?
Или он сам уверен, что, когда принесли цветы от барышни
(все те же чрезвычайные цветы), Сторицын не мог не поблед-
неть и не произнести такого афоризма: «У нее не хватает си-
лы поднять камень – и вот она приносит цветы»?..

Впрочем, стоит ли говорить об этих мелочах, когда вооб-
ще вся пьеса целиком изборождена фальшью, когда, кроме



 
 
 

двух-трех приемлемых и живых реплик, здесь все раздража-
ет шумихой деланности и когда с головы до ног сочинена
главная фигура? Ведь он – не настоящий, профессор Стори-
цын. Ведь то, что вещает этот Руслан своей Людмиле, дере-
вянной княжне Людмиле Павловне, болезненно действует и
на самый нетребовательный художественный слух. Профес-
сор Сторицын заявляет себя искателем красоты; он пропо-
ведует, что надо жить красиво. «Вы слушаете? Надо красиво
мыслить, надо красиво чувствовать; конечно, и говорить на-
до красиво». Можно ли придумать что-нибудь пошлее этих
заветов и советов? Можно ли вообразить что-нибудь более
мещанское, чем эта предписанная себе, заказанная красота?
Если бы профессор Сторицын был реальным человеком, а не
кустарной поделкой, то он знал бы, что жизнь только тогда
красива, когда она об этом не думает. Если жизнь – красави-
ца, то – без кокетства. Сама она собою не любуется. И кто со-
знательно ставит себе целью жить красиво, тот этим самым
изобличает в себе отсутствие внутренней красоты. Она при-
дет сама, если придет вообще; красота приложится. И если
Сторицын хочет говорить красиво, если такова у него опре-
деленная тенденция («и говорить надо красиво»), то вполне
понятно, почему красоты нет в его речи, а есть невыноси-
мая книжность и напыщенность. В самые серьезные момен-
ты жизни он красноречив – может ли быть горшее наказание
для тех, кто его слушает, кто читает о нем у Леонида Андре-
ева? И можно ли ему в таком случае симпатизировать, мож-



 
 
 

но ли верить его искренности? С женою, с княжною, со все-
ми говорит он не просто, а тенденциозно-красиво, т. е. кра-
сиво. Он неприятен. Все эти «осиянные чертоги его мечты»,
«великолепный ужас внезапных встреч», «чистая, без нетле-
ния Бога-Слова рождшая»… как ему, право, не совестно!..
И вообще, когда он декламирует о своей огромной потреб-
ности в красоте, о непередаваемом одиночестве в мире сво-
их могил, о каких-то перенесенных им пытках огнем и во-
дою; когда он лестно отзывается о своем уме и себя выделя-
ет из общего правила, из «грубости и неблагородства нашей
жизни», то его жеманство, самоприподнятость и его теплое
отношение к самому себе нисколько читателей не растроги-
вают.

Он даже умирает не так, как это принято у людей, а тоже
декоративно и эффектно – он медленно идет к двери, он под-
нимает руку, он восклицает: «Я иду», т. е. это он идет к Бо-
гу: «Есть же хоть один слушатель, который слышал меня. К
нему!» Так умирает привыкший к слушателям профессор…

Эта смерть, между прочим, очень удобна для писателя,
так как она разрубает гордиев узел; но мы предпочли бы, что-
бы драматург не облегчал себе задачи, делая своего героя
больным, с самого начала наделяя его чуть ли не пороком
сердца: интереснее был бы герой здоровый, и тогда нельзя
было бы прибегнуть к внешней развязке, а все решила бы
свободная игра чисто душевных сил. У Леонида же Андре-
ева психологии помогла медицина.



 
 
 

Кстати, представитель этой последней, профессор Теле-
махов, друг Сторицына, если и обнаруживал сперва некото-
рые признаки жизни, жизненности, то скоро Леонид Андре-
ев и его успел повергнуть в небытие искусственности, погу-
бил его всякими вычурами, придумал для него разные над-
рывы и трагедии.

И в общем, вся пьеса – пустое место; и это тем досаднее,
что автор мог бы его застроить – жизнью. Ибо тему он взял
психологически-законную, но вот не сумел с нею справить-
ся.

Если в «Профессоре Сторицыне» хотя бы задание пра-
вильно и свою психологическую законность имеет сюжет, то
«Екатерина Ивановна» даже этим не может похвалиться, так
как самая идея пьесы глубоко неправильна и события мо-
тивированы более чем шатко. Из-за того, что муж в поры-
ве неосновательной ревности стрелял в свою жену, послед-
няя вовсе не должна была ему изменить, а потом изменять.
Именно потому, что он в нее стрелял, он ее не обидел. Убий-
ство не оскорбление. Отелло не тем оскорбил Дездемону, что
ее убил, а тем, что раньше он ее даже ударил. Обидеть Ека-
терину Ивановну могли бы оскорбления, упреки, домашние
сцены – но, стреляя, убивая, тем самым показал муж, что
с ним разыгрывается мучительная драма, что он хочет от-
нять у изменницы (предполагаемой) самую жизнь и, значит,
отнять или загубить и жизнь свою. Он во имя своего чув-
ства, ради него готов принести величайшую жертву Здесь де-



 
 
 

ло очень серьезно В скобках заметим, что, по выбору слиш-
ком современного автора, муж – член Государственной Ду-
мы; и вот он и тогдашнюю Думу, свое участие в ней, согла-
сен отдать своей любви и ревности… Выстрелы его должны
были прозвучать для Екатерины Ивановны не как оскорбле-
ние, а как отчаяние. Только равнодушием делает муж измен-
ницей свою жену, – а в убийстве нет равнодушия. Убийца
должен был только сильнее привязать к себе героиню, и эта
страшная ночь на самом деле была их брачной ночью.

Правда, в глазах Леонида Андреева есть еще другой, вто-
ростепенный мотив, побудивший Екатерину Ивановну, за-
подозренную изменницу, стать изменницей реальной, и при-
том многообразной и доступной для всех, – это именно то,
что ее супруг счел ее способной обмануть его, и обмануть
ради жалкого соперника, ничтожного Аркадия Просперови-
ча Ментикова (очевидно, таким именем и отчеством окре-
стил его автор в целях остроумия). И это низкое мнение об
ее душевном вкусе действительно могло бы обидеть жену,
заронить в ней желание мести, послужить поводом к измене
со зла, если бы муж ограничился только мнением и подозре-
нием, – но ведь он и стрелял; и вот в пафосе его исступле-
ния и муки, в звуках его выстрелов должно было исчезнуть,
потонуть все другое, все обижающее и оскорбительное для
женского самолюбия. И во всяком случае, по замыслу авто-
ра, как мы уже сказали, этот второй мотив – лишь косвен-
ный, неважный, а центральная идея драматурга и героини –



 
 
 

та, что именно выстрелы мужа осквернили ее, развратили,
на многие и разнообразные падения обрекли ее, «попали в
ее душу». Не может она ему простить как раз того, что он
в нее стрелял. «Он хотел меня убить; это ужасно: он хотел
меня убить. Я этого не могу понять и все спрашиваю себя,
все спрашиваю себя: да неужели моя жизнь так вредна, или
не нужна, или противна ему, что он хотел отнять ее – убить?
Разве может быть так противна чья-нибудь жизнь?» Мы ви-
дели: ничего ужасного в том, что он хотел ее убить, нет. Или,
вернее, здесь больше любви, больше радостного, чем ужас-
ного. И совсем наверное ужас не ведет к грязи, к той сти-
хии, в которую, якобы психологически неминуемо, погрузил
Екатерину Ивановну небрезгливый автор. И нельзя припи-
сывать ей такой наивной мысли, будто убивают только тех,
чья жизнь «противна». Ведь знает же утонченная – как ее
задумал писатель – героиня, ведь знает же она, из романов
вычитала, что люди нередко убивают тех, кого любят.

Итак, предосудительное поведение Екатерины Ивановны,
ее «распутство», противоречит не только моральному зако-
ну, но, что для пьесы несравненно хуже, – и закону доста-
точного основания, внутренней необходимости. Андреев ху-
дожнически не доказал, что любовь к мужу, любовь к детям,
тонкость души, женская честь, женский стыд – что все это
могло и должно было рухнуть от выстрелов ревнивого му-
жа, что все это могло и должно было уступить циническому
бесстыдству и прекрасная женская личность могла и должна



 
 
 

была превратиться даже не в Мессалину, а в мертвую душой
развратницу. Он этого не доказал, и потому его драма пада-
ет как подкошенная, а вместе с нею задаром гибнет и то вы-
сокое моральное поучение, которое точно хотел преподать
нам Леонид Андреев, предостерегая мужей от недоверия к
женам и от револьверной расправы.

Если так ложен замысел пьесы, то еще хуже его осуществ-
ление. Почти все время автор попадает как раз на те сло-
ва, которые неуместны. Столь же неудачливый, как и его
герой, стреляющий в человека, но ранящий тарелки, писа-
тель не нашел тех слов, которыми надо было бы выразить
задуманные им настроения души. Со своим «нет», со сво-
ими возражениями вмешивается в разговор читатель, пода-
ет свои немые отрицающие реплики. Особенно сопротивля-
ешься творцу «Екатерины Ивановны» в  первом действии,
когда необходимо было найти тон и слова, которыми можно
было бы разрядить напряженное душевное состояние дей-
ствующих лиц, – между ними, человека, только что стреляв-
шего в свою жену. Задача, бесспорно, – очень трудная для
драматурга. В такую ночь кошмара и трепета естественнее
всего молчание; в него, красноречивое, должен был бы уйти
герой, чуть не убивший, преисполненный трагических вол-
нений. Автору предстояло победить молчание. Он должен
был заменить его чем-то лучшим, более выразительным, бо-
лее соответственным. Этой задачи Андреев не решил. Надо-
едливый, прерывающийся диалог, толкутся на одном месте,



 
 
 

не те мысли, не те фразы, не то, не то Чувствуется, что писа-
тель хочет уловить и воспроизвести простую, естественную
ноту, переправить беседу на плоскость обыденную, он даже
играет на этих переходах реплик от важного к будничному;
но вот потому, что замечаешь его намерение, его игру, он и
не достигает своей цели, он не находит слова загадки. Его
душа не есть «Бога-Слово родшая»; она в этом смысле бес-
плодна. И затем, по своему дурному обыкновению, он по-
вторяет, он опять «размазывает», подчеркивает, не только
договаривает, но и переговаривает. Добро бы Георгий Дмит-
риевич выстрелил – и конец; так нет – об этих выстрелах он
сам и другие очень долго говорят, напоминают о них в тече-
ние всей пьесы, возвращаются к ним неоднократно – точно
боятся забывчивости читателя. И так это надоедает… Геор-
гий Дмитриевич в ночь покушения целует руку своему дру-
гу Коромыслову; при его особенном настроении этот порыв,
этот жест можно понять (и простить), – но сейчас же Лео-
нид Андреев уничтожает впечатление, ставя точку над «i»,
диктуя герою аффектированную фразу: «Я хочу поцеловать
человеческую руку». Автор «Молчания» не умеет вовремя
помолчать; он лишен писательского такта. Вот помирились
муж и жена; элементарная деликатность требовала бы, каза-
лось, чтобы окружающие приняли это молча, не дотрагива-
лись до этих едва заживших ран, – но нет: по желанию дра-
матурга, Алексей болтливо суетится: «Спасибо тебе, Катеч-
ка. Дай ручку поцелую. Спасибо. Ведь Борька, ей-Богу, хо-



 
 
 

роший человек. А ты рада, Катечка?» И Лиза, с своей сторо-
ны, свидетельствует, что и она рада. Или еще пример: Екате-
рина Ивановна сочла почему-то нужным, до катастрофы, на-
чинающей пьесу, поехать в меблированные комнаты к Мен-
тикову с единственной целью «дать ему по морде» – за то,
по-видимому, что он к ней приставал; она блестяще выпол-
нила эту миссию, ей предуказанную автором; но этим геро-
иня и писатель не удовольствовались: современная амазонка
потом обещает Ментикову еще раз ударить его; о своем по-
двиге в меблированных комнатах она впоследствии разгова-
ривает, и она «рада», что Аркадий Просперович об ее поще-
чине помнит. Так, персонажи Андреева не только дерутся,
но об этом и говорят.

Деланная, фальшивая, грубая пьеса Андреева порою вы-
зывает даже отвращение. Физиологическая характеристика,
которую дают Ментикову и отношениям к нему Екатерины
Ивановны; разговоры о том, как героиня в клиниках убивала
в себе ребенка; ее похождения, где есть именно все, кроме
красивого «дьявольского соблазна», – это, думается, предел
и венец пошлости. Самому герою последняя, впрочем, к ли-
цу. Приходится на слово верить автору, что Георгий Дмит-
риевич – выдающаяся личность, что как на Сторицына смот-
рит Европа, так им гордится родина. Мы видели, что про-
славленный ум профессора Сторицына мог бы доказать свое
alibi; по отношению к мужу Екатерины Ивановны тоже оста-
ешься при особом мнении…



 
 
 

А относительно самой пьесы, кажется, нет двух мнений.
Можно приветствовать ее оригинальный прием, в силу кото-
рого внешней катастрофой она не кончается, а начинается;
можно принять ее отдельные, немногие, слова, молодые по-
рывы, олицетворяемые девушкой Лизой, «бедной Лизой» (в
общем, однако, лишней); можно подметить некоторые удач-
ные эпизодические штрихи (героиня, например, отодвигает
от мужа ту пепельницу, которой пользовался Ментиков), –
но всего этого слишком мало, чтобы спасти произведение
Андреева с его мертвыми, потому что сочиненными, душа-
ми – спасти безнадежно больную «Екатерину Ивановну».

 
* * *

 
Так, у Андреева жизнь и он сам раздельны. Они не сли-

ваются, не сходятся. В первых рассказах своих («Жили-бы-
ли», «Молчание», «Большой шлем») он был близок к ней,
но недолго выстоял около нее и скоро начал возводить ка-
кие-то пристройки к ней, и, чем дальше он писал, тем бо-
лее укоренялась в нем привычка рисовать узоры своих мыс-
лей и умыслов, а не то, что есть и что не быть не может. Он
из действительности, вынув ее живую суть, стал брать толь-
ко внешние поводы, он отзывался на ее моду, отвечал ре-
волюции «Губернатором», «Саввой» и «Так было», отвечал
смертным казням «Рассказом о семи повешенных»; но быть
поставщиком толпы, этого худшего из королей, и принимать



 
 
 

у жизни заказы еще далеко не значит быть ей, жизни, внут-
ренне верным.

Нельзя рассматривать мир как сюжет и насильственно
привлекать его живо? содержание как иллюстрацию к автор-
скому домыслу – а это чаще всего делает Андреев. Нельзя
безнаказанно сплетать, хотя бы искусной рукою, кольца соб-
ственных измышлений и придумывать души – а это чаще
всего делает Андреев. Может быть, он и сам не видит, что
сочиняет, – но он сочиняет. Он производит эксперименты,
он занимается «экспериментальной психологией».

У него – талант, но какой-то напряженный, неполный и
незаконченный – талант недозрелый. Точно музы одновре-
менно и отметили, и обидели его; точно они отошли от его
колыбели, не успев довершить своего благословляющего де-
ла, не успев дочеканить его дарования. И одинокий, забытый
ими, он возвысился над заурядностью, но не достиг высоты;
он ушел от малых, но не пришел к великим. Он только сочи-
нитель, а не творец. Именно поэтому он стоит вне правды,
и дорога придуманности и риторизма, по которой он шел,
может скоро довести его произведения до того, что они ста-
нут только воспоминанием, превратятся в историко-литера-
турный факт.


