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Аннотация
«На фоне русского модернизма поэзия Бунина выделяется как

хорошее старое. Она продолжает вечную пушкинскую традицию
и в своих чистых и строгих очертаниях дает образец благородства
и простоты. Счастливо-старомодный и правоверный, автор не
нуждается в „свободном стихе“; он чувствует себя привольно,
ему не тесно во всех этих ямбах и хореях, которые нам отказало
доброе старое время. Он принял наследство. Он не заботится
о новых формах, так как еще далеко не исчерпано прежнее, и
для поэзии вовсе не ценны именно последние слова. И дорого
в Бунине то, что он – только поэт. Он не теоретизирует, не
причисляет себя сам ни к какой школе, нет у него теории
словесности: он просто пишет прекрасные стихи. И пишет их
тогда, когда у него есть что сказать и когда сказать хочется. За его
стихотворениями чувствуется еще нечто другое, нечто большее:
он сам. У него есть за стихами, за душой…»
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I. Его стихотворения

 
На фоне русского модернизма поэзия Бунина выделяется

как хорошее старое. Она продолжает вечную пушкинскую
традицию и в своих чистых и строгих очертаниях дает обра-
зец благородства и простоты. Счастливо-старомодный и пра-
воверный, автор не нуждается в «свободном стихе»; он чув-
ствует себя привольно, ему не тесно во всех этих ямбах и хо-
реях, которые нам отказало доброе старое время. Он принял
наследство. Он не заботится о новых формах, так как еще
далеко не исчерпано прежнее, и для поэзии вовсе не цен-
ны именно последние слова. И дорого в Бунине то, что он
– только поэт. Он не теоретизирует, не причисляет себя сам
ни к какой школе, нет у него теории словесности: он просто
пишет прекрасные стихи. И пишет их тогда, когда у него есть
что сказать и когда сказать хочется. За его стихотворениями
чувствуется еще нечто другое, нечто большее: он сам. У него
есть за стихами, за душой.

Его строки – испытанного старинного чекана; его почерк –
самый четкий в современной литературе; его рисунок – сжа-
тый и сосредоточенный. Бунин черпает из невозмущенно-



 
 
 

го Кастальского ключа. И с внутренней и с внешней сторо-
ны его лучшие стихи как раз вовремя уклоняются от прозы
(иногда он уклониться не успевает); скорее он прозу дела-
ет поэтичной, скорее он ее побеждает и претворяет в стихи,
чем творит стихи, как нечто от нее отличное и особое. У него
стих как бы потерял свою самостоятельность, свою оторван-
ность от обыденной речи, но через это не опошлился. Бу-
нин часто ломает свою строку посредине, кончает предложе-
ние там, где не кончился стих; но зато в результате возника-
ет нечто естественное и живое, и нерасторжимая цельность
нашего слова не приносится в жертву версификации. Не в
осуждение, а в большую похвалу ему надо сказать, что даже
рифмованные стихи его, производят впечатление белых: так
не кичится он рифмою, хотя и владеет ею смело и своеобраз-
но, – только не она центр красоты в его художестве. Читая
Бунина, мы убеждаемся, как много поэзии в нашей прозе и
как обыкновенное сродни высокому. Из житейской буднич-
ности он извлекает красоту и умеет находить новые призна-
ки старых предметов.

Он рассказывает себе поэзию своей жизни, ее микроско-
пию, ее отдельные настроения. Проникнутый духом честно-
сти, он не испытывает страха перед прозой, ложного стыда
перед нею, и для него так нормально сравнить крылья сколь-
зящих чаек с белой яичной скорлупою, или назвать тучи лох-
матыми, или с помощью солнца в золото превратить грубую
заплату ветряка. Поэтизируя факты, он не боится старых, но



 
 
 

не стареющих ценностей мира, не стесняется петь то, на чем
останавливались уже многие взоры, что воспевали уже мно-
гие чужие уста. Весна, ручей, восход, полдень, настойчивые
песни соловьев, голуби, звезды его любимые, февраль, ап-
рель, «золотой иконостас заката» – все это продолжает его
вдохновлять, все это, казалось бы, исчерпанное его предше-
ственниками на разных концах земли, дожидалось его, су-
ществует и для него, свежее и светлое, не ослабленное в сво-
ей первозданной чистоте. Правда, это же свойство Бунина
делает более слабые из его стихотворений слишком бесспор-
ными и прирожденно-хрестоматическими.

Поэт сдержанный, он не навязывает природе своих душев-
ных состояний, он люби? ее за нее самое: ведь это совсем не
обязательно, чтобы она непременно и всегда соответствова-
ла чему-нибудь человеческому. Бунин не хочет сказать боль-
ше, чем есть: у него, правдивого, слова отвечают явлениям,
и оттого ему веришь, в нем не сомневаешься. Бережный и
целомудренный, классик жизни, он не выдумывает, не сочи-
няет и не вносит себя туда, где можно обойтись и без него.
Когда он говорит о себе, то это является внутренней необхо-
димостью, и слово ему принадлежит по праву.

Своего лиризма он не расточает понапрасну; вообще, он
не словоохотлив. Нещедрыми словами рассказав о чем-ни-
будь важном или случайном, о том, что было в природе или в
комнатах усадьбы, строгим очерком незаменимых линий пе-
редав какую-нибудь восточную легенду или притчу, он этим



 
 
 

самым неизбежно и как бы не по собственной воле пробуж-
дает у нас известное впечатление, теплое движение сердца.

Он рисует факты, а из них уже сама, органически, рожда-
ется красота. И можно ее назвать белой, потому что это – его
любимый цвет; эпитеты «белый, серебряный, серебристый»
часто слышатся на его светлых страницах. Не только на окне
его, «серебряном от инея, точно хризантемы расцвели», но и
вообще его типичные стихотворения словно подернуты ине-
ем, и они иногда вызывают представление как раз о тех пле-
нительных узорах, которые выводит на стекле наш русский
пейзажист-мороз, и они звенят иногда, как хрустальные под-
вески той люстры, о которой не раз поминает Бунин в своих
стихах.

У него – поэзия спокойная, без исключительности, без со-
бытий. У него – жизнь медленная и матовая. Сердце его уже
стало «трезвей и холодней», и его тронули уже первые замо-
розки жизни. Он порою сам напоминает «сон-цветок» своего
стихотворения: «он – живой, но сухой». Это сочетание жиз-
ненности и сухости в результате приводит Бунина к стихии
серьезной и вдумчивой. Не горит и не жжет его поэзия, нет в
ней пафоса, но зато присуща ей сила искренности и правды.
Так характерно для него, что ему пришлось отвесить своей
возлюбленной только «сдержанный поклон», между тем как
страстно хотел он к ней «хоть раз, только раз прильнуть всем
сердцем, в этот ранний, в этот сладкий час». У него есть ве-
ликое и трудное самообладание; но это не равнодушие к люб-



 
 
 

ви – напротив, он упоенно ждет ее и знает, как она страшна,
и жутка, и требовательна в самом счастье своем:

О, будут, будут жуткие мгновенья!
И свежесть влажных кос, и сладость юных уст
Я буду, буду пить! Живу надеждой страстной
Всю душу взять твою – и все отдать тебе!

Общая успокоенность, светлая осень, когда рассыпается
не только «чертог из янтаря», но и самая жизнь, и с застыв-
шей печалью в лице приходит к фонтану девушка, влача по
листьям спущенную шаль, и убегают дни, которым «ничего
не жаль», – этот осенний дух бунинской поэзии как-то не
позволяет говорить о том, какие чувства в ней преобладают,
что по преимуществу движет ее уверенную, но замедленную
поступь. В этой поэзии, как и в осени, вообще нет преобла-
дания.

Он согласен чистому образу новобрачной петь эпиталаму,
только еще более украшенную и углубленную сближением
свадьбы и смерти:

Восприми же в час урочный
Юной жизни торжество!
Будь любимой, непорочной:
Близок мертвый час полночный,
Близок сон и мрак его.
Сохрани убор венчальный,



 
 
 

Сохрани цветы твои:
В жизни краткой и печальной
Светит только безначальный,
Непорочный свет любви!

Но в то же время, таинство брака склоняя перед высшим
таинством любви, он торжествует свою беззаконную победу:

Ты чужая, но любишь,
Любишь только меня.
Ты меня не забудешь
До последнего дня.
Ты покорно и скромно
Шла за ним от венца,
Но лицо ты склонила
Он не видел лица…

Он поет и бурную любовь, и ласковую тишину ее, и в од-
ном и том же стихотворении горит и страсть и слышно тихое
веяние братской нежности:

В поздний час мы были с нею в поле.
Я дрожа касался нежных губ.
«Я хочу объятия до боли,
Будь со мной безжалостен и груб».
У томясь, она просила нежно:
«Убаюкай, дай мне отдохнуть!
Не целуй так крепко и мятежно,



 
 
 

Положи мне голову на грудь».
Звезды тихо искрились над нами,
Тонко пахло свежестью росы.
Ласково касался я устами
До горячих щек и до косы.
И она забылась. Раз проснулась,
Как дитя вздохнула в полусне,
Но, взглянувши, слабо улыбнулась
И опять прижалася ко мне.
Ночь царила долго в темном поле.
Долго милый сон я охранял…
А потом на золотом престоле,
На востоке тихо засиял
Новый день, – в полях прохладно стало
Я ее тихонько разбудил
И в степи, сверкающей и алой,
По росе до дому проводил.

В виду все той же осенней ослабленности и успокоенно-
сти немолодого сердца нельзя сказать, чтобы автор даже при-
роду патетически любил; он ее попросту замечает, поэтиче-
ски констатирует ее великий факт, и со своей палитры берет
для нее верные краски и оттенки: «день прохладный и пу-
стой», розовеющий пепел небосклона, солнечные палаты бо-
ра – и даже сон воспоминания, его даль, для него синеет. Он
– высокий мастер пейзажа, изобразитель природы. Как мно-
го зелени у него, дыхания русской деревни, как много по-
лей, ржи, сенокоса; какие сладкие пары несутся от его хлеб-



 
 
 

ных нив! Хотя он сам (как-то вяло и прозаически) говорит,
что «не пейзаж его влечет, не краски жадный взор подме-
тит, а то, что в этих красках светит – любовь и радость бы-
тия», но это – только неудачный комментарий к собственно-
му художественному тексту, необязательная для нас вынос-
ка к поэтической странице. На самом деле он больше всего
привержен именно к пейзажу, и благодарна ему осень, что
он – несравненный поэт листопада, когда

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.

Бунину не следует отрекаться от этой мощи своей, как
живописца, потому что ею он нисколько не ослабляет сво-
ей и чужой настроенности. Тем больше его заслуга, что, как
мы уже сказали, он себя природе не навязывает, и все-таки
невольно, от прикосновения его осторожной и безошибоч-
ной кисти, обнаруживается естественная связь между явле-
нием пейзажа и душою поэта, между бесстрастной жизнью
природы и сердцем человеческим. И вот звезда похожа на
проснувшегося ребенка:

И как ребенок после сна,
Дрожит звезда в огне денницы,
А ветер дует ей в ресницы,



 
 
 

Чтоб не закрыла их она.

Или:

Над озером, над заводью лесной —
Нарядная зеленая береза. —
«О, девушки! Как холодно весной!
Я вся дрожу от ветра и мороза», —

в родственном сближении обращается природа к заступ-
ничеству людей, всех этих девушек, как и береза, берегущих
свои «зеленые ленты».

Или, в протяжных напевах вальса, для той, чьи «похоло-
дели лепестки раскрытых губ»,

Сиянье люстр и зыбь зеркал
Слились в один мираж хрустальный —
И веет, веет ветер бальный
Теплом душистых опахал.

И первая любовь так сочетается с этим воспоминанием
о дожде, который промчался, «стеклянный, редкий и ядре-
ный»:

Едва лишь добежим до чащи,
Все стихнет… О, росистый куст!
О, взор, счастливый и блестящий,
И холодок покорных уст!



 
 
 

Теперь замедленное сердце поэта скупо на умиление – тем
дороже, когда последнее все-таки возникает в благодатной
неизбежности своей и растопляет всякий лед, всякое отчуж-
дение. И вот мы читаем:

В лесу, в горе – родник живой и звонкий,
Над родником – старинный голубец
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике – березовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой
Тысячелетней, рабской нищеты.
Но этот крест, но этот ковшик белый…
Смиренные, родимые черты!..

«Я не люблю»… Но здесь разве можно не полюбить? У
Бунина чувство не спешит, зато оно глубоко, когда приходит,
когда люди или природа наконец вырвут его, созревшее, из
труднопроницаемой груди.

Преобладания нет в его поэзии, но «сон-цветок», но жел-
тый донник засухи, но листопады в природе и в жизни не
могут породить колорита грусти – и вот они накидывают на
его стихотворения дымку сдержанной, благородной мелан-
холии. Он тогда грустит, когда нельзя уже не грустить, когда
без спора законны все эти чувства. Кто-то разлюбил его, кто-
то покинул, и не от кого ждать депеш…



 
 
 

Скоро Троицын день, скоро песни, венки и покосы…
Все цветет и поет, молодые надежды тая…
О, весенние зори и теплые майские росы!
О, далекая юность моя!

Но он счастлив тем, радостно ему от того, что он еще
может вспоминать о дали, тосковать по юной весне своей:
ведь приходит пора, та последняя пора, когда уже и не жа-
леешь об утраченной молодости, – последняя, равнодушная
старость…

«Улыбнись мне», обмани меня, просит он уходящую жен-
щину; и она, может быть, даст ему «ласку прощанья» и все-
таки уйдет, и он останется один. Не будет отчаянья, не будет
самоубийства – только осень сделается еще пустыннее:

И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
…………………………….
Что ж! Камин затоплю, буду пить,
Хорошо бы собаку купить.

И может быть, самая неразделенность любви уже ослабля-
ет муку одиночества. Главное – любить самому, желать этой
убегающей прелестной Веснянки. И с другой стороны, что-
бы зародилась грусть, вовсе не нужна какая-нибудь личная
катастрофа: довольно и того, что жизнь в самом процессе
своем – нечто оскудевающее, какое-то неодолимое запусте-



 
 
 

ние. «Эта горница была когда-то нашей детской», а теперь
нет уже мамы, нет ели, посаженной отцом, и теперь никто
уже не отзовется на «безумную тоску» взрослого, слишком
взрослого; и весь дом, вся покинутая и осиротевшая усадьба
представляют собою разоренное гнездо, и ей самой невыно-
симо слушать, как мертвый маятник в долгие осенние ночи
поет ей свою гнетущую отходную. Дворянское гнездо, турге-
невское начало, которого так много в стихотворениях Буни-
на, отдало им всю поэзию своего элегизма – поэзию опусте-
лой комнаты, грустящего балкона, одинокой залы, где свое-
образно отражается природа, играя на ее старых половицах
лучами своего нестареющего солнца, рисуя на полу свои «па-
левые квадраты». И болью воспоминания, романтикой серд-
ца звучит нечаянный дрожащий аккорд старого клавесина –
«на этот лад, исполненный печали, когда-то наши бабушки
певали»… В ответ на все эти стихи Бунина о жизни иссяка-
ющей, о старых дагеротипах, ничье сердце не может не за-
биться горестным созвучием. Ибо все мы теряем свои звез-
ды или их отражения в земной воде:

Ту звезду, что качалася в темной воде
Под кривою ракитой в заглохшем саду, —
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,
Я теперь в небесах никогда не найду.

А там, где момент одиночества изображен не в этом кра-
сивом освещении заката, там стучится в душу отчаяние, без-



 
 
 

надежность, черная скорбь, – и нельзя без волнения читать
«Кустарник», про эту вьюгу, которая нас «занесет равнодуш-
но, как стог, как забытый овчарник». И зачем, зачем, изне-
могая от жажды, бродит далеко от родного Загреба хорват
со своей обезьянкой, зачем сидит цыганская девочка-подро-
сток у дороги, около дремлющего отца? А ведь «много та-
ких печальных детств зачем-то расцветало и расцветет не раз
еще в безлюдии степных полей»:

Спи под кибиткой, девочка!
Проснешься – Буди отца больного, запрягай —
И снова в путь… А для чего, – кто скажет?
Жизнь, как могила в поле, молчалива.

И «на пустынном, на великом погосте жизни мировой»,
на этом погосте, к которому вообще часто возвращается по-
эзия автора, вьюга смерти загашает звезды, бьет в колокола
и «развевает саван свой». Впрочем, и смерть изображает Бу-
нин не столько в ее трагическом обличий, сколько в ее ти-
шине, навевающей на человека примирение и печаль. Слу-
жат грустные панихиды, «погребальным вздором» наполня-
ют кладбища, и больно, больно – но перед неизбежностью
умолкает ропот на устах, и в молитвенном смирении скло-
няешь ты свои колени, и в самой грусти своей находишь от-
раду.

Ограда, крест, зеленая могила,



 
 
 

Роса, простор и тишина полей. —
Благоухай, звенящее кадило,
Дыханием рубиновых углей!
Сегодня год. Последние напевы,
Последний вздох, последний фимиам. —
Цветите, зрейте, новые посевы,
Для новых жатв! Придет черед и вам.

Необычайно сильное впечатление производят и следую-
щие стихи о смерти, поэтическая панихида:



 
 
 

 
Берег

 

За окном весна сияет новая.
А в избе – последняя твоя
Восковая свечка и тесовая
Длинная ладья.
Причесали, нарядили, справили,
Полотном закрыли бледный лик —
И ушли, до времени оставили
Твой немой двойник.
У него ни имени, ни отчества,
Ни друзей, ни дома, ни родни;
Тихи гробового одиночества
Роковые дни.
Да пребудет в мире, да покоится
В лоне неземного бытия!
В беспредельно синем море скроется
Белая ладья.

Здесь неотразимо трогательно простое и торжественное
сближение избы и космоса, смерти крестьянина и общего
бытия. В длинной ладье гроба, усталый пахарь, утомленный
пловец, достиг он своего берега, нашего общего берега, – и
теперь он больше не существует, и в сиротстве смерти нет у
него ни имени, ни отчества, ни дома, ни родни, – последнее
и великое Ничто! Но его, это Ничто, восприняло в свое лоно



 
 
 

мировое Все, и сокрылась его белая ладья в синем море ми-
ра, да пребудет же он в мире, да покоится в лоне неземного
бытия! – когда читаешь эти бунинские стихи, эту молитву,
провожающую из жизни в смерть, хочется перекреститься…

Так из одиноких страданий личности выводит Бунина
мысль о вечности красоты, о связи времен и миров и от лю-
бимых им будней, от этой залы «в старых переулках за Арба-
том» или на Плющихе, где бегают «зайчики» от проносимых
на улице зеркал, сознание его отвлекают моменты важные
и величественные, мудрость востока, чужая мифология, – и
словно движется перед вами какая-то колесница человече-
ства. От «часиков с эмалью» и от «маятника лучистого», ко-
торый «спесиво соразмерял с футляром свой розмах», – ото
всего этого быта он незаметно, но и неизбежно приходит к
размышлению о солнечных часах, о тех, чей позеленел уж
медный циферблат, но чью стрелку в диске циферблата «ве-
дет сам Бог – со всей вселенной в лад». Он умеет от себя
откидывать радиусы, от близкого переходить к дальнему, от
человеческого к божьему, он «ищет в этом мире сочетания
прекрасного и вечного». Правда, когда он сам об этом гово-
рит, когда он без нужды неоднократно поучает, что мир весь
полон красоты, что «во всем красота, красота», что олень
«в стремительности радостно-звериной» уносит от охотника
красоту, то именно такая настойчивость и обнаженность эле-
ментарной философии производит отрицательное впечатле-
ние. Бунин – философ только там, где он этого не сознает,



 
 
 

где он не отрывается от образов. Ему совсем не чужды се-
рьезные и возвышенные думы, но думы нечаянные; и наобо-
рот, его мировоззрение, нарочно высказанное, как бы доно-
сит откуда-то издалека охлаждающие дуновения банально-
сти, – и было бы гораздо лучше, если бы он не напоминал,
что природа – храм нерукотворный Бога, а также, с другой
стороны, что «иного нет счастья на свете», как, на обильных
у него «дачах», «с открытой бродить головой, глядеть, как
рассыпали дети в беседке песок золотой».

Но зато как привлекательна у него та философия, которая
сама вытекает из поэтического созерцания, которая не осты-
ла еще от непосредственного постижения! Он стоит, напри-
мер, у берегов Малой Азии, где было царство Амазонок:

… были дики
Их буйные забавы. Много дней
Звучали здесь их радостные клики
И ржание купавшихся коней.
Но век наш – миг. И кто укажет ныне,
Где на песке ступала их нога?
Не ветер ли среди морской пустыни?
Не эти ли нагие берега?

Так все проходит, и «прибрежья, где бродили тавро-ски-
фы, уже не те», но в вечности любви опять сливаются раз-
лученные веками поколенья, и на те же. на прежние звезды
смотрят и ныне любящие женские глаза. И ночью, космиче-



 
 
 

ской ночью, все море насыщено тонкою пылью света. Бунин
вообще верит солнцу и в солнце, в Бальдера своего; он знает,
что неиссякаемы родники вселенной и неугасима лампада
человеческой души. И даже когда мы сгорим, в нас не умрет
наша вечная жизнь, и свет избранников, теперь еще «незри-
мый для незрящих», дойдет к земле через много, много лет,
подобно тому как звезды – неугасимый свет таких планет,
которые сами давно померкли. И, может быть, не только из-
бранники, но и все мы – будущие звезды. В самом деле, не
кроткой ли и радующей звездою загорится в небе та, которая
в «Эпитафии» говорит о себе: «я девушкой-невестой умер-
ла… в апрельский день я от людей ушла, ушла навек, покор-
но и безгласно», или та, с кокетливо-простой «прической и
пелеринкой на плечах», чей портрет – в часовенке над скле-
пом и чьи большие ясные глаза, в раме, перевитой крепом,
как будто спрашивают: «Зачем я в склепе – в полдень, ле-
том»?..

Верный солнцу, уловленный его «золотым неводом», по-
слушный природе, Бунин ей не противоборствует: весна го-
ворит ему о бессмертии, осень навевает думы печальные.
Он так чудно показал, что «опять, опять душа прощает про-
мелькнувший, обманувший год». Душа прощает природе и
судьбе. Невозможно противиться «томному голоду» и зову
весны, светлому и нежному небу, которое что-то обещает,
и бедное, доверчивое сердце человека опять ожидает ласки
и любви, чтобы опять их не дождаться. У Бунина не только



 
 
 

«душа на миг покорна», но и вообще он покорен мирозда-
нью, хотя, в отдельные мгновенья, когда «восходит на восто-
ке мертвец-Сатурн и блещет как свинец», у поэта возникают
уже не благочестивые мысли о Творце-труженике, рассеива-
ющем в мире «огненные зерна» звезд, а трепетное осужде-
ние: «воистину зловещи и жестоки твои дела, творец!» Эта
общая, лишь на минуты колеблемая покорность Бунина име-
ет свой источник в уже упомянутой способности его прово-
дить хотя бы темные, грустные нити между собою и осталь-
ным, побеждать века и пространства. Так далеко, под Хев-
роном, вышел он из-под черной палатки, и душа его долго
искала хоть единой близкой души в полумраке и повторяла
«сладчайшее из слов земных – Рахиль!».

… Светили
Молчаливые звезды над старой
Позабытой землею… В могиле
Почивал Авраам с Исааком и Саррой…
И темно было в древней гробнице Рахили.

Так развернулись мировые дали и потом опять сомкну-
лись в объединяющем сердце поэта. Оно – всему родное. И
оттого вас не поражает, что у Бунина звучат и мотивы экзо-
тические, что не только земля и далекие земли, но и «удав»
океана, с его гигантскими пароходами, и вся отвага моря,
«синяя нирвана моря», и храм Солнца, и египетские сфинк-
сы – все находит в нем певца и глашатая. У него широка –



 
 
 

может быть, слишком широка – география, у него слишком
часто раздаются имена чужие и чуждые слуху – но есть и
центр: его поэтическая индивидуальность, которая все это
разное связывает в одну величавую красоту. Так сочетает-
ся в Бунине прошедшее и настоящее, что даже природа ле-
жит перед ним не только теперешняя, но и старая, сказоч-
ная – такая, какой она была тогда, когда мелколесьем скакал
древний князь и сорока нагадала ему смерть его сына, когда
«солнце мутное Жар-Птицей горело в дебрях вековых», и
ковыль расстилался перед полком Игоревым, и воткнутое в
курган торчало копье мертвого богатыря, и Баба-Яга ругала
себя:

Черт тебе велел к черту в слуги лезть.
Дура старая, неразумный шлык!

Вся эта стихия Васнецова близка и Бунину.
Медленно создается, выдвигается художественное миро-

созерцание нашего поэта, как медленно приходила к нему и
слава его. Но уже издавна показывает оно, что сама* харак-
терная черта в нем это внутреннее соединение реальности и
мифа, осязательной определенности и безграничного. Бунин
принял обе эти категории, связал их в одну жизнь и, любов-
но и внимательно подойдя к малому, этим приобщил к се-
бе и великое. Он не отвернулся от самой прозаической дей-
ствительности и все же стал поэтом. Откровенный, свобод-



 
 
 

ный духом, он в честном творчестве своем не постыдил сво-
его оригинального таланта и сделал все, что мог и может. А
может он многое. Ему послушны и нежные, и стальные сло-
ва; мастер сосредоточенного сонета, который он стальным
клинком вырезал и на высоте, на изумрудной льдине, он –
повелитель сжатого и глубокого слова, живой образец поэ-
тической концентрации, – и в то же время всю упоительную
ipesy и сладострастие восточной музыки, всплески «Бахчи-
сарайского фонтана» умеет он передавать в этих нежащих
стихах:



 
 
 

 
Розы Шираза

 

Пой, соловей! Они томятся
В шатрах узорчатых мимоз,
На их ресницах серебрятся
Алмазы томных крупных слез.
Сад в эту ночь – как сад Ирема;
И сладострастна, и бледна,
Как в шакнизир – тайник гарема,
В узор ветвей глядит луна.
Белеет мел стены неясно.
Но там. где свет, его атлас
Горит так зелено и страстно,
Как изумруд змеиных глаз.
Пой, соловей! Томят желанья.
Цветы молчат – нет слов у них:
Их сладкий зов – благоуханья.
Алмазы слез – покорность их.

Не чуждый страсти, но больше прозрачный, кристальный,
студеный, Бунин, как ручей его стихотворения, медлительно
и неуклонно пришел к морю, к мировому морю, которое и
приняло его

В безбрежность синюю свою,
В свое торжественное лоно.



 
 
 

В дивном стихотворении «Христос», которое пронизано
светом полудня и лучезарно в самых звуках своих, он рас-
сказывает, как живописцы по лесам храма шли в широких
балахонах, с кистями, в купол – к небесам; они, вместе с ма-
лярами, пели там песни и писали Христа, который слушал
их, и все им казалось, что

…под эти
Простые песни вспомнит
Он Порог на солнце в Назарете,
Верстак и кубовый хитон.

Ибо ближе всего ко Христу хитон повседневный и песни
простые; оттого и Бунин, певец простых и прекрасных пес-
ней, художник русской действительности, сделался близок и
к Палестине, и к Египту, к религии – ко всей красоте и ко
всей широте мироздания. Его достойная поэтическая тропа
привела его от временного к вечному, от близкого к далеко-
му, от факта к мифу. И потому его странничество, его неуто-
мимая тоска по морям и землям получает высшее оправда-
ние, и до предельных высот религиозной красоты доходит у
него вот это стихотворение, одно из самых глубокомыслен-
ных во всей литературе:



 
 
 

 
Зов

 

Как старым морякам, живущим на покое,
Все снится по ночам пространство голубое
И сети зыбких вант; как верят моряки,
Что их моря зовут в часы ночной тоски, —
Так кличут и меня мои воспоминанья:
На новые пути, на новые скитанья
Велят они вставать – в те страны, в те моря,
Где только бы тогда я кинул якоря,
Когда б заветную увидел Атлантиду,
В родные гавани во веки я не вниду,
Но знаю, что и мне, в предсмертных снах моих,
Все будет сниться сеть канатов смоляных
Над бездной голубой, над зыбью океана:
Да, чутко встану я на голос Капитана!

Да, если мир – море и правит его кораблями некий Капи-
тан, то среди самых чутких к Его голосу, среди ревностных
Божьих матросов, находится и поэт Бунин…



 
 
 

 
II. О некоторых его
рассказах и стихах

 
Душа поэта говорит стихами. И лучше стихов все равно не

скажешь. Вот почему уже заранее подумает иной, что проза
Бунина, большого поэта, меньше его стихотворений. Но это
не так. И даже многие читатели ставят их ниже его рассказов.
Но так как Бунин вообще с удивительным искусством возво-
дит прозу в сан поэзии, не отрицает прозы, а только возве-
личивает ее и облекает в своеобразную красоту, то одним из
высших достоинств его стихотворений и его рассказов слу-
жит отсутствие между ними принципиальной разницы. И те,
и другие – два облика одной и той же сути. И там, и здесь
автор – реалист, даже натуралист, ничем не брезгающий, не
убегающий от грубости, но способный подняться и на самые
романтические высоты, всегда правдивый и честный изоб-
разитель факта, из самых фактов извлекающий глубину, и
смысл, и все перспективы бытия. Когда читаешь, например,
его «Чашу жизни», то одинаково воспринимаешь красоту и
строк ее, и стихов. В этой книге – обычное для Бунина.

Все та же необычайная обдуманность и отделанность из-
ложения, строгая красота словесной чеканки, выдержанный
стиль, покорствующий тонким изгибам и оттенкам авторско-
го замысла. Все та же спокойная, может быть, несколько над-



 
 
 

менная власть таланта, который одинаково привольно чув-
ствует себя и в самой близкой обыденности, в русской де-
ревне или уездном городе Стрелецке, и в пышной экзотике
Цейлона. Читая о последнем, такое чувство испытываешь,
будто самые слова горячи, дышат зноем его, жаром полу-
дня, во время которого «золотыми стрелами снуют в лесах те
лимонные птички, что называются солнечными»; видишь и
слышишь, кажется, как «ночь быстро гасила сказочно-неж-
ные, розовые и зеленые краски минутных сумерек; летучие
лисицы бесшумно проносились под ветвями, ища ночлега,
и черной жаркой тьмой наполнялись леса, загораясь мириа-
дами светящихся мух и таинственно, знойно звеня цикада-
ми и цветами, в которых живут мелкие древесные лягушки».
Солнце востока, лучами которого «впрягаются люди в жизнь
и, впрягаясь, умирают», зажгло какую-то оргию цветного в
роскошной природе Цейлона, – и все эти цветы и цвета вос-
производит победительное слово Бунина. Восточная нега,
люди и вещи залиты потоками тропического огня, и в соот-
ветствие этой внешней обстановке слышится голос Возвы-
шенного, трагическая мудрость Будды, философия беспре-
станных воплощений. Как бы сам зараженный и пронизан-
ный нестерпимыми чарами Коломбо, приобщившийся к ми-
росозерцанию и фразеологии Востока говорит наш писатель
в духе и тоне его, красотами восточного слога. Когда умира-
ет старый сингалез, рикша, перевозивший на себе чужезем-
цев, этот непосильный труд взявший на себя потому, что он



 
 
 

любил свою семью и движим был земной любовью, «тем, что
от века призывает все существа к существованию». – когда
умирает старый сингалез вместе с солнцем, «закатившимся
за сиреневой гладью великих водных пространств… в пур-
пур, пепел и золото великолепнейших в мире облаков», то
скорбит его жена и плачет, – и по этому повод) замечает со
своими героями, с их природой сроднившийся автор: «воз-
вышенный уподобил бы ее чувства медной серьге в ее пра-
вом ухе, имевшей вид бочонка: серьга была велика и тяже-
ла». Литературное чудо осуществляет Бунин, изумительно
сочетает он послушные ему слова и на той хотя бы странице
своего цейлонского повествования, где описывает самоубий-
ство другого рикши, сына первого, стройного юноши. Легко-
ногий юноша этот отбросил тонкие оглобли своей колясоч-
ки, «в которые рано, но не надолго впрягла его жизнь», от-
бросил самую жизнь, только что начавшуюся, потому что его
девочка-невеста, с черной круглой головкой, ушла от него
порочной дорогой к европейцам на забаву; и вот он сразу и
твердо положил свою левую руку на черные с зеленым коль-
ца красавицы-змеи, и она три раза укусила его смертельны-
ми укусами «Впрочем, кто знает, как именно сделал он это?
Твердыми или дрожащими руками? Быстро, решительно или
нет? А после того долго ли колебался? Долго ли смотрел на
темный шумящий океан, на слабый звездный свет, на Юж-
ный Крест, Ворона, Канопус?» После нескольких обмираний
по частям унесли от него ядовитые лобзания змеи всю его



 
 
 

душу и все его тело – «и то последнее, всеобъемлющее, что
называется любовью, жаждой вместить в свое сердце весь
зримый и незримый мир и вновь отдать его кому-то».

Если про сказочные экзотические области позволитель-
но вести рассказ, украшенный драгоценными инкрустация-
ми Востока, сплетая причудливые арабески образов, то род-
ная страна требует от своего повествователя совсем другой
манеры, другого стиля – и этому новому требованию так же
художественно удовлетворяет Бунин. Высокий мастер, он,
например, в очерке «Святые» для старого Арсенича, быв-
шего дворового человека, имеющего «прелестный слезный
дар», нашел такие речи, в его нетрезвые, но искренне уми-
ленные уста вложил такие обороты слов, от книжности и от
собственной души Арсенича идущие, что поистине пережи-
вает читатель эстетическое восхищение. И когда детям, Ва-
де и Мите, любопытными душами своими пьющим рассказы
Арсенича, он, красноречивый старик, передает своеобраз-
ные Четьи-Минеи свои, легенды о святых, передает вместе
забавно и трогательно, наивно и торжественно, то впечатле-
ние святости получается не только от сюжета его сказаний,
но и от самого сказителя и его маленьких слушателей; начи-
наешь понимать, что действительно возможны святые и как
они возможны; становится ясно, что если есть такая святая
простота, как Арсенич и дети, то именно они собою воспол-
няют предание о чужой святости, психологически реализу-
ют его, и святое в мире принимает характер несомненного и



 
 
 

радостного факта.
Но если каждое событие у Бунина помещается, так ска-

зать, в гнезде неизбежно соответственных слов, если эти сло-
ва подобраны с классической красотою и безусловной убеди-
тельностью, то самым событиям такая обязательность у него
не всегда присуща.

Чтобы дела и люди должны были быть непременно таки-
ми, как их изобразил Бунин; чтобы логика происшествий
складывалась именно так, а не иначе, чтобы катастрофы бы-
ли непреоборимы, – этого сказать нельзя. Он допускает со-
противление читателя; он не каждый раз подчиняется закону
достаточного основания. Фактически автор всегда прав; он
не только не позволяет себе жизнь оболгать, но и проявля-
ет щепетильно-точное и бережное отношение к ее подлин-
нику, и с этим подлинным все у него верно. И полная воз-
можность его событий – вне сомнения. Но только возмож-
ность, а не необходимость. Он воспроизводит факты, но бы-
вает у него и так, что факт не совпадает с категорией. По-
лучается житейская правда, но не жизненная истина, слу-
чай, а не повелительная психология. Взять хотя бы упомя-
нутое самоубийство юного рикши – разве оно неизбежно?
Мы принимаем его, оно хорошо мотивировано; но если бы
дело обошлось как-нибудь по-иному, то и тогда была бы не
меньшая вероятность. И то, что случилось в рассказе «При
дороге» (дикий, сумбурный роман крестьянской девушки);
и то, что рассказано в «Чаше жизни» (обращение героя с же-



 
 
 

ной); и то, что в «Братьях» поведано про англичанина (под
влиянием болезни и цейлонского климата он вдруг из рав-
нодушного дельца превратился в глубокого философа с тре-
вожной мыслью и совестью), – все это очень могло быть, но
могло и не быть; нет психологической неотразимости, и на
писательский произвол допустим здесь читательский запрет.
Прекрасен мрачной красотою рассказ «Весенний вечер», и
ужасная катастрофа его почти неизбежна – но почти все-та-
ки остается: автор имел возможность сделать выбор, и ес-
ли бы он захотел, то не произошла бы удобная для убийцы
случайность (не отлучилась бы хозяйка из избы), и вообще
какой-нибудь другой оборот могло бы принять настроение
пьяного крестьянина, и не взял бы он в руки камня, которым
перебил горло нищего старика, и нищий не был бы убит, но
сердце автора сделало именно жестокосердый выбор…

Естественный отбор событий, единственно необходимый,
вообще представляет в литературе большую и бесценную
редкость. На выбор той или другой комбинации, на предпо-
чтение одного узора судеб другому, на ход и исход биогра-
фии влияет, конечно, творческая субъективность писателя.
И вот, субъективности Бунина свойственно между другими,
даже противоположными чертами, и что-то недоброе, жесто-
кое или, по крайней мере, ожесточившееся. Он далеко не ис-
черпывается той лирикой сочувствия, той растроганностью,
которая нередко дышит в его прозе и особенно в его стихах.
Вот два примера этой сочувственности. Первый – в стихо-



 
 
 

творении «Плач ночью», где сострадание возведено и в кос-
мические, в божественные сферы:

Плакала ночью вдова:
Нежно любила ребенка, но умер ребенок.
Плакал и старец-сосед, прижимая к глазам рукава,
Звезды светили, и плакал в закуте козленок.
Плакала мать по ночам.
Плачущий ночью к слезам побуждает другого;
Звезды слезами текут с небосклона ночного,
Плачет Господь, рукава прижимая к очам…

Второй – живая ласковость, своеобразное поэтическое ре-
шение «еврейского вопроса» находится в этой законченной
прелестной пьесе:

Сафия, проснувшись, заплетает ловкой
Голубой рукою пряди черных кос.
«Все меня ругают, Магомет, жидовкой», —
Говорит сквозь слезы, не стирая слез.
Магомет, с усмешкой и любовью глядя,
Отвечает кротко: «Ты скажи им, друг:
Авраам – отец мой, Моисей – мой дядя,
Магомет – супруг».

Но наряду с такой доброй настроенностью глаза у Бунина
раскрыты и на всю злую бессмыслицу быта, на вздор и же-
стокую нелепость жизни, на тусклую запыленность людей и



 
 
 

предметов. У него – язвительная ирония, писательская желч-
ность, печальная способность сарказма. И потому его юроди-
вый Яша, которому поклоняются многие бесхитростные ду-
ши, в своей часовне на кладбище «работал пристально: сто-
ял он возле стены, плевал на нее и затирал плевки апельси-
нами, дарами своих поклонниц». И потому его единствен-
ный в своем роде иронический «Святочный рассказ» гово-
рит о том, как либеральное обернулось тривиальным и как
из этой удручающей тривиальности вышла самая смерть ге-
роя; и подобно тому как гоголевский Акакий Акакиевич от-
казался бы от чести быть изображенным, от авторской и чи-
тательской жалости, даже от новой шинели – лишь бы Гоголь
его не трогал, не раскрывал столь беззастенчиво грустных
тайн его туалета и всей его жизни вообще, так и у Бунина
жалкий архивариус Фисун предпочел бы лучше не выходить
к нашему сочувствию из пыльной темноты своего архивного
подвала и остаться навеки неизвестным России, чем попасть
под искусное, но неумолимое перо автора и разоблачить пе-
ред всеми причину своей смерти, – это пошлое столкнове-
ние с либеральным земцем на пороге одной интимной ка-
морки в земской управе… И поэтому именно «Пылью» сим-
волически озаглавливает Бунин рассказ о городе, где про-
текла молодость его героя («ах, будь она проклята, эта моя
молодость!»), и не добром вообще поминает он пережитое,
не добром согревает он переживаемое…

Однако все это недоброе и озлобленное, повторяем, не об-



 
 
 

разует единственной, исключительной стихии Бунина, и во-
все не выступает он сплошным брюзгою. Он побеждает свое
темное. Среди пыли житейской его Хрущев может «сладко
захмелеть, вспомнив, что сейчас будет сидеть за столиком с
букетом цветов, за бутылкой вина (в поезде), и что впереди
– серо-сиреневые горы, белый город в кипарисах, нарядные
люди, зеленые морские волны, длинными складками идущие
на гравий, их летний, атласный шум, тяжесть, блеск и ки-
пень».

Сладко захмелеть от жизни, от Крыма и Венеции, глубоко
задуматься над жизнью, над морем, излюбленной державой
Бунина, «голубою бездной бездн», над космосом и хаосом,
провести какие-то соединяющие нити между серой русской
действительностью и огнецветными странами Будды, «слово
которого раздавалось поистине как глагол самого Мафусаи-
ла, вбивающего гвозди в гробовую крышку мира», – это дано
Бунину не в меньшей степени, чем его натурализм, его едкая
озлобленность против объектов собственного натурализма,
его пасмурность и темные вспышки уныния. Временное и
вечное, близкое и далекое, факт и миф объединил он в своем
прекрасном творчестве, и та «чаша жизни», стильная чаша,
которую вычеканил этот строгий ювелир, этот ваятель сти-
ха и прозы, вмещает в себе, употребляя его же слово, некое
драгоценное «темное вино».



 
 
 

 
* * *

 
Словно какая-то великолепная, тяжелая, негнущаяся

ткань, словно драгоценнейшая парча расстилается перед на-
ми поучительная повесть о «господине из Сан-Франциско»,
о богатом старом американце, скоропостижно умершем во
время увеселительного путешествия в отеле на Капри. Но
не в сюжете, конечно, сила бунинского рассказа, а в том
прежде всего, как он сделан, в этих долгих, желанно-тя-
желых, как спелые колосья, фразах, в пышности описаний,
в какой-то суровой мощи и полнозвучности слов. Не зна-
ешь, что и взять отсюда, из этого каскада словесных черных
бриллиантов, что переписать с этих блистательных и жутких
страниц… Изображение ли роскошного знаменитого паро-
хода «Атлантида» или картину океана? Не тенденциозное,
а художественное противоположение сказочных зал гигант-
ского судна и его «подводной утробы мрачным и знойным
недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу» подоб-
ной, – той, где «глухо гоготали исполинские топки, пожирав-
шие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с
грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным по-
том и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени», –
этой «кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в кото-
рой варилось движение корабля, клокотали страшные в сво-
ей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль



 
 
 

его, в бесконечно длинное и круглое подземелье, в туннель,
озаренный электричеством, как какое-то исполинское дуло,
где медленно, с подавляющей человеческую душу неукосни-
тельностью, вращался в своем маслянистом ложе исполин-
ский вал, точно живое чудовище, без конца протянувшее-
ся в этом туннеле»  – или же образ «Дьявола, следившего
со скал Гибралтара, с каменистых врат двух миров, за ухо-
дившим в ночь и вьюгу кораблем»? Когда читаешь у Буни-
на про этот титанический корабль, руководимый «грузным
водителем, похожим на языческого идола» и тяжко одолева-
ющий вьюги, снег, пенящиеся черные горы океана, мрак и
ураган, но на самом дне темного трюма, в соседстве с мрач-
ными и знойными недрами подводной утробы, таящий осмо-
ленный гроб с господином из Сан-Франциско, так недавно
на этой же «Атлантиде» в блеске и пресыщенности, в изыс-
канно-роскошной обстановке направлявшимся в Европу на
поиски новых наслаждений, то испытываешь какое-то ми-
стическое чувство, и этот многоярусный, многотрубный ко-
рабль во мгле океана кажется символом человечества, одно-
временно сильного и жалкого, гордого и ничтожного, оди-
наково исполненного несчастья и вины, преступления и на-
казания. И Бунин, писатель вообще недобрый и в этом, сре-
ди других своих особенностей, черпающий силу производи-
мых им впечатлений, огромной сосредоточенностью сарказ-
ма сопровождает корабль человеческой жизни, и особенно
тех праздных путешественников его, которые, подобно гос-



 
 
 

подину из Сан-Франциско, властвуют, чарами золота в мире
и «в совокупности своей, столь же непонятно и, по существу,
столь же жестоко», как две тысячи лет назад Гиберий, чей
остров они посещают, в своих руках, разжимаемых одной
лишь смертью, держат не только все материальные радости
существования, но и многие чужие жизни. Громадный ко-
рабль человеческого греха движется по океану мира, и толь-
ко грубая смерть вдруг кого-нибудь из этих грешников из
Сан-Франциско или других городов вытолкнет из пышных
зал и столкнет в космическую пучину; другие же остаются
равнодушными, пока не наступит и их неизбежный черед.
Но жестокая и мрачная симфония Бунина, величавая и гнев-
ная, в его многострунной музыке находит себе и некоторое
молитвенное восполнение, и вот мы читаем о двух нищих
абруццких горцах, которые на том же острове Капри, где так
неожиданно прервал свое путешествие богатый американец,
ранним утром спускались по древней финикийской дороге;
шли они, «и целая страна, радостная, прекрасная, солнеч-
ная, простиралась под ними». «На полпути они замедлили
шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро,
вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в
белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золоти-
сто-ржавом от непогод, Матерь Божия, кроткая и милости-
вая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным оби-
телям трижды благословенного Сына Ее. Они обнажили го-
ловы, приложили к губам свои цевницы – и полились наив-



 
 
 

ные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, Ей, Непо-
рочной Заступнице всех страждущих в этом злом и прекрас-
ном мире, и Рожденному от чрева Ее в пещере Вифлеемской,
в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной»…

Рассказ «Петлистые уши» очень уступает «Господину из
Сан-Франциско», но написан в той же мощной манере, с та-
кою же силой полнозвучного и великолепно тяжелого сло-
ва. Жуткое впечатление производит картина ночного Петро-
града, выдержанная в изумительных тонах. Реальность пре-
вращена в мрачную фантастику. Веришь автору на слово,
на слово художника, власть имущего, что «ночью, в тумане,
Невский страшен. Он безлюден, мертв; мгла, туманящая его,
кажется частью той самой арктической мглы, что идет отту-
да, где конец мира, где скрывается нечто непостижимое че-
ловеческим разумом и называемое Полюсом. Середина это-
го дымного потока еще озарена сверху белесым светом элек-
трических шаров… Светящиеся часы Николаевского вокза-
ла, уже темного, отпустившего все свои поезда в глубь снеж-
ной и лесистой России… та ужасная, толстая лошадь, что
вечно гнет, в дожде или тумане, свою большую голову, прося
повода у своего дородного седока».

С этим фоном сливается тяжелая, смутную неприятность
и беспокойство вызывающая фигура человека, который на-
зывает себя бывшим моряком, Адамом Соколовичем, и ко-
торый на протяжении жестокого бунинского рассказа спо-
койно убивает, душит взятую им с панели проститутку,



 
 
 

чье «широкоскулое личико, с черными, глубоко запавши-
ми глазками, имело в себе нечто, напоминавшее летучую
мышь».

За что он убил ее? Рассказ был бы гораздо сильнее, если
бы мы не знали этого точно, если бы действительно «облекся
в тайну» номер глухой гостиницы, за окном которого «пы-
лало зловещее пламя и глухо шумела сокровенная, ночная
работа» (на соседней стройке).

Но Бунин, к сожалению, в начале рассказа снял маску
со своего таинственного незнакомца и заставил его, в обще-
стве двух собутыльников-матросов, многословно и литера-
турно изложить ту свою теорию, за которой так подозритель-
но гармонично и слишком прямолинейно, чтобы это было
художественно и жизненно, последовала его ужасная прак-
тика. Адам Соколович, оказывается, не думает, чтобы при-
знак дегенерации, «петлистые уши», был свойствен только
выродкам; и  он развивает философию жестокости и стра-
сти к убийству, как чего-то присущего всем, и философию
«непобедимой жажды убийства», присущей иным. Свои воз-
зрения иллюстрирует он примерами из жизни и истории, не
верит, чтобы «изобретатели подводных лодок, пускающих ко
дну сразу по нескольку тысяч человек», испытывали муки
совести, муки Каина или Раскольникова; он не верит, чтобы
мы мучались, когда читаем, что «немцы отравляют колодцы
чумными бациллами, что окопы завалены гниющими трупа-
ми, что военные авиаторы сбрасывают бомбы в Назарет».



 
 
 

«Скоро Европа станет сплошным царством убийц. Но
ведь всякий отлично знает, что мир ни на йоту не сойдет
с ума от этого. Говорили когда-то, что на Сахалин поехать
очень страшно. Но желал бы я знать, кому придет в голову
побояться поехать через год, через два по Европе?»

И словно для того, чтобы окончательно выдать себя го-
ловою, т. е. полнее выявить свою тенденциозность и совсем
сделать героя рупором авторских мыслей, своим porte-parler,
Бунин влагает в уста Соколовичу явно не ему принадлежа-
щее литературное мнение: «Мучился-то, оказывается, толь-
ко один Раскольников, да и то только по собственному мало-
кровию и по воле своего злобного автора, совавшего Христа
во все свои бульварные романы»…

И в конце концов Соколович, высказав суждение, что
«людей вообще тянет к убийству женщины гораздо более,
чем к убийству мужчины; наши чувственные восприятия ни-
когда не бывают так внимательны к телу мужчины, как к те-
лу женщины… да и что за важность в самом деле придавить
сапогом какую-нибудь гадину – ну, хотя бы просто из одного
любопытства», – высказав это, он пошел и задушил прости-
тутку.

Бунин, таким образом, своей публицистикой и морали-
зацией не только поставил точку над «i», он сделал нечто
худшее и еще менее художественное – он сначала поставил
большую и густую точку, а потом уже написал «i». Он спер-
ва изложил теорию, а затем дал ее практику. Вся практика,



 
 
 

т. е. все, что в рассказе есть рассказ, сделана у него с пора-
зительной сосредоточенностью таланта; но его теория (даже
не касаясь вопроса, правильна она или нет) – это только тео-
рия, и непосредственную эстетическую силу произведения
она ослабляет. Читатель, понимая, что среди бесчисленных
комбинаций на свете возможна и комбинация «Петлистых
ушей», все-таки относится к ней скептически и не думает,
чтобы она была наиболее правдоподобной и типичной. Кто
философствует об убийстве, те не убивают (Раскольников –
не в счет); и кто следует своим инстинктам, те редко их со-
знают. У Бунина же получилось нечто подобное иным пер-
сонажам Джека Лондона – Морскому Волку, например: фи-
лософская и литературная утонченность в слишком мирном
сожительстве с кровожадностью и разбойничеством. Во вся-
ком случае, писатель не убедил нас в том, не показал нам
того, что именно в личности его героя, Адама Соколовича,
могла существовать такая безукоризненная симметрия меж-
ду его мировоззрением и его поведением, между его страш-
ным словом и его страшным делом.

 
* * *

 
Не любит Бунин «тысячелетней русской нищеты», убоже-

ства и длительного разорения русской деревни; но крест, но
страдание, но «смиренные, родимые черты» не позволяют
не любить, заставляют полюбить. И потому он кошмарной



 
 
 

пеленою расстилает перед нами деревню, ее ужасающую ни-
щету, грязь, душевную и физическую скверну, рабство, без-
мерную жестокость и низость, жадность, неслыханное рав-
нодушие брата к брату, мужика к мужику; но на этом фоне,
которому дал свои краски весь человеческий ад, выступают
отдельные образы такого страдания, такой праведности, та-
кой бесконечной боли, что на них сердечной болью, уже не
сопротивляясь, беззащитно отзываются и сам писатель, и его
взволнованные читатели; и сквозь поруганную, осквернен-
ную человечность опять светится оправдание добра, и опять
склоняешься перед святыней души.

Только деревне, великому русскому rus, посвящены рас-
сказы «Суходола», и без глубокого содрогания нельзя читать
этих страниц про нашу Русь-rus. Здесь – тот предел, где бел-
летристика уже выходит из своих рамок, отрицает сама се-
бя и в первоначальную правду обращает свой вымысел. Это-
му способствует и то, что Бунин, в соответствии с коренною
темой своих произведений, всегда имеет дело, преимуще-
ственное дело, со стихией. В городе и в кругу городских рас-
сказов мы как-то о ней забываем; а в деревне, среди полей,
где «ночь лютая», где «волчиная глухомань», она, стихия,
правда всех правд, слишком о себе напоминает. И те случаи
смерти от голода и мороза, про которые мы, согретые и на-
сыщенные, читаем в газетах, – они у Бунина возвращаются к
нам, живые факты, талантом художника воскрешенная дей-
ствительность. Но об этом таланте уже не думаешь, его сна-



 
 
 

чала не замечаешь, и не приходит в голову сейчас же дивить-
ся на мастерство писателя, когда он с необычайной силой
рисует хотя бы голодную смерть Анисьи, крестьянки-муче-
ницы. Именно от голода, в самом буквальном смысле этого
страшного слова, умерла Анисья; не кормил ее сын, бросил
ее на произвол судьбы, и, старая, всю жизнь недоедавшая,
от голода уже давно сухая, она умерла, когда цвела природа
и «ржи были высоки, зыблились, лоснились, как дорогой ку-
ний мех»; глядя на все это, «радовалась, по привычке, Ани-
сья на урожай, хотя уже давно не было ей никакой пользы
от урожаев», и она даже сама сознавала, что весь этот рас-
цвет, и радость, и тепло, и цветы – не к лицу ей, истощенно-
му лицу мумии. «Старость, худоба, горе так не идут к красо-
те горлинок, цветов, плодородно-зеленой земли, забывшей
ее, нищую старуху, – и она болезненно чувствовала это». Их
много, этих неблагодарной землею забытых людей; и другая
старуха весь смысл, всю бессмыслицу своей жизни выразила
в горько-наивных словах: «Какая моя жизнь? Никакого сча-
стья не вижу себе, одна во всем свете, ни напитков, ни на-
едков сладких отроду не видала». Такая простая, такая эле-
ментарно-справедливая жалоба: никогда, ни разу не видеть,
не попробовать ни одного сладкого напитка и наедка… А
старая Анисья даже не сладкого хотела, – бесплодно, в то-
мительных ощущениях голодания, мечтала она о черном и
черством хлебе.

И вот когда про все это читаешь у Бунина, то не толь-



 
 
 

ко беспредельную жалость чувствуешь и болит сердце, бо-
лит совесть, но и бесспорным становится, что, пусть сколько
угодно свидетельствует о себе автор в приведенном раньше
стихотворении: «Я не люблю, о Русь, твоей несмелой тыся-
челетней рабской нищеты», – он все-таки не может не лю-
бить Анисьи, не может не испытывать к ней самой жалост-
ливой нежности, и невольно в свою как будто бесстрастную
манеру, в свое эпически-невозмутимое повествование, в эти
безжалостные подробности объективного рассказа он впле-
тает нити-нервы своего острого сочувствия, быть может, да-
же – заглушенное отчаяние. Перед мукой чужого страдания
насильственной презрительностью не оградишь себя от со-
страдания; и только потому Бунин так пристально вглядыва-
ется в деревню и так беспощадно показывает ее наготу, что
эта деревня – ему родная. Он – любящий сын русского Ноя,
и наготе отцовской не смеется, и к ней не равнодушен. Ему
не все равно. Он сам не горожанин; он не любопытствующие
наезды совершает на деревню, а духовно живет ею и в ней,
и самая большая доля его писательского существа неотрази-
мо и навсегда заинтересована как раз деревенским началом
и безначалием. Деревня для него не сюжет. С Русью-rus он
связан роковою связью. В том, чем она виновата, виноват и
он; то, чем деревня дурна, присуще и ему самому. Он ис-
кусственной и мнимой считает разницу между помещиком и
мужиком; история соединила их органически, и появились
общие плоды, уродилось общее уродство. Смертным при-



 
 
 

говором, самоприговором, жуткой вестью Немезиды звучат
слова Бунина на деревенском кладбище, на погосте «рабов,
дворовых наших» (в эпоху 1905 года):

Мир вам, давно забытые! – Кто знает
Их имена простые? Жили – в страхе,
В безвестности – почили. Иногда
В селе ковали цепи, засекали,
На поселенье гнали. Но стихал
Однообразный бабий плач – и снова
Шли дни труда, покорности и страха.
Мир вам, неотомщенные! – Свидетель
Великого и подлого, бессильный
Свидетель зверств, расстрелов, пыток, казней,
Я, чье чело отмечено навеки
Клеймом раба, невольника, холопа,
Я говорю почившим: «Спите, спите!
Не вы одни страдали: внуки ваших
Владык и повелителей испили
Не меньше вас из горькой чаши рабства!»

Так Бунин – одна из разновидностей «кающегося дворя-
нина». Только его раскаяние очень своеобразно: не говоря
уже о том, что оно не застенчиво, не мягко, а сурово, – наибо-
лее острым концом своим оно обращается к тем, перед кото-
рыми потомок «владык и повелителей» виноват. Если он так
неумолимо показывает деревенскую голь, то именно этим
карает себя, и тем больнее сделает он самому себе, чем силь-



 
 
 

нее заклеймит рабье лицо современной деревни. У нее нет
ничего за душой – так ее представляет Бунин; но ему нелег-
ко давать ей, в своих рассказах, такую характеристику, по-
тому что в ее бездушии он и сам повинен, потому что ее ра-
бьим духом он и сам заражен. «Я, чье чело отмечено навеки
клеймом раба, невольника, холопа»… Именно это чувство
общей вины, эта сопричастность греху, это отсутствие рав-
нодушия и постороннего любопытства – именно это объяс-
няет, почему страницы Бунина не производят оскорбитель-
ного впечатления и не возмущают против автора. Они ху-
дожнически объективны, но они человечески участливы. И
тот гимназист, который «мелкой дрожью дрожал», слушая
спокойный «ночной разговор» крестьян о совершенных ими
зверствах и убийствах, этим крестьянам не чужой.

Значит, имеет Бунин право не идеализировать деревни –
иначе ему пришлось бы идеализировать и самого себя. Впро-
чем, здесь не приходится говорить об идеализации-бунин-
ская деревня прямо угнетает. Не только в другую сторону от
раннего народничества ушел писатель – он далеко оставил за
собою и чеховских «Мужиков». Можно было бы примирить-
ся, конечно, с тем, что автор совершенно отказался от елей-
ных красок, и только улыбку эстетического удовольствия вы-
зывает этот богомольный «Мужичок» (невольно, заговорив
о прозе Бунина, возвращаешься к его стихам):

Ельничком, березничком – где душа захочет —



 
 
 

В Киев пробирается Божий мужичок.
Смотрит – нет ли ягодки? Горбится, бормочет,
Съест и ухмыляется: я, мол, дурачок.
«Али сладко, дедушка?» – «Грешен: сладко, внучек».
«Что ж, и на здоровье. А куда идешь?»
«Я то? – А не ведаю. Вроде вольных тучек.
Со крестом да с верой всякий путь хорош».
Ягодка по ягодке – вот и слава Богу:
Сыты. А завидим белые холсты,
Подойдем с молитвою, глянем на дорогу,
Сдернем, сунем в сумочку – и опять в кусты…

Но горе в том, что такими преемниками дяди Власа не
ограничивается удручающая картина русской деревни. В ней
одеревенели самые души. В ней не стоит жить. В ней и уми-
рают, щедро умирают, нелепо, гибнут зря и зря губят. А если
какой-нибудь Таганок доживает до ста восьми лет, то родные
бьют его за это, за бесполезную старость, морят его голодом,
и когда в праздник чай пьют, то старик чашечки попросить
боится. И, глядя на него, на его «черные, спеченные столети-
ем руки», по которым ползают мухи, «сучат ножками, справ-
ляют свою любовь», невольно думает писатель: «Боже мой,
Боже мой! Драгоценнейшим даром, даром сказочного дол-
голетия, одарила судьба своего избранника! А к чему он тут,
этот дар?» Какой иронией в самом деле является этот ска-
зочный дар, когда и сто лет назад видел Таганок, как и те-
перь, «только вот эти коноплянники да думал о корме для



 
 
 

скотины». И стоит ли дожить до ста восьми лет, чтобы на
вопрос, хочется ли еще жить, из столетних уст прозвучала
такая реплика: «Пожил бы… И пять бы годов одолел бы…
Да через пять-то годов… Через пять-то годов вошь съест. В
ней главная причина. А то пожил бы…»

Вот «главная причина». Эта и ей подобные «причины» су-
мели заткать деревню своим отвратительным плетевом; и ну-
жен весь натурализм, нужна вся небрезгливость и бесстра-
шие Бунина, для того чтобы все это внимательно зарисовать
и назвать. Иные строки Бунина даже цитировать неприятно,
а он сам пишет их не морщась, уверенно и спокойно, и вся-
кая подробность ему на потребу, и он не пропустит грача,
который чернел «на куче навоза» и «долбил клювом бок дох-
лому котенку, старался унести, оторвав его, крепко присох-
шего к навозу, – и не мог»… Другой раз посетуешь на рас-
сказчика за его бесцеремонные детали, но гораздо чаще по-
нимаешь, что он иначе не может. Это не своего рода щеголь-
ство у него и не цинизм: ему как писателю нужно, ему необ-
ходимо, чтобы все эти штрихи, попавшие в поле его зоркого
зрения, не пропали и дополнили собою унылый пейзаж без-
радостного быта. Есть, однако, у Бунина и такие подробно-
сти, без которых можно было бы обойтись (например, в кон-
це рассказа «Игнат» ни для фабулы, ни для психологическо-
го эффекта, ни для внешней архитектоники не нужно, что-
бы эпизодический работник Федька так долго и так деталь-
но запрягал). Сам по себе этот «фламандской школы пест-



 
 
 

рый сор», сама по себе эта масса характерных мелочей име-
ют все права на существование; но их самостоятельность яв-
ляется порою неуместной и посторонней в общем организме
повествования. Детализация, результат микроскопического
анализа, нередко замедляет у Бунина темп рассказа; она за-
держивает и писателя, и читателя. Это относится и ко мно-
гим пейзажам автора. Известно, какого живописца нашла се-
бе в его лице русская природа. В его воспроизведении она
увлекает и чарует. Но случается на многих страницах, что он
опять-таки задерживает и перебивает самого себя, останав-
ливает на каждом шагу свой диалог или свою характеристи-
ку, для того чтобы обратить внимание на природу – в каждой
росинке ее, чистой и нечистой. Он описывает ее не только
изящно и образно – он вовсе не гнушается и черной работой,
будничными особенностями замарашки. У него красота, у
него – «желтая скатерть жнивья», «глинистые ковриги гор»;
в гостиную залетают «чудесные бабочки – и в ситцевых пест-
реньких платьицах, и в японских нарядах, и в черно-лиловых
бархатных шалях»; «соловьи в чащах пробуют свои голоса»;
проволоки телеграфных столбов, «как серебряные струны,
скользят по склону ясного неба; на них сидят копчики, – со-
всем черные значки на нотной бумаге». Но если он скажет
про блестящее, «как золотая слюда», поле, то не постеснится
прибавить, что днем он видел там же «остов дохлой коровы»;
и «накопившийся за зиму навоз» походит у него на «мокрый
табак». Некоторые подробности его необязательны; и, в кон-



 
 
 

це концов, мне, читателю, вовсе нет столько дела до приро-
ды, до погоды, как это воображает Бунин. Приметы приро-
ды, даже тонкие приметы, и все эти частности деревенско-
го естества, слишком обильные, наконец утомляют и при-
скучивают. К тому же часто говорит Бунин о природе тогда,
когда ясно, что нужна она только ему, а не его героям, ко-
гда их психологическая ситуация не такова, чтобы они могли
подметить все это дробное и детальное, на чем остановился
испытующий взор тонкого пейзажиста. В этом смысле ана-
лиз у автора преобладает над синтезом; вот почему, наряду
с изумительно прекрасными картинами природы, наш писа-
тель иногда затуманивает ее великий общий лес отдельными
тщательно изображенными деревьями и даже всяческой ме-
люзгою кустарников.

Потомок виноватых предков, не злорадно, а страдальче-
ски изображающий русскую деревенскую нищету и обро-
шенность, Бунин с печалью оглядывается на изжитую пору
нашей истории, на все эти разорившиеся дворянские гнез-
да. Не то чтобы он сознательно жалел о них; не то, разуме-
ется, чтобы крепостничество мерещилось ему как идиллия
– напротив, мы уже знаем, как он бередит старые помещи-
чьи раны, и на своем генеалогическом дереве видит засох-
шие ветви и тощие плоды, – вернее, он думает, что это де-
рево никогда и не было пышно, многоветвисто и аристокра-
тично, никогда и не было богато соками; но элегия покину-
той усадьбы, романтика замолчавших клавикорд, одряхлев-



 
 
 

шие половицы барского дома невольно питают грусть в чут-
ком сердце и воображении. И если он найдет могилу отцов,
он в ней обретет и свой последний приют, он «тихо ляжет с
краю». Из прежнего сада доносится все более и более слабе-
ющий запах «антоновских яблок». Рассказы Бунина, посвя-
щенные этой старине, жизни «Суходола», поют ей отходную.
Их можно было бы назвать эпитафией, если бы сохранилась
хотя та могильная плита, на которой только и пишутся эпи-
тафии. Но автор с горечью сообщает нам («стыдно сказать, а
нельзя скрыть»), что потомки затеряли могилы своих близ-
ких предков и не знают, где оне. Прошлое так скоро замело
все свои следы, и водворилась на прежних урочищах безна-
дежная пустота. И мужикам суходольским нечего рассказы-
вать. «У них даже и преданий не существовало. Их могилы
безымянны. А жизни так похожи друг на друга, так скудны
и бесследны! Ибо плодами трудов и забот их был лишь хлеб,
самый настоящий хлеб, что съедается. Копали они пруды…
Но пруды ведь не надежны – высыхают. Строили они жили-
ща. Но жилища их не долговечны: при малейшей искре до-
тла сгорают они»… Итак, нет традиции. Нет истинной связи
между прошлым и настоящим. Простою и трагической ис-
тиной звучат эти слова: хлеб съедается. И потому крестьяне,
те, кто свои труды и заботы направляет на один лишь хлеб,
«самый настоящий хлеб, что съедается» (но только съедает-
ся часто не ими), – крестьяне исчезают, как тени, и ложатся в
безымянные могилы. И потому, быть может, в конечном сче-



 
 
 

те жизнь этих крестьян и протекает мутно и бессмысленно,
как ее изобразил Бунин. А то, что его изображение не тен-
денциозно, что оно правдиво, об этом свидетельствует оно
само – своей художественностью. Талант не лжет. Пугает, то-
мит русская деревня на страницах Бунина – но ни разу чита-
тель не испытывает такого впечатления, что автор выдумал,
сочинил или хоть сгустил краски. Не обманет Бунин ни ра-
ди красного словца, ни ради черного (а черных слов у него
почти столько же, сколько и красных). И, кроме того, как мы
уже сказали раньше, он все-таки идеалистической настроен-
ностью пронизает свою мрачную эпопею: что-то высокое и
примиряющее есть в его несчастных героях. У Бунинн тра-
гедия одета в сермягу; оттого не сразу разглядишь ее кра-
соту но эта красота несомненна. Образ Анисьи запечатлева-
ется в душе у читателя в ореоле не только страдания, но и
духовной благости. Или – этот Сверчок. Такой он некраси-
вый, и не умолчал автор даже про его «повисший носик, на
конце которого все держалась светлая капелька»; но рассказ
Сверчка о том, как замерзал его сын (впрочем, это был, на-
верное, только сын его жены), – рассказ этот обнаруживает в
нем светлые глубины морального героизма. И к ним прича-
стен даже Захар Воробьев, богатырь прекрасный; в лунную
августовскую ночь такою мистикой была обвеяна его смерть
от опьянения, и умер он благородно и величественно, поко-
рив дурману водки только свое тело, а не душу. С горечью и
грустью нередко говорит Бунин о том, как величают мертвых



 
 
 

крестьян, как покрывают их парчою, знаком царственности,
и «на торжественном языке, давно забытом их нищей роди-
ной» поют им нестройные молитвы, точно царям и влады-
кам. Царственность души, исконная, непобедимая, чувству-
ется у некоторых героев Бунина еще при их жизни; из-под
сермяги виднеется парча.

Автор «Суходола» особенности русского быта объясняет
истинно славянскими чертами души, «гибельно обособлен-
ной от души общечеловеческой». Кто знает, прав ли он? Ту-
пость и бессердечие, их кошмарные проявления в другой де-
ревне – французской – описал и Мопассан. Его крестьяне
едва ли лучше бунинских, едва ли представляют собою боль-
шую человеческую утешительность. Может быть, дело не в
истинно славянских чертах?

Во всяком случае, правильно или неправильно объясняет
деревню Бунин – но уж, наверное, изображает он ее глубоко,
безбоязненно и художественно. Народное слово он подслу-
шал и воспроизвел мастерски (порою только оно слишком
сконденсировано, и от «Хорошей жизни», например, слегка
веет стилизацией). Он черпает из невозмущенных русских
ключей. И когда читаешь его страницы, когда отдаешься на
волю его словесных волн, чарам его языка, его русского язы-
ка, вспоминаешь бессмертные слова Тургенева: «…Нельзя
верить, чтобы такой язык не был дан великому народу». За-
чем дано Таганку долголетие, сто восемь лет жития, – мы не
знаем, но как-то верится, что дано не зря, что есть в этом



 
 
 

известный, нам не известный смысл. И еще больше верится,
что если дан Таганку и его землякам русский язык вообще и
если о них рассказано, в частности, на языке Бунина, то это
неспроста, то в этом есть какие-то просветы спасения. Мо-
жет быть, это – иллюзия, но кажется все-таки, что русское
дело спасается русским словом, и, рассказывая русскую де-
ревню, Бунин тем ее оправдывает. Прекрасное слово указы-
вает на возможность прекрасного дела, у них – один корень,
и «нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому на-
роду»…
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