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Аннотация
Город … (неизвестен) – самый обычный провинциальный

город. И как в каждом уважающем себя обычном
провинциальном городе в нём есть старинные здания, извилистые
улочки, уютные заведения, где вам предложат самые вкусные
булочки с корицей или бокал ароматного сухого сидра. Там
обязательно есть несколько оригинальных фонтанов и парочка
совершенно уникальных памятников, которыми жители по праву
гордятся. По ночам любой из таких городков преображается,
потому что начинает жить особой, карнавальной, жизнью, и его
заполняют незабываемые звуки, запахи и весьма чудаковатые
прохожие…



 
 
 

Посвящается всем жителям города … (неизвестен), в осо-
бенности С.Е.С.

По Городу растеклась густая ночь, разбавленная тёплым
яблочным соком фонарей. Мир стал пятнистым; свет и тьма
сплелись, переходя друг в друга и рождая подвижные, тре-
пещущие тени. Утомлённые невыносимым солнцем, просну-
лись запахи цветов и травы. Отчаянно, предсмертно забла-
гоухали последние свечи каштанов. В глубине парка обнару-
жился лёгким, но уверенным и терпким ароматом жасмин-
ный куст. Но над всем городом господствовал тонкий запах
липы. Нужно было только различить его за въедливым, на-
вязчивым кофе и сладостью сахарной ваты. Темнота не все-
гда означает прохладу, но влечёт к себе, обещая облегчение
после жаркого дня. И истосковавшегося без подруги соловья
уже не пугает шум Города, он зовёт её, обещая страсть или
оплакивая разлуку. И люди, торопливо расшаркивавшиеся
зимой на обледеневшей улице, спеша оказаться в замкнутом
пространстве семейного очага, теперь неторопливо и с на-
слаждением входят в ночь, как пловцы в океан. Зима… Да-
же не верится, что в городе бывает зима, но однажды, че-
рез тысячу лет, откуда-то вынут огромные пакеты со снегом
и разложат его так щедро, что всё станет непроницаемо-бе-
лым. Но сейчас это кажется немыслимым. И асфальт, и ули-
цы, и человеческие тела пропитаны теплом. И темнота лас-
кает, оживляя под кожей спавшую годами страсть. И кома-
ры, изголодавшиеся по плоти, по жаркой крови, сладостраст-



 
 
 

но взвыли в почти любовной муке. Две тоненькие девушки
скользят по улице, их губы сливаются, когда они попадают в
тёмное пятно, и разъединяются на свету. Ночь пощадит их,
никто ничего не увидит. «Никто не увидит!» – это не голос
мужчины, а срывающийся шёпот мальчишки, даже если его
волосы уже тронула седина. И, Господи, ночью в это верится
легко, легче, чем днём, который безжалостно обнажает прав-
ду. И здесь сейчас маскарад кружевных полумасок, капюшо-
нов, плащей и шлейфов из теней и полутеней. Воздух сгуща-
ется и напитывается предчувствием дождя. «Если всё состо-
ит из молекул, а молекулы из атомов, весь мир – мельчайшие
частицы, находящиеся в непрерывном движении… Знаешь
что? Человек может пройти сквозь стену! Главное – попасть,
чтоб разрыв между своими частицами совпал с частицами
стены и наоборот!» А там, на соседней улице, можно купить
разливной сидр. Сухой. «Святой домкрат» что ли… Получ-
ше пива, поблагородней. Эта невысказанная мысль повисла
в воздухе, но вот-вот чьи-то губы найдут её, и она озвучит-
ся, тогда яблоками запахнет из бокала, и ночь ещё нежнее
прильнёт к перегревшимся плечам. Напротив распахнуто в
ночь освещённое окно, на подоконнике сидит молодая жен-
щина, карточная дама: половина её принадлежит дому, по-
ловина освобождена в темноту. Она пьёт свежий, крепкий
кенийский чай; в чашке плавает листочек мяты. Не так па-
фосно, как кофе, нежнее и изящнее. Не как все. И мир смы-
кается на границе её колена. Незнакомка на головокружи-



 
 
 

тельно высоких каблуках неторопливо шагает по выглажен-
ному асфальту. На узкое салатовое платье до колен надета
прозрачная пышная юбка из силикона или пластика на жёст-
ком каркасе, очень похоже на зонт. На голове цилиндр из то-
го же материала. Что за нелепый наряд! Возможный только
ночью или во сне. Две тоненькие девочки отвлекаются друг
от друга и перешёптываются вслед незнакомке. И по улице
рассыпаются серебряными монетками восторженные смеш-
ки. В медовом липовом воздухе почти нечем дышать. Незна-
комка замирает не границе света и делает шаг в никуда. Ей
первой достаются крупные бусины дождя. Капли стекают по
цилиндру, соскальзывают на юбку. Дождь осторожен: снача-
ла заглядывает в Город, проверяет: можно ли, ждут ли, поз-
волят ли?.. Затем запускает длинные прохладные пальцы под
платья девочкам, скользит по разгорячённым спинам вниз
от воротника и наконец не выдерживает и обрушивается на
город. Мечтательница в окне подставляет под прохладные
струи обнажённые руку, и дождь покрывает её поцелуями,
но соскальзывает с тонких гладких пальцев. Вода криноли-
ном стекает с юбки-зонта, а девочки ещё крепче прижима-
ются друг к другу, чтобы вода не разлила никогда.

Моё иссушённое, покрытое мелкими трещинками тело
жаждало дождя. Я пью его губами и всем своим существом.
Плечи ломит от двухсотлетней тяжести балкона, хочу осве-
жить их спасительной влагой, хочу отделить спину от шер-
шавой стены, но мы срослись. Если бы я мог сделать шаг…



 
 
 

Мой товарищ-близнец один не удержит нашу общую ношу,
но я так устал, что мне всё равно. Моё тело напитывает-
ся влагой, набухает и тяжелеет. Я чувствую свои почти жи-
вые мускулы. Шаг на границу света и тьмы, в никуда. Дождь
стеной. Кто-то замирает в кружке фонарного света, нереши-
тельно оборачивается и уходит сквозь стену воды. Ливень
наваливается на Город, истомившийся по его первобытной
ласке. И старинный заброшенный дом, знаменитый своими
атлантами, поддерживающими изящный балкон, не выдер-
живает натиска…

Я делаю всего одно движение – всё, на что хватило береж-
но накопленной за столетия силы, и рассыпаюсь прахом…

«В результате вчерашнего ливня в центре города произо-
шло обрушение части старинного здания, более известного
как «Дом с атлантами». Напомню, что здание, построенное
в позапрошлом веке, было признано аварийным более пяти
лет назад, но денег на реставрацию выделено так и не было,
дом постепенно разрушался. По словам экспертов, под тяже-
стью воды один из атлантов отделился от стены и упал, вслед
за ним обрушился балкон, а затем и большая часть фасада.
Среди обломков обнаружены человеческие останки, предпо-
ложительно находившиеся внутри статуи. Страшная наход-
ка вызывает множество споров о том, каким образом был
создан знаменитый атлант, тело которого в точности соот-
ветствовало телу человека. В настоящий момент останки на-



 
 
 

ходятся на экспертизе, в ходе которой надеются установить,
кому же принадлежит «скелет в атланте».

Город … (неизвестен), 2019.


