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Аннотация
«В образовании гражданских обществ, как и во всяком

историческом процессе, неизбежен известный осадок, в котором
скопляются единицы, выделяющиеся из общих форм жизни, так
точно как в химическом процессе оседают на стенках сосуда
частицы, неспособные к химическому соединению. Объем и
злокачественность такого осадка обыкновенно увеличиваются
в периоды общего брожения, когда предложенные к решению
задачи колеблют общественную массу и нарушают спокойное
равновесие, в котором она пребывала многие годы. В
такие эпохи, под видимыми, исторически образовавшимися
общественными слоями, накопляется особый подпольный слой,
обыкновенно враждебно расположенный к устроившемуся над
ним общественному организму, и во всяком случае совершенно
чуждый историческим формам жизни, подле которой он
накопился во мраке, представляя собою патологический нарост
на живом теле…»
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В образовании гражданских обществ, как и во всяком ис-

торическом процессе, неизбежен известный осадок, в кото-
ром скопляются единицы, выделяющиеся из общих форм
жизни, так точно как в химическом процессе оседают на
стенках сосуда частицы, неспособные к химическому соеди-
нению. Объем и злокачественность такого осадка обыкно-
венно увеличиваются в периоды общего брожения, когда
предложенные к решению задачи колеблют общественную
массу и нарушают спокойное равновесие, в котором она пре-
бывала многие годы. В такие эпохи, под видимыми, истори-
чески образовавшимися общественными слоями, накопля-
ется особый подпольный слой, обыкновенно враждебно рас-
положенный к устроившемуся над ним общественному ор-



 
 
 

ганизму, и во всяком случае совершенно чуждый историче-
ским формам жизни, подле которой он накопился во мраке,
представляя собою патологический нарост на живом теле.

Общественное подполье, о котором мы говорим, образу-
ется не из какого-либо определенного и однородного мате-
риала. Оно составляется из всех сословий; в нем сходятся
люди всякого разбора, зараженные недугом полуобразова-
ния. «Полунаука, – говорит автор социального романа, за-
главие которого приведено нами впереди этой статьи, – са-
мый страшный бич человечества, хуже мора, голода, войны,
неизвестный до нынешнего столетия. Полунаука это деспот,
каких еще не приходило никогда. Деспот, имеющий своих
жрецов и рабов, деспот, пред которым все преклонилось с
любовью и с суеверием до сих пор немыслимым, пред кото-
рым трепещет даже сама наука и постыдно потакает ему».1

Полунаука, полуобразованность, есть именно та сила, ко-
торая выбрасывает из гармонии жизни отдельные единицы и
вместе служит связующим звеном, объединяющим эти еди-
ницы в форму общественного подполья. Чтобы раз навсе-
гда ясно определить предмет нашей речи, мы должны ска-
зать, что под общественным подпольем мы разумеем имен-
но подполье нашей интеллигенции,  наносный слой, создан-
ный у нас пролетариатом полуобразованности и вербующий
свой контингент среди осадков образованных классов. Все,

1 Это рассуждение в «Бесах» вложено в уста Шатову в его споре со Ставроги-
ным (ч. 2, гл. 1).



 
 
 

что потеряло связь с установившимися формами жизни; что
враждебно им, что не находит себе места в гармонии исто-
рического порядка, уходит в подполье, пронизывает народ-
ный организм злокачественными элементами, неприметно,
но деятельно содействующими его разложению. У нас, при
известной рыхлости нашего общественного порядка, выде-
ление наносного слоя происходит вне всяких социальных
причин, и есть всего чаще – простое искривление мысли,
пораженной недугом полуобразованности. Наш умственный
пролетариат возникает не из того, чтоб обилие интеллигент-
ных сил превышало у нас запрос, предъявляемый на них
жизнью, а из внутренней несостоятельности нашего образо-
вания. Так точно у нас есть местности, в которых рабочее
сословие поражено безысходною нищетою – не потому, чтоб
эти местности страдали излишеством рабочих рук, но вслед-
ствие собственной несостоятельности рабочего класса, по-
раженного отсутствием трезвости, экономии и образования.

В этом смысле подполье нашей интеллигенции есть явле-
ние вполне патологическое, порожденное беспочвенностью
нашей цивилизации от вчерашнего числа и язвою полуобра-
зованности. Каждый новый момент нашего развития отзы-
вается глухим брожением и нередко приводит к тем сатур-
налиям мысли, с которыми нам приходится знакомиться на
страницах нашей уголовной летописи и которые с такою ху-
дожественною глубиною раскрыты и изображены во многих
романах г. Достоевского. Самые дикие силлогизмы, самые



 
 
 

уродливые искажения мысли и морали находят себе место в
этой больной среде, приводя мало-помалу к окончательному
извращению ума и человеческой природы…

Писатель, которого мы назвали и последнему произведе-
нию которого предполагаем посвятить эту статью, по свой-
ствам своего оригинального таланта особенно чуток к этим
болезням ума, к этим психическим недугам нашего стран-
ного времени. Подпольный мир интеллигенции нашел в нем
своего сатирика-поэта, соединившего глубину наблюдающей
и анализирующей мысли с замечательною силою художе-
ственного изображения. Никому из наших беллетристов не
близок до такой степени этот уклонившийся от нормальных
путей жизни мир нашего общественного подполья, эти боль-
ные натуры, которых, по выражению одного из действующих
лиц романа «Бесы», «съела идея»2 и которые с своим психи-
ческим недугом стоят на черте, отделяющей здорового чело-
века от помешанного. Душевная патология этой категории
людей изучена г. Достоевским в совершенстве и составляет
ему одному принадлежащую область в нашей беллетристи-
ке, его литературную собственность. Свойства таланта этого
писателя таковы, что нормальная, здоровая жизнь, ежеднев-
ная действительность обыкновенно исчезают из сферы его
наблюдений, заслоняясь изображениями и анализом ненор-
мальных явлений, в чем он особенно силен. Талант тако-
го рода должен чувствовать себя совершенно в своей об-

2 Слова Петра Верховенского (ч, 3, гл. 4).



 
 
 

ласти, как скоро он спускается в наше умственное подпо-
лье, куда почти не проникает ясный дневной свет, где все
предметы представляются при бледном, искусственном, по-
луфантастическом освещении. Особенная нервность и лихо-
радочность, присущая таланту г. Достоевского, как нельзя
более гармонирует с искаженностью этой жизни. Свою си-
лу в этой, совершенно особенной, области г. Достоевский
обнаружил еще в романе «Преступление и наказание», про-
читанном всею Россией и стоящем совершенно уединенно в
нашей литературе. Мастерское и полное глубины изображе-
ние нравственного недуга, приводящего героя этого романа
к бессмысленному преступлению, которое он впоследствии
искупает раскаянием и возрождается к новой жизни, обна-
ружило в авторе особенную чуткость к болезненным явле-
ниям духа, носящимся в воздухе как бы в виде какой-то но-
вой эпидемии и поражающим слабые субъекты недугом тен-
денциозного полупомешательства.

В новом романе г. Достоевский раздвинул рамки своих
наблюдений и от анализа больной человеческой натуры пе-
решел к анализу больного общества, обобщая патологиче-
ские явления до степени болезни века. Идея этого нового ро-
мана («Бесы») прозрачно выразилась в знаменательном эпи-
графе, взятом автором из Евангелия от Луки:

«Тут же на горе паслось большое стадо свиней, и бесы
просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил
им. Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней, и броси-



 
 
 

лось стадо с крутизны в озеро, и потонуло. Пастухи, увидя
происшедшее, побежали и рассказали в городе и в селени-
ях. И вышли видеть происшедшее, и пришедши к Иисусу,
нашли человека, из которого вышли бесы сидящего у ног
Иисусовых, одетого и в здравом уме, и ужаснулись. Видев-
шие же рассказали им, как исцелился бесновавшийся».

«Это точь-в-точь как наша Россия, – объясняет один из
героев романа. – Эти бесы, выходящее из больного и входя-
щие в свиней, – это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все
бесы и все бесенята, накопившиеся в великом и милом на-
шем больном, в нашей России, за века, за века. Но великая
мысль и великая воля осенят ее свыше, как и того безумного
бесноватого, и выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта
мерзость, загноившаяся на поверхности… и сами будут про-
ситься войти в свиней. Да и вошли уже может быть! Это мы,
мы и те, и Петруша… et les autres avec lui, и я может быть
первый, во главе, и мы бросимся, безумные и взбесившиеся,
со скалы в море и все потонем, и туда нам дорога, потому
что нас только на это ведь и хватит. Но больной исцелится
и „сядет у ног Иисусовых“… и будут все глядеть с изумле-
нием»…3

Такою аналогией автор, оканчивая свой роман, объясняет
идею и внутренний смысл произведения. Идея эта приводит
роман в связь с общим направлением нашей современной
беллетристики, задавшейся разработкой общественных тем

3 Слова Степана Трофимовича Верховенского (ч. 3, гл. 7).



 
 
 

и изучением нашего положения с отрицательной стороны
его. Мы уже имели случай указывать в предыдущих статьях
что наша так называемая художественная беллетристика, во-
преки заверениям петербургской критики, будто бы для нее
еще со времен Пушкина «общественные и нравственные ин-
тересы стали совершенно безразличны», постоянно обраща-
ется к общественным темам и пытается осветить наше со-
временное положение, так что новый художественный роман
есть в то же время и роман социальный. Эта заведомо лгу-
щая критика, приветствовавшая как нечто небывалое и но-
вый роман г. Эмиля Золя: «Ругон-Маккары», в котором она
нашла (впрочем, по буквальному указанию самого автора)
«естественную историю семейства» и якобы еще неведомую
форму социального романа, могла бы найти в русской ли-
тературе совершенно выработанные образцы этой вовсе не
новой формы. Более искреннее и близкое отношение к рус-
ской литературе помогло бы петербургской критике усмот-
реть, что приемы, приписываемые ей молодому французско-
му романисту, давно уже практикуются нашими талантливы-
ми беллетристами с неменьшим искусством и, смеем думать,
с большею глубиной мысли и содержания. Мы уже рассмот-
рели в предыдущей статье4 ряд произведений общественно-
го характера, принадлежащих перу г. Писемского, и виде-
ли, как полно и живо отразилась в них одна из отрицатель-
ных сторон нашего положения. Роман «Бесы» исчерпывает

4 Статья «Практический нигилизм» в «Русском вестнике» (1873. № 7).



 
 
 

другую сторону той же литературно-общественной задачи.
«Все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесеня-
та, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в на-
шей России», – это, в сущности, почти то же, что «вся ложь
русской жизни», отразившаяся во «Взбаламученном море»
и в позднейших произведениях г. Писемского. Но талант г.
Достоевского, в известном смысле прямо противоположный
таланту г. Писемского, подошел к предмету своей художе-
ственной сатиры с совершенно другой стороны. Для такого
крайнего реалиста, каков автор «Тысячи душ» и «Взбаламу-
ченного моря», ложь современной русской жизни, или, луч-
ше сказать, движения, охватившего наше общество с шести-
десятых годов, представилась в практических отклонениях
от здравого смысла и морали, и эти отклонения он воспро-
извел в живых, реальных типах, взятых им в их житейских
столкновениях, Г. Достоевский, с его способностью наблю-
дать и анализировать преимущественно болезненные явле-
ния человеческой души, задался выследить роковое влияние
новых идей на слабый ум и те нравственные изъявления, ка-
кие извращение этих идей производит в жалких, внутрен-
не несостоятельных натурах, пораженных бессилием и бес-
плодием полуобразованности. Его роман представляет пол-
ное изучение любопытного психологического вопроса, по-
ставленного в связи с нашим социальным положением и со
всею суммою нравственных недугов, которыми заражена из-
вестная часть нашего общества.



 
 
 

Фабула романа «Бесы» отчасти как будто заимствована
из пресловутого нечаевского дела. Оговоримся, что для це-
ли, предложенной нами в настоящей статье, это обстоятель-
ство не имеет никакого значения. Автор воспользовался сво-
им материалом совершенно художественно, взяв из него то,
что подходило к его литературной задаче, и обработал эти
крупные детали сообразно идее и плану своего произведе-
ния. Выбор фабулы был, конечно, подсказан ему той оче-
видностью, в какой нечаевское дело представлялось самым
характерным делом нашего подполья, наиболее отразившим
на себе роковые искажения мысли и человеческой натуры и
все симптомы нравственного недуга, которым поражен этот
темный мир. Нечаевцы, без сомнения, целиком шли из под-
полья нашей интеллигенции и могут быть признаны самыми
яркими его представителями, по крайней мере в тот период
его существования, в каком было застигнуто судебным про-
цессом.

Прежде, однако, чем ввести нас в эту подпольную среду,
автор знакомит нас с личностью, по художественной рельеф-
ности изображения представляющею один из самых ярких
типов в нашей литературе и принадлежащею к иной среде и
иному поколению. Степан Трофимович Верховенский – че-
ловек сороковых годов. Он стоит совершенно в стороне от
закопошившегося кругом него подполья, хотя читатель чув-
ствует, что есть некоторая внутренняя связь между этим че-
ловеком и молодыми героями романа Связь эта весьма зна-



 
 
 

менательна и не ограничивается одним только кровным род-
ством с главным вожаком подполья, существует еще несо-
мненное внутреннее родство между бестолковостью и бес-
принципностью этого смешного старика, воплотившего в се-
бе отрицательную сторону движения сороковых годов и са-
турналиями умственными и нравственными молодого под-
полья. Указывается таким образом некоторая преемствен-
ность в развитии идей, и между двумя поколениями кладет-
ся мостик, на котором некоторые крайние представители то-
го и другого могут удобно подать друг другу руку. Указа-
ния эти весьма знаменательны, так как в значительной степе-
ни обнаруживают воззрения автора на источник, из которо-
го вышли самые дикие движения новейшего времени. Сте-
пан Трофимович, отчасти презирая сгруппировавшееся под-
ле него подполье, отчасти втайне ему сочувствует (настоя-
щее отношение его к подполью есть вопрос его личного са-
молюбия), поставлен автором над молодым поколением в ка-
честве некоего pater familias5, весьма смешного в глазах мо-
лодежи и совершенно ею пренебрегаемого, родство с кото-
рым последняя тем не менее все-таки признает. Это, так ска-
зать, старый бес, данный в прародители бесовской мелюзге,
выросшей под сенью его седин.

Внутреннее сходство Степана Трофимовича с молодыми
героями романа знаменательно во многих отношениях. Важ-
нее всего, конечно, то, что Степан Трофимович – тоже по-

5 Отец семейства (лат.).



 
 
 

лунаука, хотя и занимал в сороковых годах кафедру в од-
ном из университетов. Но, при известных недостатках наше-
го университетского устройства, полунаука могла приютить-
ся на профессорской кафедре так же удобно, как и в ре-
дакции журнала. В сороковых годах в наших университе-
тах несомненно встречались люди полунауки, возмещавшие
так называемыми «высшими взглядами» отсутствие серьез-
ной эрудиции и пользовавшиеся благодаря тому же прие-
му заметною репутацией. Степан Трофимович принадлежал
именно к этой категории. Продержался он на кафедре очень
недолго вследствие некоторой, незначительной неосторож-
ности, по поводу которой от него потребовали объяснений.
Он успел прочесть всего только несколько лекций, «и кажет-
ся об Аравитянах», и вообще в науке сделал «не так много
и кажется совсем ничего». Успел он также защитить некото-
рую затейливую диссертацию, ловко и больно уколовшую то-
гдашних славянофилов, да еще напечатал в одном перевод-
ном журнале «начало одного глубочайшего исследования –
кажется о причинах необычайного нравственного благород-
ства каких-то рыцарей в какую-то эпоху, или что-то в этом
роде». Глубокое исследование это так и осталось неокончен-
ным, будто бы вследствие запрещения, а в сущности, про-
сто потому, что автор поленился его окончить. Имелась еще
в бумагах Степана Трофимовича поэма «в лирико-драмати-
ческой форме и напоминающая вторую часть „Фауста“. Уве-
ряли будто это поэму сочли в свое время опасною». «Я в



 
 
 

прошлом году предлагал Степану Трофимовичу ее напеча-
тать, – рассказывает лицо, от которого автор ведет свое по-
вествование, – за совершенною ее в наше время невинно-
стью, но он отклонил предложение с видимым неудоволь-
ствием. Мнение о совершенной невинности ему не понрави-
лось». И вдруг эту поэму печатают в заграничном революци-
онном сборнике, без ведома Степана Трофимовича…

«Он был сначала испуган, бросился у губернатору и на-
писал благороднейшее оправдательное письмо в Петербург,
читал мне его два раза, но не отправил, не зная, кому адресо-
вать. Одним словом, волновался целый месяц; но я убежден,
что в таинственных изгибах сердца был польщен необыкно-
венно. Он чуть не спал с экземпляром доставленного ему
сборника, а днем прятал его под тюфяк и даже не пускал жен-
щину перестилать постель, и хоть ждал каждый день отку-
да-то какой-то телеграммы, но смотрел свысока. Телеграм-
мы никакой не пришло».

Степан Трофимович поспешил уверить себя, что карьера
его разбита на всю жизнь «вихрем обстоятельств», и потому
решился посвятить остаток дней своих – впрочем двадцати-
летний – на то, чтобы стоять пред отчизной «воплощенною
укоризной», по выражению поэта:

Воплощенной укоризною
Ты стоял перед отчизною,



 
 
 

Либерал-идеалист!6

Впрочем, позированье Степана Трофимовича нисколько
не помешало ему пристроиться на благородных условиях
приживальцем к богатой вдове, генеральше Варваре Петров-
не Ставрогиной, у которой он и прожил безмятежно целых
двадцать лет, до той самой поры, когда застал его ряд ката-
строф, давших содержание роману.

Вся суть Степана Трофимовича, как родоначальника бе-
сов, заключается в том, что он был полнейшим представи-
телем полунауки сороковых годов, от которой современная
полунаука, естественно, ведет свое происхождение. В этом
качестве человека полунауки Степан Трофимович привил
к своей невиннейшей душе некоторое количество граждан-
ских мотивов, в силу которых не только без всякой осно-
вательной причины бросил университетскую карьеру, но и
сохранил на всю жизнь уверенность в своем совершенном
превосходстве над людьми своего поколения, а также хотя
презрительное, но вместе с тем заискивающее отношение к
молодежи, от которой он все ждет какого-то призыва: вы,
мол, Степан Трофимович, наш отец и руководитель, приди-
те к нам и ведите нас. Ожидание какой-то телеграммы, о ко-
тором иронически замечает автор, осталось у старого чуда-
ка на всю жизнь. Он несомненно принадлежит к категории
тех «старых бесстыдников», которые никак не могут забыть

6 Из стихотворения Некрасова «Медвежья охота».



 
 
 

своего либеральничанья сороковых годов и все ждут от мо-
лодого поколения признания их гражданских заслуг. Одни
из этих людей, подобно выведенному в романе знаменитому
писателю Кармазинову, продолжают до конца всячески заис-
кивать у молодого поколения, не подозревая, что давно уже
сделались в глазах его шутами; другие, как Степан Трофи-
мович, глубоко оскорбляются тем, что гражданские заслу-
ги их списаны со счетов, начинают брюзжать и порою даже
прорываются до такой степени, что сами торжественно про-
возглашают разрыв с новым движением. В том и другом слу-
чае отношения этих людей к новому времени и новому по-
колению составляют вопрос личного самолюбия; убеждени-
ями эти представители идеалистической полунауки предше-
ствовавшего периода вообще не богаты, и вздумай молодое
поколение хоть немножечко поманить их на свою сторону –
они бросятся навстречу с распростертыми объятиями. Они
инстинктивно сознают, что между ними и «новыми людьми»
есть действительная связь, – и они не ошибаются.

Со Степаном Трофимовичем так и случилось – его пома-
нили, и он бросился с распростертыми объятиями. Это слу-
чилось в конце пятидесятых годов, когда на минуту вспом-
нили о всех вообще либеральных репутациях предшество-
вавшего тридцатилетия. Степан Трофимович к тому време-
ни сильно захандрил, мучась мыслью, что его забыли, что он
никому не нужен, поэтому и на все тогдашнее движение он
смотрел в высшей степени высокомерно, именно с той точ-



 
 
 

ки, что «его забыли». И вдруг в это-то самое время о нем
вспомнили, в заграничных листках и в Петербурге. В газетах
явилось даже известие, что он умер, и кто-то обещал напе-
чатать его некролог…

«Степан Трофимович мигом воскрес и сильно приосанил-
ся. Все высокомерие его взгляда на современников разом со-
скочило, и в нем загорелась мечта: примкнуть к движению
и показать свои силы. Варвара Петровна тотчас же вновь и
во все уверовала и ужасно засуетилась. Решено было ехать
в Петербург без малейшего отлагательства, разузнать все на
деле, вникнуть лично, и если возможно, войти в новую де-
ятельность всецело и нераздельно. Между прочим она объ-
явила, что готова основать свой журнал и посвятить ему от-
ныне всю свою жизнь. Увидав, что дело дошло до этого, Сте-
пан Трофимович стал еще высокомернее…»

Несмотря, однако, на то, что Степана Трофимовича явно
поманили, ему не только не удалось «примкнуть всецело к
движению», но даже случилось быть скандально освистан-
ным… История поездки его в Петербург и первого столкно-
вения с «новыми людьми» так мастерски изображена г. До-
стоевским, что мы позволим привести здесь эту страницу
собственными словами автора:

«…Варвара Петровна бросилась было всецело в „новые
идеи“ и открыла у себя вечера. Она позвала литераторов, и к
ней их тотчас же привели во множестве. Потом уже приходи-
ли и сами, без приглашения; один приводил другого. Нико-



 
 
 

гда еще она не видывала таких литераторов. Они были тще-
славны до невозможности, но совершенно открыто, как бы
тем исполняя обязанность. Иные (хотя и далеко не все) яв-
лялись даже пьяные, но как бы сознавая в этом особенную,
вчера только открытую красоту. Все они чем-то гордились
до странности. На всех лицах было написано, что они сейчас
только открыли какой-то чрезвычайно важный секрет. Они
бранились, вменяя себе это в честь. Довольно трудно было
узнать, что именно они написали; но тут были критики, ро-
манисты, драматурги, сатирики, обличители. Степан Трофи-
мович проник даже в самый высший их круг, туда, откуда
управляли движением. До управляющих было до невероят-
ности высоко, но его они встретили радушно, хотя конечно
никто из них ничего о нем не знал и не слыхивал кроме того,
что он „представляет идею“. Он до того маневрировал око-
ло них, что и их раза два зазвал в салон Варвары Петровны,
несмотря на все их олимпийство. Эти были очень серьезны
и очень вежливы; держали себя хорошо; остальные, видимо,
их боялись, но очевидно было, что им некогда. Явились и
две-три прежние литературные знаменитости, случившиеся
тогда в Петербурге и с которыми Варвара Петровна давно
уже поддерживала самые изящные отношения. Но к удив-
лению ее, эти действительные и несомненные знаменитости
были тише воды, ниже травы, а иные из них просто льнули
ко всему этому новому сброду и позорно у него заискива-
ли. Сначала Степану Трофимовичу повезло; за него ухвати-



 
 
 

лись и стали выставлять на публичных литературных собра-
ниях. Когда он вышел первый раз на эстраду, в одном из пуб-
личных литературных чтений, в числе читавших, раздались
неистовые рукоплескания, не умолкавшие минут пять. Его
заставили подписаться под двумя или тремя коллективными
протестами (против чего, он и сам не знал); он подписался.
Варвару Петровну тоже заставили подписаться под каким-то
„безобразным поступком“, и та подписалась. Впрочем, боль-
шинство этих новых людей хоть и посещали Варвару Пет-
ровну, но считали себя почему-то обязанными смотреть на
нее с презрением и с нескрываемой насмешкой… Ясно бы-
ло, что в этом сброде новых людей много мошенников, но
несомненно было, что много и честных, весьма даже при-
влекательных лиц, несмотря на некоторые все-таки удиви-
тельные оттенки. Честные были гораздо непонятнее бесчест-
ных и грубых; но неизвестно было, кто у кого в руках. Когда
Варвара Петровна объявила свою мысль об издании журна-
ла, то к ней хлынуло еще больше народу, но тотчас же посы-
пались в глаза обвинения, что она капиталистка и эксплуа-
тирует труд. Бесцеремонность обвинений равнялась только
их неожиданности…»

Журнал так и не состоялся: кончилось тем, что к Варва-
ре Петровне явились в одно утро пятеро литераторов и объ-
явили ей «со строгим видом» решение: чтоб она, основав
журнал, тотчас же передала бы его им вместе с капиталами,
на правах свободной ассоциации; сама же уезжала бы в де-



 
 
 

ревню, захватив с собою и Степана Трофимовича, «который
устарел». Из деликатности они соглашались признавать за
нею права собственности и высылать ей шестую часть чисто-
го барыша. «Всего трогательнее было то, замечает автор, что
из этих пяти человек наверное четверо не имели при этом
никакой стяжательной цели, а хлопотали только во имя „об-
щего дела“».

С самим Степаном Трофимовичем тоже приключилась
неудача: он не выдержал и стал заявлять о правах искусства.
Для новых людей смешнее ничего не могло быть. «Его без-
жалостно освистали, так что он тут же, публично, не сой-
дя с эстрады, расплакался. Варвара Петровна привезла его
домой едва живого». Она успокаивала его лавровишневыми
каплями и повторяла: «вы еще полезны; вы еще явитесь: вас
оценят… в другом месте». Но, увы! Степану Трофимовичу
не удалось до конца жизни оправдать на себе предсказание
Варвары Петровны…

Разрыв этот разом и окончательно определил отношения
Степана Трофимовича к молодому поколению и ко всему
так называемому «движению». Старый бес, сидевший в нем,
не простил молодым бесам недостатка уважения и сохранил
навсегда оскорбленное и уязвленное чувство. Но вместе с
тем Степан Трофимович нисколько не сомневался в серьез-
ности всего того дикого вздора, который начал на его глазах
совершаться в воображаемом губернском городе, куда ав-
тор переносит рассказ вслед за петербургским fiasco. «Дви-



 
 
 

жение» осуждалось Степаном Трофимовичем единственно
в силу того, что его самого при этом забыли; но, в сущно-
сти, он даже любуется им, так точно как любуется своим сы-
ном, которому, однако ж, не может простить презрительного
с ним обращения. В губернском городе этом, пока не основа-
ло в нем своего пребывания настоящее «подполье», кружок
Степана Трофимовича занимался «самою невинною, милою,
вполне русскою, веселенькою, либеральною болтовней». Из
этой болтовни Степан Трофимович почерпал сознание, что
«он исполняет высший долг пропаганды идей». Высокоме-
рие все-таки, несмотря на петербургскую неудачу, заставля-
ло его смотреть на себя как на некоторого рода центр, кото-
рого где-то опасаются; он даже не сомневался; что находится
под секретным полицейским надзором. Но на самом деле он
давно уже стоит на заднем плане, оттертый новыми деятеля-
ми, один за другим наехавшими в город и образовавшими в
нем тот своеобразный кружок, которому всего более прили-
чествует наименование подполья нашей интеллигенции.

Кружок этот и есть именно та среда, в которой развива-
ется действие последнего романа г. Достоевского и который
сам по себе составляет очень выпуклое пятно на воспроиз-
веденной им картине. Среда эта еще очень мало разработа-
на нашею литературой, и г. Достоевский едва ли не первый
обособил ее в своих наблюдениях и изучил ее в той замкну-
тости, в том уединении среди волнующейся кругом нее обы-
денной, практической жизни, которая и составляет главную



 
 
 

особенность этого общественного слоя. Задача была не лег-
кая; только углубляясь вместе с автором в темные дебри это-
го подполья, чувствуешь, сколько трудностей приходилось
преодолеть, чтобы с помощью художественного освещения
заставить выступить из мрака самые темные извилины этого
подпольного мира. Сначала странные, неестественные крас-
ки, которыми автор рисует избранную им среду, и криво-
линейность изображений, резкие тоны, напоминающие фан-
тасмагорию, ставят читателя в некоторое недоумение. Ка-
жется, будто автор ошибкою взял фальшивый тон и опаса-
ется за правильность раздвигающейся дальше и дальше пер-
спективы. Но чем более подвигается движение романа, чем
более накопляется на полотне самых удивительных красок и
контуров, тем яснее начинаешь сознавать, что в этом случае
сама жизнь, в ее подпольных извилинах, нарядилась в про-
тивоестественные краски и изломала свои нормальные пути
и очертания. Мало-помалу убеждаешься, что тон действи-
тельно взят нестерпимо-фальшиво, но не в романе, а в са-
мой жизни, выступившей из своих законных форм и безмер-
но удалившейся от своего обычного русла. Чувствуешь все
безобразие этой жизни, все уродство этих недужных, нрав-
ственно искалеченных организаций, и сознаешь, что тем не
менее автор изображает действительность, только действи-
тельность подпольную.

Главный характеристический признак этой среды, даже
вся ее суть заключается, мы сказали, в ее совершенном уда-



 
 
 

лении от нормальных путей жизни. В кружке, который опи-
сывает автор, собрались единицы из самых различных обще-
ственных слоев: тут и сын аристократки Варвары Петровны,
и сынок Степана Трофимовича, и вышедший из крепостно-
го звания Шатов, и инженер Кирилов, и отставной капитан
Лебядкин, молоденький офицерик Эркель, и неизвестно из
какого звания и состояния вышедшие Толкаченко, Шигалев,
Виргинский. Но есть нечто общее, родовое, роднящее их
всех до такой степени, что даже все они говорят почти одним
и тем же языком, именно языком полуобразованного подпо-
лья, каким, кроме них, не говорит ни один живой человек.
Эта, по-видимому, второстепенная черта составляет, однако,
весьма существенный признак этой среды и очень последо-
вательно выдержана автором. Только в стороне от действи-
тельной жизни, в полуобразованном захолустье, вне всяких
общественных связей и соприкосновений, мог выработаться
этот жаргон, отчасти носящий на себе отпечаток некоторо-
го, впрочем весьма умеренного, обращения с книжною ли-
тературой и в то же время своею грамматическою неряшли-
востью как бы выражающий величавое презрение подполь-
ной среды к выработанным формам… русского синтаксиса.
Совершенная непривычка к так называемому обществу вы-
разилась в этой черте так же рельефно, как и во всем скла-
де подпольного миросозерцания и житья-бытья. Синтакси-
ческая неряшливость подпольного языка чувствуется даже
самими обитателями подполья, так что они беспрестанно по-



 
 
 

правляют друг друга в разговорах, подсказывают выражения,
как бы не сознавая, что поправивший одно нелепое выра-
жение за минуту пред тем сказал другое, столь же нелепое.
Раз один из индивидуумов этого кружка даже спросил дру-
гого, Кириллова: не оттого ли он так странно выражается;
что долго жил за границею? – И Кириллов, удивленный та-
ким вопросом, отвечает в раздумье: «нет, не потому, что за
границей. Я всегда так; я привык». А задавший такой вопрос
и не подозревает, что сам он выражается ничуть не лучше
Кириллова. Эта особенность подпольного языка, пестряще-
го все страницы романа и вредящая индивидуальности дей-
ствующих лиц, нагоняет на читателя значительную скуку; но
вместе с тем она много помогает тому почувствованью изоб-
раженной среды, которое непременно выносится из романа.
Среда эта тем и отличается, что при неизбежном различии
характеров удаление их от обычных норм жизни кладет на
всех чрезвычайно яркий специфический отпечаток.

В неряшливости речи отпечатывается не только неряш-
ливость мысли, но и весь практический склад жизни. В са-
мом деле, трудно даже в низших подонках человеческого об-
щества найти столько нравственного и житейского разгиль-
дяйства сколько заключается его в жизни и нравах интелли-
гентного подполья. Эта дикая богема, растянувшая свой ша-
тер на стогнах губернского города, чуждается самых элемен-
тарных законов общежития. Потасовки и пощечины сопро-
вождают чуть не каждую встречу членов этого союза, при-



 
 
 

чем получивший оплеуху и давший ее смотрят на эту ма-
ленькую случайность так точно, как если б один из них вы-
сморкался в носовой платок. Они говорят друг другу «мерза-
вец» и «подлец» так же спокойно, как другие говорят «здрав-
ствуйте»; но при этом щепетильны и обидчивы до послед-
ней степени и в душе страстно ненавидят и презирают друг
друга. Они ведут самую свинскую жизнь, с каким-то сладо-
страстием погружаясь в грязь, которой не только не замеча-
ют, но скорее даже находят в ней «новую, вчера лишь от-
крытую красоту». Те из них, которые по своему происхож-
дению принадлежат к более порядочному обществу, почти
с наслаждением и словами, и поступками стараются дока-
зать, что разорвали всякую связь с этим обществом, и еже-
минутно как бы хвастают своим переселением из более верх-
них ярусов в подполье. И они правы, потому что в той за-
раженной среде, в которой и ради которой они действуют,
нравственное и общественное падение человека приветству-
ется как величайшее торжество над историческими предрас-
судками. Эти недужные организации находят какое-то сла-
дострастное наслаждение в попрании всего того, что выше
заурядного, плоского уровня. Грязь выступает поразитель-
нее, когда ее касаются белые руки. «Ставрогин, вы краса-
вец!» – восклицает в «Бесах» молодой Верховенский в ка-
ком-то упоении: – «знаете ли, что вы красавец! В вас все-
го дороже то, что вы иногда про это не знаете. О, я вас изу-
чил: я на вас часто сбоку, из-за утла гляжу! В вас даже есть



 
 
 

простодушие и наивность, знаете ли вы это? Еще есть, есть!
Вы, должно быть, страдаете и страдаете искренно, от того
простодушия. Я люблю красоту. Я нигилист, но люблю кра-
соту. Разве нигилисты красоту не любят? Они только идо-
лов не любят, ну, а я люблю идола! Вы мой идол! Вы нико-
го не оскорбляете, и вас все ненавидят; вы смотрите всем
ровней, и вас все боятся, это хорошо. К вам никто не подой-
дет вас потрепать по плечу. Вы ужасный аристократ. Ари-
стократ, когда идет в демократию, обаятелен!»  Так устами
одного из своих героев автор высказывает чрезвычайно тон-
ко подмеченную черту – один из тех позорных инстинктов
развращенной природы, который играет не последнюю роль
в сцеплении человеческих единиц, населяющих подполье…
В другом месте автор еще яснее заставляет звучать этот са-
мый мотив в психологической гамме, которую он разыгрыва-
ет в своем романе. «Правда ли, что ы, – спрашивает Шатов у
Ставрогина, – принадлежали в Петербурге к скотскому сла-
дострастному секретному обществу? Правда ли, что маркиз
де Сад мог бы у вас поучиться? Правда ли, что вы заманива-
ли и развращали детей?.. Правда ли, будто вы уверяли, что не
знаете различия в красоте между какою-нибудь сладостраст-
ною зверскою штукой и каким угодно подвигом, хотя бы да-
же жертвою жизнью для человечества? Правда ли, что вы в
обоих полюсах нашли совпадение красоты, одинаковость на-
слаждения?» Шатов переходит затем к женитьбе Ставрогина
на полоумной, хромой сестре капитана Лебядкина: «Знаете



 
 
 

ли, почему вы тогда женились, так позорно и подло? Именно
потому, что тут позор и бессмыслица доходили до гениаль-
ности! О, вы не бродите с краю, а смело летите вниз головою.
Вы женились по страсти к мучительству, по страсти к угры-
зениям совести, по сладострастию нравственному. Тут был
нервный надрыв… Вызов здравому смыслу был уже слиш-
ком прельстителен! Ставрогин и плюгавая, скудоумная, ни-
щая хромоножка! Когда вы прикусили ухо губернатору, чув-
ствовали вы сладострастие? Чувствовали? Праздный, шата-
ющийся барчонок, чувствовали?»

Если бы порок в его обыкновенной форме был исключи-
тельной действующей силой в этих подпольных натурах, ес-
ли бы грязь, в которой они копошатся с каким-то почти сла-
дострастным упоением, была результатом нищенства, этот
подпольный мир мало отличался бы от обыкновенных тру-
щоб, в каких скопляются отребья человеческого общества.
Но это особый продукт нравственного и умственного неду-
га, который и есть настоящий герой романа. Не Ставрогин,
не Верховенский, не Шатов и не Кириллов выражают со-
бою идею последнего произведения г. Достоевского. Насто-
ящий герой его есть, как мы сказали, психическая гангре-
на, заразившая весь этот подпольный муравейник, все эти
недужные организации. Еще в романе «Преступление и на-
казание» Раскольников убивает и грабит старуху не для то-
го, чтобы на разграбленные деньги доставить себе известную
сумму личных удовольствий, материального комфорта; он



 
 
 

совершает преступление, потому что мечтает осуществить
этим способом идею общего блага, потому что эта идея съе-
ла его, как выражается одно действующее лицо в новом ро-
мане того же автора. В этом смысле Раскольников есть ис-
тинный родоначальник Шатовых, Кирилловых, Шигалевых,
всех этих малых бесов, свивших свое гнездо подле старого
беса, Степана Трофимовича. Их всех заела идея, и про каж-
дого из них можно сказать то самое, что сказано автором про
Шатова: «Это было одно из тех идеальных русских существ,
которых вдруг поразит какая-нибудь сильная идея, и тут же
разом точно придавит их собою, иногда даже навеки. Спра-
виться с нею они никогда не в силах, а уверуют страстно, и
вот вся жизнь их проходит потом как бы в последних кор-
чах под свалившимся на них и наполовину совсем уже раз-
давившим их камнем». Эти-то корчи под раздавившею их
«идеей» и производят ту изумительную умственную и нрав-
ственную сатурналию, которая составляет внутреннее содер-
жание романа. Все эти Ставрогины, Верховенские, Кирилло-
вы, Шигалевы постоянно носятся с известною идеей, пребы-
вают в непрерывном процессе умственной работы, в страст-
ном напряжении мысли, приводящем одних к умопомеша-
тельству, других к отвратительному преступлению. Что-то,
когда-то, очень давно запало в их мозг и беспрерывно дей-
ствует там и держит их в состоянии умственной придавлен-
ности. У Кириллова эта напряженная, изнурительная возня с
идеей приводит к нелепейшей философской системе; у Ши-



 
 
 

галева она создает социально-политическую теорию, требу-
ющую для своего осуществления миллион голов: Ставроги-
на и Верховенского она бросает в сладострастие разврата,
низводит их на ту последнюю ступень скотства, когда в чело-
веке пробуждается совершенно животная жажда крови; Ша-
това она совершенно измочаливает, превращает в глубоко
несчастное существо, одичавшее и человеконенавидящее и
вместе способное растаять от малейшей ласки. Пред читате-
лем проходит ряд лиц, в одинаковой степени сделавшихся
жертвою непосильной умственной задачи, фанатиков идеи,
кривыми путями внедрившейся в слабосильный мозг. Чита-
тель как бы присутствует в клинике нравственных и душев-
ных болезней и читает над изголовьями пациентов их скорб-
ные листы.

Самые беспокойные из этих больных – конечно главные
действующие лица романа, Ставрогин и Петр Степанович
Верховенский. Их болезнь постоянно грозит принять острый
характер, и по особой подвижности и страстности своей на-
туры они наиболее способны переходить от мысли и слова к
действию. Ставрогин даже вообще мало говорит: у него бо-
лезнь сидит более в крови, чем в мозгу, и, вместо того что-
бы создавать системы a la Шигалев или Кириллов, он пред-
почитает удивлять прямо своими поступками. Из вышепри-
веденных выдержек известно уже, в чем автор видит сущ-
ность его натуры. Это зараженная кровь в той же степени,
как и зараженный мозг. Еще при самом вступлении в свет он



 
 
 

вдруг как-то дико закутил. «Не то чтоб он играл или очень
пил; рассказывали только о какой-то дикой разнузданности,
о задавленных рысаками людях, о зверском поступке с од-
ною дамой хорошего общества, с которою он был в связи, а
потом оскорбил ее публично. Что-то даже слишком уж от-
кровенно-грязное было в этом деле». Разжалованный в сол-
даты и очень быстро вновь выслужившийся, он опять появ-
ляется в Петербурге, но уже в совершенно другом обществе.
«Доискались, что он живет в какой-то странной компании,
связался с каким-то отребьем петербургского населения, с
какими-то бессапожными чиновниками, отставными воен-
ными, благородно просящими милостыню, пьяницами, по-
сещает грязные их семейства, дни и ночи проводит в тем-
ных трущобах и Бог знает в каких закоулках, опустился, обо-
рвался, и что, стало быть, это ему нравится». Вот в этом-
то, стало быть, ему нравится и заключается единственная
причина и единственное объяснение всех его поступков, за-
ставивших Петра Степановича предполагать в нем «необык-
новенную способность к преступлению». Отсутствие в мозгу
всяких сдерживающих рефлексов, органическая порча кро-
ви, болезненная развращенность, которая «в обоих полюсах
находит совпадение красоты, одинаковость наслаждения»;
собственно политической закваски в этой натуре нет ника-
кой, а он остается очень равнодушен к делу, в которое всею
силою тянет его молодой Верховенский. Когда последний
объясняет ему план политической организации и программу



 
 
 

тайного общества, Ставрогин делает замечание, которое за-
ставляет Верховенского воскликнуть: «О, будьте поглупее,
Ставрогин, будьте поглупее!» Действительно, Ставрогин ум-
нее подпольных деятелей, хотя он наполовину помешанный
человек; его преимущество в том, что его заразила не по-
литическая и не социальная идея. В политике он настолько
трезв, что, когда Петр Степанович развивает пред ним изу-
мительный план действия революционного общества, он се-
рьезно задает себе вопрос: «если этот человек пьян, то где
же он успел напиться?» – «Охоты нет, так я и знал!» – вос-
клицает с унынием Верховенский, когда тот решительно от-
казывается от предложенной ему роли Ивана-царевича.

Петру Степановичу решительно непонятно, как это мо-
жет не быть охоты: «Врете вы, дрянной, блудный, изломан-
ный барчонок, не верю, аппетит у вас волчий!» – восклица-
ет он злобно вслед уходящему Ставрогину. Его искренно по-
ражает, как можно с этакими задатками, с этою разнуздан-
ностью страстей, с этою необычайною «наклонностью к пре-
ступлению» – не обратиться к подпольной политической де-
ятельности. Он сам с собою давно уже решил утилизовать
изумительную натуру Ставрогина для своей политической
идеи, как порешил это относительно Кириллова. В этой це-
ли у него все сошлось; он сам откровенно определяет себя
как политического мошенника. Природа снабдила его таким
излишеством юркости и подвижности, что он не может ша-
гу ступить без того, чтобы чего-нибудь не напутать, чем-ни-



 
 
 

будь не сынтриговать. Он агитатор по натуре, даже не из че-
столюбия, так как главную роль охотно уступает Ставроги-
ну. Занятый организацией тайного общества, которое им же
и сочинено, он находит время страстно путаться во всех го-
родских сплетнях, подготовлять скандалы, ссорить и ставить
в ложное положение самых близких людей – без всякой да-
же дальнейшей цели, просто по зливости своего характера
и совершенной своей беспринципности. Он даже поминут-
но сам себе затрудняет достижение своей главнейшей аги-
таторской цели, устраивая разные пакости Ставрогину, то-
му самому Ставрогину, на эксплуатации которого он осно-
вал весь успех своей революционной миссии. «Аппетит у вас
волчий», замечает он про Ставрогина и недоумевает, каким
образом подобный аппетит может быть устремлен не в поли-
тическую сторону?

Чем далее роман забирается в извилины подпольного ми-
ра, чем далее действующие лица его отстоят, по связям род-
ства и воспитания, от так называемого «общества», тем за-
метнее нравственный облик их принимает совершенно спе-
цифический оттенок интеллигентного подполья. В Ставро-
гине, несмотря на его полупомешательство, еще виден из-
балованный барчонок; молодой Верховенский воплощает в
себе, так сказать, международный тип агитатора и револю-
ционера, довольно искусно, однако ж, приноровившийся к
условиям русской жизни и недурно понимающий слабые сто-
роны нашего общества, беспринципность и распущенность



 
 
 

которого он спешит утилизировать для политической цели.
Он не только не чуждается губернского общества, но посто-
янно находится среди него, как самый юркий и деятельный
член, и с замечательною наглостью старается играть в нем
роль. Он овладевает доверием и симпатиями губернаторши,
Юлии Михайловны фон Лембке, играет как пешкой ее ску-
доумным мужем, припутывается ко всем городским интере-
сам, сплетням и скандалам. Его влияние на губернское об-
щество скоро начинает сказываться ощутительным образом.
«Странное, – рассказывает автор, – было тогда настроение
умов. Особенно в дамском обществе обозначилось какое-то
легкомыслие, и нельзя сказать чтобы мало-помалу. Как бы
по ветру было пущено несколько чрезвычайно развязных по-
нятий. Наступило что-то развеселое, легкое, не скажу чтобы
всегда приятное. В моде был некоторый беспорядок умов.
Потом, когда все кончилось, обвиняли Юлию Михайловну,
ее круг и влияние; но вряд ли все произошло от одной толь-
ко Юлии Михайловны. Напротив, очень многие сначала вза-
пуски хвалили новую губернаторшу за то, что умеет соеди-
нить общество и что стало вдруг веселее. Произошло даже
несколько скандальных случаев, в которых вовсе уж была
невиновата Юлия Михайловна; но все тогда только хохотали
и тешились, а останавливать было некому». Невидимая ру-
ка Петра Степановича ясно чувствуется в этом «беспоряд-
ке умов» и «легкомыслии дамского общества»… С течени-
ем времени начавшееся «легкомысленное» движение усили-



 
 
 

вается, так что целое губернское общество, незримо направ-
ляемое и агитируемое молодым Верховенским, совершенно
изменяет свой вид, и серьезные элементы его меняются ме-
стами с каким-то наплывшим отовсюду сбродом.

«Во всякое переходное время, – рассказывает об этом об-
стоятельстве автор, – подымается эта сволочь, которая есть в
каждом обществе, и уже не только безо всякой цели, но даже
не имея и признака мысли, а лишь выражая собою изо всех
сил беспокойство и нетерпение. Между тем эта сволочь, сама
не зная того, почти всегда подпадает под команду той малой
кучки „передовых“, которые действуют с определенною це-
лью, и та направляет весь этот сор куда ей угодно, если толь-
ко сама не состоит из совершенных идиотов, что, впрочем,
тоже случается. У нас вот говорят теперь, когда уже все про-
шло, что Петром Степановичем управляла Интернационал-
ка, а Петр Степанович Юлией Михайловной, а та уже регу-
лировала по команде всякую сволочь. Солиднейшие из на-
ших умов дивятся теперь на себя: как это они тогда вдруг
оплошали? В чем состояло наше смутное время и от чего к
чему был у нас переход – я не знаю, да и никто, я думаю,
не знает – разве вот некоторые посторонние гости. А меж-
ду тем дряннейшие людишки получили вдруг перевес, стали
громко критиковать все священное, тогда как прежде и рта
не смели раскрыть, а первейшие люди, до тех пор так бла-
гополучно державшие верх, стали вдруг их слушать, а сами
молчать, а иные так позорнейшим образом подхихикивать.



 
 
 

Какие-то Лямшины, Телятниковы, помещики Тентетнико-
вы, доморощенные сопляки Радищевы, скорбно, но надмен-
но улыбающиеся Жидишки, хохотуны заезжие путешествен-
ники, поэты с направлением из столицы, поэты взамен на-
правления и таланта в поддевках и смазных сапогах, майо-
ры и полковники, смеющиеся над бессмысленностью своего
звания и за лишний рубль готовые тотчас же снять свою шпа-
гу и улизнуть в писаря на железную дорогу; генералы, пере-
бежавшие в адвокаты; развитые посредники, развивающие-
ся купчики, бесчисленные семинаристы, женщины изобра-
жающие собою женский вопрос, – все это вдруг у нас взяло
полный верх, и над кем же? Над клубом, над почтенными са-
новниками, над генералами на деревянных ногах, над стро-
жайшим и неприступейшим нашим дамским обществом»…

На Петре Степановиче, так незримо и искусно взбала-
мутившем губернское общество, обрываются звенья, соеди-
няющие подпольный мир с лежащими поверх него обще-
ственными слоями. Далее идет уже совершенная подпольная
глушь и дичь, которая вся ушла в свое уединенное, болез-
ненное прозябание. Выступают на сцену личности ни одним
звеном не соединенные с общественным организмом и даже
едва ли когда-либо встречавшиеся лицом к лицу с тем, что
называется обществом в обширном смысле – длинноухий со-
циалист Шигалев, маньяк Кириллов, сын крепостного Ша-
тов, некто Толкаченко – «странная личность, человек уже
лет сорока и славившийся огромным изучением народа, пре-



 
 
 

имущественно мошенников и разбойников, ходивший на-
рочно по кабакам (впрочем, не для одного изучения народ-
ного) и щеголявший между нами дурным платьем, смазны-
ми сапогами, прищуренно-хитрым видом и народными фра-
зами с завитком». Психическая болезнь, поражающая оби-
тателей подполья, входит во все свои права, недужное бес-
путство мысли овладевает своими жертвами и разыгрывает-
ся мало-помалу одна из самых диких сатурналий, какие ко-
гда-либо видел образованный мир. Жертвы этого печального
недуга заслуживают, чтобы мы внимательно заглянули в их
внутренний мир и увидели болезнь в ее остром состоянии.

Остановимся прежде всего на Шатове, которому в романе
выпала самая страдательная роль и индивидуальность кото-
рого разработана автором с особенным мастерством.

Шатов до известной степени стоит в стороне от преслову-
той «кучки», сгруппированной Петром Степановичем в гу-
бернском городе. По своим убеждениям он даже в полном
разрезе с подпольными революционерами. В ранней моло-
дости и он стоял в их рядах, и даже эмигрировал без вся-
кой основательной причины. За границей женился он на бой-
кой русской барышне, из гувернанток; «прожили они вдво-
ем недели с три, и потом расстались как вольные и ничем
не связанные люди, тоже и по бедности». Жена вскоре за-
тем сошлась со Ставрогиным, а муж уехал в Америку, где
бедствовал вместе с Кирилловым года три. Там он резко из-
менил свои убеждения, из атеиста и революционера сделав-



 
 
 

шись человеком верующим. Впрочем, жизнь до такой сте-
пени изломала его, что он потерял характер и стал не спо-
собен ни к какой действующей роли. Камень придавил его,
по выражению автора, и вся последующая жизнь его долж-
на проходить в корчах под этим камнем. Он застрял на рас-
путии жизни в мучительной борьбе здравомыслия с бесха-
рактерностью и безволием, отличающим русских людей это-
го типа. Разорвав с эмиграции и революции, он, однако, не
мог пристать ни к какому делу, ни к какой установившейся
форме жизни и остался в подполье, измученный, страдаю-
щий, одинокий, сознающий всю мерзость среды и не нахо-
дящий из неё выхода. Обстоятельства толкнули его в кучку;
но внутренне он давно разорвал с нею, и, однако, плетется
подле нее, единственно потому, что вне ее нет ничего, к чему
бы он мог приткнуться. Открытая, широкая жизнь идет ми-
мо него, как нечто совершенно чуждое: вышедший из под-
полья, одичалый, не способный ни к какому практическому
делу, он видит себя замкнутым в заколдованном круге, сре-
ди трагической необходимости жить с людьми, которых ис-
кренно, убежденно презирает. «Я слышал, – говорит он сво-
ей жене, – что ты будто бы презирала меня за перемену убеж-
дений. Кого ж я бросил? Врагов живой жизни, устарелых
либералишек, боящихся собственной независимости; лаке-
ев мысли, врагов личности и свободы, дряхлых проповедни-
ков мертвечины и тухлятины! Что у них: старчество, золотая
средина, самая мещанская, подлая бездарность, завистливое



 
 
 

равенство, равенство без собственного достоинства, равен-
ство, как сознает его лакей или как сознавал француз 93 го-
да… А главное, везде мерзавцы, мерзавцы и мерзавцы!» В
этой неотвратимости – жить в среде, так искренно презира-
емой, – заключается весь трагизм людей, вышедших из под-
полья и внутренне с ним разорвавших.

И вот в ту минуту, когда заколдованный круг готов со-
всем замкнуться вокруг несчастного Шатова, когда неесте-
ственное положение его между «кучкой» и надпольною жиз-
нью должно окончательно изломать и придавить его, судьба
неожиданно указывает ему выход. Жена его, брошенная за
границей Ставрогиным, возвращается к нему, чтобы под его
нищенским кровом дать жизнь чужому ребенку. А Шатов до
того измучен, до того придавлен, что в этом столкновении
видит спасительный выход к возрождению. Мотив этот с та-
кою теплотой, с таким художественным мастерством разра-
ботан автором, что мы позволим себе напомнить здесь эту
лучшую во всем романе страницу:

«…Он уселся у окна сзади дивана, так что ей никак нельзя
было его видеть. Но не прошло и минуты, она подозвала его
и брезгливо попросила поправить подушку. Он стал оправ-
лять. Она сердито смотрела в стену.

– Не так, ох, не так… Что за руки!
Шатов поправил еще.
– Нагнитесь ко мне, – вдруг дико проговорила она, как

можно стараясь не глядеть на него.



 
 
 

Он вздрогнул, но нагнулся.
– Еще… не так… ближе, – и вдруг левая рука ее стреми-

тельно обхватила его шею, и на лбу своем он почувствовал
крепкий, влажный ее поцелуй.

– Marie!
Губы ее дрожали, она крепилась, но вдруг приподнялась

и, засверкав глазами, проговорила:
– Николай Ставрогин подлец!
И бессильная, как подрезанная, упала лицом в подушку,

истерически зарыдав и крепко сжимая в своей руке руку Ша-
това.

С этой минуты она уже не отпускала его более от себя, но
потребовала, чтоб он сел у ее изголовья. Говорить она могла
мало, но все смотрела на него и улыбалась ему как блажен-
ная. Она вдруг точно обратилась в какую-то дурочку. Все как
будто переродилось. Шатов то плакал, как маленький маль-
чик, то говорил Бог знает что, дико, чадно, вдохновенно; це-
ловал у ней руки; она слушала с упоением, может быть и не
понимая, но ласково перебирала ослабевшею рукой его во-
лосы, приглаживала их, любовалась ими. Он говорил ей о
Кириллове, о том, как теперь они жить начнут „вновь и на-
всегда“, о существовании Бога, о том, что все хороши… В
восторге опять вынули ребеночка посмотреть.

– Marie, – вскричал он, держа на руках ребенка, – конче-
но со старым бредом, с позором и мертвечиной! Давай тру-
диться, и на новую дорогу, втроем, да, да!»



 
 
 

Но ему не суждено было выступить на новую дорогу:
неестественные отношения его к «кучке» привели к крова-
вой катастрофе, которою оканчивается роман.

Совершенно другой нравственно-патологический тин
представляет Кириллов. Автор не объясняет, под какими
влияниями образовалась эта эксцентрическая натура. Мы
знаем только, что Кириллов с Шатовым «долго лежали вме-
сте» в Америке и, конечно, много выстрадали. Он выступа-
ет в романе уже с созревшею психическою болезнью, с вы-
работанною философскою системой, которая, при всей сво-
ей нелепости, есть результат умственного усилия, продукт
мысли, болезненно, но сильно напряжённой. Он еще более,
чем Шатов, придавлен идеей и корчится под тяжестью ее; это
маньяк с задатками эпилептика. При недостатке веры, столь
обыкновенном в людях нашего века, у него нет индифферен-
тизма, и в этом все его несчастие. Он не может остановить-
ся на одном легоньком отрицании; в нем есть потребность
убежденного неверия, отрицательной веры, как для других
бывает настоятельна потребность положительной веры. От-
правляясь от отрицания, он напряженно выслеживает в сво-
ем воспаленном мозгу ряд силлогизмов, которые приводят
его к мысли о самоубийстве. «Если Бог есть, – рассуждает
Кириллов, – то вся воля Его, и из воли Его я не могу. Если
нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие. Я обя-
зан себя застрелить, потому что самый полный пункт моего
своеволия – это убить себя самому». Конечно, никогда более



 
 
 

дикая религиозно-философская система не рождалась в че-
ловеческом мозгу; но дело не в системе. Важно то, что в ли-
це Кириллова мы видим человека, который в наш практиче-
ский и индифферентный век, когда философские и религи-
озные вопросы занимают почти одних специалистов, израс-
ходовал всю свою жизнь на эти вопросы, иссушил над ними
свой мозг и наконец пустил себе пулю в лоб единственно для
того, чтобы поставить последнюю точку своей теории… На-
сколько такое явление годится для обобщений, к каким при-
бегнул автор в конце своего романа, насколько оно выражает
собою действительную болезнь своего века – это другой во-
прос, к которому мы еще обратимся. Впрочем, в самом ро-
мане практические требования века как бы восстают против
идеализма Кириллова: самоубийство из-за идеи представля-
ется чем-то до того неестественным, неправильным, что зна-
менитая «кучка» спешит утилизовать его для своих прак-
тических целей, убедив Кириллова в предсмертной записке
принять на себя убиение Шатова и прочие преступления ре-
волюционной пятерки.

Сам Кириллов вовсе не принадлежит к революционному
типу; он слишком равнодушен ко всяким практическим ре-
зультатам, для того чтоб увлекаться социальною перестрой-
кой общества. Он принадлежит к тем нервным, идеальным
натурам, которые сосредоточиваются всецело на напряжен-
ной деятельности духа. Ему открываются «минуты вечной
гармонии»; он наклонен к галлюцинации и эпилепсии. «Есть



 
 
 

секунды, – объясняет он Шатову, – их зараз приходит все-
го пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие веч-
ной гармонии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не
про то, что оно небесное, а про то, что человек в земном ви-
де не может перенести. Надо перемениться физически или
умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг
ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это правда. Бог
когда мир создавал, то в конце каждого дня создания гово-
рил: да, это правда, это хорошо. Это… это не умиление, а
только так, радость». В этом состоянии эпилептической про-
зрачности духа Кириллов чувствует бремя земной оболоч-
ки; по его мнению, человек должен переродиться физиче-
ски, для того чтобы достигнуть предназначенного ему состо-
яния высшего счастья, вечной гармонии. «Если более пяти
секунд, – повторяет он, – то душа не выдержит и должна ис-
чезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь и за них от-
дам всю мою жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать де-
сять секунд, надо перемениться физически. Я думаю, чело-
век должен перестать родить. К чему дети, к чему развитие,
коли цель достигнута? В Евангелии сказано, что в воскре-
сении не будут родить, а будут как ангелы Божии. Намек».
Шатов замечает ему на это:

«– Берегитесь, Кириллов, я слышал, что именно так паду-
чая начинается. Мне один эпилептик подробно описывал это
предварительное ощущение пред припадком, точь-точь как
вы; пять секунд и он назначал и говорил, что более нельзя



 
 
 

вынести. Вспомните Магометов кувшин, не успевший про-
литься, пока он облетел на коне своем рай. Кувшин – это те
же пять секунд; слишком напоминает вашу гармонию, а Ма-
гомет был эпилептик. Берегитесь, Кириллов, падучая!»

Такие исключительные натуры, как Кириллов, могут быть
только случайным материалом в руках действительных ре-
волюционеров. И Кириллов в самом деле случайно столк-
нулся с Верховенским, случайно пристал к тайному обще-
ству, от которого когда-то попользовался материальною по-
мощью. Он соглашается прикрыть своею смертью их гнусное
дело только потому, что ему все равно. На минуту он даже
возмущается мерзостью преступления, но опять приходит к
тому призрачному равновесию духа, в котором человеку все
равно. Настоящей революционный материал представляют
такие личности, как Эркель и Шигалев. Эркелю хотя предо-
ставлена в романе весьма второстепенная роль, но индиви-
дуальность его отмечена автором очень ярко. Это был «дура-
чок», но такой, у которого только главного царя не было в го-
лове, а маленького подчиненного толку было довольно, «да-
же до хитрости». «Исполнительная часть была потребностью
этой мелкой, малорассудочной, вечно жаждущей подчине-
ния чужой воле натуры». Чувствительный и даже добрый,
делившийся со старушкой матерью своим скудным жалова-
ньем, он «быть может был самым бесчувственным из убийц
Шатова, и без всякой личной ненависти, не смигнув глазом,
присутствовал бы при его убиении». Автор замечает в дру-



 
 
 

гом месте, что «если б он встретился с каким-нибудь преж-
девременно развращенным монстром, и тот под каким-ни-
будь социально-романическим предлогом подбил его осно-
вать разбойничью шайку, а для пробы велел убить и ограбить
первого встречного мужика, то он непременно бы пошел и
послушался». Подобные фанатики «послушания», беззавет-
но подчиняющиеся всякой чужой воле, достаточно нахаль-
ной, чтоб импонировать им, в такой же степени составляют
пригодный революционный материал, как и фанатики крови
и резни, подобные Шигалеву. Петр Степанович сразу оценил
последнего: «Шигалев гениальный человек!» – восклицает
он, стараясь увлечь Ставрогина в свои планы.

«У него хорошо в тетради – у него шпионство. У него
каждый член общества смотрит один за другим и обязан до-
носом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все ра-
бы и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убий-
ство, а главное равенство. Первым делом понижается уро-
вень образования, наук и талантов. Высокий уровень наук
и талантов доступен только высшим способностям, не надо
высших способностей! Высшие способности всегда захваты-
вали власть и были деспотами. Высшие способности не мо-
гут не быть деспотами и всегда развращали более, чем при-
носили пользы; их изгоняют или казнят. Цицерону отрезы-
вается язык. Копернику выкалывают глаза, Шекспир побива-
ется каменьями, вот шигалевщина! Рабы должны быть рав-
ны: без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства,



 
 
 

но в стаде должно быть равенство, и вот шигалевщина! Ха-
ха-ха! Вам странно? Я за шигалевщину!»

Система таким образом найдена. Она до такой степени со-
ответствует миросозерцанию подполья, что Петр Степано-
вич, глава и коновод всего подпольного мира, самый прак-
тический и деятельный человек в своей среде, не находит
нужным вставить в программу революционной организации
свое собственное слово и безусловно принимает «тетрадку»
длинноухого Шигалева, которого даже в подпольном кружке
считают шутом или помешанным.

Действительно, шигалевщина составляет последнее сло-
во отвратительного безумия, к которому может привести бо-
лезнь подпольного мира в ее самой острой форме, – квинт-
эссенцию действующих во тьме стремлений и инстинктов.
Петр Степанович находит, что Шигалев – гений вроде Фу-
рье, только смелее и стальнее. И действительно, шигалевщи-
на имеет то великое преимущество, что регулирует не од-
ну только внешнюю сторону будущей организации человече-
ства, разрушает не одну только материальную силу старого
общества, но бьет по его нравственным силам, опрокидыва-
ет тот творящий фактор, действием которого создалась ис-
торическая жизнь. Что такое для Шигалева петролеум? Ма-
териальное разрушение не составляет для него конечной це-
ли. В западной Европе, где революционные элементы вышли
из экономического и социального неравенства, подпольная
агитация может удовлетворяться политическим равенством,



 
 
 

уничтожением дворянских привилегий, организацией тру-
да, разрушением частной собственности. Но Петр Степано-
вич не удовлетворится этим. Что ему, например, в уничтоже-
нии дворянских привилегий, когда он сам дворянин и, сле-
довательно, нисколько не страдает от политического нера-
венства? Неравномерное распределение капиталов также не
сильно его озабочивает: он сам наследовал известную соб-
ственность, он не нуждается в дневном пропитании, присут-
ствие в обществе крупных собственников не слишком его
шокирует. Есть в этом старом, культурном, историческом
обществе другого рода неравенство, которого он не в состоя-
нии перенести, против которого сосредоточена вся его нена-
висть, и не его только, но более или менее всех противообще-
ственных и недовольных элементов. Это – неравенство ду-
ховное, присутствие в обществе высших способностей, вы-
сокого уровня науки, образованности и таланта. И потому-то
он так безусловно стоит за шигалевщину, что она выража-
ет собою, в самой резкой и острой форме, непримиримую
вражду против духовного неравенства, отвечая тайным, мо-
жет быть, даже не всеми и не всегда сознаваемым вожделе-
ниям интеллигентного подполья. Цицерону отрезать язык,
Копернику выколоть глаза, Шекспира побить камнями – вот
что может насытить распутное самолюбие Петра Степанови-
ча…

Дойдя до этой точки, больная мысль Петра Степанови-
ча уже ни пред чем не останавливается. Он понимает, что



 
 
 

современный порядок создан именно тем творящим факто-
ром, который он называет присутствием в человеческом об-
ществе высших способностей. Следовательно, прежде все-
го надо устроиться таким образом, чтобы в новом обществе
этим высшим способностям не было места. Мысль его до-
ходит до сатурналии, до беснования. «Не надо образования,
довольно науки! – восклицает он. – И без науки хватит ма-
териалу на тысячу лет… Жажда образования есть уже жаж-
да аристократическая. Чуть-чуть семейство или любовь, вот
уже и желание собственности. Мы уморим желание: мы пу-
стим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный раз-
врат; мы всякого гения потушим во младенчестве. Все к од-
ному знаменателю, полное равенство… Но нужна и судоро-
га; об этом позаботимся мы, правители. Полное послушание,
полная безличность, но раз в тридцать лет Шигалев пускает
и судорогу, и все вдруг начинают поедать друг друга, до из-
вестной черты, единственно, чтобы не было скучно. Скука
есть ощущение аристократическое…»

Это очень похоже на бред сумасшедшего, но и сумасшед-
шие в фантастических построениях своей мысли отправля-
ются от известных данных, которые они принимают за по-
ложительные. Петр Степанович тоже наблюдает данные; он
чувствует, что в воздухе носится нечто чадное, пьяное, ка-
кая-то беспринципность, какой-то «беспорядок умов». Он
находит, что время близится, что почва достаточно подго-
товлена. В шутку, подсмеиваясь над легковерием «знамени-



 
 
 

того писателя» Кармазинова, создавшего себе, из своего пре-
красного далека, фантастическое представление о положе-
нии дел в России, Петр Степанович уверяет его, что все кон-
чится к Покрову; но, подсмеиваясь над Кармазиновым, он и
сам наполовину верит своей шутке.

«Знаете ли (говорит он Ставрогину), что мы уж и теперь
ужасно сильны? Наши не те только, которые режут и жгут,
да делают классические выстрелы или кусаются. Такие толь-
ко мешают. Я без дисциплины ничего не понимаю. Я ведь
мошенник, а не социалист, ха-ха! Слушайте, я их всех со-
считал: учитель, смеющийся с детьми над их Богом и над их
колыбелью, уже наш. Адвокат, защищающий образованного
убийцу тем, что он развитее своих жертв и чтобы денег до-
быть, не мог не убить, уже наш. Школьники, убивающие му-
жика, чтоб испытать ощущение, наши. Присяжные, оправ-
дывающие преступников, сплошь наши. Прокурор, трепе-
щущий и в суде, что он недостаточно либерален, наш. Ад-
министраторы, литераторы, о, наших много, ужасно много, и
сами того не знают. С другой стороны, послушание школьни-
ков и дурачков достигло высшей черты; у наставников раз-
давлен пузырь с желчью, везде тщеславие размеров непомер-
ных, аппетит зверский; неслыханный… Народ пьян, матери
пьяны, дети пьяны, церкви пусты, а на судах: „двести розог,
или тащи ведро“. О, дайте взрасти поколению! Жаль только,
что некогда ждать, а то пусть бы они еще попьянее стали!»

Мы заранее отклоняем всякое обвинение в преднамерен-



 
 
 

ной группировке психологических и общественных наблю-
дений, какими богат роман г. Достоевского; мы не делаем
никаких аналогий и обобщений и остерегаемся всяких по-
сылок к нашему времени и к нашему современному поло-
жению. Вопрос о злокачественности и распространенности
в нашем обществе психической болезни, наблюдаемой в ро-
мане, стоит совершенно в стороне от целей настоящей ста-
тьи. Существование болезни, естественно, предполагает су-
ществование общих причин, из которых она возникает, и
среды, в которой она вербует свои жертвы; но среда хотя и
несет ответственность за выделяемые ею болезненные анор-
мальности, еще не должна считаться зараженною. Тем не ме-
нее связь между отдельными явлениями и общими призна-
ками времени непременно существует, и в этом, конечно,
смысле следует понимать все те обобщения, какие читатель
найдет в романе г. Достоевского.

Мы указали в начале нашей статьи самое крупное, самое
существенное из таких обобщений. «Видите, это точь-в-точь
как наша Россия,  – говорит в заключение романа старый,
умирающий, невинный бес Степан Трофимович. – Эти бе-
сы, выходящие из больного и входящие в свиней, – это все
язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята,
накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей
России, за века, за века!»

Верно ли это? Действительно ли тот психологический
недуг, который с таким мастерством анализировал автор в



 
 
 

лице многочисленных героев его романа, представляет пре-
обладающий недуг нашего времени и нашего общества? Дей-
ствительно ли эти и не другие бесы живут в нашем обще-
ственном стаде?

Мы видели, что действие романа происходит в особой
среде, в особом мире, снабженном многими специфически-
ми признаками, – мир, который мы назвали подпольем на-
шей интеллигенции. Мы преднамеренно отделили этот мир
от совокупности всей нашей общественности, потому что в
той же степени он уединен от нее и в действительной жизни.
Что же мы нашли в этой среде? Болезнь раздраженной, но не
развитой мысли, доходящая до беспутства, до сатурналий,
состояние умственной и нравственной придавленности под
бременем непосильной идеи, болезненная и страстная рабо-
та мозга, отравленного непомерным тщеславием, фанатизм
мысли. Люди живут, мыслят и действуют как бы вне условий
времени и общества, сосредоточенные в себе и в фантасти-
ческих построениях своего воспаленного мозга. Шатов не
может сбросить с себя уз подпольного существования только
потому, что вне подполья не видит для себя никакого места;
Кириллов жертвует жизнью для того, чтобы оправдать при-
давившую его философскую идею; Ставрогин поражен фи-
зиологическим недугом, сладострастною жаждой преступле-
ния и мучительства; Шигалев расходует жизнь на сочинение
системы, которая «сильнее и смелее Фурье». Если мы вспом-
ним, что огромная масса современного общества отличается



 
 
 

замечательным равнодушием к идее, что практические, ма-
териальные интересы приобретают над ним все большую и
большую власть, то и этого будет достаточно, чтоб убедить-
ся в невозможности всякой прямой посылки от «бесов» г.
Достоевского к современному обществу en-gros, в опасности
всяких положительных выводов и обобщений.

Автор как бы сам чувствует, что обобщение тех исключи-
тельных явлений, которые он наблюдает в своем романе, не
даст верного представления о нравственной болезни наше-
го поколения. Он проводит вокруг действующих лиц своего
романа несколько твердых черт, которыми как бы установ-
ляется известная связь их с современною общественностью
в широком значении этого слова. Сконцентрированный воз-
дух подполья как бы проникает в разреженные верхние слои
атмосферы, в которых автор дает почувствовать присутствие
кое-каких общих элементов беспринципности и беспоряд-
ка. Состояние этой верхней атмосферы особенно ясно от-
разилось на большом публичном празднике в пользу гувер-
нанток, предшествующем заключительной катастрофе, ко-
торою развязываются все затронутые романом отношения
и столкновения. Беспорядочный сброд «разных людишек»,
взявший мало-помалу в губернском обществе верх над бо-
лее серьезными его элементами и направляемый опытною
в интригах рукою Петра Степановича, производит нелепый
скандал с целью усилить в обществе тот милый «беспорядок
умов», которому так рады коноводы подполья. Это преоб-



 
 
 

ладание «разных людишек» над обществом, легкость, с ко-
торою они забирают в свои руки заправление всяким обще-
ственным начинанием, вовсе не случайное явление, но один
из тех признаков, которыми характеризуется наше бесприн-
ципное время и наша рыхлая, лишенная упругости сопро-
тивления, общественная среда.

На этом пункте роман «Бесы» очень близко соприкасается
с последними произведениями г. Писемского, которым мы
посвятили нашу предыдущую статью («Практический ниги-
лизм»  – «Русский Вестник», июль). Оба писателя изобра-
зили нам две различные стороны того умственного и нрав-
ственного брожения, которое воцарилось в нашем обществе
как результат известного движения шестидесятых годов. Мы
видели темное подполье, с «последними корчами под сва-
лившимся и наполовину придавившим камнем», и широкую
арену практической жизни, усвоившую из нигилистической
доктрины то, что наиболее оказалось с руки материальным
стяжаниям и житейской беспринципности. Как ни далеко
разошлись между собою, по-видимому, эти течения, оба пи-
сателя согласно указывают их точку отправления. «Век без
идеалов, без чаяний, без надежд», – говорит г. Писемский в
заключительных строках комедии «Ваал». «Не надо науки,
не надо образованности, не надо высших способностей!» –
восклицает Петр Степанович в романе «Бесы». И там, и
здесь отсутствие идеалов, ненависть к идеалам, протест про-
тив духовного неравенства, протест ординарных умов про-



 
 
 

тив более развитых организаций – вот исходный пункт бро-
жения, грозящего обществу общим понижением интеллек-
туального и нравственного уровня. Действительно, под ви-
димыми успехами того материального прогресса, которым
так кичатся ординарные, средние умы, наше время таит в
себе симптомы внутреннего упадка. Наиболее опасным из
этих симптомов следует почитать то, что самое понимание
положения вещей все более и более утрачивается, что теря-
ется сознание различия между материальными результата-
ми цивилизации и внутреннею, движущею ее силою. Недав-
но нам случилось прочесть в одной газете описание безоб-
разного явления в Египте, порожденного варварством и ре-
лигиозным фанатизмом; статейка оканчивалась словами: «И
это совершается в стране, где существуют железные доро-
ги и телеграфы!» Ни газетчику, ни редакции, очевидно, и в
голову не пришло усомниться, действительно ли железные
дороги и телеграфы представляют нечто такое, что исклю-
чает варварство и фанатизм. Средним умам нашего време-
ни кажется, что достаточно послать в страну обер-кондукто-
ров и телеграфистов, чтобы пересадить в нее целиком евро-
пейскую старую, историческую, культурную цивилизацию.
Внешний, материальный факт, механический результат тво-
рящего и цивилизующего духа сплошь и рядом принимает-
ся за самый дух; прогресс материальный, так сказать ману-
фактурный – за духовное развитие; не только идеалы, но и
элементарные принципы теряют свой кредит, утрачивается



 
 
 

уверенность в их обязательности. «В Европе, – замечает г.
Достоевский устами „знаменитого писателя“ Кармазинова, –
в Европе царство каменное, там еще есть на чем опереться.
Сколько я вижу и сколько судить могу, – продолжает он, –
вся суть русской революционной идеи заключается в отри-
цании чести. Мне нравится, что это так смело и безбоязнен-
но выражено. Нет, в Европе еще этого не поймут, а у нас
именно на это-то и набросятся. Русскому человеку честь од-
но только лишнее бремя. Да и всегда было бременем, во всю
его историю. Открытым правом на бесчестье его скорей все-
го увлечь можно».

Умирающий Степан Трофимович выражает более опти-
мизма. «Великая мысль, – говорит он, – и великая воля осе-
нят ее (Россию) свыше, как и того безумного бесноватого, и
выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загно-
ившаяся на поверхности… и сами будут проситься войти в
свиней. Да и вошли уже может быть! Это мы, мы и те, и Пет-
руша, et les autres avec lui, и я может быть первый во главе,
и мы бросимся, безумные и взбесившиеся, со скалы в море
и все потонем, и туда нам дорога, потому что нас только на
это ведь и хватит. Но больной исцелится и сядет у ног Иису-
совых… и будут все глядеть с изумлением…»

Степан ли Трофимович окажется правым или «знамени-
тый писатель» Кармазинов, озирающий Русь из своего пре-
красного далека?

С тех пор как мы предприняли в «Русском Вестнике» ряд



 
 
 

критических обозрений литературных и общественных яв-
лений, петербургская печать не оставляет нас своим внима-
нием. Каждая статья наша вызывает с ее стороны крики зло-
бы и глумления, особенно дружные со времени появления
последнего нашего очерка: «Практический нигилизм».

Мы никогда не сомневались, что проводимые нами мне-
ния глубоко ненавистны петербургской печати. Во имя иде-
алов и философского духа ополчаясь против мелких и пош-
лых интересов, владеющих современною журналистикой,
против тенденциозной лжи и либеральной формалистики,
мы били по самой чувствительной струне нашей печати и
ждали от нее самых резких нападений. Но мы все-таки не
думали, что эти резкие нападения будут в такой степени бес-
содержательны и что петербургская печать, беззубо глумясь
над нами, так неосмотрительно впадет в самые комические
обмолвки и так наивно выдаст призрачность руководящих
ею начал.

Мы говорим, конечно, не о новом фельетонисте «Голо-
са», для которого печатный материал – предмет настолько
незнакомый, что он даже не умеет отличить собственные на-
ши слова от цитат из разбираемых нами авторов. Неудиви-
тельно, что он не понял сказанного нами по поводу двух вы-
ражений Елены (в романе «В водовороте»): «умнее, но не
либеральнее» и «женщина не любви, а политики»; но весь-
ма удивительно, что он принял эти выражения за наши соб-
ственные. Во всяком случае, беседа с фельетонистом, кото-



 
 
 

рому еще надо получиться читать разбираемые им статьи,
была бы делом совершенно праздным.

Гораздо интереснее то, что мы почерпнули из фельето-
нов г. Z7., обозревающего в «С.-Петербургских Ведомостях»
текущую журналистику. Этот рецензент настолько опытен
в письменности, что не смешивает наших цитат с нашими
собственными рассуждениями и выводами. Взамен того он
из собственной беспокойной фантазии извлекает целые кри-
тические мнения, которые без всякой пощады приписыва-
ет нам – с таким невозмутимым спокойствием, как будто в
самом деле вычитал их в наших статьях. Например, из фе-
льетона г. Z. мы узнаем, что мы открыли в гг. Стебницком,
Авсеенко и Марковиче преемников Пушкина – хотя в наших
предыдущих статьях в «Русском Вестнике» упомянутые пи-
сатели даже не названы. Прием, впрочем, далеко не новый
для г. Z. Так как еще недавно, разбирая роман г. Авсеенко
«Из-за благ земных», он цитировал из него такие фразы, ко-
торых там никогда не было, а г. Маркевичу приписал заим-
ствования из Ореста Сомова, какие тому и не снились, в чем
и был своевременно печатно изобличен.

Но главная суть не в этом, и не от г. Z. позволительно
ожидать улучшения наших литературных нравов. Любопыт-
нее всего то, что г. Z., останавливаясь на наших словах и
безыдейности и беспринципности нашего времени, возра-

7 В 1866–1875 годах в газете «Санкт-Петербургские ведомости» с обозрением
журналов под псевдонимом «Z» выступал В. П. Буренин.



 
 
 

жает нам следующим образам: «Конечно, г. А. не посмеет
утверждать, что Павел Иванович (Чичиков) не имеет прин-
ципов, что он стремится к свободе от исторически сложив-
шихся общественных и нравственных уз. Принципы благо-
намеренного гражданина, полезного члена общества и доб-
рого семьянина весьма сильны в Павле Ивановиче, а тем не
менее он плут и мошенник».

Таким образом, культурные идеалы, отсутствие которых
мы относим к самым печальным показателям нашего интел-
лектуального и нравственного упадка, найдены в Чичикове.
Не вправе ли мы сказать после того, что если не в современ-
ном обществе, то в современной журналистике отсутствуют
не только идеалы и принципы, но даже самое понятие о том,
что́ должны заключать в себе эти выходящие из употребле-
ния слова?


