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Аннотация
«… – Ну ладно! Печатайте сто, только так: пятьдесят штук

одного сорта и пятьдесят штук – другого.
– На разной бумаге?
– Нет – я говорю, разного сорта. На одних напечатайте так:

«Светлейший князь Иван Иванович Голенищев-Кутузов», а на
других просто: «граф Петр Петрович Шувалов». Ну там коронки
разные поставьте, вензеля – как полагается.

Я с любопытством смотрел на этого представителя
знаменитейшей дворянской русской фамилии и только немного
недоумевал в душе: какая же из двух фамилий принадлежала
озабоченному господину? …»
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Аркадий Аверченко
Замечательный человек

 
I
 

Однажды я зашел в маленькую, полутемную типографию
с целью заказать себе визитные карточки. В конторе типо-
графии находилось двое людей: конторщик и полный, ры-
жий господин с серьезным, озабоченным лицом.

– Меньше ста штук нельзя, – монотонно говорил контор-
щик. – Меньше ста штук нельзя. Нельзя меньше ста штук.

– Разве не все равно: сто или шесть штук? Куда мне сто?
Мне и шести штук много.

– Шесть штук будут стоить то же, что и сто. Что же за рас-
чет вам? Что же за расчет?.. Вам-то – какой расчет? – спра-
шивал печально и лениво конторщик.

– Ну ладно! Печатайте сто, только так: пятьдесят штук од-
ного сорта и пятьдесят штук – другого.

– На разной бумаге?
– Нет – я говорю, разного сорта. На одних напечатайте так:

«Светлейший князь Иван Иванович Голенищев-Кутузов», а
на других просто: «граф Петр Петрович Шувалов». Ну там
коронки разные поставьте, вензеля – как полагается.

Я с любопытством смотрел на этого представителя зна-



 
 
 

менитейшей дворянской русской фамилии и только немного
недоумевал в душе: какая же из двух фамилий принадлежа-
ла озабоченному господину?

– Будьте добры напечатать мне сотню визитных карто-
чек, – сказал я, приближаясь к конторщику, – моя фамилия
– Александр Семенович Пустынский.

Незнакомый господин издал легкий звук, похожий на ра-
достное икание.

– Пустынский?! Вы и есть знаменитый писатель Пустын-
ский?

– Ну уж и знаменитый!.. – сконфузился я. – Так просто…
пишу себе.

– Нет, нет!  – захлопотал озабоченный господин.  – Не
оправдывайтесь! Вы – знаменитый писатель. Очень рад по-
знакомиться!

– Вы меня смущаете, – улыбнулся я, пожимая его руку. –
А как ваша фамилия: князь Голенищев-Кутузов или граф
Шувалов?

– Перетыкин Иван моя фамилия – вот как! Не слышали?
У меня еще деда повесили за участие в великой французской
революции.

– Вы – Перетыкин?! А зачем же вы такие карточки зака-
зывали?

Мне показалось, что он немного смутился.
– А?.. Это так… Маленькое пари… Шутка… Можно вас

проводить? Нам, кажется, по пути?..



 
 
 

Мы вышли из типографии и зашагали по безлюдной ули-
це.

– Пойдем налево, – сказал Перетыкин. – Там народу боль-
ше.

Мы свернули на шумный проспект. Навстречу нам шли
два господина. Мой новый знакомый схватил меня под руку
и почти прокричал на ухо:

– От Леонида Андреева писем давно не получали?
– Я? Почему бы мне получать от него письма? Мы даже

не знакомы.
Мы молча зашагали дальше. Навстречу нам показались

две дамы.
– Отчего не видел вас во вторник у Лины Кавальери? Она

ждала, ждала вас!..
Проходившие дамы, заинтересованные, замедлили шаги

и даже повернули в нашу сторону головы. Одна что-то шеп-
нула другой.

– Зачем вы это спрашиваете? – удивился я. – Никогда моя
нога не была в ее доме. Может быть, она ждала кого-нибудь
другого?..

– Может быть, может быть, – устало, равнодушно пробор-
мотал Перетыкин, но, завидев впереди какого-то знакомого,
оживился и громким голосом дружелюбно закричал: – Захо-
дите ко мне когда угодно, Пустынский! Для знаменитого пи-
сателя Пустынского у его приятеля Перетыкина всегда най-
дется место и прибор за столом!



 
 
 

Я стал понимать вздорную, суетную натуру Перетыкина.
Перетыкин начинал действовать мне на нервы.

Я промолчал, но он не унимался. Когда мимо нас прохо-
дил какой-то генерал с седыми подусниками и красными от-
воротами пальто, мой новый знакомый приветственно мах-
нул ему рукой и крикнул:

– Здравствуй, Володя! Как поживаешь? Совсем забыл ме-
ня, лукавый царедворец!..

Генерал изумленно посмотрел на нас и медленно скрылся
за углом.

– Знакомый! – объяснил Перетыкин. – Зайдем ко мне. У
меня есть к вам большая просьба, которую я могу сказать
только дома.

– Хорошо. Пожалуй, зайдем. Только – ненадолго, – согла-
сился я с большой неохотой.



 
 
 

 
II

 
Он жил в двух комнатах, обставленных нелепо и странно.

Одна из них вся была увешана какими-то картинами и фо-
тографическими портретами с автографами.

– Вот мой музей, – сказал Перетыкин, подмигнув на сте-
ну. – Все лучшие люди страны дарили меня своим внимани-
ем!..

Действительно, большинство портретов, с наиболее лест-
ными автографами, принадлежало известным, популярным
именам.

На портрете Чехова было в углу приписано:
«Человеку, который для меня дороже всех на свете – Ива-

ну Перетыкину, на добрую обо мне, многим ему обязанно-
му, память».

Лина Кавальери написала Перетыкину более легкомыс-
ленно:

«Моему amico Джиованни на память о том вакхическом
вечере и ночи, о которых буду помнить всю жизнь. Браво,
Ваня!»

Немного удивили меня теплые, задушевные автографы на
портретах Гоголя и Белинского и привела в решительное
недоумение авторская надпись на портрете, изображавшем
автора ее в гробу, со сложенными на груди руками.

– Садитесь, – сказал Перетыкин.



 
 
 

Постарался он посадить меня так, чтобы мне в глаза бро-
силось блюдо с разнообразными визитными карточками, на
которых замелькали знакомые имена: Ф. И. Шаляпин, Лев
Толстой, Леонид Андреев…

Даже, откуда-то снизу, выглянула скромная карточка с та-
ким текстом:

«Густав Флобер – французский литератор».
Я улыбнулся про себя, вспомнив о «графе Шувалове» и

«Светлейшем князе Голенищеве-Кутузове», и спросил:
– Какое же у вас ко мне есть дело?
Он взял с этажерки одну из моих книг и подсунул ее мне:
– Напишите что-нибудь. Такое, знаете: потрогательнее.
– Да зачем вам? Ведь мы с вами еле знакомы – что же я

могу написать? Ну, написать вам: «На добрую память»?
Он задумчиво поджал губы.
– Суховато… Вы такое что-нибудь… потеплее.
Я пожал плечами, взял перо и написал на книге:
«Лучшему моему другу и вдохновителю, одному из пер-

вых людей, с гениальным проникновением открывших ме-
ня, – милому Ване Перетыкину. Пусть он вечно, вечно пом-
нит своего Сашу!»

Он прочел надпись и удовлетворенно потрепал меня по
плечу. Потом сел около меня. Я молчал, наблюдая за его
ухищрениями, которые видел насквозь. Ухищрения эти со-
стояли в том, что Перетыкин вытягивал левую руку с брил-
лиантовым кольцом на пальце, обмахивался ею, будто бы из-



 
 
 

немогая от жары, клал ее на мое колено, но все это было на-
прасно.

Я упорно не замечал кольца.
Тогда он сказал, как будто бы думая о чем-то посторон-

нем:
– Плохие времена мы переживаем… Вера в народе стала

падать…
– Да, ужасное безобразие!
– Народ не ценит своих святынь… Церкви подвергаются

разграблениям… Драгоценные иконы ломаются и расхища-
ются…

– Да, ужасное безобразие!
– Недавно, например, обокрали икону… Унесли несколь-

ко бриллиантов громадной стоимости и величины. Я читал
описание: размер бриллиантов приблизительно такой, как у
меня на пальце…

– Школы нужны, – перебил я его на совершенно неподхо-
дящем для него месте.

Он вздохнул и, подумав немного, кивнул головой.
– Это верно. Нужны школы, а говорят, что денег нет. Как

нет денег? Вводите налоги. Можно обложить все, главным
образом предметы роскоши. Например, золотые и бриллиан-
товые вещи. Например, вот это кольцо… Вы знаете, сколько
я за него заплат…

– Нет, что там налоги! Главное – режим, – опять перебил
я его.



 
 
 

Я насквозь видел все его штуки: он лихорадочно, болез-
ненно стремился похвастаться своим бриллиантовым коль-
цом, а я все время отбрасывал его на другой путь. Но он был
неутомим.

– Вы говорите – режим? Режим, конечно, сыграл свою
роль. Одни эти еврейские погромы, когда разорялись самые
богатые еврейские фирмы и торговли. Ха-ха! Вы знаете, по-
сле погромов было не в редкость встретить на руке босяка
вот такое кольцо, а ведь это кольцо, батенька, стоит…

– Босяки здесь ни при чем. Они сами бы…
Он схватил меня за руки и скороговоркой докончил:
– …Стоит две с половиной тысячи! Да-с! Небольшая ве-

щица, а заплочено две с половиной тысячи!! Хе-ха!..
Пришлось подробно рассмотреть кольцо и убедиться в его

стоимости.
Перетыкин вынул из кармана золотые часы и стал для че-

го-то заводить их.
Он упорно хотел, чтобы я заинтересовался этими часами,

а я упорно не хотел интересоваться ими. Встал и сказал:
– Пойду. Кстати, каким это образом у вас на фотографи-

ческом портрете Пушкина его автограф?..
– Этот? Это я получил от него давно. Когда еще был маль-

чиком…
– Изумительно! – удивился я. – Да ведь Пушкин уже умер

лет семьдесят тому назад.
Призадумавшись, он ответил:



 
 
 

– Да, действительно что-то странное. Впрочем, это, кажет-
ся, его сын подарил. Не помню. Давно было. Ну, ничего!

Я еще хотел спросить: как это покойник в гробу, со сло-
женными руками, мог дарить свои автографы на портретах,
изображающих его в этой скорбной, печальной позе, – но не
спросил и ушел.

Перетыкин проводил меня до ворот и, увидев проходив-
шую мимо даму с господином, крикнул мне вдогонку:

– Когда будете проезжать Бельгию – привет и поцелуй
от меня Метерлинку! До свидания, Пустынский! Напишите
что-нибудь замечательное!!

Прохожие оглянулись.



 
 
 

 
III

 
Недавно я встретил на улице погребальную процессию.

Сзади катафалка шли человек двадцать родственников, а за
ними, немного поодаль, брел Перетыкин. Он часто подно-
сил к красным глазам платок, заливался обильными слезами,
чем растрогал меня до глубины души. Очевидно, у этого че-
ловека, кроме смешных, нелепых слабостей, было большое
сердце.

Я подошел к нему и деликатно взял его под руку.
– Успокойтесь! Вы кого-нибудь потеряли? Это ужасно, но

– что ж делать!
Он печально покачал головой.
– Не утешайте меня! Я вce равно не успокоюсь!! Эта по-

теря незаменима.
– Кто же это умер?
– Кто? Мой лучший друг! Я все ночи напролет просижи-

вал у его изголовья, но – увы! – ни дружба, ни медицина ни-
чего не могли поделать… Он угас на моих руках. Последние
его слова были: «Ничего! Все-таки я кое-что сделал для род-
ной литературы!»

– А! Он был литератор? Как же его звали?
Он укоризненно посмотрел на меня:
– Боже мой! И вы не знаете?! Вы не знаете, кого мы поте-

ряли?! Кто умер? Достоевский умер! Наша гордость и близ-



 
 
 

кая мне душа.
– Что за вздор! Достоевский умер лет двадцать тому на-

зад! Я это знаю наверное!..
Он смущенно посмотрел на меня.
– Не… может… быть… Эй, как вас? Родственник! Как

фамилия покойника?
– Достоевский! – ответил плачущий родственник.
– Ага! Вот видите!
– А кем он был при жизни? – спросил я.
– Он? Письмоводителем у мирового судьи! Совсем моло-

дым человеком и помер.
Перетыкин вынул из кармана платок, тщательно утер гла-

за и равнодушно сказал мне:
– Пойдем куда-нибудь в ресторанчик. Дотащутся и без

нас!..
Мимо нас прошли два офицера. Перетыкин проревел им

вслед:
– Пустынский, плутишка! Не забудьте же воспользоваться

той темой для рассказа, что я вам дал.
Я рассмеялся. Дал ему слово воспользоваться, и сделать

это теперь же, не откладывая дела в долгий ящик.
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