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Аннотация
«… «Передают из достоверных источников, что Леонид

Андреев находится в настоящее время в Антверпене. Писателю
город очень понравился. Целыми днями его видят гуляющим по
набережной и в гавани».

– А надо будет, в самом деле, когда-нибудь,  – подумал
Андреев,  – проехаться в Антверпен. Вероятно, любопытный
город.

Отложил первую газету и взял другую.
«На днях в дружеской беседе Леонид Андреев, – сообщалось

во второй газете, – восхищался немецким поэтом Бирбаумом. Он
считает его одним из лучших представителей немецкой поэзии».

– Бирбаум... – прошептал Андреев, – странная фамилия. Надо
будет почитать что-нибудь Бирбаума... …»
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Однажды Леонид Андреев затосковал.
Сначала его забавляли неизвестные молодые люди, при-

езжавшие к нему по два и по три раза в день, – а потом на-
доели.

Каждый из них, явившись к Андрееву, уводил писателя
в угол и, судорожно вцепившись в пуговицу его бархатной
тужурки, подавленным шепотом спрашивал:

– Что вы скажете о мессинском землетрясении?
И он смотрел на Андреева такими испытующими глаза-

ми, что тому делалось ясно: неизвестный молодой человек
подозревает его в организации и устройстве этого бедствия.

– А что? – тоже подавленным шепотом спрашивал испу-
ганный Андреев. – Я в то время был у себя на даче... и, кля-
нусь вам...

– Нет, я хочу знать, как вы находите это землетрясение?
– Оно... ужасно... неприятно, – неуверенно отвечал Ан-

дреев.
– Да? Очень вам признателен. Я так и напишу: Леонид

Андреев в дружеской беседе высказал свой ужас и возмуще-
ние перед загадочными силами природы, которые... Очень
вам благодарен! Бегу.



 
 
 

И он убегал, уступая место другому молодому человеку,
такому же симпатичному и юркому.

Второй молодой человек тоже цеплялся за Андреева, как
утопающий за соломинку, и с истерическим любопытством
спрашивал:

– Какое ваше мнение о Толстом?
– О Толстом? Великий старик, сделавший...
– Благодарю вас. Очень рад был с вами побеседовать! Я

так и напишу: недавно Андреев в тесном семейном кругу вы-
сказал не лишенное оригинальности мнение о Толстом. Тол-
стой, – сказал писатель, – хотя и велик, но его старость и со-
путствующие этой поре жизни немощи лишают его возмож-
ности дать вещи, подобные незабвенным прежним: «Анне
Карамазовой» и «Братьям Карениным». Мерси. Лечу.

Третий молодой человек, стоявший в затылок за вторым,
ловким движением ноги отбрасывал второго, уже насытив-
шегося, в сторону и спрашивал Андреева в упор:

– О Метерлинке! Что скажете?
– Метерл...
– Благодарю вас! Я так и сообщу нашим читателям! Я

очень рад, что ваше мнение совпадает с моим. Лечу. Привет
супруге.

Постепенно все это приелось Андрееву.
– Ах, как бы я хотел развеселиться! – говорил он.
– Господи! – удивлялась жена. – Что же может быть легче!

В передней есть еще три молодых человека. Позвать? Может,



 
 
 

они тебя развеселят...
 

* * *
 

Однажды Андрееву пришла в голову лукавая мысль: по-
тихоньку, инкогнито, уехать в Москву и там повеселиться
вовсю.

Он остриг волосы, надел черные очки и, взявши чемодан-
чик, поехал в Москву.

Умылся в номере гостиницы, радостно ухмыльнулся и,
довольный собой, зашагал на Тверскую.

Навстречу ему шли две московские барышни.
– Вот Андреев, – сказала одна.
– Леонид, – добавила вторая.
Они остановились и повернули за писателем, смотря на

него с изумлением и страхом.
– Идет по улице... – прошептала одна с остолбенелым ли-

цом.
Другая всплеснула руками:
– Смотри, смотри! В калошах... Андреев в калошах!
– Что вам угодно, барышни? – со вздохом спросил Андре-

ев.
– Ай-ай-ай! – взвизгнули обе. – Разговаривает!
И, обезумевши от ужаса, бросились врассыпную.
На Тверскую Андреев не пошел. Накупил газет и, печаль-

ный, побрел в свой номер.



 
 
 

В первой газете, которую он развернул, было написано:
«Передают из достоверных источников, что Леонид Ан-

дреев находится в настоящее время в Антверпене. Писате-
лю город очень понравился. Целыми днями его видят гуля-
ющим по набережной и в гавани».

– А надо будет, в самом деле, когда-нибудь, – подумал Ан-
дреев, – проехаться в Антверпен. Вероятно, любопытный го-
род.

Отложил первую газету и взял другую.
«На днях в дружеской беседе Леонид Андреев, – сообща-

лось во второй газете, – восхищался немецким поэтом Бир-
баумом. Он считает его одним из лучших представителей
немецкой поэзии».

– Бирбаум... – прошептал Андреев, – странная фамилия.
Надо будет почитать что-нибудь Бирбаума...

Встал и, потянувшись, взглянул на часы.
– Ужасно однообразные газеты нынче... Восемь часов...

Пойду-ка я куда-нибудь в театр повеселиться.
Вышел, сел на извозчика и сказал:
– Вези меня, братец, в какой-нибудь театр. Смерть, хочет-

ся повеселиться. Хе-хе...
– В Художественный? – спросил извозчик.
– Можно и в Художественный. Впрочем, нет, брат. Там

идет моя «Анатема». Вези куда-нибудь в другое место. К
Коршу, что ли.

Приехав в Коршевский театр, Андреев купил билет и на



 
 
 

цыпочках вошел в зрительный зал.
На сцене стоял актер в студенческом мундире, страстно

взывая к актрисе:
– Оль-Оль! Я люблю тебя! Посмотри на эти Воробьевы

горы...
– «Дни нашей жизни», – разочарованно прошептал Ан-

дреев. – Экая незадача!
Неприятная горечь накоплялась в груди и комком подка-

тывала к горлу.
Он встал, вышел на улицу и сел на другого извозчика.
– Вези меня, голубчик, в какой-нибудь театр, кроме Ху-

дожественного и Солодовниковского.
– Пожалуйте!
Подойдя к кассе третьего театра, Андреев взял билет и

спросил кассиршу:
– А что сегодня идет?
– «Анфиса», Леонида Андреева. Очень хорошая вещь.
Андреев скомкал билет и со стоном выбежал на улицу.
– Есть еще один театр, – сказал он сам себе, – но у меня

и пьеса еще одна есть: «Жизнь человека». Я уверен, что на-
ткнусь именно на нее. И еще один есть театр. Но туда не сто-
ит и показываться: там, я знаю, – «Черные маски».

Во взоре его светилось отчаянье.
Громадный равнодушный город катил перед ним тысяч-

ные людские волны, громадный город заключал в себе массу
развлечений, но – все они были не для него.



 
 
 

– Для всех, кроме него! Ха-ха!
Чем дальше, тем все больше и больше ему хотелось пове-

селиться... Взгляд его упал на гигантскую огненную вывеску
«Синематограф „Moderne“.

– Пойду я хоть в синематограф, – подумал несчастный и
уныло побрел в иллюминованный подъезд.

Через минуту публика в ужасе шарахнулась от какого-то
невысокого черного человека, который со страдальческим
воем, расталкивая всех, бросился к выходу.

В синематографе демонстрировали сенсационную карти-
ну: «Леонид Андреев у себя на даче. Только самое короткое
время! Леонид Андреев на моторной лодке. Редкое зрели-
ще! Леонид Андреев и Оскар Норвежский за чаем! Леонид
Андреев говорит в граммофон. Невозможное стало возмож-
ным! Спешите смотреть!»

На лице Андреева застыла мертвенная скука; в глазах вид-
нелось страдание. Он махнул рукой и пошел на вокзал напи-
сать жене письмо, – что завтра выезжает обратно.

– Открыточку? – спросила его продавщица в вокзальном
киоске. – Вот, пожалуйста... Не желаете ли: Леонид Андреев,
последний выпуск.

Андреев, шатаясь, отошел от киоска, опустился на колени
и, воздев руки кверху, заплакал:

– Господи! За что ты меня проклял?!
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