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Аннотация
«… В комнату вошел один из рецензентов.
Он опрокинул попавшееся на его пути кресло, вежливо

поклонился портрету Толстого и, обратившись к печкe, спросил
ее:

–  Вы, кажется, заведуете теперь театром? Куда я сегодня
должен пойти? …»
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Аркадий Аверченко
Призвание

 
I
 

Угадать призвание в человеке, направить его на настоя-
щий путь – что может быть прекраснее этого?

Издатель газеты «Суета сует» критически оглядел мою
фигуру и сказал:

– Гм… Что же вы можете у нас делать?.. Гм… Василий
Васильевич очень просил за вас, а мне хотелось бы сделать
ему приятное. Знаете что? Поступайте к нам на вырезки.

– На вырезки так на вырезки, – равнодушно согласился
я. – На какие вырезки?

– Это очень несложное дело. Вы берете пачку только что
полученных чужих газет и начинаете проглядывать их, вы-
резывая ножницами самое интересное и сенсационное. По-
том наклеиваете эти вырезки на бумагу и, сопроводив их со-
ответствующими примечаниями, отсылаете в типографию.
Справитесь с этим?

– Всякий дурак справился бы с этим.
– Ну а вы?
– Тем более я справлюсь, – скромно подтвердил я.
– Ну, с богом.



 
 
 

Я сел на указанное мне место и прилежно занялся своим
новым делом. Я читал газеты, резал их ножницами, мазал
клеем, наклеивал, приписывал и, хотя устал как собака, но
зато с честью выполнил свою задачу.

На другой день утром редактор подошел ко мне и реши-
тельно сказал:

– Не делайте больше вырезок!
– Почему?
– Потому что у вас получается черт знает что.
– Рассказывайте! – недоверчиво возразил я. – Приснилось

это вам, что ли?
– Нет, не приснилось… Ну посмотрите, что вы навырезы-

вали! Ну прочтите сами, своими глазами, что напечатано в
нашей газете благодаря вам! Можно это допустить?

Я пожал плечами и, развернув газету, просмотрел свою
вчерашнюю работу.

«Обзор печати. Газета «Тамбовский голос» сообщает
очень интересное сведение: вице-губернатор Мохначев вы-
ехал в Петербург. К сожалению, причина выезда этого адми-
нистратора не указана…

В «Калужских ведомостях» читаем: «Вчера его пр-во гос-
подин губернатор присутствовал на панихиде по усопшем
правителе канцелярии. Вечером его пр-во отбыл в имение».

Небезынтересное для наших читателей сведение сообща-
ет «Акмолинское эхо»: Акмолинский apxиeрей собирается в
поездку по епархии. Степной генерал-губернатор вчера, по



 
 
 

недосугу, обычного приема у себя не делал. Городской голо-
ва возвращается 15-го.

«Минскому листку» удалось узнать, что вчера предводи-
тель дворянства праздновал обручение своей дочери с пол-
ковником Дзедушецким. Его сиятельство собирается за гра-
ницу».

Я внимательно прочел все до конца и спросил редактора:
– А разве плохо?
– Не плохо, а бессмысленно. Кому интересны ваши по-

ездки вице-губернаторов, семейные радости предводителей
дворянства и экскурсии apxиepeeв? Неужели кому-нибудь из
нас интересно, что акмолинсюй городской голова вернется
15-го. Начхать нам на него!

– Ну вы поосторожнее… Ведь он все-таки начальство.
– Вы не годитесь для вырезок, – категорически заявил ре-

дактор. – Вы слишком раболепны.
– Ну, попробуем что-нибудь другое, – равнодушно согла-

сился я. – В самом деле, вырезки мне не по душе. Дайте мне
что-нибудь повыше.

Редактор задумался.
– У нас как раз нет заведующего театром. Хотите попро-

бовать? Вы понимаете что-нибудь в театре?
– Что ж тут понимать? Тут и понимать-то нечего.
– Ну, попробуем вас. Займитесь пока назначением рецен-

зентов в театры на сегодня – кому куда идти. А потом со-
ставьте хронику. Ну, с богом.



 
 
 

 
II

 
Оставшись один, я первым долгом ознакомился с отделом

зрелищ и, после краткого раздумья, решил остановиться на
самом интересном:

1) опера;
2) симфонический концерт;
3) борьба.
Когда я разобрал редакционные билеты, ко мне постуча-

лись.
– Войдите!
В комнату вошел один из рецензентов.
Он опрокинул попавшееся на его пути кресло, вежли-

во поклонился портрету Толстого и, обратившись к печкe,
спросил ее:

– Вы, кажется, заведуете теперь театром? Куда я сегодня
должен пойти?

Сразу же я выяснил, что в словах рецензента не было ни-
какой иронии. Просто он был преотчаянно близорук, почти
слеп. Когда я окликнул его, он обернулся, наткнулся на дру-
гое кресло и, добродушно извинившись, пожал ручку этого
кресла.

– Куда мне этого калеку? – пробормотал я.  – Xopoшиe
сотрудники, нечего сказать. Ну как я пошлю его куда-нибудь
в ответственное место?..



 
 
 

Я выбрал билет похуже и сказал:
– Эй, вы! Вот вам, нате билет на сегодня. Дайте отчет. Да

только, смотрите, хорошо!
Он взял билет и побрел обратно, натыкаясь на все стулья

и путаясь ногами в ковре.
Потом зашел другой рецензент и тоже осведомился насчет

вечера.
– Надеюсь, у вас зрение в порядке? – спросил я.
– Что?
– Видите-то вы хорошо?
– Что?!
Я открыл рот и заревел во все горло:
– Я говорю – глаза xopoшиe?!
Он прислушался к моему голосу и нерешительно отвечал:
– Да уж, если этот дождик зарядит, так держись.
– Какой же вы рецензент, – спросил я, – если вы глухи,

как бревно? Зачем вы лезете в это дело, черти вас побери?!
– Были у меня калоши, – печально отвечал рецензент, –

да их украл кто-то.
– В оперу я тебя не пошлю, – сказал я вслух, разглядывая

его. – Это слишком серьезное дело. Возьми-ка, братец, этот
билетик. Это не так опасно…

Он ушел с самым бессмысленным выражением лица, а я
позвал третьего рецензента и спросил его:

– Глаза xopoшиe?
– Прекрасные.



 
 
 

– А уши?
–  Помилуйте! Я могу расслышать топот лошади за три

версты.
«Вот это настоящий!» – подумал я, удовлетворенный.
– Вот что, голубчик… Берите этот билет и отправляйтесь

в театр. Я вам приберег самый лучший.
Он взглянул на билет и нерешительно сказал:
– Должен вам заметить…
–  Вы? Мне? Заметить? Этого только недоставало! Кто

здесь заведующий? Вы или я? Это я могу вам заметить, а не
вы мне. Ступайте!



 
 
 

 
III

 
После окончания театров, около двенадцати часов ночи,

моя команда съехалась, и через час я имел уже в своих руках
три добросовестные талантливые рецензии. Оригинальность
замысла сквозила в каждой из них и придавала всем трем ту
своеобразную прелесть, которой не найдешь и днем с огнем
в других шаблонных измышлениях рецензентов. Рецензии
были таковы:

«Французская борьба… Сегодняшняя борьба проходила
под аккомпанемент духового оркестра, который, к сожале-
нию, нас совсем не удовлетворил. Ремесленность исполне-
ния, отсутствие властности и такта в дирижерской палочке,
некоторая сбивчивость деревянных инструментов в группо-
вых местах и упорное преобладание меди – все это показыва-
ло абсолютное неумениe дирижера справиться со своей зада-
чей… Отсутствие воздушности, неумелая нюансировка, ло-
манность общей линии, прерываемой нелогичными по смыс-
лу пьесы барабанными ударами, – это не называется серьез-
ным отношением к музыке! Убожество репертуара сквози-
ло в каждой исполняемой вещи… Где прекрасные шуманов-
ские откровения, где Григ, где хотя бы наш Чайковский? Раз-
ве это можно назвать репертуаром: «Китаянка» сменяется
«Ой-рой», а «Ой-ра» – «Хиоватой» – и так три эти вещи до



 
 
 

бесконечности. И еще говорят, что серьезная музыка завое-
вывает себе прочное положение… Ха-ха!»

«Симфонический концерт. Прекрасное помещение, в ко-
тором давался отчетный концерт, вполне удовлетворило нас.
На эстраде сидела целая уйма музыкантов – я насчитал
шестьдесят пять человек. Впрочем, по порядку. Ровно в де-
вять часов вечера на эстраду вышел какой-то человек, рас-
кланялся с публикой и, схватив палочку, стал ею размахи-
вать. Сначала он делал это лениво, еле заметно, а потом разо-
шелся, и палочка сверкала в его руке как бешеная. Он из-
гибался, вертел во все стороны свободной рукой, вертел па-
лочкой, мотал головой и даже приплясывал. Потом, очевид-
но, утомился… Палочка снова лениво заколебалась, изогну-
тая спина выпрямилась, руки поднялись кверху – и он, уста-
лый, положил палочку на пюпитр. Музыканты тогда заня-
лись каждый по своему вкусу: кто натирал канифолью смы-
чок, кто выливал из трубы слюну. Передохнув, снова приня-
лись за прежнее. Начальник размахивал палочкой и плавно,
и бешено, и еле заметно, а все не сводили с него глаз, сле-
дя внимательно за его движениями. Через некоторое время
симфонический концерт был таким путем закончен, и под-
нялась невообразимая толкотня публики…»

«Опера. Хорошая погода собрала массу спортсменов.
Большое число записавшихся певцов делало невозможным
угадывание фаворита, и первый заезд или, как здесь гово-



 
 
 

рят, – акт, – поэтому прошел особенно оживленно. Состяза-
лись в первом заезде князь Игорь (камзол красный, рукава
синие), княгиня Ярославна (камзол серебристый, рукава бе-
лые) и Владимир Галицкий (голубое с черным). Первой весь-
ма заметно стала выдвигаться в дуэтах с Игорем Ярославна,
но на прямой Игорь вырвался, стал ее догонять, и к концу
дуэта оба пришли голова в голову. Пpиятнoе впечатление
произвело появление настоящей лошади (гнедая кобыла зав.
Битягина, от Васьки и Снежинки, как нам удалось узнать за
кулисами, на паддоке). Скакал на ней Игорь (камзол крас-
ный, рукава синие)…



 
 
 

 
IV

 
На другое утро, когда эти оригинальные, бойкие рецензии

появились в свет, редактор подошел ко мне и сказал:
– Можете больше театром не заведывать.
– Неужели нехорошо?..
– Нехорошо?! Вас убить мало за такое распределение ре-

цензентов. Вы послали симфонического рецензента на борь-
бу! Полуслепой человек, вместо музыки, должен был писать
черт знает о чем!! Вы могли на борьбу послать глухого, пото-
му что в борьбе важен не слух, а зрение… Нет! Вам понадо-
билось погнать его на симфонию, которую он так же слышал,
как тот видел борьбу. Спортивного обозревателя вы погнали
в оперу, которую он понимает не лучше конюшенного маль-
чика!! Ну чего же вы молчите?

– Да как же я мог знать, кто из них куда годен!!
– Вы не знали? А я вот знаю, куда и на что вы годны!! О,

я это теперь хорошо знаю!!
– Куда? – с любопытством спросил я.
– Идите в редакционные сторожа!! Вы подобострастны,

тупы и исполнительны!! Подавайте сотрудникам чай и под-
метайте по утрам комнаты!!

– Ну хорошо, – согласился я.

Теперь иногда, внося редактору чай на подносе, я с ува-



 
 
 

жением гляжу на этого проницательного человека, вспоми-
наю свои неудачные шаги в оценке театральных резензентов
и думаю:

«Угадать призвание в человеке, направить его на настоя-
щий путь, – что может быть прекраснее этого?..»
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