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Аннотация
«… Меньшикову очень хотелось, чтобы Столыпин, хотя бы по

случаю юбилея, пожал ему руку. Но старый, усталый мозг не знал
– как это сделать?

Постояв минут десять у стола Столыпина, Меньшиков
пустился на хитрость:

– А вы знаете – через три минуты будет дождь...
– Вечно ты, брат, чепуху выдумываешь,  – проворчал

Столыпин.
– Ей-богу. Хотите пари держать?
Простодушный Столыпин попался на эту удочку.
– Да ведь проиграешь, старая крыса?
Однако руку протянул. …»
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В № 11981 «Нового времени» Меньшиков написал
тысячный фельетон.

Меньшиков проснулся рано утром.
Спустил с кровати сухие с синими жилами ноги, сунул их

в туфли, вышитые и поднесенные ему в свое время Марией
Горячковской, и сейчас же подошел к окну.

– Погодка, кажется, благоприятствует, – пробормотал он,
с довольным видом кивнув головой, – я рад, что погода не
помешает народным массам веселиться в радостный для них
день юбилея.

Одевшись, он зачерпнул из лампадки горстью масло и
обильно смазал редкие, топорщившиеся волосы.

– Для ради юбилея, – прошептал он, ежась от струйки теп-
лого масла, поползшей по сухой согнутой спине.

Через полчаса швейцар суворинского дома открыл на зво-
нок дверь и увидел сидящего в ожидании на ступеньках лест-
ницы Меньшикова.

– Ты чего, старичок, по парадным звонишься? – привет-
ствовал его швейцар. – Шел бы со двора.

– День-то какой ноне, Никитушка!
– Какой день? Обыкновенный.



 
 
 

– Никитушка! Да ведь можешь ты понять, тысячный фе-
льетон сегодня идет!

– Так.
– Ну, Никитушка?
– Да ты что, ровно глухарь на току топчешься? Хочешь

чего, что ли?
– Поздравь меня, Никитушка!
– Экий ты несообразный старичок... С чем же мне тебя

поздравлять?
– Никитушка!.. Тысячный фельетон. Сколько я за них

брани и поношения принял...
– Ну так что же?
– Поздравь меня, Никитушка.
– Эк ведь тебя растревожило. Ну что уж с тобой делать:

поздравляю.
– Спасибо, Никитушка! Я всегда прислушивался к непо-

средственному голосу народа. Вот обожди, я тебе на водку
дам... Куда же это я капиталы засунул? Вот! Десять копее-
чек... Ты уж мне, Никитушка, три копеечки сдачи сдай. Семь
копеечек, а три копеечки мне... Хе-хе, Никитушка...

– На! Эх ты, жила.
– Не благодари, Никитушка... Ты заслужил. Это ведь го-

ворится так – на водку, а ты бы лучше на книжку их в сбе-
регательную кассу снес... Ей-богу, право. Сам-то – встал?

– Встал. Иди уж. Ноги только вытри.
– К вам я, Алексей Сергеич...



 
 
 

– Что еще? Говорил я, кажется, что не люблю, когда ты
на дом приходишь. Нехорошо – увидать могут. Если нужно
что, можешь в редакции поманить пальцем в темный уголок
– попросишь, что нужно.

– День-то какой нынче, Алексей Сергеич!
– А что – дождь?
– Изволили читать сегодня? Тысячный фельетон у меня

идет.
– Ну?
– Можно сказать – праздник духа.
– Да ты говори яснее: гривенником больше хочешь за

строчку по этому случаю?
– За это я вашим вечным молитвенником буду... А только

– день-то какой!
– Да тебе-то что нужно?
– Поздравьте, Алексей Сергеич!
– Удивляюсь... Ну, скажи – зачем тебе это понадобилось?
Меньшиков переступил с ноги на ногу.
– Хочу, чтобы, как у других... Тоже, если юбилей, то по-

здравляют.
– Глупости все выдумываешь! Иди себе с Богом!
Придя в редакцию, Меньшиков подошел к столу Розанова

и протянул ему руку.
– Здравствуйте, Василь Васильич!
Близорукий Розанов приветливо улыбнулся, осмотрел

протянутую руку и повел по ней взглядом до плеча Меньши-



 
 
 

кова. С плеча перешел на шею, но когда дошел до лица, то
снова опустил взгляд на бумагу и стал прилежно писать.

– Я говорю: здравствуйте, Василь Васильич!
– ...Брак не есть наслаждение... – бормотал Розанов, скри-

пя пером. – Брак есть долг перед вечным...
От напряженного положения протянутая рука Меньшико-

ва стала затекать. Опустить ее сразу было неловко, и он сде-
лал вид, что ощупывает карандаш, лежавший на подставке.

– Странный карандашик... Таким карандашиком неудоб-
но, я думаю, писать...

Меньшиков опустился на стул, рядом со столом Розанова,
и беззаботно заговорил:

– А я сегодня тысячный фельетон написал. Ей-богу. Мо-
жете поздравить, Василь Васильич... Много написал. Были
большие фельетоны и маленькие были. Да-с... Сегодня меня,
впрочем, уже многие поздравляли: швейцар Никита – эта-
кий славный чернозем! Алексей Сергеич поздравляли...

– Всякое половое чувство должно быть радостным и из-
вечным... – бормотал, начиная новую страницу, Розанов.

– Я уж так и решил, Василь Васильич: напишу фельетон о
печати! Хе-хе! Изволили читать? Вы где, на даче в этом году
живете? Впрочем, я думаю, что разговор со мной отвлекает
вас? Ухожу, ухожу. Люблю, знаете, с приятелем в беседе ста-
рое вспомнить... До свиданья, Василий Васильич...

Меньшиков протянул опять руку, подержал ее минуты
три, потом потрогал пресс-папье и сказал одобрительно:



 
 
 

– Славное пресс-папье!
Старческими шагами побрел к кабинету А. Столыпина.
– Здравствуйте, Александр Аркадьич!
Меньшикову очень хотелось, чтобы Столыпин, хотя бы по

случаю юбилея, пожал ему руку. Но старый, усталый мозг не
знал – как это сделать?

Постояв минут десять у стола Столыпина, Меньшиков пу-
стился на хитрость:

– А вы знаете – через три минуты будет дождь...
– Вечно ты, брат, чепуху выдумываешь, – проворчал Сто-

лыпин.
– Ей-богу. Хотите пари держать?
Простодушный Столыпин попался на эту удочку.
– Да ведь проиграешь, старая крыса?
Однако руку протянул. Меньшиков с наслаждением долго

мял столыпинскую руку. Когда Столыпин вырвал ее, Мень-
шиков хихикнул и, довольный, сказал:

– Спасибо за то, что поздравили!
Потом Меньшиков ушел из редакции и долго бродил по

улицам, подслушивая, что говорит народ о его юбилее.
Никто ничего не говорил. Только в трамвае Меньшиков

увидел одного человека, читавшего «Новое время». Подсел
к нему и, хлопнув по своей статье, радостно засмеялся.

– Что вы думаете об этой штуке?
Читавший сказал, что он думает.
Меньшиков вышел из трамвая и долго шел без цели, бор-



 
 
 

моча про себя:
– Сам ты старый болван! Туда же – в критику пускается.
Вечером сидел у кухарки на кухне и рассказывал:
– Устал я за день от всего этого шума, поздравлений, по-

честей... Начиная от швейцаров – до Столыпина – все как
один человек. А Столыпин... чудак, право... Схватил руку,
трясет ее, трясет, пожимает, – смех, да и только! Старик то-
же – увидел меня, говорит: что нужно – проси! Отведи в уго-
лок и проси. Ей-богу, не вру! Хочешь, говорит, надбавить
– надбавлю. Публика тоже... В трамваях тоже... Обсуждают
статью.

Ночью он долго плакал.
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