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Аннотация
«… – Что же в таком случае добро?
– А вот… Человек, понимающий, что такое добро, рассуждал

бы так: на одной чашке весов лежат две жизни, на другой одна.
Значит – колебаний никаких. И при этом – одна жизнь, жизнь
скверная, злая, эгоистичная, следовательно, для Божьего мира
отрицательная. Она не нужна. Ценой ее нужно спасти две жизни,
которые лучше, моложе и, следовательно, имеют большее право
на существование…

– И вы бы… – с легким трепетом не договорил Капелюхин. …»



 
 
 

 
Аркадий Аверченко

Отец Марьи Михайловны
 

… А когда разговор перешел на другие темы, Гриняев ска-
зал:

– Доброта и добро – не одно и то же.
– Почему? – возразил Капелюхин. – Доброта относится к

добру так же, как телячья котлета к целому теленку. Другими
словами: доброта – это маленький отросток добра.

– Ничего подобного, – в свою очередь возразила и Марья
Михайловна. – Добро прекрасно, возвышенно, абсолютно и
бесспорно, а доброта может быть вздорной, несправедливой,
мелкой и односторонней.

– Не согласен! – замотал головой Капелюхин. – Добрый
человек всегда и творит добро!..

– Хорошо, – перебил Гриняев. – В таком случае я приведу
пример, из которого вы едва ли выпутаетесь… Скажем, пу-
тешествуете вы по какой-нибудь там пустыне Сахаре со сво-
ими двумя детьми и со слугой… И вдруг оба ваших мальчи-
ка заболевают какой-нибудь туземной лихорадкой… У ва-
шего слуги есть вполне достаточный для спасения жизни де-
тей запас хины, но слуга вдруг уперся и ни за что не хочет
отдать этого лекарства. Выхода у вас, конечно, только два:
или убить слугу и этим спасти двух детей, или махнуть на



 
 
 

слугу рукой – и тогда дети ваши в мучениях умрут. Что бы
вы сделали?..

– Я бы убила этого подлеца слугу и взяла бы его лекар-
ство, – мужественно сказала Марья Михайловна.

– А вы, Капелюхин? – спросил Гриняев. – Ведь пример-то
сооружен для вас.

– Что бы сделал я? Ну, я бы пообещал слуге все свое со-
стояние, пошел бы сам к нему слугой, стоял бы перед ним
на коленях…

– Пример предполагает полную непреклонность слуги…
– Ну, тогда бы я… Да уж не знаю, что… Тогда бы я все

предоставил воле Божьей. Значит, уж деткам моим так суж-
дено, чтобы умереть…

– Но ведь, если бы вы убили слугу и отняли у него лекар-
ство – дети ваши выздоровели бы!.. При чем же тут «сужде-
но»?

– Ну, я бы убежал в пустыню подальше и повесился бы
там на первом дереве…

– А детей бросили бы больными, беспомощными, умира-
ющими?

– Чего вы, собственно, от меня хотите? – нахмурившись,
огрызнулся Капелюхин.

– Я просто хочу доказать вам, что доброта и добро – вещи
совершенно разные. Все то, что вы предполагали сделать в
моем примере с вашими детьми, – это типичная доброта!

– Что же в таком случае добро?



 
 
 

– А вот… Человек, понимающий, что такое добро, рас-
суждал бы так: на одной чашке весов лежат две жизни, на
другой одна. Значит – колебаний никаких. И при этом – од-
на жизнь, жизнь скверная, злая, эгоистичная, следовательно,
для Божьего мира отрицательная. Она не нужна. Ценой ее
нужно спасти две жизни, которые лучше, моложе и, следо-
вательно, имеют большее право на существование…

– И вы бы… – с легким трепетом не договорил Капелю-
хин.

– И я бы… Конечно! Преспокойно подкрался бы сзади к
слуге, ткнул бы ему нож между лопаток, взял хину, вылечил
детей, и на другой день – бодрые, освеженные сном – мы бы
двинулись дальше.

– Ну, знаете ли…
– Почему вы возмущаетесь? Потому что вы обыкновен-

ный добрый человек… А я человек недобрый – но коорди-
нирующий все свои поступки с требованиями добра.

– И ничего бы у вас не дрогнуло в то время, как вы тыкали
бы вашему слуге ножом в спину?!

– Ну, как сказать… Было бы неприятно, чувствовалась бы
некоторая неловкость; но это – единственно от непривычки.

– Хорошее добро!.. Тьфу!
– Нечего вам плеваться, добрый вы человек! Все дело в

том, что я умею рассуждать, а вы – весь во власти сердца и
нервов…



 
 
 

 
* * *

 
Марья Михайловна все это время сидела, свернувшись ка-

лачиком на диване, и молчала.
А когда все замолчали, вдруг заговорила:
– Теперь Рождество. И вспоминается мне золотое детство,

и вспоминается мне то самое веселое и милое в моем детстве
Рождество – когда у папы отнялись ноги и язык.

– У кого? – удивленно спросили все.
– У папы.
– У вашего?!
– Не у римского же. Конечно, у моего.
– Ну, это гадость!
– Что?
– Говорить так об отце. Если бы даже он был тиран, зверь,

и то нельзя так говорить о родном отце!..
– Он не был ни тираном, ни зверем.
– В таком случае вы были скверной девчонкой?
– А вот я вам расскажу о своем отце, тогда и судите.

 
* * *

 
В будние дни отец все время был на службе и домой яв-

лялся только вечером, усталый, думающий лишь о постели.



 
 
 

Но перед праздниками, дня за два до Рождества, занятия у
них прекращались, и отец являлся домой часов в двенадцать
дня – до 28 декабря.

Надевал халат и принимался бродить по всем комнатам.
– Мариша! – вдруг раздавался его тонкий не по росту и

сложению голос. – Почему это тут в углу валяется бумажка?!
– Не знаю, барин…
– Ах так-с. Вы не знаете? Интересно, кто же должен знать?

На чьей это обязанности лежит: градского головы, брандмей-
стера или мещанского старосты? Значит, я должен убрать эту
бумажку, да? Я у вас служу, да? Вы платите мне жалованье?

– Поехал, – слышался из другой комнаты голос старшей
сестры.

До чуткого слуха отца долетало это слово.
– Ах, по-вашему, я «поехал», – бросался он в ту комнату,

где сестра переписывала ноты. – Так-с. Это вы говорите от-
цу вашему или водовозу Никите? Тебя кто кормит, кто поит,
кто обувает? Принц монакский, градской голова или бранд-
мейстер? Ты что думаешь, что если учишься музыке, так вы-
ше всех? Отца можешь с грязью смешивать?

Из дверей выглядывала мать.
– Ну что ты пристал к девушке? Ей нужно к концерту го-

товиться, а ты жилы из нее выматываешь.
– Так-с. Мерси. Удостоился от супруги приветствия. Хм!

Концерт… Что это еще за такие концерты-манцерты – кому
это нужно? Выйдет такая вот орясина и начнет глотку драть



 
 
 

– и чего, и что, спрашивается? Дома лучше нужно сидеть,
чем хвосты трепать…

Он плотно усаживался на стул, показывая всем своим ви-
дом, что осенний дождик зарядил надолго, и продолжал:

– Воображаю, что это там за концерты такие хромоногие.
Придут полтора дурака, скучно, холодно… И чего, и что,
спрашивается?.. Сидела бы ты дома и не рыпалась!

– Папа, – рыдала сестра. – Что тебе от меня надо?
– Это еще что? Слезы? Нечего сказать – устроили празд-

ничек! В кои веки собрался отдохнуть – на тебе! Могу уж
поблагодарить…

Через комнату пробегал, стараясь проскользнуть бочком,
братишка Костя.

– Ты куда? Куда? Почему в комнате в шапке? Это конюш-
ня тебе? Так ты бы шел к лошадям, а тут люди… Куда ты
идешь?

– К товарищу, – робко лепетал Костя, стараясь прошмыг-
нуть в дверь.

– Нет, постой!.. Что это еще за товарищи? Откуда? Знаю
я этих товарищей: испортят костюм, запачкают всего, учеб-
ники порвут… А тебе учебники кто покупает – товарищи?
Или, может быть, здешний градской голова, или монакский
король? И чего, и что мальчишка по улицам шатается? Сиди
дома и не рыпайся…

Плачут уже двое: старшая сестра и Костя.
– Так-с. Благодарности достойно! Отцу бесплатный кон-



 
 
 

церт устроили. Отдохнул на праздничках!
Шел потом на кухню, запахиваясь в оранжевый халат и

поджав нижнюю небритую губу.
– Окорок запекаете? А ну, покажи. Это вы так запекли?

Хорошее дело… Ну, что же, будем на праздниках сырой око-
рок есть. Ничего… желудочки-то луженые – вытерпят.

– Где же он сырой? – нетерпеливо говорила мать. – С од-
ной стороны совсем пригорел.

– Пригорел? Так-с. Впрочем, нам наплевать… конечно…
Ведь платил-то за окорок не я, а монакский посланник.

Теперь плакали уже четверо: к первым двум присоедини-
лись мать и кухарка…

 
* * *

 
На Рождество зажигалась елка.
– Вот вам елка,  – говорит отец, поджимая губы.  –

Помните, что она мне не даром досталась, и поэтому вы обя-
заны веселиться… Котька, не смей подходить к елке, сереб-
ряную цепь порвешь! А бусы! Кто бусы рассыпал?! Что-о?
Сами рассыпались? То есть как это сами? Живые они, что
ли? Или их рассыпал брандмейстер? Кто без меня подхо-
дил к елке, признавайтесь! Кто отломал хвостик этой сереб-
ряной рыбке? Вы думаете, эта рыбка ни копейки не стоит?
Монакский посланник мне ее подарил? Так-то вам, паршив-
цам, устраивать елки? И я тоже – дурак: «деточек порадо-



 
 
 

вать, елочку устроить»! Осину нужно этим каторжникам, а
не елку!.. Хм!.. Устроил! И чего, и что, спрашивается – бе-
гал, хлопотал, деньги тратил… Сидел бы дома и не рыпал-
ся… Маруська – плакать? На елке плакать? Елка, значит, для
того устраивается, чтобы на ней плакать? Хорошо-с… Так и
запишем. И Котька ревет? Ладно же: вы мне устроили празд-
ничек – я вам… В цирк вы нынче не пойдете!

– Да ведь билеты уже взяты! – говорила мать, хмуря нерв-
ное, хронически расстроенное лицо.

– Билеты можно продать. А то тоже… хм! (Отец усажи-
вался довольно плотно на один из стульев.) Выдумали раз-
ные цирки-мырки – кому это нужно? Какие-то дураки на ло-
шадях скачут, другие смотрят. И чего, и что, спрашивается?
Сидите-ка дома и не рыпайтесь!

 
* * *

 
Мне было девять лет, когда однажды – это было перед

Рождеством – отец кричал-кричал на Маришу да вдруг ка-
ак хлопнется на диван! Подскочили к нему, перенесли на
кровать, – а у него ноги отнялись и язык… Пришел доктор,
успокоил мать, что все пройдет, а мать вышла к нам, говорит:

– Ну, дети, отца не беспокойте, он нездоров, а я вам елку
сама нынчу устрою – увидите, как будет весело.

И действительно, никогда так весело и мило не было.
Правда, отец пытался звать нас поочередно к себе и зна-



 
 
 

ками показывать, что ему и то не нравится, и это не нравит-
ся. Но знаками – ничего не выходило. Пробовал он и запи-
сочки нам писать вроде: «Котьку на горы не пускать. Что это
за горы такие еще… Пусть зря не рыпается».

Но в записках уже не было того тягостного впечатления,
того яда, какой получался в интонации слов. Написанные
слова побледнели, потеряли краски, и мы относились к ним
совершенно равнодушно… А в ядовитое мнение отца, что
«порванный о гвоздь башлык, я, вероятно, получила от град-
ского головы» – я просто завернула карамельки и пряник для
дворницкого мальчишки.

Да! Чудесное было это Рождество.
 

* * *
 

– Все-таки жестоко и грустно все это, – вздохнул добряк
Капелюхин. – Мог же бы кто-нибудь из вас пойти и посидеть
около кровати отца. Вы-то… сидели или нет?

– Нет, – простодушно ответила Марья Михайловна. – Он
бы извел меня. Да вы знаете, что он выдумал? Чтобы мы, де-
ти, поочередно чистили ему ваксой башмаки… Во-первых,
у нас была прислуга для этого, а во-вторых, он все равно ле-
жал раздетый и башмаки ему были не нужны.

– И вы чистили?
– Чистила. И однажды, помню, сидела одна на кухне, чи-

стила-чистила тяжелый, неуклюжий отцовский башмак да



 
 
 

вдруг взяла его и поцеловала!
Она грустно улыбнулась, опустила голову и с забытой на

губах улыбкой задумалась – вероятно, об отце.
И это было так не в тоне рассказа, так неожиданно, что и

все растерянно замолчали.
Надолго.
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